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LA  FRANCE  ET  L'ÉJGLISE  CATHOLIQUE 
A  LA  FIN  DU  XIX'  SIÈCLE 

La  .question  des  rapports  politiques  entre  l'État  et 
l'Église  romaine,  quoique  ayant  perdu  beaucoup  de 
son  importance  et  de  son  acuité,  \'it  toujours.  Sans 
doute,  elle  n'est  plus  capable  d'allumer  la  guerre  ci- 
Aile,  malgré  les  efforts  de  quelques  ambitieux  attar- 
dés ;  sans  doute,  l'opinion  publique  n'est  plus  d'hu- 
meur à  supporter  tous  les  procédés  du  comyje//e  i)i7?-are  ; 
mais  il  ne  faudrait  point  conclure  de  cet  adoucisse- 
ment que  la  question  n'est  plus  susceptible  d'agiter  les 
esprits.  Ce  serait  une  grande  erreur.  Il  est  évident, 
au  contraire,  que  toutes  les  fois  qu'un  mouvement 
se  produit  dans  le  monde  catholique,  qui  représente, 
et  longtemps  encore  représentera  la  majorité  chez 
nous,  il  ne  peut  que  retentir  sur  notre  politique. 

L'événement  qui,  dans  l'histoire,  donnera  son  ca- 
ractère à  l'action  de  l'Église  sur  l'époque  actuelle, 
c'est  le  conseil,  adressé  aux  catholiques  parle  Souve- 
rain Pontife,  de  se  rallier  à  la  forme  républicaine  du 
gouvernement. 

Ce  fut  comme  un  coup  de  clairon  dans  l'armée 
papale. 

Pour  se  rendre  compte  de  la  hardiesse  du  conseil 
et  de  l'étonnement  produit,  il  faut  se  souvenir  que 
jusqu'alors  la  République  avait  été  présentée,  chez 
les  catholiques,  comme  la  forme  de  gouvernement 
adéquate  aux  doctrines  de  la  libre  pensée,  voire  de 
l'athéisme,  et  que  ce  rapport  intime  entraînait  la 
proscription  très  logique  et  toute  naturelle.  Mais 
voici  que,  tout  à  coup,  s'inspirant  du  vieil  adage  de 
l'indifférence  de  l'Église  pour  la  forme  des  gouver- 
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nemenfs,  le  nouveau  Pape  recommande  à  son  trou- 
peau de  passer  outre  et  d'entrer  dans  la  République. 
Quelle  surprise! 

Quand  les  paroles  tombent  de  si  haut,  elles  de- 
Aiennent  des  actes. 

Bien  légers  seraient  les  esprits  qui  n'y  verraient 
que  le  verbe  impuissant  d'une  autorité  surannée.  Oh  ! 
sans  doute,  nous  ne  sommes  plus  dans  les  périodes 
de  la  foi  ardente;  mais  Victor  Cousin  l'a  dit  :  «  Le 
catholicisme  en  a  pour  trois  cents  ans  dans  le  ventre  ; 
je  lui  tire  mon  chapeau  et  je  le  laisse  passer.  »  On  ne 
traite  pas  de  quantité  négligeable  une  institution  — 
et  surtout  une  institution  rehgieuse  —  qui  en  a  pour 
trois  cents  ans  dans  le  ventre  ;  elle  a  le  temps  de 
vous  créer  des  embarras. 

Avant  d'examiner  les  conséquences  du  conseil  de 
Léon  XIII  sur  l'ÉgUse,  sur  la  société  et  sur  la  poli- 
tique, il  nous  paraît  qu'il  serait  avantageux,  pour 
s'orienter  dans  ces  recherches,  de  bien  dégager  au 
préalable  la  pensée  du  Pontife,  de  bien  se  rendre 
compte  du  but  qu'U  poursuit. 

Et  en  invoquant  uniquement  la  raison,  l'intérêt  de 
l'ÉgUse  et  l'état  des  esprits  en  cette  fin  de  siècle, 
nous  voudrions  essayer  de  pénétrer  le  but  de  ce  pro- 
fond pohtique. 

C'est  bientôt  dit  que  de  prétendre  que  Léon  XIII, 
en  conseillant  aux  cathohques  d'entrer  dans  la  Répu- 
blique, espérait  ainsi  les  en  rendre  maîtres,  et,  en 
vérité,  l'effort  d'imagination  qu'exigerait  ce  but 
n'est  pas  si  grand  qu'U  pût  justifier  la  réputation  de 
grand  politique  faite  au  chef  actuel  de  l'ÉgUse  :  In- 
troduisez-vous dans  la  place  pour  en  chasser  les 
occupants;  c'est  là, certes, un  conseil  à  la  portée  de 
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toutes  les  intelligences.  .Mais  à  cette  hypothèse  que 
le  Souverain  Pontife,  en  conseillant  d'adht'rer  à  la 
République,  avait  pour  but  rie  s'en  rendre  maître, 
ne  peut  on  en  substituer  une  autre,  supposer  au 
chef  de  l'Église  un  autre  objectif  :  celui  de  protéger 
la  religion  menacée  ?  Que  l'on  réfléchisse,  que  l'on 
prenne  la  question  par  ce  côté  :  cela  en  vaut  peut- 
être  la  peine. 

Trouvez-vous  que  les  esprits  deviennent  religieux 
en  France?  Ne  vous  arrêtez  pas  à  la  surface  :  élaguez 
tout  ce  que  la  mode,  le  cani,  l'esprit  de  secte,  de 
parti,  provoque  de  pratiques  superficielles  ou  pué- 
riles; pénétrez  au  fond,  cherchez  dans  les  âmes  le 
sel  religieux,  la  Foi;  l'y  trouvez-vous  ?  Je  dis  que  ce 
qui  tend  à  disparaître  le  plus  rapidement  aujourd'hui, 
c'est  l'ancienne  et  profonde  croyance.  Vous  le 
voyez,  nous  le  voyons.  Pensez-vous  que  Léon  Xlll 
ne  le  voit  pas?...  11  est  mieux  placé  que  nous  pour 
le  voir  et  tout  le  monde  lui  accorde  un  esprit  supé- 
rieur ;  il  le  voit  donc. 

Eh  bien  !  cela  admis,  le  Pape  considérant  comme 
un  danger  très  grand  la  disparition  de  la  religion 
dans  une  nation,  quoi  d'étonnant  h  ce  qu'il  prenne 
les  moyens  qui  lui  paraissent  capables  de  l'arrêter? 
Et  s'U  considère  comme  pouvant  être  fatale  à  la  reli- 
gion la  guerre  que  les  catholiques  feraient  à  la  Répu- 
blique, quoi  d'étonnant  à  ce  qu'il  conseDle  d'y 
renoncer?  L'éventualité  de  la  domination  universelle 
de  l'Église  comme  conséquence  de  l'adhésion  des 
catholiques,  Léon  Xlll  est  trop  intelligent  pour  y 
croire  :  il  sait  trop  bien  ce  qui  se  passe  en  France 
aussitôt  qu'on  peut  montrer  seulement  l'apparence 
du  «  gouvernement  des  curés  ». 

Quoi  qu'il  en  soit,  voici  les  deux  hypothèses;  que 
le  lecteur  choisisse  :  l'une  ferait  de  Léon  XIII  un  po- 
litique de  troisième  ordre,  un  ennemi  perfide  de  la 
France  ;  l'autre,  un  homme  a-\nsé  et  sage,  convaincu 
que  les  peuples  ont  encore  besoin  du  frein  reUgieux 
et  d'espérances  consolantes. 

Si  l'on  cherche  à  pénétrer  le  sentiment  qui,  avec 
les  préoccupations  de  l'«  au-delà  »,  se  retrouve  au 
fond  de  toutes  les  religions,  on  reconnaîtra  qu'il 
constitue  un  effort  conscient  ou  inconscient  vers  la 
justice.  Obi  sans  doute,  l'idéal  de  justice  varie  beau- 
coup avec  les  peuples,  et,  chez  le  même  peuple,  avec 
le  temps.  Cet  idéal  est  souvent  confondu  avec  l'inté- 
rêt de  la  collectivité,  peuple,  tribu  ou  caste,  parfois 
avec  l'intérêt  d'une  dynastie  ou  môme  d'un  despote. 
Mais  la  culture  intellectuelle  modifie,  épure  peu  à 
peu  cet  idéal,  et  un  moment  arrive  où,  la  justice  se 
dégageant  progressivement  de  la  religion,  elle  appa- 
raît seule  comme  une  fleur  de  la  conscience  humaine. 
Voilà  ce  que  les  religieux  de  plus  d'un  cxdte  se 
refusent  ii  admettre,  déniant  à  l'homme  le  pouvoir 


d'atteindre  l'idée  de  justice  sans  l'intervention  d'une 
main  divine  et  démontrant  parla,  s'Uen  était  besoin, 
notre  thèse  qui  voit  dans  toute  religion  un  effort 
vers  la  justice. 

Cette  obstination  des  théologiens  catholiques  à 
tenir  la  justice  sous  la  dépendance  du  dogme,  trahit 
chez  eux  la  crainte  que  la  religion  ne  soit  abandonnée 
le  jour  où  on  lui  enlèverait  le  monopole  de  la  mo- 
rale, qui  n'est  que  l'épanouissement  de  l'idée  de 
justice.  Cette  appréhension  les  irrite  et  les  amène  à 
des  accusations  exagérées  contre  les  partisans  de  la 
morale  indépendante.  Ceux-ci  ne  nient  pas  l'influence 
passée  et  même  actuelle  de  la  religion  sur  la  moralité 
des  hommes  ;  même  sur  tous  ceux  qui  en  ce  moment 
croient,  ils  reconnaissent  que  la  religion  peut  être  un 
puissant  adjuvant;  mais  ils  protestent  qu'on  peut 
être  un  homme  moral,  même  sans  religion,  et  ils 
apportent  à  l'appui  l'argument  de  Socrate. 

Qu'est-ce  que  tout  cela  prouve?  En  peut-on  tirer 
argument  qui  détruise  la  religion?  Ceux  qui  le  font 
dépassent  de  beaucoup  leur  droit.  Cela  prouve  seu- 
lement que  de  la  con.science  humaine  toute  seule 
puisse  sortir  l'idée  de  justice;  mais  cela  laisse  par- 
faitement à  la  religion  ses  autres  attributs.  Cela  lui 
laisse  même  le  droit  de  continuer  à  enseigner  la 
justice  pour  ceux  qui  ont  besoin  d'un  frein  pour  lui 
obéir,  et  j'imagine  que  la  morale  ne  perdi-ait  rien  si,  à 
l'autorité  du  commandement  divin,  oii  ajoutait  le 
dictamen  de  la  conscience  humaine. 

Pour  se  débarrasser  de  cette  incontestable  vérité 
de  l'indépendance  de  la  justice,  il  n'y  a  plus  que  les 
arguties  de  la  scolastique  qui  vous  dira  que  «  la  jus- 
tice varie,  —  que  ce  qui  est  juste  en  deçà  des  Pyrénées 
I  est  injuste  au  delà  »,  et  autres  raisonnements  à  désé- 
quilibrer l'entendement  humain  et  conduisant  à  cette 
conclusion  :  «  Il  faut  ici  la  certitude  et  nous  ne  pou- 
vons la  tenir  que  de  la  bouche  de  Dieu  :  c'est  à  nous 
qu'il  l'a  révélée.  » 

Je  le  veux  bien,  et  ceci  conduit  dii-ectement  à  ma 
démonstration.  Combien  croyez-vous  qu'il  existe,  à 
l'heure  qu'U  est,  en  France,  d'«  intellectuels  »  accep- 
tant cette  glose  :  la  révélation  directe  de  Dieu  aux 
hommes  ? 

Eh  non  !  la  notion  de  justice,  très  supérieure  au- 
jourd'hui à  ce  qu'elle  était  d'abord,  s'épure  toujours 
au  fur  et  à  mesure  des  progrès  de  l'intelligence  et  de 
la  conscience  humaine  ;  voilà  pourquoi  elle  demande 
de  moins  en  moins  à  la  religion  l'appui  qu'elle  lui 
demandait  jadis. 

Voilà  ce  qui  fait  que  la  religiosité,  s'il  est  permis 
de  se  servir  de  ce  vocable,  est  certainement  bien  in- 
férieure, à  la  fm  du  xix°  siècle,  à  ce  qu'elle  était  au 
moyen  âge. 

Toutefois,  deux  ordres  de  faits,  forl  différents,  té- 
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moignent,  à  notre  a-\-is,  que  l'idée  religieuse  n'a  pas 
autant  perdu  que  ces  apparences  le  feraient  croire. 

Le  premier  de  ces  faits  c'est  que  la  philosophie,  en 
voulant  tout  enlever  à  la  reUgion,  a  dépassé  le  but. 
Elle  est  allée  jusqu'à  la  négation  de  Dieu,  elle  n'en 
avait  pas  le  droit  :  elle  n'arrivait  légitimement  qu'au 
doute  et  devait  s'en  tenir  là. 

EUe  dépassait  son  droit  encore  et  entrait  dans  un 
domaine  qui  n'était  peut-être  pas  le  sien  quand  elle 
refusait  tout  droit  de  cité  dans  l'âme  humaine  au 
sentiment  religieux.  EUe  ne  prenait  pas  garde  que 
ce  sentiment  résiste  aux  efforts,  aux  assauts,  que  lui 
livre  l'intelligence  ;  U  semble  lui  répondre  :  Nous  ne 
pouvons  nous  entendre  ;  je  viens  du  cœur  et  tu  viens 
du  cerveau  (t). 

Eh  bien!  ces  hésitations,  ces  doutes  jetés  dans  la 
conscience  et  qui  —  remarquez-le  —  s'appliquent  à 
l'élite  intellectuelle,  ces  inquiétudes  ne  nous  parais- 
sent-elles pas  de  nature  à  faire  naître  quelque  espé- 
rance dans  l'àme  du  Saint-Père?  Ne  doit-U  pas  se  dire 
que,  dès  l'instant  que  le  sentiment  reUgieux  est  re- 
mué, il  cherche  un  refuge.  Ce  refuge  peut-il  être 
autre  chose  qu'une  religion,  et,  parmi  les  religions; 
le  Pape  peut-il  douter  que  la  plus  puissante  ne  soit 
la  religion  catholique?  Tout  cela  s'enchaîne;  quoi- 
que la  thèse  soit  absolument  contestable,  bien  des 
gens,  chez  qui  le  sentimeht  religieux  est  le  plus  vif, 
n'éprouvant  nullement  le  besom,  pour  lui  donner 
satisfaction,  de  se  rallier  à  un  culte. 

Voiïà  pour  ceux  que  l'éducation  a  éclairés.  Mais 
les  autres,  mais  la  tourbe  des  ignorants,  que  jus- 
qu'ici la  religion  seide  a  maintenus  dans  les  voies 
morales,  espérez-vous  la  faire  passer  sans  transition 

(1)  Je  sais  que  les  déclarations  des  républicains  en  faveur 
du  sentiment  religieux  sont  reçues  froidement  et  par  les 
lldèles  d'un  culte  établi  et  par  les  démocrates  jacobins  :  par 
les  premiers  avec  beaucoup  de  scepticisme,  par  les  seconds 
avec  quelque  pitié.  T.^iil'  im-.  p  l<  m  l  r  i  -Ji-erver,  aux  uns 
et  aux  autres,  qu'ils  11  <  i  r,.!.  i  !  i  -  i  ;,  .r.mpte  de  l'état 
d'àme  de  ceux  que  li  -   i   :   '.      '     ■!  .  -iilèrent  comme 

des  alliées  et  que  les  jatubm,-  pLu^uLiil  .  .jimnc  des  malades. 

Quand  on  a  vécu  une  longue  e.xistence,  porté  par  la  passion 
de  la  justice,  en  prenant  la  justice  pour  idéal  et  pour  tin,  et, 
qu'arrivé  au  bout  de  sa  carrière  on  ne  voit  devant  soi  rpi'une 
tombe  ouverte  et  la  justice  déçue  ou  violée,  il  faut  convenir 
tpi'on  serait  en  droit  de  traiter  la  vie  de  déception.  On  ne  dé- 
passerait même  pas  la  réalité,  semble-t-il,  en  alLant  jusqu'à 
prononcer  le  mot  de  mystification.  Seulement,  une  mystifica- 
tion suppose  un  mystificateur,  et,  dès  qu'un  être  surnaturel 
entre  en  jeu.  on  se  demande  pourquoi  on  ne  le  ferait  qu'iro- 
nique et  méchant  et  pourquoi  pas  charitable  el  lion?  ou,  si 
l'on  trouve  que  c'est  trop,  tout  au  moin-.  iu-|.'  ;  Mu-  vi.il.à!  la 
justice  une  fois  adniise-„c'est  tout  le  .itl  '  v  ■  !.  i  m  ..an.  En 
ellet,  la  justice  n'ayant  pas  le  dernier  ni.i  ,,  ,  ],,,,  /,  ion  y 
croit,  il  faut  admettre  le  prolongement  de  I  exi.aijn.c  dans 
l'au-delà.  Si  l'on  n'y  croit  point,  on  retombe  dans  la  décep- 
tion, la  mystification,  etc.  J'avoue  que  cela  n'est  point  clair  et 
que  ce  ne  sera  jamais  clair.  Il  est  des  choses  que  nous  pres- 
sentons mais  sur  lesquelles  l'entendement  humain  n'a  point 
de  prises.  Toutefois,  il  est  à  noter  que  la  justice  arrive  ici  en 
conciliateur  entre  le  cerveau  et  le  cœur.  Elle  participe,  en 
effe  t,  de  l'intelliaençe  et  du  sentiment. 


de  la  religion  à  la  philosophie,  à  la  morale  indépen- 
dante? Mais  songez  donc  que  ce  qui  retient  le  peuple 
àla  religion,  c'est  d'une  part  l'avantage  ultra-terrestre 
qu'elle  lui  promet,  de  l'autre,  la  terrible  crainte  de 
l'enfer  ;  supprimez  cette  promesse  et  cette  menace  ; 
le  peuple  se  détourne  d'elle.  On  peut  donc  espérer 
que  la  tourbe,  qui  peut  s'égarer  un  temps,  ne  man- 
quera point  de  revenir  parce  que  son  âme  est  trop 
imprégnée  de  la  foi  catholique. 

EUe  sert,  d'aUleurs,  cette  tourbe  ig'norante,  ce 
prolétariat  agité,  à  ramener  les  intellectuels,  en 
créant  le  second  fait  auquel  nous  faisions  allusion  : 
le  socialisme,  cause  d'épouvante  qui  les  affole  elles 
jettera  éperdus  dans  le  sein  de  l'Eglise  abandonnée  : 
on  l'espère  du  moins. 

Étonnez-vous,  après  cela,  que.  devant  cette  élite 
désemparée  et  ces  masses  entraînées  par  des  sectaires , 
le  Pape,  solidement  appuyé  sur  une  institution  dix 
fois  séculaire,  n'ait  pas  quelque  espoir  de  ramener  a 
lui  une  société  malade  de  scepticisme  ou  d'anarchie? 
et  que,  d'autre  part,  il  ait  compris  le  mal  que  ferait 
à  la  religion  l'opposition  des  catholiques  de  France 
à  la  forme  répubUcaine;  qu'il  ait  vu  là  une  des 
causes  les  plus  puissantes  du  discrédit  croissant  du 
catholicisme  chez  nous,  et  que,  finalement,  U  ait 
cherché  à  couper  court  à  cet  antagoni.sme! 

Le  moment  était,  d'aUleurs,  habilement  choisi.  Le 
réveU  du  sentiment  religieux,  tout  au  moins  le  doute 
né  chez  les  libres  penseurs  sur  l'athéisme  affirmé 
sans  preuves,  par  conséquent  sans  droit,  de  l'école 
positiviste,  atténuait  fort  le  \'ieil  esprit  militant  contre 
le  catholicisme.  On  se  rendait  comiite  du  respect  dû 
au  sentiment  religieux,  excellente  situation  pour 
amener  la  paciûcation  des  esprits. 

Et  voUà  comment  le  conseU  de  Léon  XIII  s'ex- 
pUque  par  la  claire  \aie  de  cette  situation,  par  le 
désir  d'éteindre  un  antagonisme  politique  menaçant 
pour  la  religion,  tout  en  ne  se  faisant  aucune  Ulusion 
sur  le  degré  de  religiosité  que  peut  comporter 
l'époque  actueUe.  VoUà  connnent  on  peut  le  com- 
prendi'e  sans  aller  chercher  rhypolhèse  d'un  plan 
machiavélique  de  domination  de  l'Église  sur  l'Étal 
la'ique,  projet  dans  lequel,  s'U  y  avait  songé,  le  pape 
Léon XIII  aurait  perdu  tout  son  lonom  de  sagesse  et 
d'esprit  politique. 

Maintenant  on  peut  se  demander  :  le  Saint-Père 
sera-t-U  entendu,  serâ-t-d  écouté  par  les  catholiques 
français?  C'est  une  autre  question  que  nous  exami- 
nerons avec  tous  les  soins  qu'elle  mérite. 

Il  s'agit  maintenant  de  se  rendre  compte  des  ré- 
sultats amenés  par  cette  initiative  inattendue. 

L'impression  produite  sur  le  monde  catholique, 
impression  à  peu  près  universelle,  fut  tout  d'abord 
un  profond  étonnement.  Cet  élonnement  arriva  jus- 
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qu'au  scandale  chez  certains  dévols,  qui  ne  pou- 
vaient s'expliquer  !'«  aberration  »  du  Saint-Père, 
leur  mauvaise  humeur  s'empara  du  prétexte  que  le 
fameux  conseil  n'ayant  pas  été  prononcé  ce  cathedra, 
l'obéissance  n'était  pas  ubligatoirc.  Toutefois,  après 
quelques  protestations,  ils  se  turent,  non  point  con- 
vaincus, mais  simplement  contenus,  sans  doute  es- 
pérant in  jjello  qu'un  nouveau  pontife  les  dégagerait 
(In  ce  commandement  inouï. 

Quant  à  ceux  qui  s'étaient  montrés  tout  de  suite 
favorables  à  l'idée  do  Léon  XIII,  ils  formèrent  deux 
catégories  fort  dill'érentes  par  le  but  que  chacune 
d'elles  poursuivit. 

L'une,  composée  de  ceux  que  l'on  pourrait  appeler, 
par  opposition  ii  l'autre,  les  pacifiques,  accepta  l'in- 
vitation sans  enthousiasme  mais  sans  arrière-pensée 
et  adopta  la  République.  La  seconde  se  jeta  avec  joie 
sur  un  moyen  qui  lui  parut  propre  à  s'emparer  du 
i;ouvernement  de  la  Trance  au  prolit  de  l'ultramon- 
tanisme. 

Les  premiers  furent  les  ralUés  sincères,  qui  com- 
prirent leur  éiioque  et,  par  leur  entrée  dans  la  Répu- 
blique, lui  donnaient  de  la  force.  Les  seconds  prirent 
d'emblée  une  tout  autre  attitude.  Possédant  dans 
leurs  rangs  tous  les  ambitieux,  les  éternels  militants, 
toujours  férus  de  l'idée  de  placer  l'État  sous  la  do- 
mination de  l'Église  et  d'effacer  la  Révolution  fran- 
çaise, ils  se  hâtèrent  d'annoncer  iwhi  et  orbi  qu'ils  se 
constituaient  en  parti  politique. 

Ce  fut  une  première  faute.  Il  ne  doit  y  avoir  dans 
une  nation  que  le  parti  national.  Formé  à  la  veille 
des  élections  et  ne  cachant  pas  son  but  électoral,  le 
parti  catholique  plaçait  les  intérêts  d'un  culte  au- 
dessus  des  intérêts  généraux  du  pays.  Si  les  autres 
sectes,  religieuses  ou  laïques,  en  avaient  fait  autant, 
c'était  la  préparation  de  la  guerre  civile. 

Ce  fut  donc  un  fait  très  grave  que  la  constitution 
des  catholiques  en  parti  politique  :  on  conduisait 
ainsi  la  religion  sur  un  domaine  qui  n'était  pas  le 
sien.  On  nous  ramenait  sur  la  pente  de  nos  plus 
mauvais  jours.  On  doit  aborder  la  politique  en 
citoyen,  non  en  religieux  ou  en  sectaire. 

La  gravité  de  cette  tentative  s'accroît  encore  par 
cette  circonstance  que  les  chefs  de  la  nouvelle  croi- 
sade affectaient  de  la  placer  sous  le  patronage  du 
pape.  Car  immédiatement  se  pose  la  question  :  y 
étaient-ils  autorisés?  Leurs  prétentions  ici  ne 
sauraient  suffire  :  où  sont  leurs  preuves?  La  haute 
approbation  de  la  politique  suivie  par  les  cléricaux 
dans  le  nouveau  parti  ne  s'accorde  guère  avec  ce 
que  nous  savons  de  l'esprit  prudent  de  Léon  XIII. 
Appeler  leur  politique  «  la  politique  du  Pape  »,  d'un 
sinivcrain  étranger,  serait  singulièrement  compromet- 
tant pour  le  Saint-Père;  jusqu'à  preuve  contraire, 
nous  croirons  donc  que  le  nouveau  parti  se  vantait. 


Quoi  qu'il  en  soit,  marchant  la  tète  haute  vers 
leur  but,  c'est-à-dii-e  vers  la  contiuète  du  pouvoir 
politique  en  France  etla  destruction  de  l'œuvre  de  la 
Révolution,  nous  allons  voir  comment  les  cléricaux 
organisèrent  le  l'arli  cut/iutiriur. 

Mais,  auparavant,  donnons,  une  fois  pour  toutes,  la 
définition  du  clérical,  avec  lequel  il  serait  injuste  de 
confondre  le  vrai  catholique. 

Pour  nous,  le  clérical  est  celui  qui  prend  la  reli- 
gion pour  instrument  dans  un  but  de  domination, 
qui  veut  que  la  religion  commande  k  la  politique  et 
qui  n'est  entré  dans  la  Ré[)ubliqui:'  que  pour  s'en 
emparer  et  pour  substituer  au  gouvernement  libéral 
un  gouvernement  théocratique. 

Le  simple  énoncé  de  pareille  entreprise  à  la  fin  du 
XIX''  siècle  apparaît  comme  une  tentative  insensée  à 
laquelle  on  refuse  de  croire  :  elle  est  réelle  cepen- 
dant. L'armée  de  combat  s'organise  tous  les  jours; 
elle  a  des  chefs,  elle  a  son  avant-garde  de  jeunes  abbés 
fougueux  qui  brûlent  de  se  lancer  sur  les  masses  en- 
nemies. Une  première  tentative  s'est  produite  — sans 
beaucoup  de  succès,  il  est  vrai  —  aux  dernières  élec- 
tions de  la  Chambre;  —  le  gant  est  jeté  aux  con- 
quêtes de  la  libre  pensée.  La  Révolution  est  niée; 
son  écrasement  escompté  d'avance.  A  entendre  ses 
prophètes,  il  n'y  a  plus  en  France  de  Français  que 
les  catholiques;  le  reste  est  indigne  de  ce  nom  et 
sera  éliminé  par  un  procédé  ou  par  un  autre  —  exil 
ou  extermination  —  dans  l'ordre  suivant  :  les  juifs 
d'abord,  les  protestants  ensuite,  puis  les  francs - 
maçons  et  les  libres  penseurs,  que  l'on  s'applique 
d'ailleurs  à  confondre  dans  la  môme  catégorie  d'in- 
crédules. 

Ainsi,  tout  ce  qui  reste  —  et  il  en  reste  beaucoup 
heureusement  —  de  la  société  moderne,  sera  balayé 
et  remplacé  par  les  institutions  de  l'ancien  régime. 
Le  droit  humain,  depuis  longtemps  bafoué  par  les 
cléricaux,  cédera  la  place  au  droit  divin  rajeuni. 
L'idéal  moderne  de  justice,  de  liberté,  de  fraternité, 
de  progrès  et  de  mérite  personnel  disparaîtra  devant 
le  retour  de  l'idéal  de  la  grâce,  et  si,  par  cas,  la  foi 
faisait  défaut,  le  bras  séculier  serait  là  pour  la  réveil- 
ler. 

Donnons  maintenant  un  aperçu  de  l'organisation 
du  parti  catholique. 

Deux  choses  frappent,  tout  d'abord,  dans  cette 
œuvre  :  le  zèle  et  la  prudence  qu'on  y  apporte.  Ce 
zèle  ardent,  énergique,  qui  dénote  la  volonté  d'a- 
boutir, semble  animer  tout  le  personnel  depuis  cer- 
tains membres  de  l'épiscopat,  jusqu'au  plus  modeste 
laïque.  La  prudence  s'accuse  dans  l'attention  scru- 
puleuse à  rester  dans  la  légalité,  tout  en  faisant  su- 
bir à  l'esprit  de  la  société  moderne  les  attaques  les 
plus  haineuses. 

Quatre  congrès  ont  été  formés  presque  simulta- 
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nénient,  à  Lille,  à  Tours,  à  Paris  et  à  Lyon,  congrès 
soi-disant  d'études  sociales  religieuses  et  dans  les- 
quels, en  effet,  quelques  problèmes  sociaux  ont  bien 
été  étudiés,  mais  dont  le  vrai  but  était  les  élections 
législatives  du  mois  de  mai  1898.  On  ne  le  dissimu- 
lait point,  d'aOleurs,  et  c'était  au  grand  jour  que 
l'on  organisait  la  campagne  électorale.  Et  toujours, 
remarquez-le  bien,  en  s'appliquant  à  placer  cette 
campagne  sous  le  haut  patronage  de  Léon  XHI. 

Au  congrès  de  LUle,  dans  la  séance  de  clôture,  à 
laquelle,  au  dire  du  journal  l'Univers  du  li  novembre, 
assistaient  3  000  personnes,  il  y  avait  loO  jeunes 
gens  auxquels  on  faisait  fête,  et  que  l'on  appelait 
«  la  jeune  garde  catholique  »  .  M.  Lerolle  les  encou- 
rageait ainsi  : 

i<  Les  jeunes  gens  doivent  être  heureux  de  vivre  au 
temps  où  nous  vivons,  car  chaque  jour  est  un  jour 
de  combat.  »  Drôle  d'idéal,  en  singulier  contraste 
avec  l'idéal  de  paix  que  le  Christ  a  voulu  apporter 
au  monde. 

yn  autre  orateur  ajoute  :  «  Tâchons  de  compren- 
dre que  la  première  vertu  et  la  première  force  d'un 
parti  sont  celles  de  la  discipline  et  de  l'obéissance  à 
un  chef...  consigne  du  Pape,  consigne  de  Dieu.  » 

Enfin,  M.  Jean  Vaudon,  missionnaire  du  Sacré- 
Cœur,  conclut  :  «  Ce  sera  le  mérite  de  M.  l'abbé 
Lemire  d'avoir  compris  et'secondé  les  magnanimes 
impulsions  de  Léon  XIII.  Avec  les  organisateurs  du 
congrès  il  a  posé  les  bases  d'un  accord  rationnel  et 
fraternel  entre  les  démocrates  chrétiens  et  les  aristo- 
crates de  naissance  et  d'argent,  s'entendant  beaucoup 
plus  qu'Os  ne  le  savaient  eux-mêmes.  En  face  de  la 
lutte  électorale  qui  se  prépare  les  soldats  de  l'armée 
chrétienne  doivent  se  tourner  contre  l'ennemi  com- 
mun. » 

Voilà  la  caisse  trouvée,  le  nerf  de  la  guerre  as- 
suré. 

Dans  la  troisième  séance  du  congrès  de  Paris,  nous 
annonce  VCnivers  du  o  décembre  1897,  on  a  étudié 
l'organisation  de  l'action  électorale.  M.  l'abbé  Gar- 
nier  a  exposé  le  fonctionnement  de  ses  «  comités  de 
l'Union  nationale  •>.  L'utihté  du  rôle  du  clergé  est 
mise  à  l'étude.  Enfin,  pour  montrer  que  ces  habiles 
agents  électoraux  ne  dédaignent  aucune  ressource, 
le  R.  P.  Colore  recommande  que  le  concours  élec- 
toral des  femmes  ne  soit  point  néghgé  :  «  Elles  peu- 
vent prier,  dit-il,  et  soutenir  la  bonne  cause  par 
l'active  propagande  de...  la  conversation  (sic).  » 

De  son  côté,  le  «  congrès  de  la  démocratie  chré- 
tienne »  de  Lyon,  dans  sa  dernière  séance,  crée  Vor- 
ganisation  de  la  démocratie  chrétienne. 

Elle  aura  à  sa  tête  :  un  comité  directeur  de  qua- 
torze personnes,  quatre  prêtres,  quatre  ouvriers  et 
six  intellectuels  (sic),  qui  sont  désignés  séance  te- 
nante I Univers  du  14  décembre  189"). 


M.  l'abbé  Lemire  soumet  à  l'assemblée,  qui 
l'acclame,  le  pacte  fédératif  électoral  accepté  par-  le 
congrès  de  Paris.  Or,  ce  pacte  fédératif,  qui  survit  à 
la  période  électorale,  est  une  institution  des  plus 
dangereuses  ;  il  va  glaner  sur  tout  le  territoire,  dans 
toutes  les  associations,  comités,  cercles  cathobques, 
jusqu'aux  syndicats  agricoles. 

Et  pour  assurer  la  réussite  de  l'œuvre,  arrive 
comme  couronnement  l'adhésion  de  la  presse.  Le 
journal  la  Croix,  qui  possède  à  Paris  un  comité 
central  dirigé  par  le  P.  Picard,  promet  le  concours 
de  tous  ses  comités  :  il  en  a  dans  tous  les  départe- 
ments. A  côté  de  la  Croix,  on  aura  l'Univers,  le  Peuple 
français  de  M.  l'abbé  Garnier,  la  Justice  sociale  et  la 
France  libre. 

Telle  est  l'organisation  du  parti  clérical,  qui  a  dé- 
claré la  guerre  à  la  Révolution  française  :  beaucoup 
de  bruit,  beaucoup  d'audace  ou  plutôt  peut-être  do 
jactance,  mais  les  conjurés  n'ont  point  le  nombre; 
ils  ne  forment  point  la  majorité  des  catholiques,  il 
s'en  faut  de  beaucoup.  Aux  dernières  élections  com- 
bien de  leurs  partisans  ont-ils  fait  entrer  à  la  Cham- 
bre? 

Après  les  cléricaux,  jetons  un  coup  d'œU  sur  les 
ralliés.  Nous  nous  trouvons  ici  dans  une  sphère  plus 
modeste.  Nous  y  rencontrons  d'honnêtes  gens, 
anciens  fidèles  de  la  monarchie,  pleins  de  respect 
pour  leurs  souvenirs,  mais  qui,  ayant  compris  que 
le  régime  monarcMque  avait  épuisé  chez  nous  sa 
force,  et  aimant  leur  pays,  ont  cessé  toute  opposition 
aunouveau  régime  qu'il  s'est  donné.  Ils  étaient  tenus 
en  dehors  de  la  République  par  leurs  prêtres  :  la 
parole  du  Pape  les  a  dégagés,  et  avec  les  catholiques 
appartenant  déjà  à  l'opinion  républicaine  —  ralliés 
avant  la  lettre  —  ils  ont  formé  le  parti  des  vrais 
ralliés. 

Il  est  des  gens,  nous  le  savons,  qui  ont  beaucoup 
de  peine  à  croire  à  la  sincérité  de  ces  nouveaux  ve- 
nus et  qui  soupçonnent  chez  eux  une  adhésion  inté- 
ressée fort  dangereuse  pour  ceux  qui  se  laissent 
prendre  à  leurs  nouvelles  opinions.  Nous  répondrons 
qu'il  y  a  moyeu  d'opérer  le  triage  des  sincères  et  des 
habiles.  Il  en  est  qui,  par  leurs  déclarations  préten- 
tieuses, font  disparaître  d'abord  tous  les  doutes. 
D'autres  se  contentent  de  parler  de  concessions 
mutuelles,  quelquefois  d'un  parti,  d'une  sorte  de 
contrat  où  chaque  partie  a  son  apport  :  nous  \ien- 
drous  à  la  République,  nous  disent-ils,  mais  à  la 
condition  que  vous  nous  sacrifierez  ceci  et  cela,  les 
quatre  fameuses  lois,  par  exemple. 

C'est  ainsi  qu'au  congrès  de  Lyon,  M.  l'abbé  Gay- 
raud,  député  de  Rrest,  fixa  l'apport  des  deux  parties 
contractantes  :  Messieurs  les  ralliés  accepteraient 
la  République,  c'est  tout;  voilà  leur  part  dans  les 
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sacrifices  riiciproques,  et  voici  ce  qu'en  échange 
M.  l'abbc  exigerait,  —  car  il  se  sert  de  ce  vocable. 
Ci  Ions  ses  propres  paroles  :  »  Nous  avons  le  droit 
(1  l'xiger  (formule  qu'il  reproduit  devant  chaque  ar- 
ticle de  son  programme)  : 

'<  1°  L'observation  loyale  du  Concordat.  »  Cela 
n'introduit  auciuie  nouveauté  dans  l'habitude  des 
rùiiublicains; 

<c  2"  Que  l'État  ne  se  fasse  point  l'exécuteur  du 
programme  des  loges.  >>  Ceci  dénote  une  accusation 
luntaisiste  sur  laquelle  nous  aurons  à  revenir; 

«  3"  Que  l'on  revise  certaines  lois  en  ce  qu'elles 
ont  de  contraire  à  la  justice  et  à  la  liberté.  »  Nous 
savons  ce  que  cela  veut  dire  ; 

«  i"  Nous  avons  le  droit  d'exiger  pour  les  congré- 
gations religieuses  la  liberté  et  l'égalité  devant 
l'impôt.  »  Si  c'est,  en  elfet,  la  liberté  et  l'égalité  que 
l'on  réclame,  nous  jiourrons  nous  entendre; 

■•  0"  Pour  les  écoles  le  respect  du  droit  des  parents.  » 
Môme  réflexion: 

"(i  Pour  la  famiUe  l'abolition  de  la  loi  du  divorce  ; 

«  7"  Pour  les  fabriques  la  suppression  des  règle- 
ments tracassiers,  etc.  »  afin  qu'elles  puissent  plusai- 
srment  charger  les  communes  et  l'État  des  dépenses 
du  culte'? 

.\insi,  sept  conditions  à  nous  imposées  contre 
l'unique  sacrifice  qu'auraient  à  faire  les  ralliés  en 
acceptant  la  République,  si  toutefois  ils  voyaient  en 
M.  l'abbé  Gayraud  leur  fidèle  représentant,  ce  dont  je 
doute.  M.  l'abbé  est  un  vrai  clérical  qui  ne  trompe 
personne  en  se  couvrant  du  nom  de  rallié.  Il  est  le 
type  du  faux  rallié  et  voici  ce  que  nous  avons  à  ré- 
pondre, à  lui  et  à  ceux  qui  l'accepteraient  pour  chef  : 

La  République  existe  depuis  vingt-sept  ans.  Elle  a 
vécu  ce  temps-là  sans  vous,  elle  -^ivra  encore  sans 
vous  ;  elle  n'a  donc  pas  à  vous  faire  des  sacrifices  qui 
constitueraient  pour  vous  des  privilèges  et  pour  eUe 
une  duperie. 

(Juant  à  ceux  qui  viennent  à  nous  sans  arrière- 
pensée,  qui  ne  demandent  qu'à  se  placer  sur  le  ter- 
rain constitutionnel  pour  combattre  le  combat  de  la 
justice  et  de  la  liberté  contre  la  Révolution  qu'on 
nous  annonce  et  contre  l'utopie,  les  repousser  parce 
qu'ils  sont  catholiques  serait  faire  preuve  d'une  véri- 
table tbéophobie.  Qu'ils  entrent  donc  dans  la  Répu- 
liUque  ouverte.  Nous  ne  leur  demanderons  pas  de 
l'adorer,  leur  amour  est  ailleurs.  Nous  serons  satis- 
faits s'Us  contractent  avec  elle  un  mariage  de  raison 
et  s'ils  lui  restent  fidèles. 

Ici  se  placerait  une  objection  que  nous  adresse  le 
parti  catholique  et  à  laquelle  nous  avons  déjà  ré- 
pondu: «  Les  répubUcains  veulent  détruire  la reUgion, 
leur  doctrine  conduit  fatalement  à  l'athéisme.  »  Si 
tulle  est,  en  effet,  la  doctrine  de  certains  sectaires, 


elle  n'est  point  la  nôtre.  Là  où  conduit  la  pure  doc- 
trine républicaine  c'est  à  repousser  la  religion  d'Etat. 
Et  pourquoi'?  parce  que,  dans  une  nation  où  coexis- 
tent des  croyances  religieuses  différentes,  il  y  en  a 
toujours  quelques-unes  d'opprimées  par  celle  que 
l'État  consacre. 

Là  où  conduit  encore  la  doctrine  républicaine 
c'est  de  faire  de  la  religion  une  afTaire  personnelle, 
individuelle,  que  l'on  peut  certes  professer  et  prati- 
quer ensemble  par  le  culte,  mais  qui  ne  doit  jamais 
s'étendre  et  se  compromettre  dans  les  intérêts  poli- 
tiques. Laissons  la  religion  respectée  et  honorée, 
dans  les  régions  sereines  de  la  conscience.  Là,  pour 
tout  homme  imbu  des  vrais  principes  du  droit 
humain  et  de  la  Liberté,  elle  restera  toujours  invio- 
lable et  sacrée. 

Voilà  ce  que  pensent  et  ce  que  veulent  les  répu- 
blicains au  pomt  de  vue  religieux  :  respect  de  toutes 
les  croyances  et  liberté  de  leur  culte.  Si  les  catho- 
liques acceptaient  cette  formule,  la  paix  publique 
serait  assurée. 

La  majorité  l'acceptera,  nous  en  sommes  con- 
vaincus: mais  nous  ne  le  sommes  pas  moins  que  la 
minorité  cléricale  militante  continuera  la  guerre... 

Pour  être  fixé  sur  ce  point  U  n'y  a  qu'à  lire  le 
compte  rendu  des  congrès  :  quel  ton  1  quels  accents! 
on  n'y  parle  que  de  prochains  combats.  On  organise 
«  les  Jeunes  en  avant-gai-de  ».  On  dirait  la  veillée  des 
armes. 

Le  plus  curieux,  sinon  le  plus  grave,  c'est  d'avoir 
choisi  une  appellation  commune  pour  englober  tous 
ceux  qui,  de  près  ou  de  loin,  se  réclament  des  idées 
modernes  et  de  l'esprit  de  89  :  on  les  classe  tous  sous 
la  rubrique  de  «  francs-maçons  «.  On  les  y  parque 
tous  pêle-mêle  :  libres  penseurs,  philosophes,  déistes, 
athées, et  pour  un  peu  on  y  ajouterait  les  protestants. 
C'est  extrêmement  commode,  cela  dispense  de  for- 
mer des  catégories  :  c'est  la  théorie  du  bloc. 

Il  y  aura  ainsi  en  France  —  grâce  à  cette  intelli- 
gente synthèse  —  deux  classes  de  républicains  :  les 
républicains  avant  la  lettre  et  les  républicains  après 
la  lettre.  Ces  derniers  sont  les  bons  ;  les  premiers  ne 
valent  rien.  Par  où  l'on  voit  que,  si  la  République  a 
bénéficié  de  l'entrée  des  catholiques,  les  républicains 
n'y  ont  rien  gagné,  au  contraire.  (Voir  ïUnivers  du 
3  décembre  1897  —  congrès  de  Paris.) 

Avouons  que  l'idée  géniale  de  transformer  en 
francs-maçons  tous  les  Français  qui  refusent  de  s'en- 
rôler sous  la  bannière  cléricale  est  une  plaisanterie  fin 
de  siècle  des  ndeux  réussies.  Mais  il  y  a  de  tout  dans 
les  loges, même  —  et  surtout  —  des  catboUques  I... 
Sans  doute  la  maçonnerie  a  sa  part  historique  dans 
les  luttes  anciennes  pour  la  liberté  ;  mais  depuis  que 
la  liberté  est  conquise,  sa  pi-emière  raison  d'être  a 
disparu.  EUe  peut  se  maintenir  encore  dans  certains 
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milieux  où  elle  joue  le  rôle  de  société  de  secours 
mutuels,  de  société  littéraire  ou  d'études  écono- 
miques :  nos  lois  ne  l'empêchent  point  et  il  serait 
absurde  de  rempêclier. 

Mais  veut-on  savoir  jusqu'où  les  cléricaux  poussent 
l'horreur  de  la  iVanc-maçonnerie?  Voici  la  question 
mise  à  l'étuJe  et  résolue  dans  ce  même  congrès  de 
Paris  {Univers  du  3  décembre)  : 

«  Y  a-t-il  des  cas  où  un  candidat  des  loges,  mais 
dont  les  idées  pai'aissent  modérées,  puisse  être  in- 
vesti par  les  catholiques  d'un  mandat  électoral?» 

Réponse  :  «  Non  »  à  l'unanimité. 

Et  pour  résumer  les  sentiments  du  congrès,  — 
nous  citons  :  «  Le  franc-maçon  est  l'ennemi  de  la 
liberté  ;  U  n'en  veut  point  pour  les  autres,  il  ne  la 
possède  pas  lui-même.  La  franc-maçonnerie  est  un 
syndicat  d'ambitions  et  de  haines.  » 

Ce  tableau,  que  nous  nous  sommes  efforcé  de 
rendre  aussi  exact  que  possible,  nous  permet  main- 
tenant de  conclure  relativement  k  l'effet  qu'a  produit 
sur  la  France  le  conseil  donné  par  Léon  XIU  aux 
catholiques.  Nous  a-t-U  été  favorable  ou  nous  a-t-il 
été  funeste  ? 

On  ne  peut  se  dissimuler  que  les  esprits  sont  en- 
core partagés  sur  ce  point.  Dès  le  début,  le  monde 
politique  se  scinda,  hù  aussi,  en  deux  camps,  et  la 
dispute,  consciencieuse  des  deux  côtés,  fut  vive  : 
«  C'est  l'affaire  du  cheval  de  Troie,  dirent  les  uns, on 
veut  s'introduire  dans  la  place  pour  s'en  emparer.  » 
Et  certes,  ils  avaient  le  droit  de  parler  ainsi,  nombre 
de  catholiques,  clercs  ou  laïques,  avouaient  haute- 
ment leurs  espérances  et  proclamaient  leur  but  sans 
détour. 

D'autres  faisaient  remarquer  que  les  partis  monar- 
chiques possédaient  des  hommes  intelUgents  qui 
avaient  renoncé  à  l'espoir  de  voir  revenir  leurs 
princes  et  que  leur  patriotisme  amenait  à  accepter 
le  gouvernement  que  le  pays  s'était  donné  ;  hommes 
d'ordre  avant  tout,  ils  se  sentaient  pressés  d'ailleurs 
parle  danger  commun  du  socialisme  et  de  l'anarchie. 

«  Vous  livrez  la  République  aux  cléricaux  »,  di- 
saient les  premiers  ;  —  «  vous  la  fermez  à  ceux  qui, 
par  leur  entrée,  lui  donneraient  de  la  force  »,  répli- 
quaient les  seconds. 

Ainsi,  République  fermée  ou  Répubhque  ouverte, 
les  voilà,  les  deux  poUtiques  en  présence,  coupant  la 
France  en  deux,  par  la  vertu  d'un  mot  prononcé 
là-bas,  au  delà  des  monts,  par  un  ^ieillard,  souve- 
rain sans  soldats  I 

Quel  argument  contre  ceux  qui  nient  la  puissance 
que  Rome  peut  avoir  encore  sur  nos  affaires  ;  qui, 
cantonnés  dans  leur  libre  pensée,  crient  à  l'ultra- 
montanisme  :  Je  ne  te  connais  plus!...  Certes,  il  y  a 
une  contre-partie  :  c'est  celle  des  découragés  qui 


croient  déjà  tout  perdu  et  qui  voient  déjà  les  Jésuites 
installés  à  lÉlysée,  et  peut-être  aux  Tuileries  rebâ- 
ties. Eh  bien  !  non,  rien  de  tout  cela  n'est  exact.  Il 
faut  veiller,  voilà  tout.  Veiller  et  se  tenir  prêt  à  la 
lutte,  l'esprit  ouvert  et  Fàme  sereine  et  convaincue 
qu'une  société  qui  a  vécu  un  siècle,  portée  par  les 
principes  de  89,  c'est-à-dire  par  la  vérité  et  par  la 
justice,  ne  peut  sombrer. 

Donc  deux  poUtiques  :  l'une  ayant  confiance  dans 
la  sincérité  de  l'adhésion  des  ralliés  et  acceptant 
loyalement  leur  concours  pour  combattre  les  uto- 
pistes et  les  nouveaux  révolutionnaires;  l'autre  per- 
sistant à  suspecter  leur  bonne  foi  et  se  refusant  à 
les  distinguer  de  ceux  qui  ne  cherchent  qu'à  livrer 
la  République  à  leurs  plus  dangereux  ennemis. 

É\ademment,  on  pouvait  faire  sortir  deux  pro- 
grammes de  gouvernement  de  ces  données,  pro- 
grammes fort  différents  :  deux  ministères  les  ont 
successivement  présentés,  en  effet  :  celui  de  M.  Mé- 
line  et  celui  de  M.  Brisson.  Ils  appartiennent  aujour- 
d'hui à  l'histoire,  on  peut  les  juger.  Ils  forment  un 
véritable  contraste,  chacun  des  chefs  marchant  à  la 
bataille  à  la  tète  de  son  clan,  si  bien  qu'à  la  smte 
de  leur  double  chute,  on  n'a  trouvé  rien  autre  à 
faire  qu'à  partager  le  pouvoir  entre  les  deux  anta- 
gonistes :  l'expérience  est  en  cours,  Dieu  nous  garde 
de  la  troubler  :  nous  aurions  souhaité  seulement  que 
les  accusations  injustes,  les  calomnies,  les  injures 
que  Ton  a  prodiguées  aux  deux  Cabinets  fussent 
épargnées  à  leurs  successeurs;  car,  dans  ces  atta- 
ques odieuses,  le  pays  tout  entier  perd  quelque  chose 
de  sa  dignité  et  de  la  considération  de  l'étranger. 

Maintenant,  un  mot  seulement  sur  l'œuvre  des 
derniers  Cabinets  au  point  de  vue  qui  fait  l'objet 
de  cette  étude. 

Avec  M.  Brisson,  le  jugement  à  porter  est  beau- 
coup plus  facile  :  on  ne  s'occupe  point  de  la  distinc- 
tion à  établir  entre  les  ralUés  et  les  cléricaux,  entre 
les  sincères  et  les  habiles,  qui  ont  donné  tant  de 
soucis  à  M.  Méline.  Avec  les  radicaux  qui  suivent 
M.  Brisson,  tous  les  catholiques  qui  font  de  la  poli- 
tique disent  la  prise  de  possession  du  pouvoir  par 
l'Église  ;  donc  tous  cléricaux  ;  c'est  encore  une  théo- 
rie du  bloc. 

Les  deux  opinions  sont  également  consciencieuses 
et  s'appuient  l'une  et  l'autre  sur  des  données  sé- 
rieuses, et  ce  qu'il  importe  de  remarquer  c'est  que 
l'opposition  provient  seulement  de  l'appréciation 
contraire  d'un  fait  et  nullement  d'un  but,  d'un  ob- 
jectif différent  ;  M.  Méline  croit  à  la  bonne  foi  des 
nouveaux  convertis,  M.  Brisson  la  suspecte  :  voilà 
le  fait  sur  lequel  ils  ne  sont  point  d'accord  ;  mais 
M.  Méline,  pas  plus  que  M.  Brisson,  ne  veut  le  gou- 
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vernement  des  curés,  voilà  le  but  repoussé  en  com- 
mun :  c'est  ce  qu'il  faut  bien  noter,  car  c'est  une  réa- 
lité importante  qui  montre  que  modérés  et  radicaux, 
somme  toute,  appartiennent  ensemble  à  la  famille 
républicaine. 

Ceci  bien  entendu,  disons  que  l'opinion  de  chacun 
des  anciens  présidents  du  conseil  se  justifie,  chez 
M.  Méline,  par  les  motifs  que  nous  avons  plus  d'une 
fois  exposi's,  et,  chez  M.  Brisson,  par  un  retour  ^^o- 
lent  de  la  lutte  éternelle  que  le  cléricalisme  li^Te  à 
la  société  actuelle  et  dont  nous  allons  parler. 

Et  maintenant  il  faut  conclure  :  le  conseil  de 
Léon  XIII  subsiste  et  se  maintient;  les  deux  poli- 
tiques sont  en  présence  :  République  ouverte  et 
République  fermée,  politique  modérée  et  politique 
radicale  ;  il  faut  choisir. 

Nous  nous  déclarons  pour  cette  politique  qui  ac- 
cueille les  bonnes  volontés  et  qui,  par  elles,  élargit  la 
base  des  institutions  républicaines  au  lieu  de  la  ré- 
trécir jusqu'à  la  corruption  jalouse  et  exclusive  des 
sectaires.  Accueillant,  mais  ne  livrant  rien,  ouvrant 
nos  rangs  aux  ralliés  sincères,  mais  n'accordant 
aucune  rançon,  n'abandonnant  rien  du  programme 
républicain,  résumant  les  principes  immortels  de 
ceux  qui  se  résument  eux-mêmes,  dans  le  respect  de 
la  personne  humaine,  la  justice  et  la  liberté. 

Mais  ce  n'est  là  que  la  moitié  de  notre  programme 
et  la  plus  facile.  Pendant  que,  d'une  part,  nous  ac- 
cueillerons les  catholiques  ralliés  et  que  nous  leur 
assurerons  le  respect  de  leur  foi  et  la  liberté  de  leur 
culte,  de  l'autre,  nous  devons  nous  parer  contre  l'as- 
saut du  cléricalisme. 

Car  nous  le  répétons,  à  l'heure  présente,  nous  as- 
sistons à  un  retour  noient  de  la  lutte  éternelle;  si  les' 
ralliés  ont  honnêtement  répondu  à  l'inntedeLéonXlIl, 
il  est  d'autres  catholiques  qui  l'ont  exploitée  au  pro- 
fit de  la  guerre  incessante  qu'ils  ont  juré  de  faire  à  la 
Révolution.  Ces  catholiques,  ces  cléricaux,  ces  reli- 
gieux toujours  militants,  vous  les  avez  reconnus  : 
ce  sont  les  Jésuites;  les  Jésuites,  que  la  Républicpie 
eut  le  tort  d'atteindre,  vers  1880,  par  une  pseudo-per- 
sécution qui  ne  servit  qu'à  les  rendre  intéressants 
auprès  des  âmes  sensibles;  les  Jésvdtes,  que  la  for- 
tune a  diversement  traités  dans  le  cours  de  l'histoire, 
mais  qu'elle  n'est  jamais  parvenue  à  abattre.  De  près 
ou  de  loin,  ils  ne  cessent  de  veiller,  et  on  les  trouve 
toujours  prêts  quand  le  cours  du  temps  leur  apporte 
un  incident  qu'ils  espèrent  pouvoir  exploiter  à  leur 
profit.  C'est  ainsi  qu'en  ce  moment  ils  se  jettent  sur 
le  conseU  de  Léon  Xlll,  parce  qu'ils  espèrent  y  trou- 
ver l'occasion  dabaltre  la  République,  et  non  par 
égard  ou  par  dévouement  pour  le  pontife  qui  porte 
aujourd'hui  la  tiare,  car  il  n'est  pas  le  pape  de  leurs 
rêves. 

Avec  une  persévérance  qui  ne  connaît  point  de  dé- 


couragement, quand  ils  n'ont  pomt  de  1-ulle  engagée, 
ils  préparent  la  lutte  future.  Ils  s'assurent  des  sol- 
dats, ils  les  instruisent;  ils  soufllent  dans  leur  âme 
la  haine  de  la  Révolution  de  89.  Ils  ont  beaucoup 
travaUlé  dans  ce  sens  depuis  longtemps  :  les  résultats 
de  leurs  leçons  apparaissent  maintenant.  Et  voilà  ce 
qui  explique  le  malaise  étrange  qui  pèse  aujourd'hui 
sur  les  âmes,  comme  si  les  vérités  sur  lesquelles 
s'appuie  la  pensée  humaine  étaient  ébranlées.  N'est- 
il  pas  vrai  qu'un  doute,  perfidement  jeté  sur  les  prin- 
cipes les  mieux  établis  de  la  société  moderne,  a  trou- 
blé certaines  consciences? 

Comment  s'en  étonner?  Ils  se  sont  faits  éducateurs 
et  ils  veillent  avec  un  soin  jaloux  sur  l'éclosion  des 
âmes  :  l'instinct  de  la  justice,  du  droit,  le  goût  de  la 
liberté,  ces  fleurs  de  la  conscience  qui  ont  produit 
les  fruits  dont  se  nourrit  l'humanité  moderne,  sont 
pour  eux  des  fleurs  venimeuses  qu'ils  arrachent,  et 
leur  substituent,  à  la  justice  la  grâce  di\-ine,  au  droit 
le  bon  plaisir  divin,  à  la  liberté  l'autorité  di%Tne.  Ils 
font  tout  descendre  d'en  haut  :  rien,  assurent-ils,  ne 
germe  spontanément  dans  la  malheureuse  nature 
humaine,  corrompue  avant  de  naître! 

Heureusement  que  le  scepticisme  que  les  Jésuites 
ont  si  fort  contribué  à  ^'ulgariser,  opérant  partout, 
opère  sur  leur  doctrine  elle-même,  et  éteint  les  ar- 
deurs qu'ils  cherchent  vainement  à  pousser  jusqu'au 
feu  des  guerres  ci\iles. 

Leur  piteux  succès  dans  les  dernières  élections, 
qu'ils  avaient  pris  tant  de  peine  à  préparer,  démontre 
qu'encore,  grâce  àDieu,  ils  nesontpoint  nos  maîtres. 
Non,  ils  ne  le  sont  ni  ne  le  seront.  Répétons-le  :  une 
nation  qui  a  vécu  un  siècle  des  principes  de  89  ne  les 
abandonne  plus. 

Ceux  qui  refusent  ou  quihési  tenta  rendre  à  Léon  XII  t 
la  justice  que,  selon  nous,  il  mérite,  ne  réflécliissent 
pas  sur  la  situation  générale  des  esprits  en  France  et 
ne  voient  pas  combien  son  conseil  est  d"accord  avec 
les  tendances  à  l'apaisement  qui  régnent  dans  tqutes 
les  couches  de  la  population,  malgré  certauies  appa- 
rences. 

Au  point  de  vue  religieux,  d'abord,  voyez  com- 
bien le  goût  des  disputes  est  passé,  celui  des  con- 
troverses elles-mêmes.  Il  y  a  là  un  profit  réel  pour  la 
paix  publique.  C'est  une  conquête  de  l'étude,  du  bon 
sens,  de  la  science  et  du  réveil,  chez  quelques  vol- 
t;driens,  du  sentiment  religieux,  qui,  ensemble,  ont 
amené  à  comprendre  que  chacun  doit  être  libre  de 
choisir  l'oreUler  sur  lequel  il  entend  reposer  sa  tête, 
et  que  le  devoir  unique  du  pouvoir,  en  cette  matière, 
consiste  à  assurer  à  chacun  cette  liberté.  C'est  un 
progrès  très  grand  de  nos  mœurs  ;  il  s'est  produit  et 
il  s'accentue  tous  les  jours  malgré  les  cléricaux  et 
leur  agitation,   leurs  congrès,  leurs  harangues  en- 
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flammées,  leurs  journaux  incendiaires  et  leurs  pro- 
phéties triomphantes. 

Au  point  de  vue  social,  pour  justilier  le  besoin 
universel  d'apaisement,  ne  suffit-il  pas  de  faù-e  re- 
marquer l'agacement  que  produit  la  navrante  ques- 
tion qui  absorbe  aujourd'hui  les  esprits,  et  la  satis- 
faction de  la  voir  enfin  arriver  dans  des  mains  qui 
en  auront  la  possession  exclusive'?  Une  autre  preuve, 
tirée  de  la  même  affaire,  c'est  que  la  polémique, 
%'iolente  audelà  de  tout  ce  que  l'on  avait  vu  jusqu'ici, 
et  qui,  en  d'autres  temps,  aurait  allumé  la  guerre 
civile,  n'a  produit  sur  la  masse  du  public  qu'une 
agitation  émue. 

Et  le  socialisme  collecti^•iste,  est-U  rien  de  plus 
propre  à  démontrer  la  soif  de  paix  et  de  tranquillité 
qu'éprouve  la  société  actuelle  que  l'impatience  qu'il 
cause  aux  hommes  sérieux  .'  Car  enfin,  qu'est-ce  que 
cette  prétention  au  monopole  de  l'intérêt  pour  les 
déshérités,  qui  appartient  à  tous  les  partis?  Qu'est- 
ce  que  cette  intrusion,  dans  les  grèves,  des  politiciens 
qui  les  fomentent,  les  empêchent'd'aboutir  à  un  ac- 
cord"? Que  sont  ces  accusations  d'exploitation  du 
prolétariat  quand,  à  côté  de  soi  et  en  dehors  de  soi, 
les  sahdres  montent  toujours  et  l'intérêt  de  l'argent 
ne  cesse  de  décroître? 

Faut-il  être  condamné  à  ^'oir  des  chefs  de  parti, 
des  érudits,  pousser  à  la  destruction  d'une  société 
sans  savoir  qijpUe  organisation  nouvelle  on  lui  sub- 
stituera? 

Et  le  spectacle  de  ce  troupeau  des  malheureux 
ignorants  qui  suit,  grisé  par  des  mots,  mais  ne  com- 
prenant rien,  absolument  rien,  à  leurs  théories 
creuses!  Imaginez  une  situation  plus  insupportable, 
un  désir  plus  justifié  de  retrouver  le  calme  dans  la 
réalité  et  le  bon  sens?  Aujourd'hui  que  les  partis 
monarchiques  nous  laissent  en  repos,  les  collecti- 
visteset  les  cléricaux  troublent  seuls  lapaixpublique  : 
les  collectivistes  en  bas,  les  cléricaux  en  haut. 

Concluant  donc  sur  le  sujet  principal  de  cette 
étude,  n'hésitons  pas  à  rendre  justice  aux  intentions 
qui  ont  inspiré  le  conseO  donné  par  Léon  XIII.  Ce 
sage  conseil  avait  pour  but  la  pacification,  l'apaise- 
ment :  il  les  a  obtenus  en  partie  ;  0  les  aurait  obtenus 
bien  davantage  sans  l'exploitation  perfide  qu'en  ont 
tentée  ceux  qui  auraient  dû  être  les  premiers  à  s'y 
Soumettre  en  en  acceptant  le  véritable  esprit. 

Mais  quoi  ?  ce  désir,  ce  besoin  de  concorde  seraient- 
ils  exclusifs  à  la  France?  Les  autres  nations  ne  les 
éprouveraient-elles  pas  aussi  :  n'avez-vous  pas  en- 
tendu vibrer  dans  les  plus  hautes  sphères  celte 
parole  puissante,  cet  appel  suprême  à  la  paix  uni- 
verselle par  l'un  des  chefs  de  peuples  les  plus  puis- 
sants de  l'Europe?  Quand  la  surprise  causée  par  une 
telle  initiative  sera  passée,  on  verra  quelle  admiration 
reconnaissante  arrivera  au  souverain  qui  l'a  prise.  Il 


y  a  des  mots  à  longue  portée.  La  proposition  faite 
par  le  tsar  Nicolas  II  marquera  un  jalon  glorieux 
dans  l'histoire. 

Bernard  Lavurgne. 


LA  CHANSON  DE  ROLAND 
Traduction  nouvelle 

RYTHMÉE  CONFORMÉMENT  AU  TEXTE  ROMAiN  iO 

J'ai  consulté  les  principaux  auteurs  mentionnés 
dans  mon  introduction,  et  j'ai  eu  notamment  sous 
les  yeux  les  éditions  de  Francisque  Michel,  de  Genin, 
de  Léon  Gautier,  de  Boelimer,  ainsi  que  les  extraits 
réunis  par  M.  Paul  Meyer  dans  trente  pages  de  son 
Recueil  d'anciens  textes. 

Mais  mon  grand  instrument  de  travail  a  été  le  texte 
donné  par  l'Ulustre  érudit  allemand  Théodore 
MuUer. 

Il  a  publié  trois  éditions  de  plus  en  plus  améUorées 
du  texte  d'Oxford  :  la  première  en  1857,  la  deuxième 
en  1863,  la  troisième  en  1878.  Ces  deux  dernières 
sont  justement  devenues  classiques  dans  toute  l'Eu- 
rope. 

«  Muller  est  l'homme  du  monde  qui  s'est  le  plus 
occupé  de  la  chanson  de  Roland  ..,  disait  son  émule, 
Léon  Gautier.  «  C'est  lui  qui  le  premier  a  vu  d'un  œU 
net  toutes  les  lacunes  de  la  version  d'Oxford  et  qui 
a  tenté  de  les  combler  avec  autant  d'extraits  em- 
pruntés aux  textes  de  Venise,  de  Paris,  de  Versailles; 
c'est  lui  qui,  le  premier,  a  corrigé,  par  centaines,  les 
fautes  évidentes  de  ce  scribe  médiocre  et  distrait 
auquel  on  doit  le  texte  du  manuscrit  d'Oxford;  c'est 
lui  qui  a  remis  sur  leurs  pieds  cinq  cents  vers  titu- 
bants ou  boiteux.  On  ne  lui  sera  jamais  assez  recon- 
naissant. » 

Dans  ma  traduction,  en  même  temps  que  j'ai  sm-\i 
scrupuleusement  le  texte  consacré  d'Oxford,  j'ai  in- 
tercalé, d'après  d'autres  textes,  surtout  d'après  le 
vieux  texte  de  Venise,  des  passages  qui  comblaient 
des  lacunes  ou  ajoutaient  à  l'effet  esthétique. 

Ces  additions  sont  signalées  au  lecteurs  au  fur  et 
à  mesure  qu'elles  se  rencontrent.  En  outre,  je  les  ai 
réduites  au  plus  petit  nombre  possible. 

Il  est  arrivé  à  des  éditeurs  de  la  Chanson  de  Roland 
de  ne  pas  assez  laisser  dans  l'ombre  de  multiples 
variantes' qui  leur  semblaient  intéressantes  et  qui 
n'étaient  qu'insignifiantes.  Certains  érudits  admirent 
trop  indistinctement  les  vieux  textes.  Tout  ce  qui  est 
archaïque  leur  semble  digne  de  devenir  classique  ;  et 


(1)   Voir  dans  la  Revue  Bleue  du   3   juin  :  l'rolugue  à   la 
Chanson  de  Roland. 
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l'éclectisme  de  leur  superstition  ingénue  compromet 
le  culte  dû  à  de  réelles  beautés.  C'est  avec  raison 
que,  dans  une  de  ses  maffistrales  études  sur  les 
anciens  testes  de  notre  France,  M.  Paul  Meyer,  cet 
érudit  de  premier  ordre,  mettait  en  garde  les  érudits 
ses  confrères  contre  les  «  sentiments  singulièrement 
exagérés  »  auxquels  ils  se  laissent  parfois  entraîner. 

J.  r. 

LIVIU':    l'IîKMIKIÎ 
Le  Ressentiment. 

1.  —  LK  CONSEIL    ÏK.NU    .\  SARAUaSSU   l'Ail  LK  ItÛI   M.MISILi; 
1. 

Notre  grand  roi,  l'empereur  Charlemagne,  sept  ans 
tout  pleins  est  resté  en  Espagne,  la  conquérant  des 
monts  jusqu'à  la  mer. 

Pas  de  château  qui  tienne  devant  lui  ;  pas  de  cité 
qui  demeure  debout,  hors  Saragosse  au  haut  de  sa 
montagne. 

Marsile  y  règne.  11  n'adore  pas  Dieu,  sert  Mahomet 
et  invoque  Apollon  (1  '. 

Mais  le  mal  vient.  11  ne  s'en  peut  garder  (2). 


Le  roi  païen,  qui  est  à  Saragosse,  s'en  est  allé  dans 
un  verger,  sous  l'ombre,  et  s'est  couché  sur  un  per- 
ron de  marbre.  ^ 

Autour  de  lui  sont  plus  de  vingt  mille  hommes. 

11  en  appelle  à  ses  ducs,  à  ses  comtes  : 

«  Oyez,  seigneurs,  quel  malheur  nous  accable: 
Charte  le  Grand,  roi  de  la  douce  France,  en  ce  pays 
nous  est  venu  confondre  : 

«  Et  plus  d'armée  pour  lui  livrer  bataille,  et  plus 
de  gens  pour  disperser  ses  gens. 

(11  «  .\polliQ  recUimet.  »  Du  moment  où  les  Sarrasins 
n'étaient  pas  des  chrétiens,  on  se  les  repi-ésonlait  comme 
étant  à   r^al    liliv  Ir,  a,lr|,l,,-   ,lr-    ,lrnx    ,vll,|,,ns   ,|„i  ;,vaient 

non  i-.iiilnil,  ,lr  -ri-Mf  Iriir  \l,ih,,,ip.|.   lU  iMinml    \|i.illon  à 
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qii.inJ  l!ai[t,'.ant  enti'era  on  scène,  le  poète  fera  de  lui  la  per- 
siinnilicalion  ilu  vieux  monde  païen,  non  moins  que  du  monde 
musulman,  soulevés  dans  un  supi-éme  effort  contre  le  chef 
du  monde  clu-étien. 

(2)  Dans  les  manuscrits,  à  la  suite  de  la  plupart  des  cou- 
plets, on  trouve  la  mention  Aoi.  Les  uns  ont  vu  là  une  espèce 
de  hourra  signifiant  Allons:  ou  En  roule  !  D'autres  ont  voulu 
que  ces  trois  voyelles,  raltacliées  au  verbe  aïuiler.  signifias- 
sei\t  Dieu  nous  aide!  Krancisque  Michel  et  M.  Duméril  ont 
supposé  que  c'était  nno  simple  notation  musicale.  Léon  Gau- 
tier iii.  linr  fi  |M  II  ,  I  .jii,  ,  r^t  là  II  une  interjection  analogue 
à  nul,,  •;  i  i     1-,  suivi  par  M.  Petit  de. Inlleville, 

volt  'I  ni-  I  :m  „  véritable  refrain  ■■.  L'inter- 

prél'ili.iii  (ir  \l  (,i  i,:;i  Pui,  nie  parait  la  bonne.  J'imagine 
qu'à  la  lin  des  couplets  qu  il  accompagnait  de  la  vielle  pour 
en  accentuer  la  cadence,  le  jongleur  modulait  le  cri  Aoi;  et  les 
auditeurs  reprenaient  Aoi. 


«  ConseUlez-moi,  vous  êtes  mes  lumières  ;  préser- 
vez-moi de  la  mort,  de  la  honte  1  » 

Il  n'est  païen  qui  réponde  un  scid  mot ,  hors  Hlan- 
candrin  du  château  de  Val-Fonde. 


Blancandrin  fut  un  païen  des  plus  sages,  bon  che- 
valier pour  briller  au  combat,  bon  conseiller  pour 
aid-er  son  seigneur. 

Il  dit  au  roi  : 

«  Ne  vous  effrayez  pas  ;  mais  promettez  au  su- 
perbe empereur  loyal  ser\ice  et  fidèle  amitié,  avec 
présents  d'ours,  de  lions,  de  chiens,  sept  cents  cha- 
meaux, mille  autours  déjà  grands,  et  quatre  cents 
mulets  qui  traîneront  cinquante  chars  remplis  d'or 
et  d'argent.  Voilà  de  quoi  payer  tous  ses  soldats... 

«  Mais  trop  longtemps  ce.sl  ici  guerroyé)',  lui  direz- 
vous;  rentrez  en  France  (1),  à  Aix ;  je  vous  joindrai, 
vienne  la  Saint-Michel  ;  et,  me  courbant  sous  la  laides 
chrétiens,  serai  voire  homme,  en  tout  bien,  tout  hon- 
neur. » 

«  Même,  s'il  veut,  donnez-lui  des  otages,  ou  dix, 
ou  vingt,  pour  le  mieux  endormir. 

«  Envoyons-lui  les  enfants  de  nos  femmes...  Dût- 
il  périr,  j'enverrai  mon  enfant... 

«  Mieux  vaut  encore  qu'on  leur  coupe  la  tête,  que 
s'il  nous  faut  perdre  biens  et  honneurs,  et  nous  voir 
tous  réduits  à  mendier.  » 


Il  ajouta: 

«  J'en  jure  par  ma  droite,  et  par  ma  barbe  aux 
poils  loiigs  et  flottants  :  vous  les  verrez  lever  le  camp 
en  hâte,  et  s'en  aller  en  France,  leur  pays,  revoir 
leurs  flefs  et  leurs  meilleurs  domaines... 

«  Charte,  rentré  dans  son  Aix-la-Chapelle,  de 
Saint-Michel  tiendra  la  grande  fête  {"2)... 


{{)  On  remarquera  que  l'auteur  de  la  Chanson  de  Roland 
désigne  le  plus  souvent  par  le  mot  France  tout  renn)ire  de 
CliarleniaLinç  rMiiiprcnant,  outre  les  territoires  français,  belge 
et  hullanil  II-,  inir  |,,,riie  de  l'Espagne,  de  l'Italie,  de  la  Suisse 
et  de  r.Mlriii.i-iii  H  hielle,  si  bien  qu  Aij'-la-Chapelle  est  une 
ville  fraiiraisc.  au  imme  titre  que  Paris,  et  même  à  meilleur 
litre,  étant  la  capitale. 

D'autres  fois,  le  poète  use  du  mot  France  et  du  mot  fran- 
çais, dans  un  sens  limitatif,  l'appliquant,  à  l'exclusion  de  la 
Flandre,  de  la  Lorraine,  de  la  Bourgogne,  de  l'.Vuvcrgne,  du 
Poitou,  de  la  Bretagne  et  de  la  Normandie,  à  cette  partie  de 
la  France,  non  méridionale,  qui  formait  le  domaine  royal, 
avant  Philippe-Auguste.  (Voir  notamment  les  couplets  301 
et  309.) 

(2)  La  11  grant  fête  »  de  Saint-Michel  du  Péril  avait  lieu  le 
IG  octobre. 

On  la  li  IiIt  ■!!  II).  !:i.  ,11  \ii_'|i'I.Tr.',  I  I  11'  l-r- l'Iait  univcr- 
sellenii-:ii  :■'•:'   .i  •    :  \  ■  i  r.  ;•,■■■.  m'     >  mU-. 

Le  M-M'  -  .•i::  '•<..  '  !  ■'■.,  I'.tiI  •!-■  I  i  \|.-  i/  ■  ,^  .<,incli  Mi- 
cliaelia  t/(  i^cj':i:iLi  „M,,,s    lI;uI  un  j^r.uiii  .LiilriJi-  pèlerinage. 

Les  écrits  des  xr,  xu',  xiu%  xiv*,  xv'  siècles  nous  montrent 
les  chrétiens  de  France  allant,  par  foules,  à  ce  ch.iteau-abbaye 
dont  les  gigantesques  murs  de  granit,  debout   au  milieu  des 
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«  Le  joui-  fixé  pourtant  se  passera  sans  que  de  nous 
on  ait  mot  ni  nouvelles. 

«  Le  roi  est  lier;  son  cœur  est  implacable...  De 
chaque  otage  il  tranchera  la  tête. 

"  Mais  U  vaut  mieux  qu'ils  y  perdent  leurs  tètes 
que  perdre,  nous,  la  claire  et  belle  Espagne,  et 
supporter  tant  de  maux  et  souffrances. 

«  —  C'est  ma  foi  vrai!  »  crièrent  les  païens. 


II. 


L  AMCASS.\DE    SARR.\S1XE 


Le  roi  Marsile  a  levé  son  conseil. 

U  fait  venir  Clarin  de  Balaguer;  Estramarin  et  son 
pair  Eudropin;  et  Priamon  et  Garlan  le  Barbu;  et 
Machiner  et  son  oncle  Maheu;  et  Joïmer  et  Malbien 
d"outre-mer,  et  Blancandrin,  pour  leur  donner  ses 
ordi'es. 

Ces  dix  païens  étaient  des  plus  félons  : 

«  Bîfrons,  dit-il ,  allez  vers  Charlemagne,  qui  est 
devant  la  ville  de  Cordoue. 

«  Portez  en  main  des  branches  d'olivier,  symbo- 
lisant paix  et  soumission... 

«  Si  par  votre  art  vous  nous  mettez  d'accord,  vous 
recevrez  de  moi  or  et  argent,  terres  et  fiefs,  autant 
que  vous  voudrez. 

«  —  C'est  nous  combler  »,  lui  dii-ent  les  païens. 


Le  roi  Marsile  a  fini  son  conseQ. 

«  Or  çà,  dit-D,  Seigneurs,  Ufaut  partir  :  vous  por- 
terez des  branches  d'oliner;  et  de  ma  part  dii'ez  à 
Charlemagne  que,  par  son  Dieu,  U  ait  merci  de  moi  ; 
qu'accompagné  de  nulle  de  mes  gens,  j'irai  le 
joindre,  avant  le  mois  fini  ;  que  des  chrétiens  je  re- 
cevrai la  loi,  et,  par  amour,  par  foi,  serai  son  homme  ; 
qu'enfin,  s'il  veut,  il  aura  des  otages.  » 

Blancandrin  dit  :  «  Vous  aurez  bon  succès.  » 


Marsile  fit  venir  dix  mules  blanches,  beau  présent 
fait  par  le  roi  de  SéviUe,  avec  freins  d'or  et  selles 
d'argent  pur. 

Les  messagers  sur  les  mules  montèrent... 

Portant  aux  mains  des  branches  d'olivier,  ils  vont 
où  est  le  roi  qui  tient  la  France. 

Charte  a  beau  faire  ;  il  sera  pris  au  piège. 


carpe,  ont  été  justement  appelés 


Ilots  sur  la  i;réte  d'un  i 
la  Merveille. 

11  se  dressait  comme  un  défi  en  face  de  l'Angleterre  ;  et,  lors 
de  la  guerre  de  Cent  Ans,  il  sut  tenir,  quand  tout  cédait. 

On  devrait  en  faire  une  sorte  de  temple  du  patriotisme, 
consacré  à  Jeanne  d  Arc,  qui,  dans  Saint-.Michel-du-Péril,  l'an- 
tique saint  de  la  France,  vit  l'inspirateur  de  son  œuvre  de 
délivrance. 


CHARLEMAGXE    Eï    BLAiNCANDRIN 


En  belle  humeur  et  joie  est  l'empereur  : 

Cordoue  est  pris  : 

Les  machines  de  guerre,  brisant  ses  tours,  ont  mis 
ses  nmrs  en  pièces  ; 

Les  chevaliers  ont  eu  très  grand  butin,  or  et  ar- 
gent, et  armures  de  prix. 

Pas  un  païen  n'est  resté  dans  la  ville  sans  recevoir 
la  mort  ou  le  baptême  (l)... 

L'empereur  Gharle  est  dans  un  grand  verger.  Avec 
lui  sont  Olivier  et  Roland,  le  duc  Samson  et  le  lier 
Ausé'ïs,  Geoffroy  d'Anjou,  gonfalonierdu  roi.Gérin, 
Gérier,  et  maints  autres  seigneurs. 

On  peut  compter  quinze  mille  Français. 

Ils  sont  assis  siu  de  beaux  tapis  blancs,  et,  s'nniu- 
sant,  jouent,  les  uns  au  trictrac,  d'autres,  les  vieux, 
les  sages,  aux  échecs...  Des  jouvenceaux  fringants 
font  de  l'escrime. 

Sous  un  grand  pin,  auprès  d'un  églantier,  est  un 
fauteuil,  tout  forgé  d'or  massif.  Là  sied  le  roi  qui 
tient  la  douce  France. 

Sa  barbe  est  blanche  et  son  chef  tout  fleuri;  bien 
fait  son  corps,  fière  sa  contenance  :  qm  veut  le  voir 
le  reconnaît  sans  peine... 

Les  messagers  descendent  de  leurs  mules  et  sa- 
luent Charte  avec  grâce  et  respect. 


Blancandrin  prend  le  premier  la  parole,  et  dit  au  roi  : 
«  Salut  au  nom  de  Dieu  que  vous  devez  adorer 
dans  sa  gloire. 

«  Mon  vaillant  roi  vous  fait  savoir  ceci  : 
«  S'étant  enquis  de  la  loi  du  salut,  il  vous  fera 
grands  dons  sur  son  avoir;  vous  aurez  ours,  lions, 
beaux  lévriers,  sept  cents  chameaux,  miïle  autours 
déjà  grands,  cinquante  chars  remplis  d'or  et  d'argent 
traînés  ici  par  quatre  cents  mulets,  bref,  tant  et  tant 
debesants  d'or  vermeil  que  vous  pourrez  payer  tous 
vos  soldats. 

«  Mais  finissez  de  séjourner  ici...  En  France,  à  Aix, 
il  vous  faut  retourner. 
«  Notre  grand  roi  promet  de  vous  y  suivre.  » 
Lors  l'empereur  étend  ses  mains  vers  Dieu, 
la  tète  et  commence  à  penser. 


L'empereur-roi  reste  tète  baissée;  car  en  propos 

(1)  Ici  apparaît  le  coté  barbare  de  la  figure  de  Charlemagne 
et  de  ses  barons.  Aux  couplets  296,  299,  322,  on  trouvera  d'au- 
tres témoignages  de  cette  brutalité  intolérante  et  féroce  dont 
l'inconscience  diminue  l'horreur. 


a 
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il  ne  fui  jamais  prompt- A  sa  coutume  il  prend  temps 
pour  parler;  puis  se  redresse  avec  un  fier  -visage  : 

„  C'est  tnVs  bien  dit,  fait-il  aux  messagers.  Mais 
v.,lie  roi  est  mon  grand  ennemi.  Quand  il  m'envoie 
dexcellenles  promesses,  comment  puis-je  être  as- 
sui6  qu'il  les  tienne?  » 

Le  Sarrasin  répond  : 

«  Par  des  otages...  Vous  en  aurez  ou  di.x,  ou  quinze, 
ou  vingt,  même  un  mien  fils  au  risque  de  sa  vie. 
Vous  n'en  sauriez  avoir  qui  soient  plus  nobles... 

..  Lorsque,  rentré  dans  le  royal  palais(l  ',  vous  fê- 
lerez Saint-Michel-du-Péril,  mon  roi  promet  qu'il 
viendra  vous  rejoindre,  à  ces  bains  d'Aix  que  Dieu 
;,  faits  pour  vous.  C'est  là  qu'il  veut  qu'on  le  fasse 
chrétien.  » 

Charle  répond  :  "  Ce  sera  son  salut.  » 

11. 

Le  soir  fut  beau  et  le  soleQ  fut  clair. 

Hospitalier  pour  les  dix  messagers,  Charle  fit 
mettre  à  l'étable  leurs  mules,  et  fit  dresser  au  verger 
une  tente,  où,  jusqu'au  joiu-,  ils  passèrent  la  nuit. 

Douze  sergents  durent  prendre  soin  d'eux... 

De  grand  matin  l'empereur  s'est  levé. 

Après  avoir  oui  messe  et  matines,  il  va  s'asseoir  à 
lonibre  d'un  grand  pin,  et  dit  qu'on  mande  au  con- 
seil ses  barons... 

Par  ceux  de  France  en  tout  il  veut  marcher. 

IV.  —  LE  COXSr.IL  TlîNU  A  CORDOUE  PAR  CU.\RLEMAGNE 


L'empereur-roi  est  assis  sous  un  pin,  et  ses  barons 
viennent  tenir  conseil  :  le  duc  Ogier,  l'archevêque 
Turpin,  Richard  le  Vieux,  et  son  neveu  Henri,  Thi- 
baud  de  Reims  et  son  cousin  Milon,  et  Acelin,  preux 
comte  de  Gascogne...  Ils  étaient  bien  plus  de  mille 
Français. 

1  Un  chàlcau  de  toute  beauté,  entouré  Je  douze  autres 
.liatoaux  mafînifiques,  tel  était,  d'après  les  vieilles  chansons 
(le  geste,  le  royal  palai>  ilc-  Cliarlcmapno  à  Aix-la-Chapelle. 
(In  y  accédait  par  un  l i  i- n  i.  i' "  i  '  -<•:  loquet  les  che- 
valiers aiguisaient  Imi  mit  la  trempe. 
(To-t  sur  ce  nermn  ip  lin!  i  l  \  ^  sa  Durandal, 
quand  il  l'eut  rci-u.'  m  ^.ii  ^1.  m  un-  h  i  iiirli-magne.  llTy 
li,,,il,,  :i\rr  l.iivi'.  i;iln  iirul  |i.i,-,  la  [dus  petite  bréche.  —Ce 

„   M. Ml    -rlM   llirnlinnilr    ail    inliplrt    31)1. 

I.:i  l'Iiiipelli-  ili-'  CliarlrniHL:!!''  riait  la  cathédrale  qu'il  avait 
lail  .-..nstruire  à  Aix.  On  contait  -iir  rllr  |..ul(  -  .-ortes  de  légen- 
,1.  s  ilunt  une  est  celle-ci  :  L.  ::li  ^  ri  mI  I.  j  i  toute  bàlie  et 
nrm  c,  à  ^.M-and  renfort  de  blo.-~  !.■  m  ni. m  <  i  ,|e  lingots  d'or 
ou  ilarucnl.  lorsque  l'enipercur  .-mim?,!  quille  ctaittrop  petite 
p. un-  .aiMlenir  les  grande  foules  qui  y  venaient.  11  supplia 
Hini  ,!,■  I  af;i-andir.'Et  tout  à  coup  elle  se  trouva  considéra- 


On  y  voyait  et  Gérin  et  Gérier.  Avec  eux  vint 
le  preux  comte  Roland,  accompagné  du  vaillant 
Olivier. 

Puis  vint  celui  qui  trahit,  Ganelon... 

Lors  commença  ce  conseil  de  malheur. 

13. 

<.  Seigneurs  barons,  dit  Charle  l'emperem'.  le  roi 
païen  m'a  transmis  un  message. 

«  De  son  avoir  il  me  donne  part  grande  :  des  lé- 
vriers, des  lions  et  des  ours;  sept  cents  chameaux, 
mille  autours  déjà  grands,  cinquante  chars,  remplis 
d'or  d'Arabie  et  attelés  do  quatre  cents  mulets. 

«  Mais  U  prétend  qu'en  France  je  retourne... 

«  11  se  rendra  à  Aix,  en  mon  palais,  pour  recevoir 
notre  loi  de  salut  ;  et,  fait  chrétien,  tiendra  de  moi  ses 
terres. 

«  Le  veut-il  bien,  en  son  cœur?  Je  ne  sais.  » 

Et  tous  de  dire  :  «  U  nous  faut  prendre  garde.  » 


Quand  l'empereur  a  fini  son  discours,  le  preux 
Roland,  qui  n'admet  pas  d'entente,    se  met  debout 
et  contredit  son  oncle  : 
Il  dit  au  roi  : 
«  Fou  qui  croirait  Marsile! 

«  Voilà  sept  ans,  nous  sommes  en  Espagne...  J'ai 
pris  pour  vous  et  Noples  et  Commibles  (1),  conquis 
Valterne  et  la  terre  de  Pine,  et  Balagucr,  et  Tudèle 
et  Séville...  Marsile,  lui,  n'a  fait  qu'œmTCS  de 
traître... 

«Il  envoya  jadis  quinze  païens,  portant  chacun 
une  branche  d'olive,  et  vous  disant  des  paroles  sem- 
blables. 

«  De  vos  Français  vous  prîtes  le  conseil... 

«  On  vous  loua  de  faire  une  folie;  et  ce  païen 
reçut  deux  de  vos  comtes,  Basan,  Basile,  envoyés  de 
par  vous. 

«  Que  fit-il  d'eux?  Il  les  décapita...  Leurs  tètes 
sont  sur  les  monts  d'Haltilie...  <■ 

«  Poussez  la  guerre  ainsi  qu'elle  s'est  faite  ;  menez 


Aix  renfermait  des  sources  d'eaux  chaudes,  déjà  célèbres  du 
tcnii)s  des  Romains.  On  conta  néanmoins  qu'elles  avaient  mi- 
raculeusement jailli  pour  Charlemagne.  D'où  ce  vers  : 

»   F.NZ    EX  VOZ  1UIN7.  OIE  DeIS  PIK  VOS  I  FIST.    « 


■-  il.  I 


u-  nous  des  villes  in- 
\\x  poème,  les  noms 


uiii.ijrtant  toutes  les  con- 
;  les  meilleurs  éclaircisse- 


(1,  N.q.li.srlC 
COnnur-.   \niulir 

de  vilU>  '  l  •!'■  1' 

jecturcs.  (Jui  \u  . 

ments,  devra  lire  deux  études  de  M.  Gaston  Pans,  1  une  sur 
la  Géonvaphie  de  la  Chanson  de  Roland  (Revue  Cnltque,  sep- 
tembre 1SG9,,  l'autre  sur  les  ?ioms  de  peuple  dans  la  Chanson 
deRoiowi  ;;n,„„„;,Miri.iiiiv  isîS).  ,    „  ,     ,    , 

11  c«(  iii;inili-ln  iini'  1  nilrnr  de  la  Chanson  de  Roland  n  a. 
aucun -nuii  .In  I  I  \.n  hiinl-  -.ograpliique.  Il  lui  suffit  d'uti- 
liser sans  disiciiuaiiuat  Iniitn  une  nomenclature  de  pays  di- 
vers et  notamment  de  villes  espagnoles  qu'il  a  en  tête  et 
dont  il  ne  connaît  pas  d'ailleurs  ie  plus  souvent  la  position 
respective.  De  vagues  notions  le  déterminent.  Il  sait,  par 
exemple,  que  l'Espagne  est  montagneuse.  C'est  une  raison 
suffisante  pour  qu'au  commencement  de  son  poème,  il  place 
'-  --'le  de  Saragosse  qui  est  en  plaine, 
muntaignc  ". 


sur  une  montagne  la 
'     »  Sarraguce  ki  est  en 


M.  JOSEPH  FABRE.  —  LA  CHANSON  DE  ROLAND. 


i'armée  assiéger  Saragosse,  y  dussiez-vous   peiner 
toute  la  vie  ;  et  vengez  ceux  que  tua  ce  félon  !  » 


L'empereur,  sombre  et  la  tête  baissée,  tord  sa 
moustache  et  tourmente  sa  barbe,  sans  dire  oui  ni 
non  à  son  neveu. 

Tous  sont  muets;  tous,  hormis  Ganelon,  lequel  se 
lève  et  s'en  Aient  devant  Charle  : 

D'un  air  superbe,  il  se  met  à  parler  : 
«0  roi,  dit-il,  qu'un  autre  parle  ou  moi,  n'écou- 
tez rien,  sinon  votre  avantage. 

«Le  roiMarsile  aujourd'hui  vous  a\ise qu'à  jointes 
mains  il  se  fera  votre  homme,  tenant  de  vous  en  don 
toute  l'Espagne  ;  puis  recevra  la  loi  que  nous  suivons. 

•<  Qui  vous  exhorte  à  rejeter  ces  offres,  point  ne  lui 
chaut  quelle  mort  nous  attend. 

"  Conseil  d'orgueil  ne  doit  point  prévaloir.  Lais- 
sons les  fous,  et  tenons-nous  aux  sages  !  » 


Lors,  vers  le  roi  s'avance  le  duc  Naïme. 

Charle  n'a  pas  de  vassal  plus  fidèle... 

Il  dit  au  roi  : 

«  Vous  avez  entendu  comment  vous  a  conseillé 
Ganelon. 

«  L'avis  est  bon.  Qu'U  soit  donc  écouté  1 

«  Ce  Marsile  est  un  vaincu  de  la  guerre...  Vous  lui 
avez  détruit  tous  ses  remparts,  pris  ses  châteaux 
rasés  par  nos  macliines,  battu  ses  geais  et  brûlé  ses 
cités. 

«  Or  il  vous  cht  d'avoir  pitié  de  lui,  pour  sûreté 
vous  offrant  des  otages... 

«  Exiger  plus  vraiment  serait  péché. 

«  Mettons  un  terme  à  cette  grande  guerre  1 

«  —  C'est  bien  parlé!  »  crièrent   les  Français  1 1 1. 


LE    CHOIX    DL'   MESS.^GI' 


«  Seigneurs  barons,  qui  de  vous  enverrai-je  à 
Saragosse,  auprès  du  roi  Marsile  ?  » 

Naïme  répond  :  «  J'irai,  si  ça  vous  plaît;  octroyez- 
moi  le  bâton  et  le  gant.  » 

(1)  L'Empereur  ne  prend  aucune  grande  décision  sans  l'avis 
de  ses  barons.  Comme  il  est  dit  au  couplet  H  :  «  Par  ceux 

de  France  en  tout  il  veut  marcher Par  cels  de  France 

voelt  il  del  tut  errer.  »  11  préside  leur  conseil;  et  l'avis  du 
grand  nombre  fait  loi. 

Sans  doute,  Charles  est  impérieux  avec  ses  barons,  et  à  l'oc- 
casion il  les  tance  très  vertement.  Mais,  d'un  autre  coté,  il  y 
a  à  remarquer  leur  franc  parler  avec  lui.  Ce  franc  parler,  ma- 
nifeste dans  divers  propos  de  Roland  (couplet  14)  et  de  Gane- 
lon (couplet  l-o8;,  éclate  surtout  dans  les  paroles  hardies  du 
comte  Ogier  au  couplet  289. 

La  royauté  de  Charlemagne  est  une  royauté  toute  pater- 
nelle, tempérée  par  le  droit  d'initiative  et  par  les  libres  allures 
d'une  forte  aristocratie. 


Le  roi  reprend  : 

«  Vous  êtes  un  sage  homme  :  par  cette  barbe  et 
par  cette  moustache,  vous  n'irez  pas  si  loin  de  votre 


ez-vous;  vous  n  avez  rien  a 


«  Seigneurs  barons,  qui  de  vous  enverrai-je  au 
Sarrasin  qui  règne  à  Saragosse?  » 

Roland  répond  :  «  J'y  puis  fort  bien  aller. 

«  —  Gardez-vous-en,  dit  le  comte  Oliner;  votre 
cœur  est  trop  ardent  et  farouche  :  vous  vous  feriez, 
j'en  ai  peur,  quelque  affaire.  J'irai  plutôt,  s'il  plait  à 
l'empereur.  » 

Le  roi  reprend  : 

"  Taisez- vous  tous  les  deux;  ni  vous  ni  lid  n'y 
porterez  les  pieds. 

«  Non,  par  ces  poils  que  vous  voyez  blancMs,  je 
n'enverrai  aucun  des  douze  pairs.  » 

Chacun  se  tait  et  attend  en  silence. 


Turpin  de  Reims  se  lève  de  son  rang,  et  dit  au 
roi  : 

«  Laissez  en  paix  vos  Francs; 

«  Depuis  sept  ans  que  vous  êtes  ici,  ils  ont  assez 
eu  peines  et  labeurs. 

«  A  moi  d'avoir  le  bâton  et  le  gant. 

«  J'irai  trouver  ce  Sarrasin  d'Espagne  :  je  pré- 
tends voir  un  peu  comme  U  est  fait,  et  lui  mar- 
quer ma  façon  de  penser.  » 

Mais  l'empereur  répond  d'un  ton  fâché  : 

«  Rasseyez-vous  sur  votre  tapis  blanc;  et  plus 
un  mot,  sauf  si  je  vous  l'ordonne.  » 


«  Chevaliers  francs,  dit  le  grand  empereur,  pour 
messager  auprès  du  roi  Marsile  élisez-moi  un  baron 
de  ma  terre.  » 

Alors  Roland  :  «  Prenez  donc  mon  parâtre  ;  vous 
ne  sauriez  en  choisir  un  plus  sage. 

■<  —  Oui,  dit  chacun;  U  fera  bien  l'atïaire.  » 


VI. 


LA    DISPUTE    DE  GANELON    ET    DE    RÙLA.ND 


L'empereur  dit  :\  «  Ça,  venez,  Ganelon,  et  re- 
cevez le  bâton  et  le  gant  :  vous  l'entendez,  les  Fran- 
çais,vous  désignent.  » 

(1,1  A  cet  endroit  M.  Théodore  Jliiller  introduit  dans  l'ordre 
des  couplets  une  modificntion  rpii  mi-  parait  trop  motivée  par 
le  sens  pour  que  je  ne  !':iiIù[iI.'  |imiiiI,  —  quoiqu'elle  n'ait  pas 
été  adoptée  par  M.  Pclil  M  ■  inili  -.  ille  qui  généralement  se 
conforme  avec  fidélité  au  k-\li'  'iv  Muller. 

Dans  le  texte  du  manuscrit  d  C)xford,  les  couplets  qui  por- 
tent ici  la  notation  21,  22,  23,  24,  2o  se  succèdent  dans  l'onlre 
suivant  :  23,  24.  25,  22,  21. 


JOSEPH  FABRE.  —  LA  CHANSON  DE  ROLAND. 


Lors  Ganelon  : 

«  Roland  a  tout  fait,  Sire.  Non,  jamais  plus  je  nai- 
merai  Roland,  ni  01i\ier  qui  est  son  compagnon,  ni 
tous  ces  pairs  qui  tant  aiment  Roland. 

«  Devant  vos  yeux,  Sire,  je  les  délie. 

i'  —  ChutI  (lit  le  roi:  c'est  là  trop  de  rancune. 
Vous  partirez  parce  que  je  l'ordonne. 

«  —  J'y  puis  aller  ;  mais  c'en  estfaitde  moi,  comme 
jadis  de  Rasile  et  Basan. 


«  Soit,  je  le  dois,  j'irai  h  Saragosse...  Qui  va  là- 
bas  pourtant  n'en  revient  point... 

"  Or,  songez-y,  votre  sœur  est  ma  femme;  j'ai 
d'elle  un  fils  :  il  n'est  plus  bel  enfant  ;  et  mon  Baudoin 
[iromet  d'être  un  vraipreu.K. 

«  A  lui  je  laisse  et  mes  fiefs  et  mes  terres.  Soyez- 
lui  bon;  je  ne  le  A-erraiplus...  » 

Le  roi  répond  :  «  C'est  trop  vous  altendiir.  Il  faut 
partir  puisque  je  le  commande.  " 


Le  comle  Gane  a  grande  angoisse  au  cœur. 

Faisant  tomber  ses  fourrures  de  martre,  il  n'a  gardé 
ijue  sa  cotte  de  soie. 

Ses  yeux  sont  gris  ;  très  fier  est  son  visage  ;  svelte 
son  corps,  et  large  sa  poitrine  :  tant  il  est  beau,  tous 
les  regards  l'admirent. 

Apostrophant  son  beau-fils  avec  force  :  «  Foui 
s'écrie-t-il,  d'où  te  \dent  cette  rage?  On  le  sait  bien 
que  je  suis  ton  paràtre... 

«  Donc,  il  l'a  plu  que  j'aille  vers  Marsile! 

«  Roland,  si  Dieu  permet  que  j'en  re\ienne,  je  te 
ferai  subir  si  fort  dommage,  qu'il  n'aura  pas  d'autre 
fin  que  ta  yie.  >> 

Roland  répond: 

«  C'est  orgueQ  et  folie.  On  sait  assez  si  j'ai  peur 
des  menaces... 

«  Pour  ce  message,  il  faut  un  prudent  homme... 

<'  S'il  plait  au  roi,  j'irai  à  votre  place.  » 


Gane  reprend  : 

«  Tu  n'iras  point  pour  moi.  Suis-je  un  seigneur 
dont  tu  sois  le  vassal?  Charle  commande;  il  faut 
que  je  le  serve. 

«  J'irai  trouver  Marsile  à  Saragosse  ;  mais  j'y  ferai, 
qui  sait?  quelque  folie,  pour  apaiser  ma  très  grande 
colère.  » 

Roland  1  entend  ;  et  il  se  met  à  rire. 


Quand  Gane  voit  que  Roland  rit  de  lui,  son  cœur 
se  fend,  tordu  par  la  l'olère,  et  peu  s'en  faut  qu'il 
ne  perde  le  sens. 


«  Roland,  dit-il,  je  ne  vous  aime  pas;  car  c'est  de 
vous  que  vient  ce  choix  injuste... 

.<  Droit  empereur,  me  voici  devant  vous,  prêt  à 
rempUr  votre  commandement.  » 


Vil. 


.MACV.MS    PRKSAGE 


"  Beau  sire  Gane,  écoutez,  dit  le  roi,  vous  partirez 
accompHr  ce  message. 

«  Parlant  pour  moi,  dites  au  roi  Marsile  qu'à 
jointes  mains  il  soit  mon  homme  lige. 

«  A  lui  sera  la  moitié  de  l'Espagne.  L'autre  moitié, 
je  la  donne  à  Roland. 

«  S'il  ne  s'y  prête,  il  faut  bien  l'aviser,  que  par 
mon  ordre  il  sera  pris,  lié,  dûment  jugé  pour  fait 
de  trahison,  et  mis  à  mort  en  grand  deuil  et  op- 
probre. 

M  Voici  l'écrit  revêtu  de  mon  sceau.  Que  A'otre 
droite  au  païen  le  remette  !  » 


Charle  lui  tend  le  gant  de  sa  main  droite... 

Mais  Ganelon  voudrait  être  bien  loin  ;  il  le  prend 
mal,  et  le  gant  tombe  à  terre. 

«  Dieu  :  s'écrie-t-on,  que  présage  cela  ?  Un  grand 
malheur  suivra  donc  ce  message? 

«  —  Vous  le  saurez,  seigneurs»,  dit  Ganelon. 


Il  ajouta  :  ■■  Donnez-moi  congé.  Sire.  Devant  par- 
tir, je  ne  veux  plus  attendre. 

"  —  .\Ilez  :  au  nom  de  Jésus  et  au  mien  !  »  dit  l'em- 
pereur. 

De  la  droite  il  l'absout,  et  fait  sur  liù  le  signe  d^e 
la  croix  [i;\  puis  lui  remet  le  bâton  et  la  lettre. 


VIII. 


DKI'ART    IlK    IIANiaON 


.\  son  logis  Gane  s'en  est  allé,  pour  y  vaquer  à 
son  équipement. 

11  se  revêt  de  ses  meilleures  armes,  fixe  à  ses  pieds 
de  beaux  éperons  d'or,  ceint  au  côté  Murgléis,  sa 
bonne  épée.  fait  amener  son  cheval  Tachebrun,  et 
saute  en  seUe,  aidé  par  Guinemer  qui  est  son  oncle 
et  qui  tient  l'étrier. 

Vous  auriez  vu  maints  chevaliers  pleurer. 

Tous  lui  disaient  : 

«  Quel  malheur  est  sur  vous,  vous  si  ancien  dans 


(1)  Ce  couplet  est  traduit  sur  le  texte  du  vieux  manuscrit 
de  Venise,  texte  cité  par  Théodore  MuUcr  dans  son  édition  de 
1863  et  dans  son  édition  de  1878  (Gôttingen). 

■2)  L'empereur  allia  au  caractère  royal  un  caractère  sacer- 
dotal dont  on  trouvera  un  autre  témoignage  au  couplet  233. 


PONS  DE  L'HÉRAULT.  —  EN  ROUTE  POUR  LE  GOLFE  JOUAN. 


la  cour  du  roi  Charle  !  Vous  renommé  comme  noble 
vassal  ! 

u  Ah  !  le  seigneur  qui  vous  force  à  parlir,  même 
le  roi  ne  saurait  le  défendre... 

«  Pourquoi  Roland  eut-il  telle  pensée  ?  Vous  êtes 
né  de  parenté  si  haute  I  « 

Ils  ajoutaient  :  »  Emmenez-nous,  beau  sire.  » 

Mais  Ganelon  : 

(.  Non  pas,  à  Dieu  ne  plaise!... Vous,  de  1l4s  preux, 
mourir I...  Je  mourrai  seul... 

«  Vous  reviendrez  dans  notre  douce  France.  Saluez- 
y  ma  femme  de  ma  part,  et  Pinabel,  mon  pair  et 
mon  ami,  et  puis  Baudoin,  mon  fils  que  vous  savez; 
aidez-lui  bien,  tenez-le  pour  seigneur...  » 

Il  suit  sa  voie,  et  va  parles  chemins... 


JosErn  F.\DRE. 


{A  suivre. 


EN  ROUTE  POUR  LE  GOLFE  JOUAN  <>' 

2()     FÉVRIER- 1"    MARS     181.') 

Le  "27,  au  lever  de  l'aurore,  nous  étions  à  20  milles 
environ  de  l'île  d'Elbe.  Quand  les  premiers  rayons 
du  soleil  dorèrent  la  cime  clés  monts,  nous  nous 
plûmes  à  considérer  notre  rocher  hospitalier  ;  l'his- 
toire des  amours  vint  ensuite  ;  celle  des  ennuis  eut 
aussi  son  tour, 

L'Empereur  monta  sur  le  tillac,  et  nous  ne  nous 
occupâmes  plus  que  de  Sa  Majesté.  Sa  Majesté  fut 
accueillie  comme  si  EUe  venait  d'arriver  parmi 
nous. 

Les  grenadiers  étaient  entassés  dans  la  cale  et  au 
milieu  des  canons.  Cette  manière  d'être  était  pénible  : 
Sa  Majesté  mit  plus  d'ordre  dans  leur  arrangement; 
Elle  distribua  les  postes,  Elle  organisa  le  service  de 
mer,  et  dès  lors  les  Braves  respirèrent  plus  commo- 
dément. Ce  fut  là,  au  miheu  de  la  foule  de  ses  gro- 
gnards, que  pour  la  première  fois  Sa  Majesté  parla 
clairement  et  précisément  du  but  de  son  expédition. 
Un  soldat,  à  qui  EUe  demandait  «  s'il  était  content  de 
rentrer  en  France  »,  lui  répondit  :  «  Sire,  il  n'y  a 
qu'une  France  dans  le  monde  »,  et  un  sergent  ajouta 
de  suite  :  «  Et  qu'un  Empereur  pour  les  Français.  » 
Ce  joU  à-propos  n'échappa  point,  et  la  garde  y  ajouta 
son  cri  chéri  :  «  Vive  l'Empereur!  Vive  Napo- 
léon 1  .. 

Au  même  instant  les  hommes  en  vigie  annoncèrent 
qu'une  frégate,  qu'on  découvrait  sur  la  côte  orien- 


(1;  Ce  .-iLapitrc  e<t  extrait  d'un  mémoire  de  Pons  de  l'Hé- 
rault rt-Litif  .iiix  i.cnt-.Jours  que  M.  Léon  G.  Pélissier  va  pu- 
blier dan^  l.i  <(jiii.,tioQ  de  la  Société  d'Histoire  contemporaine. 


taie  de  Livourne,  cinglait  amures  à  bâbord,  le  vent 
au  nord-nord-est,  et  semblait  faire  force  de  voiles. 
II  était  dix  heures  du  matin.  Nous  tardâmes  peu  à 
reconnaître  que  c'était  la  corvette  stationnaire  à  l'île 
d'Elbe  et  sur  laquelle  le  colonel  Campbell  était  ordi- 
nairement embarqué.  Aussitôt  la  figure  de  l'Em- 
pereur s'anima.  Sa  Majesté  ordonna  qu'on  mit  toutes 
voiles  dehors.  Le  vent  que  le  brick  avait  était  plus  à 
l'est  que  celui  que  la  corvette  trouvait  près  de  terre. 
Les  vigies  examinaient  attentivement  la  manœuvre 
des  Anglais  :  bientôt  elles  crurent  qu'Us  faisaient 
route  sur  nous.  «  Qu'on  se  prépare  au  combat!  dit 
l'Empereur.  —  A  l'abordage  !  crièrent  unanimement 
tous  les  fidèles.  —  A  l'abordage  !  soit  »,  répéta  froi- 
dement Sa  Majesté.  Sa  Majesté  commandait  directe- 
ment. Sa  contenance  était  calme,  mais  fière,  et  deux 
rayons  de  feu  semblaient  sortir  de  ses  yeux.  L'/n- 
consianl  avait  trois  embarcations  à  la  remorque,  sa 
chaloupe  etles  deux  canots  ordinaires  de  l'Empereur: 
cela  ralentissait  extrêmement  la  marche.  La  chaloupe 
fut  laissée  aux  soins  d'un  bâtiment  du  convoi;  le 
canot  le  moins  léger  fut  coulé  bas  et  abandonné.  Ce- 
pendant la  corvette  cessa  de  nous  donner  des  inquié- 
tudes; elle  continua  de  pousser  à  l'est. 

Dans  le  moment  de  la  plus  grande  activité  pour 
les  préparatifs  de  combat,  le  chevaUer  Malet,  com- 
mandant de  la  garde,  m'engagea  à  prier  Sa  Majesté 
de  descendre  dans  la  chambre  si  nous  nous  battions. 
Je  fis  cette  commission  par  complaisance  :  U  me 
semblait  que  Sa  Majesté  trouverait  ma  prière  dépla- 
cée, et  je  ne  me  trompais  pas  tout  à  fait  :  «  Sire, 
dis-je  à  l'Empereur,  les  fidèles  désirent  que  Votre 
Majesté  ne  soit  pas  sur  le  tillac  dans  le  cas  où  nous 
devrions  aller  à  l'abordage.  »  Sa  Majesté  me  répon- 
dit vivement:  «  Quoi  !  que  je  me  cache  tandis  qu'on 
se  battra'?  Je  crois.  Messieurs,  que  vous  plaisantez.  » 
Sa  Majesté  prononça  ces  derniers  mots  avec  un  sé- 
rieux qui  n'était  pas  du  tout  plaisant,  et  je  terminai 
là  ma  harangue. 

En  nous  éloignant  de  la  corvette  anglaise  nous 
nous  étions  rapprochés  de  la  croisière  française,  et, 
dans  l'après-midi,  nous  fûmes  en  vue  des  deux  fré- 
gates qui  étaient  en  station  en  Corse.  Un  nouveau 
péril  semblait  nous  menacer.  Pourtant  Sa  Majesté 
n'était  point  inquiète.  «  Ce  sont  de  bons  Français  ; 
ils  aiment  la  gloire  de  leur  patrie,  répéta-t-EUe  plu- 
sieurs fois.  S'ils,  -viennent  à  nous,  nous  arborerons 
le  pa-villon  tricolore,  et  Us  imiteront  notre  exemple.  « 
L'apparition  des  frégates  avait  fait  impression  sur  les 
esprits:  le  langage  rassurant  de  Sa  Majesté  dissipa 
tout.  Durant  les  quelques  heures  que  le  voisinage 
de  cette  croisière  aurait  pu  être  dangereux,  l'Empe- 
reur ne  témoigna  plus  la  plus  petite  crainte.  La  séré- 
nité était  répandue  sur  sa  figure,  et  toutes  les  paroles 
de  Sa  Majesté  étaient  des  paroles  de  confiance.  Nous 
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échappâmes  à  ce  nouveau  risque  et  nous  conti- 
nuâmes notre  route. 

Au  coucher  du  soleil,  nous  découvrimes  un  brick 
qui  venait  droit  à  nous:  l'on  crut  d'abord  qu'il  était 
anglais.  Les  préparatifs  Je  combat  furent  renouvelés, 
M.  Sarri  monta  au  haut  des  mâts,  reconnut  ce  bâti- 
ment, et  assura  Sa  Majesté  que  c'était  le  brick  fran- 
çais le  Zâphyr,  commandé  par  le  capitaine  Andrieux  : 
M.  Sarri  ne  s'était  point  trompé.  Les  deux  bricks, 
allant  en  sens  contraire,  furent  bientôt  à  la  portée  de 
la  voix.  L'on  héla  le  capitaine  Andrieux,  on  lui  parla 
comme  à  un  ami  :  cet  officier  répondit  avec  la  môme 
alTcction.  Le  commandant  lui  offrit  ses  services  à 
Gènes,  M.  Andrieux  le  pria  d'agréer  les  siens  à 
Livourne,  et  U  s'informa  de  la  santé  du  papa  (1). 
«  Donnez-lui  la  certitude  que  je  me  porte  très  bien,  » 
dit  Sa  Majesté  en  riant.  Tout  le  monde  fil  l'éloge  des 
talents  et  du  patriotisme  du  commandant  du  Zéphyr. 
Sa  Majesté  me  demanda  si  je  connaissais  M.  Andrieux 
et  ce  que  j'en  pensais.  Je  répondis  à  Sa  Majesté  «  que 
je  le  connaissais  beaucoup;  que  c'était  un  homme 
d'honneur,  bon  Français,  plein  de  savoir  et  de  mo- 
destie. »  Quelqu'un  proposa  à  l'Empereur  de  faire 
arborer  le  pavillon  tricolore  à  M.  Andrieux,  et  de  le 
conduire  en  France  avec  nous  :  Sa  Majesté  ne  fut  pas 
de  cet  avis.  A  l'approche  du  Zéphyr,  Sa  Majesté  avait 
ordonné  que  les  soldats  ôtassent  leurs  bonnets  et  se 
couchassent  sur  le  pont,  afin  qu'on  ne  se  doutât  de 
rien;  mais  toute  son  autorité,  quoique  profondément 
respectée,  n'empêcha  pas  les  braves  de  chercher  à 
voir  les  premiers  Français  qu'ils  entendaient  parler. 
Sa  Majesté  fit  semblant  de  gronder.  Les  deux  bricks 
se  séparèrent. 

Les  secousses  de  cette  journée  avaient  été  fortes; 
mais  le  Français  ne  songe  au  péril  que  quand  le  pé- 
ril le  presse  :  celui  que  nous  avions  couru  était  loin 
de  nous  :  le  souvenir  en  était  déjà  effacé.  D'aQleurs, 
malgré  toutes  nos  agitations,  nous  aidons  éprouvé 
de  grandes  jouissances  :  l'Empereur  avait  traité  les 
ûdèles  et  mangé  au  milieu  d'eux!  Qu'on  se  repré- 
sente Sa  Majesté  assise,  seule,  à  une  très  petite 
table,  entourée  de  quarante  à  cinquante  indi%'idus 
debout,  l'assiette  à  la  main,  le  pain  sous  le  bras,  et 
bien  plus  satisfaits  de  leur  situation  du  moment  que 
de  la  lionne  chère  qu'on  leur  offrait;  qu'on  se  repré- 
sente aussi  Sa  Majesté  attentive  à  ce  qu'on  songeât 
plus  particulièrement  aux  personnes  qui,  ayant 
moins  l'habitude  de  l'approcher,  avaient  aussi  moins 
de  liberté  pour  se  faire  ser\àr;  qu'on  se  représente 
également  un  grand  vase  plein  de  vin  où  chacun  ve- 
nait puiser  à  son  tour,  portait  à  son  tour  la  santé  de 
l'Empereur,  et  l'on  aura  une  idée  des  repas  de  fa- 

(1)  Cette  question  en  style  familier  est  devenue  sous  la 
plume  de  l'histoire  officielle  :  «  Comment  se  porte  le  grand 
homme  ?  " 


mille  que  Sa  Majesté  donna  à  bord  de  Vlncomtcml  et 
dont  Elle  (it  les  honneurs  avec  une  bonté  paternelle. 

Dans  la  soirée  du  2",  vers  les  neuf  heures,  l'Em- 
pereur vint  s'asseoir  sur  le  couronnement  du  brick  : 
nous  l'entourâmes.  Sa  Majesté  nous  entretint  très 
longuement  des  qualités  physiques  et  morales  dont 
la  réunion  dans  la  même  personne  pouvait  seule 
constituer  le  grand  capitaine.  Nous  finies  vraiment 
un  cours  de  science  miUtaire.  Sa  Majesté  parlait  avec 
une  facilité  étonnante  et  un  choix  d'expressions  plus 
étonnant  encore.  J'avais  souvent  entendu  l'Empe- 
reur, mais  j'avoue  que  j'étais  loin  de  lui  croire  cette 
éloquence  :  j'en  étais  tout  stupéfait.  Les  officiers  de 
la  garde  se  permettaient  des  observations.  Sa  Ma- 
jesté leur  répondait  avec  exactitude.  11  était  minuit 
quand  sa  Majesté  se  retira.  Nous  a\àons  passé  trois 
heures  dans  une  espèce  d'enchantement. 

La  nuit  du  27  au  28  s'écoula  fort  tranquillement. 
Le  vent  était  toujours  favorable.  Nous  perdîmes  de 
vue  les  bâtiments  du  convoi.  Presque  à  la  pointe  du 
jour,  on  reconnut  un  vaisseau  de  ligne  qui  venait 
des  côtes  de  la  Ligurie  et  semblait  se  diriger  sur  la 
Sardaigne.  Ce  vaisseau  ne  fit  aucune  manœu-vre  qui 
pût  nous  donner  de  nouveaux  soucis.  Le  2S,  au  lever 
du  soleil,  nous  distinguions  bien  les  montagnes  de 
la  Rivière  de  Gènes  ;  deux  heures  après  on  découvrit 
le  cap  de  Xoli  et  le  cap  de  Melle. 

C'est  dans  le  courant  de  cette  matinée  que  l'Em- 
pereur dicta  à  son  secrétaire  particulier,  M.  Itathery, 
ses  deux  belles  proclamations  au  peuple  français  et 
à  l'armée.  L'écoutille  ^^itrée  de  la  chambre  du  brick 
était  entièrement  ouverte.  Il  élait  facile  de  voir  et 
d'entendre  Sa  Majesté.  Nous  l'examinions,  et  nous 
devinions  sans  peine  quand  Elle  allait  dicter  quelque 
phrase  %-igoureuse.  Sa  figure  exprimait  tout  ce  qui 
se  passait  dans  son  âme  :  on  y  Usait  tour  à  tour  la 
dignité  des  sentiments,  la  profondeur  des  pensées, 
la  noblesse  des  expressions.  Les  fidèles  étaient  im- 
patients de  savoir  comment  l'Empereur  parlerait  à 
la  nation  et  à  ses  braves.  ^ 

Quand  les  proclamations  furent  finies.  Sa  Majesté 
m'appela  auprès  d'Elle,  et  Elle  daigna  me  les  com- 
muniquer; Elle  daigna  aussi  m'engager  à  les  lire 
attentivement,  et  à  lui  dire  ensuite  ce  que  j'en  pen- 
sais. 11  m'est  impossible  de  rendre,  même  faible- 
ment, quelle  impression  fit  sur  moi  cette  marque 
honorable  de  la  confiance  et  de  la  bonté  de  mon  au- 
guste souverain.  Ni  l'amour-propre  ni  l'orgueil  n'en- 
traient pour  rien  dans  le  plaisir  que  j'éprouvais,  et 
ce  plaisir  avait  un  caractère  particulier  :  il  ne  m'ex- 
citait point  à  la  gaieté.  Il  me  semble  que  j'avais  quel- 
que chose  du  recueillement  des  âmes  dévotes.  Jelus, 
et  j'apportai  dans  ma  lecture  tout  ce  dont  je  pouvais 
être  capable  de  sagesse  et  de  raisonnement.  J'osai 
faire  des  observations  à- Sa  Majesté,  et  Sa  Majesté 
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voulut  bien  les  consacrer  en  adoptant  quelques  chan- 
gements qu'elles  indiquaient.  Alors  même  que  lEm- 
pereur  pourrait  redevenir  aussi  puissant  que  ce  qu'il 
était  lors(iue  ;\  la  tote  de  la  Grande  Armée  il  marchait 
sur  Moscou,  il  lui  serait  impossible  de  récompenser 
mon  dévouement  d'une  manière  plus  chère  à  mon 
cœur.  C'est  là  le  plus  beau  moment  de  ma  vie  (  I). 

L'Empereur  donna  l'ordre  que  les  proclamations 
fussent  publiées  sur  le  tillac.  Elles  excitèrent  l'en- 
thousiasme. Sa  Majesté  désira  qu'on  les  copiât  en 
assez  grand  nombre  pour  pouvoir  en  distribuer  dans 
les  premiers  endroits  par  où  nous  passerions.  Avant 
la  nuit,  il  y  en  avait  cent  copies  de  faites. 

Sa  Majesté  était  occupée  au  travail  de  cabinet, 
lorsqu'on  reconnut  les  montagnes  qui  dominent  le 
cap  de  la  Garoupe,  première  terre  de  France.  Il  était 
naturel  que  nous  saluassions  cette  terre  chérie.  Nous 
lui  payâmes  notre  premier  tribut  d'amour.  L'Empe- 
reur monta  avec  empressement,  et  en  montant,  il 
répétait  :  «  Voyons  notre  belle  France  !  voyons  notre 
chère  patrie  !  »  Dès  qu'on  lui  eut  indiqué  où  était  la 
Garoupe,  Sa  Majesté  leva  son  chapeau  et,  avec  un 
accent  qui  allait  droit  à  l'âme,  Elle  dit  fortement  : 
('  Vive  la  patrie  !  vi\e  la  France  !  »  11  fallait  beaucoup 
moins  que  cela  pour  embraser  des  têtes  aussi  échauf- 
fées que  les  nôtres.  Sa  Majesté  avait  donné  l'élan: 
nous  ne  suspendîmes  nos  cris  que  quand  la  voix  fa- 
tiguée n'eut  plus  de  force  pour  crier  encore  :  «  Vive 
la  France  1  vive  la  patrie  !  ■vive  Napoléon  I  » 

Cette  journée  et  la  soirée  qui  la  suivit  marchèrent 
gaiement.  Il  semblait  que  nous  étions  aux  noces  (sic). 
Rire,  chanter,  boire,  manger,  voilà  tout  le  souci  que 
la  foule  avait;  Sa  Majesté  seule  était  sérieusement 
occupée;  Elle  passa  une  partie  de  la  nuit  à  écrire. 

L'Empereur  examinait  le  rivage  avec  beaucoup 
d'attention;  il  semblait  maîtrisé  par  un  sentiment 
religieux.  Il  reconnaissait  tous  les  endroits  où,  vingt- 
deux  années  auparavant,  il  avait,  on  sa  quaUto  de 
général  d'artillerie,  fait  placer  des  batteries,  élever 
des  redoutes  (2).  Au  milieu  de  la  narration  que  Sa 
Majesté  nous  faisait  à  cet  égard,  nous  eûmes  une 
scène  d'attendrissement:  Sa  Majesté  venait  de  nous 
dire  :  «  .Je  dois  tout  à  la  Révolution  «  ;  tout  à  coup 
Elle  parut  avoir  une  idée  pénible;  aussitôt  ses  traits 
s'altérèrent,  et  sa  physionomie  exprima  la  douleur  : 
ce  mouvement  fut  rapide.  Elle  resta  quelques  mi- 
nutes absorbée  dans  ses  réflexions(3j  ;  nous  souffrions 


(1)  Il  y  a  là  un  dernier  cri  de  sincérité  qui  ne  permet  pas 
de  croire  à  une  supercherie  de  Pons. 

(2)  Comment  Napoléon,  approchant  du  golfe  Jouan,  pou- 
vait-il cecoHnafice  la  topographie  des  environs  de  Toulon? 
L'expression  trahit  sacs  doute  ici  la  pensée  de  l'ons.  11  est 
probable  qu'en  s'amusant  à  reconnaître  la  cote,  l'Empereur 
la  décrivait  de  mémoire  plutôt  que  de  visu. 

13)  PoDS  a  noté  ailleurs  d'autres  moments  où  l'Empereur 
s'absorba  non  moins  profondément. 


pour  EUe.  Sa  Majesté  sortit  de  cette  espèce  d'anéan- 
tissement, et  Elle  nous  dit  avec  amertume  :  «  Ce  que 
mes  ennemis  m'ont  fait  de  plus  cruel,  c'est  d'avoir 
cherché  à  persuader  que  je  ne  confondais  point  mes 
intérêts  avec  les  intérêts  de  la  France,  et  que  je  ne 
portais  point  les  Français  dans  mon  cœur.  Il  faut 
que  ces  malheureux  aient  une  âme  bien  corrompue 
pour  avoir  pu  imaginer  une  calomnie  pareille.  Si  je 
n'étais  qu'un  simple  général,  je  devrais  encore  beau- 
coup de  gratitude  à  la  France;  et  elle  m'a  fait  mon- 
ter sur  le  premier  trône  du  monde  !  »  Sa  Majesté  nous 
quitta  sans  nous  donner  le  temps  de  lui  répondre. 
Une  heure  après,  EUe  reparut  sur  le  tillac,  et  nous 
fûmes  charmés  de  lui  trouver  l'air  plus  tranquille. 
Depuis  le  moment  qu'on  lui  avait  montré  le  cap  de  la 
Garoupe,  l'Empereur  ne  montait  plus  de  sa  chambre 
sans  répéter  :  «  Voyons  notre  belle  France  1  »  Sa  Ma- 
jesté donna  tout  l'argent  qu'EUe  avait  sur  eUe  au 
matelot  qui,  le  premier,  avait  découvert  la  terre  de 
France. 

A  cette  scène  d'attendrissement  en  succéda  bien- 
tôt une  autre  tout  à  la  fois  attendrissante  et  majes- 
tueuse. L'Empereur  ordonna  qu'on  arborât  la  cocarde 
tricolore  et  dit  au  commandant  du  brick  de  distri- 
buer pour  cet  objet  toute  l'étoile  étamine  qu'il  avait 
à  bord.  Sa  Majesté  voulut  parler  :  pour  la  première 
fois  EUe  ne  fui  point  écoutée.  Les  transports  de  l'es- 
prit tenaient  un  peu  de  la  foUe;  tous  les  vivats  pos- 
sibles étaient  poussés  à  l'excès.-  le  battement  des 
mains  n'était  pas  moins  extraordinaire,  et  le  trépi- 
gnement des  pieds  avait  quelque  chose  de  si  éton- 
nant, qu'il  faisait  presque  craindre  que  le  brick  ne 
s'enfonçât  dans  la  mer.  Sa  Majesté  dit  :  «  Cela  vaut 
mieux  que  le  plus  beau  discours  que  j'aurais  pu 
faire.  Quel  bonheur,  si  la  France  entière  pouvait  être 
témoin  de  cet  enthousiasme  patriotique  !  »  Aucun 
soldat  n'eut  besoin  qu'on  lui  donnât  une  nouvelle 
cocarde;  tous,  sans  aucune  exception,  tous  avaient 
conservé, la  vieille.  Sa  Majesté  avait  à  peine  ouvert  la 
bouche  que  la  cocarde  tricolore  était  à  sa  place.  Le 
chevalier  Malet,  au  nom  de  la  garde,  vint  prier  Sa 
Majesté  de  vouloir  bien  en  accepter  une  qu'il  lui  pré- 
senta. L'Empereur  quitta  celle  qu'il  perlait,  et  la 
remplaça  parcelle  que  l'on  venait  lui  olTrir. 

Les  fldèles  auraient  désiré  qu'il  leur  fût  permis 
d'ajouter  à  la  cocarde  tricolore  les  trois  abeilles  qu'il 
y  avait  à  la  cocarde  de  l'île  d'Elbe.  Une  députation 
ou  plutôt  une  réunion  d'officiers  en  fit  la  demande  à 
Sa  Majesté.  Sa  Majesté  répondit  «  que  la  volonté  du 
peuple  français  ayant  solenneUement  consacré  la 
cocarde  nationale  aux  trois  couleurs,  il  n'était  pas  en 
son  pouvoir  d'y  faire  aucun  changement.  Messieurs, 
ajouta-t-EUe,  sachons  ne  vouloir  que  ce  que  la  nation 
veut.  » 

L'on  fêtait  le  rétabUssement  de  la  cocarde  natio- 
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L'on  ft'Utit  le  rétablissement  de  la  cocarde  natio- 
nale. La  parde  avait  épuisé  ses  approvisionnements 
particuliers;  mais  l'Empereur  vint  à  son  secours.  Sa 
Majesté  ordonna  à  son  maître  d'Iiôtel,  Toutain,  d'éta- 
ler toutes  les  provisions  de  voyage,  et  Sa  Majesté  en 
fil  Elle-même  la  distribution  à  ses  braves.  Sa  Majesté 
n'avait  pas  déjeuné,  nous  n'avions  pas  déjeuné  non 
plus  :  pourtant  Elle  ne  songeait  ni  à  Elle  ni  à  nous. 
Le  preux  Cambronne  lui  en  lit  l'observation.  L'Em- 
pereur se  mil  à  rire,  ol  se  tournant  vers  les  grena- 
diers, U  leur  dit  :  «  Messieurs  les  çjrognards^le  soleil 
luit  également  pour  tout  le  monde  1  II  faut  que  cha- 
cun mange  et  que  chacun  boive.  »  Il  y  eut  un  nou- 
veau partage,  et  cette  fois  nous  fûmes  au  nombre 
des  élus.  C'était  une  chose  vraiment  curieuse  que  de 
voir  ces  vieux  soldats  s'approcher  en  gambadant 
tant  qu'ils  croyaient  n'être  pas  atis  de  l'Empereur, 
prendre  de  suite  un  grand  sérieux  quand  Sa  Majesté 
les  appelait,  recevoir  vite  leur  contingent,  s'en  re- 
tourner plus  vile  encore,  recommencer  ii  sauter  dès 
qu'ils  s'imaginaient  avoir  de  nouveau  échappé  à  l'œil 
perçant  du  héros  qui  les  traitait  avec  tant  de  bienveil- 
lance. Le  soin  paternel  de  Napoléon  ne  diminuait  en 
rien  la  grandeur  du  souverain  :  elle  l'augmentait 
peut-être. 

Cependant  nous  approchions  du  rivage.  L'Empe- 
reur ordonna  que  le  plus  ancien  capitaine  de  la  garde, 
M.  Lamouret,  nous  précédât  à  la  tête  de  trente 
hommes  d'élite.  Les  embarcations  portèrent  de  suite 
à  terre  ce  petit  corps  détaché  :  le  brick  était  encore, 
à  cinq  milles  au  large.  Le  capitaine  Lamouret  devait 
s'assurer  des  batteries  de  la  côte  sur  le  point  de  la 
côte  où  nous  de\ions  débarquer,  et  rester  là.  Mais  le 
vent  ayant  calmé,  il  nous  fut  impossible  de  sui\Te 
cet  officier  de  près,  et,  impatienté  de  notre  retard,  il 
se  mit  en  tète  d'aller  faire  arborer  la  cocarde  na- 
tionale à  la  garnison  d'Antibes.  Le  capitame  La- 
mouret avait  de  bonnes  intentions,  mais  il  manqua 
de  raisonnement,  et  il  fut  puni  de  son  imprudence  (1  j. 
Sans  ordres,  sans  instructions,  à  la  tête  d'un  déta- 
chement armé,  dans  un  moment  aussi  déhcal,  il  ne 
pouvait  entrer  inopinément  dans  une  place  de  guerre 
sans  que  l'autorité  prît  des  mesures  contre  lui.  Le 
commandant  d'Antibes,  qui  avait  été  disgracié  par 
l'Empereur  et  remis  en  place! par  Stanislas-Xavier, 
ordonna  qu'on  levât  les  ponts-levis,  qu'on  fermât 
les  portes,  et  que  la  troupe  prît  les  armes  ;  les  sol- 


;i)  Le  capit.aine  Lamouret,  avec  ses  vingt-deux  liomnies,  fut 
pris  dans  Antibes  comme  dans  une  souricière,  ainsi  que  le 
capitaine  Bertrand,  envoyù  isolément  aiirts  lui  pour  porter 
des  proclamations  et  tenter  de  s^nili  \.  1  i  -  .i  i.in.  Le  colo- 
nel Cunéo  d'Ornano  cnipèclia  la  ^i  -..ulever  et 
désarma  la  petite  troupe  de  I.:iiii  ;i  •■  \ii(  ■  -  ^j.igna  à  sa 
fidélité  à  la  monarcliic  le  titre  do  .',:.-_  ,  ..  \  oir  Cunéo 
d'Ornano,  Napoléon  au  Golfe  de  Juuan,  cl  lluussaye,  /«/■">, 
t.  I",  206  et  suiv.,  qui  le  cite. 


dats  de  la  garde  furent  faits  prisonniers.  La  garni- 
son les  entoura  d'amitié  et  presque  de  respect.  Quel- 
ques heures  plus  tard,  et  à  la  voix  de  Napoléon,  tout 
ce  qu'il  y  avait  de  militaire  dans  la  place  d'Antibes 
avait  grossi  les  rangs  des  fidèles  :  cela  est  sûr  {1;. 
Plusieurs  soldais  de  cette  garnison  sautèrent  du  haut 
des  remparts  pour  venir  nous  joindi-e. 

Au  moment  d'arriver  au  mouillage,  Sa  Majesté  fit 
plusieurs  promotions  miUlaires,  et  distribua  beau- 
coup de  croix  de  la  Légion  d'honneur  [-2).  Les  braves 
qui  avaient  quatre  ans  de  service  dans  la  garde 
étaient  légionnaires  de  droit.  Il  était  permis  alors 
d'attacher  du  prix  à  cette  distinction,  parce  qu'on 
était  siir  qu'elle  allait  redevenir  honorable. 

A  deux  heures  après  midi  3)  nous  jetâmes  l'ancre 
dans  le  golfe  Jouan.  Le  convoi  s'était  heureusement 
réuni.  Le  débarquement  commença  de  suite  :  à  cinq 
heures  il  était  achevé. 

Pons  de  l'Hérault. 
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Roman. 

Ce  temps  d'accalmie  avait  suffi  à  Marthe  pour 
dresser  le  plan  de  conduite  qu'elle  tracerait  à  son 
amie. 

Sans  doute,  celle-ci  venait  de  comniettre  une 
faute  irréparable,  une  de  ces  fautes  qu'on  déplore 
toute  sa  vie.  Mais,  du  moins,  son  cœur  n'était  pas  pris 
et  le  souvenir  de  cette  minute  terrible  s'estompaut  à 
mesure  dans  sa  mémoire,  elle  pourrait  retrouver  un 
calme  relatif.  Restait  Antoine.  Pau%Te  garçon  '.  Si 
conûant  en  sa  femme,  si  sûr  d'elle,  malgré  toutes  les 
preuves  de  frivolité  qu'elle  lui  donnait  '.  Pourvu  que 
Gabrielle  demeurât  assez  maîtresse  d'elle-même 
pour  ne  rien  lui  laisser  deviner  I  Un  mot  liialadroit 
une  attitude,  une  larme...  et  il  n'en  faut  pas  davan- 
tage pour  sonner  le  toscin  dans  l'esprit  le  plus  tran- 
quille! Oui...  C'était  là-dessus  qu'U  fallait  msister, 
recommander  à  la  jeime  femme  la  prudence,  la  dissi- 
mulation même,  enfin  obtenir  d'elle  que  rien  dans 
ses  allures  ne  vînt  trahir  aux  yeux  de  son  mari  le 
secret  qu'elle  devait  emporter  dans  la  tombe. 


(1)  11  y  a  ici  de  l'exagération.  Pendant  la  nuit  plu 
grenadiers  et  Casablanca  tentèrent  de  s'évader,  mais  les  fuyards 
furent  blessés,  repris  et  envoyés  aux  casemates  du  fort  La- 
malgue.  Jbid.) 

(•2)  Ce  beaucoup  cache  peut-être  une  intention  ironique  : 
parmi  les  nouveaux  légionnaires  figurent  en  clVet  Cliautard  et 
Taillade. 

(3)  Le  capitaine  de  la  polacre  le  Saint-Esprit,  M.  Galihert, 
dit  Cl  à  une  heure  ». 

(4)  Reproduction  et  traduction  interdites.  Voir  la  Revue  des 
3,  10.  17  et  24  juin  1899. 
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Aussi  dès  qu'elles  se  retrouvèrent  seules,  Marthe 
altaqua-t-eUe  brusquement  : 

—  Et  maintenant,  voyons,  parlons  de  l'avenir. 
Qu'est-ce  que  tu  comptes  faii'e?  Ton  mari?... 

Mais  Ckibrielle  ne  lui  laissa  pas  le  temps  d'achever. 

—  Mon  maril  Ahl  celui-là  1... 

Et  un  geste  sirivit  qui  signifiait  clairement  :  —  Ah  ! 
ce  que  ça  m'est  égal,  par  exemple  ! 

Stupéfaite,  M""  Saumaize  regarda  son  amie. 

—  Comment? 

—  Ah  !  oui  1  Que  m'importe  ce  qu'il  peut  dire  ou 
penser  I  Si  tu  me  vois  malheureuse,  en  ce  moment, 
plus  que  malheureuse,  toute  en  révolte,  c'est  que  je 
frémis  à  cette  idée  de  me  mépriser  moi-môme!  Mais 
mon  mari?...  Est-ce  qu'U  m'intéresse,  mon  mari? 
Est  ce  que  je  l'intéresse?  C'est  vrai...  Tu  arrives... 
Tu  nous  as  quittés  au  moment  de  notre  voyage  de 
noces...  Tu  ne  saj.s  pas...  Ah!  ma  pauvre  amie...  Ce 
n'est  pas  pour  essayer  de  me  disculper...  Mais  cet 
honjnie  là,  vois-tu...  il  est  bien  aussi  pour  quelque 
chose  dans  ma  chute  ! 

Marthe  riposta  :  «  Tu  ne  vois  que  ses  torts...  s'U  en 
a  eu...  Mais  les  tiens!  » 

—  Mes  torts?  Mais  jusqu'à  tout  à  l'heure  je  n'en 
avais  pas  !  Est-ce  moi  qui  ai  élevé  une  muraille  entre 
nos  deux  existences?  Car  voilà  trois  ans  qu'il  vit  de 
son  côté... 

Mais  M"""  Saumaize  avait  son  siège  fait. 

—  Tu  ne  m'ôteras  pourtant  pas  de  l'idée  qu'U 
l'aime;  et  s'il  s'est  retiré  de  toi,  c'est  uniquement 
dans  sa  douleur  de  n'avoir  pas  été  compris! 

Gabrielle  haussâtes  épaules. 

—  Quand  on  veut  être  compris,  on  fait  l'effort  de 
s'expli([uer.  Voilà  un  savant,  une  des  lumières  de 
notre  époque,  dit- on,  qui  s'enorgueilht  d'avoir  formé 
de  nombreux  disciples,  et  qui  pour  sa  femme,  sa 
propre  femme,  tu  entends,  n'a  pas  tenté,  même  une 
minute,  de  rempUr  son  métier  d'éducateur  ! 

Et  comme  Marthe  faisait  signe  qu'elle  n'admettait 
pas  une  pareUle  explication  : 

—  Écoute-moi,  au  moins,  et  tu  verras  si  j'ai  rai- 
son. 

Marthe  allait  répondre  :  «  A  quoi  bon?  Puisque  je 
sais  tout.  »  Mais  eUe  eut  peur  d'être  aixusée  de  par- 
tialité, et  attendit.  Gabrielle  reprit  : 

—  Après  six  mois  d'une  vie  de  plaisir  et  de  fêtes 
dont  il  a  pris  sa  large  part,  je  t'assure,  la  fantaisie 
lui  est  venue  tout  à  coup  d'élever  la  poupée  que 
j'étais  au  rang  d'épouse  studieuse  et  de  docile  colla- 
boratrice !  Tu  crois  peut-être  qu'il  s'est  appliqué  à 
m'inculquer  graduellement  les  qualités  nécessaires 
pour  un  tel  emploi?  Erreur.  Du  jour  au  lendemain, 
il  m'a  campé  sur  une  chaise,  dans  son  cabinet  de  tra- 
vail, me  mettant  en  main  un  livre  quelconque.  «  Et 
maintenant,  ma  petite,  ne  parlons  plus...  et  donne- 


toi  le  plaisir  de  me  regarder  travaOler  !  »  Note  que 
je  ne  demandais,  moi,  qu'à  le  contenter  et  que  j'y 
ai  fait  tous  mes  efforts.  Seulement,  que  veux-tu?  je 
n'avais  pas  la  vocation. . .  II  me  fallait  un  peu  d'études. 
Malgré  moi,  je  bougeais  de  temps  en  temps...  je  lan- 
çais une  plaisanterie...  ou  je  me  levais  pour  l'em- 
brasser. Alors  Monsieur  jugea,  puisqu'une  première 
expérience  n'avait  pas  été  satisfaisante,  qu'il  était  inu- 
tile d'en  tenter  une  autre  ;  et  il  s'en  tint  là.  Le  lende- 
main ou  le  soir  même,  —  c'est  déjà  loin  tout  ça;  et 
je  ne  me  souviens  plus  exactement,  —  il  me  recon- 
duisit dans  le  monde,  en  m'accusant,  bien  entendu, 
de  l'y  traîner. 

—  C'est  justement  parce  que  tout  cela  est  loin, 
que  tes  souvenirs  peuvent  te  tromper.  Es-tu  bien 
sûre,  s'il  avait  cru  possible  d'arriver  au  résultat  es- 
péré, qu'il  aurait  si  vite  abandonné  la  partie?  Songe 
que  c'était  de  son  bonheur  qu'il  s'agissait  ! 

—  Attends  :  Encore  trois  mois  en^dron  de  ces  sor- 
ties et  de  ces  amusements,  sans  que  jamais  le  moindre 
avertissement  de  sa  part,  le  moindre  sous-entendu 
même  m'eût  indiqué  ses  projets  de  changer  ce  genre 
d'existence  ;  puis,  un  beau  soir,  comme  j'entrais,  dé- 
colletée, dans  son  bureau,  croyant  le  trouver  habillé 
aussi,  je  le  vois  en  veston  et  en  pantoufles,  en  train 
d'écrire.  Ah  !  je  me  rappellerai  toujours  cette  scène! 
«  Comment?  Tu  n'es  pas  prêt?  —  Non.  J'ai  à  tra- 
vailler. Je  ne  sortirai  pas  ce  soir!  »  Naturellement  je 
m'étonne,  j'insiste,  je  refuse,  devant  un  caprice  si 
soudain  et  que  rien  ne  jutifie,  de  renoncer  à  me 
rendre  à  une  réunion  où  je  suis  attendue.  Bref,  après 
une  discussion  d'une  heure,  trop  égoïste  pour  céder 
à  mon  désir,  trop  lâche  aussi  pour  m'imposer  sa  vo- 
lonté, il  se  résigna  à  une  cote  mal  taillée  et  me  per- 
mit de  sortir  sans  lui.  Ce  jour-là,  vois- tu,  Marthe... 
je  compris  qu'il  ne  m'avait  jamais  aimée  ! 

—  C'est-à-dire  qu'il  t'aimait  trop...  et  par  suite 
qu'il  t'aimait  mal  ! 

—  Non  I  Je  t'en  prie,  ne  le  défends  pas  !  Un  homme 
qui  aime  sa  femme  lui  sacrifie  ses  préférences...  Ou 
du  moins,  s'il  ne  va  pas  jusqu'à  les  lui  sacrifier,  il 
fait  quelque  effort  pour  l'amener  à  adopter  les  sien- 
nes. Mais  une  telle  scission! 

EUe  recommençait  à  tourner  dans  la  pièce,  comme 
avant  le  dîner,  exaspérant  son  excitation. 

—  Et  crois-tu  que,  par  la  suite,  il  se  soit  inquiété 
de  ce  que  je  pensais?  II  était  bien  trop  content  de 
l'habitude  prise!  J'aurais  pu  ne  pas  rentrer  pendant 
huit  jours,  U  n'en  aurait  pas  interrompu  son  article 
en  train.  Un  étranger  pour  moi,  je  te  dis  !  D'ailleurs, 
à  parler  franc,  cette  altitude  m'a  causé  plus  de  frois- 
sement que  de  chagrin.  U  obtenait  ce  qu'U  voulait, 
c'est-à-dir-e  la  paix.  Je  n'avais  donc,  de  mon  côté,  qu'à 
mener  une  existence  aussi  peu  désagréable  que  pos- 
sible... 
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—  Autrement  dit,  fit  Marthe,  sans  essayer  de  dis- 
simuler une  expression  de  pitié  méprisante,  tu  as 
continué  à  l'amuser? 

Gabrielle  venait  de  s'arrêter  devant  M""  Saumaize, 
comme  surprise  par  une  telle  question  : 

—  Dame,  je  ne  pouvais  faii'e  que  ça,  puisqu'il 
n'avait  pas  su  m'apprendre  autre  chose... 

Elle  s'assit ,  lasse  d'avoir  marché ,  et  après  un 
court  silence,  sur  un  tonde  résolution  :  «  Mais  main- 
tenant, aprùs  ce  cauchemar  de  tout  h.  l'heure,  cette 
vie-là  ne  peut  plus  durer  pour  moi  !  Ce  monde  que 
j'aimais,  dontje  m'accommodais  plutôt,  me  fait  hor- 
reur. J'ai  besoin  de  solitude,  de  recueillement.  Que 
l'urai-je?  Je  n'en  sais  rien  encore.  Te  demanderai- 
je  de  m'emmener  avec  toi  et  de  me  faire  partager  ta 
vie  d'abaégation  et  de  sacrifice?  M'enfermerai -je 
dans  un  couvent?  Encore  une  fois  je  ne  pense  pas 
àUd;  il  m'est  indifférent...  Mais  c'est  pour  moi.  J'ai 
besoin  de  chasser  l'idée  obsédante,  enfin  de  faire 
quelque  chose  de  bien  qui  me  rehausse  un  peu  dans 
ma  propre  estime  !  » 

Et  s'attendrissant  tout  à  coup:«.\h!  Marthe,  je 
t'en  prie,  aide-moi,  aide-moi!  »  fit-eUe,  en  laissant 
tnmbersa  tétc  sur  l'épaule  de  son  amie. 

M"""  Saumaize  la  consolait  de  son  mieux,  attendant 
le  moment  favorable  pour  entreprendre  la  défense 
d'.Vntoine  et  montrer  à  la  jeune  femme  quelles  in- 
justes préventions  ceUe-ci  nourrissait  à  l'égard  de 
son  mari. 

—  Enfin,  dis-moi...  Qu'est-ce  que  je  dois  faire? 
demanda  Gabrielle,  un  peu  remise  de  cette  nouvelle 
crise. 

Marthe  hésita  une  seconde,  puis  la  regardant  dans 
les  yeux  :  «  Ce  qui  te  sera  le  plus  difficile.il  y  a  des 
chances  pour  que  ce  soit  là  ton  devoir. 

—  En  tout  cas,  sur  un  point,  ma  décision  est  déjà 
prise,  fit  M"'  Degroux  d'un  ton  qui  semblait  ne  point 
admettre  de  réplique. 

—  Lequel? 

—  Le  divorce. 

Marthe  s'était  levée  d'un  bond,  comme  à  l'approche 
du  danger. 

—  Comment!  Tu  veux?... 

—  Oui,  la  vie  avec  mon  mari  serait  impossible.  Si 
peu  que  nous  vivions  ensemble,  il  y  a  encore  des 
moments,  ceux  des  repas,  par  exemple,  où  nous 
nous  trouvons  l'un  en  face  de  l'autre...  .\lors  devoir 
mentir  constamment...  car  il  y  a  des  silences  qui 
mentent...  Non...  Je  ne  pourrais  pas,  vois-tu...  et 
le  mieux  est  de  se  séparer,  en  s'expliquant  loyale- 
ment, franchement. 

—  Et  s]il  doit  soufTrir,  lui,  de  cette  séparation? 

—  Il  ne  souffrira  pas,  puisqu'il  ne  m'aime  pas... 
Et  d'un  air  entendu,  comme  sûre  de  ce  qu'elle 

avançait  :  «  Mais  oui,  je  t'assure,  c'est  là  le  mieux... 


Nous  n'avons  pas  d'enfants.  Notre  fortune  à  chacun 
est  indépendante.  Enfin,  entre  nous,  aucun  de  ces 
intérêts  moraux  ou  pécuniaires  qui  puissent  river 
éternellement  deux  êtres  à  la  même  chaîne.  Mon 
mari  ne  se  fera  donc  nullement  prier  pour  repren- 
dre sa  liberté.  Qui  sait  même  s'il  ne  poussera  pas 
un  soupir  de  soulagement?...  El  demain,  moi  partie, 
si  tu  vas  écouter  son  cours  à  l'École,  tu  ne  trouveras 
chez  lui  aucune  trace  de  trouble  ni  d'émotion.  Son 
argumentation  sera  aussi  serrée  que  d'habitude  et 
son  éloquence  aussi  sûre  d'elle-même.  » 

Marthe  ne  parvenait  plus  à  se  contenir. 

—  .\veugle  qui  depuis  trois  ans  n'as  rien  voulu 
voir!  Tu  ne  connais  pas  Antoine.  Il  faime  profon- 


—  Allons  donc  !  C'est  son  travail  qu'il  aime  !  C'est 
sa  carrière!  Il  n'a  pour  moi  qu'une  impassible  indif- 
férence : 

—  Indifférence  simulée,  je  te  dis,  et  sous  laquelle 
il  cache  son  chagrin.  Il  y  a  des  âmes  qui  ont  aussi 
leur  pudeur. 

Gabrielle  dessina  un  sourire  narquois. 

—  Et  de  quoi  pourrait-il  souffrir,  s'il  te  plaît? 

—  Mais  de  cette  scission  que  tu  l'accuses  d'avoir 
provoquée...  et  qu'il  se  plaint  peut-i-tre,  lui,  de 
subir  ! 

Elle  se  montait,  à  son  tour,  impérieuse,  le  regard 
interrogateur,  comme  pour  un  réquisitoire  :' 

—  Tu  lui  reproches  de  n'avoir  rien  tenté  pour  se 
faire  comprendre!  Sois  sincère.  Es-tu  Jîien  sûre 
d'avoir  paru  disposée  à  l'écouter? 

Gabrielle,  troublée,  cherchait  une  réponse. 
Marthe  reprit  tout  de  suite,  adoucissant  un  peu  la 
voix  pourtant  : 

—  Voyons...  Réfléchis...  S'il  t'aimait  trop,  au  con- 
traire... oui,  à  ce  point  que  l'idée  de  te  causer  le 
moindre  chagrin,  la  moindre  contrariété  même,  lui 
parût  insupportable  ?  Si  le  fameux  soir  où  tu  devais 
sortir  sans  lui,  il  avait  anxieusement  espéré  obtenir 
de  ton  amour  la  concession  qu'il  ne  voulait  pas  de- 
voir à  sa  seule  autorité  de  mari?  S'U  avait  vainement 
guetté  chez  toi  le  geste  qui  fait  tomber  la  pehsse  et 
le  «  Non...  décidément, je  reste  aussi!  «qui  l'eût  jeté 
dans  tes  bras?  Et  depuis...  quand  tu  sortais  le  soir... 
tous  les  soirs...  t'es-tu  jamais  retournée  avant  de 
fermer  la  porte  derrière  toi?  As-tu  essayé  de  savoir 
de  quel  regard  il  te  suivait  ?  Ses  yeux  se  mouillaient- 
ils  à  ce  moment?  Sa  m;dn  tremblait-elle  en  tenant 
la  plume? 

Puis,  comme  Gabrielle  ne  répondait  pas  : 

—  Ah!  tu  vois?  Tu  n'en  sais  rien!  Tu  n'as  rien 
^^xi  I  rien  cherché  !  rien  compris  ! 

A  mesure  que  parlait  M°"  Saumaize  son  amie  se 
sentait  envahie  par  un  trouble  profond.  Ce  n'était 
pas  une  simple  supposition,  ni  même  une  conx-iction 
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étayée  sur  un  raisonnement  personnel  qui  pouvait 
dicter  à  Marthe  de  pareilles  phrases. 

Aussi,  anxieuse,  gagnée  déjà  par  le  vague  pres- 
sentiment d'un  remords  nouveau  qu'elle  se  préparait  : 

—  II  t'a  parlé  ? 

—  Oui,  laissa  tomber  Marthe  comme  un  arrêt. 
Un  temps. 

Gabrielle  demanda  : 

—  Il  est  donc  malheureux? 

—  Oui,  très  malheureux...  avec  pourtant  quelques 
miettes  do  consolation.  Si  peu  qu'U  t'ait,  il  t'a  en- 
core. Il  peut  le  voir,  l'entendre...  et  puis,  —  ici  un 
geste  d'indéfinissable  pitié,  —  il  est  sûr  de  ta  loyauté. 
Ce  cœur  qu'il  n'a  pas  su  s'approprier,  du  moins  per- 
sonne ne  le  lui  a  pris.  Et  j'ai  bien  deviné  qu'un  se- 
cret espoir  lui  reste  encore...  Quelques  années  à  pas- 
ser... le  temps  de  te  laisser  faire  le  tour  de  tous  ces 
amusements  mondains  et  d'en  comprendre  l'ina- 
nité... Tu  lui  revendras  peut-être. 

Qabrielle  répondit  d'un  air  triste,  et  comme  si  elle 
se  parlait  à  elle-même  :  «  Oui,  j'aurais  su  hier  ce 
que  ;tu  me  dis  aujourd'hui,  certes,  j'aurais  jugé 
qu'U  était  de  mon  devoir  de  faire  encore  une  tenta- 
tive de  rapprochement...  Mais  il  est  trop  tard  main- 
tenant ;  raison  de  plus,  pour  rompre  sans  tarder  I 
Vois-tu  la  possibilité  pour  moi  de  revenir  à  lui  avec 
un  pareil  secret  entre  nous?  Ce  serait  le  mensonge 
installé  en  permanence  dans  notre  ménage  !  Encore 
à  la  rigueur,  pour  vivre  comme  auparavant...  mais 
à  présent  cette  existence  nouvelle  ne  serait  plus  te- 
nable  pour  moi  !  » 

Marthe  s'indigna  : 

—  Toil  toujours  toi!  tu  ne  penses  qu'à  toi!  Mais 
lui?  Pour  divorcer  Ll  faut  une  raison.  Vas-tu  lui 
avouer  ta  faute  ? 

—  Ce  serait  pourtant  plus  loyal. 

—  Il  est  capable  d'en  mourir  sur  le  coup. 

—  Alors  si  son  amour,  ou  plutôt  son  amour-pro- 
pre doit  mieux  s'accommoder  d'un  autre  prétexte, 
j'invoquerai  l'incompatibiUté  d'humeur.  Je  trouverai 
quelque  chose,  enfin.  Tout  m'est  égal,  pourvu  que  je 
parte...  J'étouiïe  ici! 

M"'  Saumaize  ne  se  contenait  plus. 

—  "Veux-tu  que  je  te  dise?Tout  à  l'heure,  quand  tu 
m'as  confessé  ta  faute,  je  n'ai  fait  que  te  plaindre. 
Mais  maintenant  que  je  te  vois  uniquement  préoccu- 
pée de  t'alléger  de  son  fardeau,  oui,  j'avoue  que  je  te 
méprise. 

—  Marthe  ! 

Gabrielle  se  précipita  vers  son  amie,  essayant  de 
lui  prendre  la  main. 

—  Non!  ce  n'est  pas  vrai  !  Tu  sais  que  je  souffre!... 
11  faut  que  je  t'explique  encore...  Écoute-moi... 

Mais  l'autre,  d'un  mouvement  dédaigneux,  la  re- 
poussait : 


—  Non,  décidément,  tu  n'es  pas  la  femme  que  je 
croyais...  Et  encore  une  fois,  ce  n'est  pas  parce  que 
tu  as  failli,  mais  parce  que  je  te  trouve  lâche  après 
la  chute.  Adieu... 

Elle  se  dirigeait  vers  la  porte. 
Marthe  la  retenait,  s'accrochant  à  sa  jupe,  im- 
plorante. 

—  Marthe!  Marthe!  Je  t'en  prie!  Ne  me  laisse  pas 
seule!  Juge  que  je  n'ai  que  toi  à  présent!  Qu'est-ce 
que  tu  veux  que  je  devienne?  Parle  !  Que  faut-il  que 
je  fasse? 

M""  Saumaize  venait  de  s'arrêter,  et,  d'une  voix 
forte,  vibrante,  dernier  appel  d'une  amitié  prête  à 
mourir  : 

—  Ton  devoir! 

—  Mon  devoir?  Mais  où  est-il?  Je  le  cherche. 

—  Ne  mens  pas.  Tu  l'as  déjà  trouvé. 
Épouvantée,    comme    à    l'idée    d'un    sacrilège, 

Gabrielle  demanda  : 

—  Comment?  Tu  veux  que  je  revienne  à  An- 
toine ? 

Et  sur  un  signe  afûrmatif  : 

—  Mais  revenir  à  lui?  de  quelle  façon? 
Marthe  scanda  : 

—  De  façon  à  le  rendre  heureux. 
Gabrielle  eut  un  rire  plein  d'amertume. 

—  Alors...  lui  faire  croire  que  je  l'aime? 

—  Oui,  si  c'est  cela  qu'il  faut  pour  son  bonheur  I 
jime  Degroux  venait  de  se  laisser  tomber  sur  une 

chaise,  efTondrée,  déjà  consentante  presque,  puis  au 
bout  d'un  instant,  essayant  de  se  débattre  dans  une 
dernière  révolte  : 

—  Mais  je  ne  pourrai  pas!  Je  ne  pourrai  jamais! 

—  Tu  pourras! 

La  résistance  se  faisait  plus  faible. 

—  Alors,  dissimuler  sans  cesse,  murmura-t-elle 
d'une  voix  éteinte! 

Marthe  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  Va...  Il  n'y  a  pas  de  femme  qui  ne  puisse  y 
parvenir...  même  quand  c'est  pour  le  bien. 

Une  voiture  venait  de  s'arrêter  devant  la  porte. 
Gabrielle,  effrayée,  jeta  un  regard  sur  la  pendule. 

—  Onze  heures  et  demie.  C'est  lui  qui  revient,  sans 
doute  ! 

—  Eh  bien?  fit  gravement  M"*  Saumaize. 

—  Comment  veux-tu  que  je  te  réponde?  C'est 
épouvantable!  Une  pareille  décision...  si  vite! 
D'abord,  avec  les  yeux  que  j'ai,  c'est  impossible...  Il 
questionnera...  s'inquiétera...  Demain,  je  t'en  sup- 
plie... laisse-moi  jusqu'à  demain  !  Je  rentre  dans  ma 
chambre...  Tu  lui  diras  que  j'avais  la  migraine...  que 
tu  m'as  tenu  compagnie  et  que  je  dors  à  présent.' 

Mais  Marthe  sentait  que  le  moindre  délai  serait  fu- 
neste aux  projets  qu'elle  formait.  Une  fois  laissée  à 
elle-même,  Gabrielle  s'échapperait.  Et  qui  pouvait 


M.  JULIEN  BERR  DE  TURIQUE.  —  LE  SUPPLICE  DU  SILENCE. 


savoir  alors?  —  désespoir  ou  maladresse,  —  peut- 
être  lancerait- elle  le  mot  décisif,  irréparable,  qu'il 
fallait  à  tout  prix  éviter. 

—  Non,  tout  de  suite.  S'il  s'étonne  de  tes  larmes, 
nous  aurons  de  quoi  les  justifier. 

D'un  mouvement  d'effroi,  Gabrielle  s'était  dirigée 
cependant  vers  la  porte  de  sa  chambre.  Mais  son 
amie,  résolue,  impassible,  lui  barrait  le  chemin. 

—  Reste.  Il  le  faut  1 

Domptée  un  instant  par  l'autorité  de  ces  paroles 
la  jeune  femme  hésita.  Ce  court  temps  suflit.  La 
porte  du  fond  s'ouvrait.  Antoine  entra. 

—  Encore  ici,  ma  chère  Marthe...  Quelle  bonne 
chance  1 

—  Oui...  voyez...  nous  avons  causé  toutes  les  deux 
et  le  temps  a  passé  sans  que  nous  nous  en  fussions 
aperçues...  N'est-ce  pas,  Gabrielle? 

Celle-ci  restée  d'abord  en  arrière,  fut  bien  obligée, 
de  s'avancer.  Antoine  vit  son  visage  gonllé  et  déjà  il 
ouvrait  la  bouche  pour  demander  le  motif  d'un  tel 
bouleversement,  quand  Marthe,  poussant  la  jeune 
femme  vers  son  mari,  dit  en  hâte  : 

—  Embrassez-la  A-ite  et  aimez-la.  Je  lai  fait  pleu- 
rer en  lui  apprenant  qu'elle  ne  vous  rendait  pas 
complètement  heureux. 

—  Comment?  Vous  avez  donc  parlé?  lit  le  profes- 
seur subitement  inquiet.  Moi  qui  vous  avais  suppliée 
pourtant... 

Elle  affecta  de  sourire  : 

—  C'est  vrai.  Mais  je  ne  vous  avais  rien  promis! 
Puis,  tout  de  suite  sérieuse  : 

—  Mon  devoir  était  tout  tracé  et  Gabrielle  m'en 
aurait  voulu  de  ne  pas  l'avoir  avertie  de  ce  qu'elle 
était  si  loin  de  soupçonner... 

Elle  s'était  tournée  vers  son  amie  pour  la  prendre 
à  témoin  : 

—  N'est-ce  pas  ? 

Incapable  de  répondre,  celle-ci  lit  signe  que  oui. 
Antoine  ému,  doutant  encore  s'il  devait  se  réjouir 
ou  s'alarmer,  prit  la  main  de  Gabrielle  : 

—  Sois  sûre  que  je  ne  t'ai  pas  accusée  ! 
Elle  lui  laissa  sa  main  et  dit  après  un  effort  : 

—  Tu  aurais  pu  le  faire.  J'ai  été  bien  coupable  à 
ton  endroit. 

Elle  se  tut  ensuite  et  ils  demeurèrent  ainsi,  debout 
tous  deux,  immobiles,  liés  par  le  contact  de  leurs 
doigts;  lui, le  regard  avide,  sentant  déjà  remonter  en 
son  cœur  l'ancien  amour;  elle,  inquiète  et  pi-ête  à 
défaillir  à  l'idée  du  baiser  qu'U  allait  peut-être  lui 
demander. 

Toutefois,  avant  de  s'éloigner,  Marlhe  tenait  à  en- 
gager son  amie  encore  plus  avant  dans  la  voie  de  la 
réconciliation. 

—  Alors  la  paix  est  faite  ?  dit-elle. 

En  guise  de  réponse,  le  professeur  pencha  la  tète. 


avança  les  lèvres  et  mit  au  front  de  sa  femme  un 
long  baiser.  Celle-ci,  pâle  sous  cette  caresse,  comme 
une  patiente  pendant  l'opération,  subit  l'épreuve, 
silencieuse,  puis,  docile  après  avoir  jeté  un  long  re- 
gard de  reproche  à  M""  Saumaize,  cUe  rendit  le 
baiser,  scellement  de  ce  pacte  de  silence  qu'on  lui 
arrachait. 


Le  mari  et  la  femme  restèrent  seuls. 

— -  Comme  je  suis  heureux  !  fit  Antoine. 

Sa  figure  s'était  éclairée,  ses  yeux  brillaient. 

Gabrielle  ne  répondit  pas.  Il  lui  sembla,  en  voyant 
s'épanouir  un  tel  bonheur  sur  le  visage  de  son  mari, 
qu'elle  se  rendait  une  seconde  fois  coupable  envers 
lui. 

Il  s'était  assis  sur  le  canapé,  à  ses  côtés,  et  lui  re- 
prenait la  main,  cherchant  une  phrase  de  nature  à 
exprimer  toute  la  reconnaissance  dont  son  ànie  était 
remplie.  Elle  comprit  sa  pensée  et,  houleuse  d'avoir 
à  subir  ces  témoignages  de  gratitude  dont  elle  se 
sentait  indigne,  l'enne  lui  ^int  tout  à  coup  de  cjier 
la  vérité.  Oui,  maintenant  encore,  mais  à  la  condition 
de  ne  pas  perdre  une  minute,  de  ne  pas  attendre 
qu'Antoine  eût  ouvert  la  bouche,  elle  pouvait  tout 
avouer.  Les  mots  se  pressaient  déjà  sur  ses  lèvres  : 
«  Non  !  n'achève  pas  !  C'est  pour  obéir  à  Marthe  que 
je  t'ai  laissé  croire  à  un  retour  possible  de  mes  sen- 
timents vers  toi...  Mais,  au  contraire,  tout  est  défi- 
nitivement fini  entre  nous.  Et  non  seulement  je  ne 
t'aime  pas,  mais  encore  je  t'ai  trahi!  Reprends  donc 
ta  liberté,  laisse-moi  reprendre  la  mienne  et  oublions- 
nous  !  C'est  'à  cette  condition-là  seule  que  la  vie  peut 
être  encore  supportable  pour  l'un  et  l'autre!  »  Oui, 
c'était  cela  qu'U  fallait  dire  sous  peine  de  s'engager 
dans  l'engrenage  des  duplicités  et  des  mensonges  I 
Elle  allait  parler...  Déjà,  après  avoir  dégagé  sa  main 
de  celle  d'Antoine,  elle  se  reculait,  prête  pour  l'aveu 
terrible,  quand  la  porte  s'ouvrit.  Marthe  reparut. 

—  Ne  vous  effrayez  pas,  fit-eUe,  en  souriant... 
J'ai...  je  crois  que  j'ai  oublié  ma  voilette. 

Antoine  se  leva  tout  de  suite  pour  chercher  dans 
la  pièce. 

Un  signe  alors  de  Marthe  à  son  amie,  et  tout  bas, 
pendant  que  le  professeur  regardait  un  peu  partout  : 

—  Sois  prudente,  je  t'en  conjure...  C'est  un  garçon 
à  se  tuer!... 

—  C'est  curieux...  Je  ne  trouve  pas,  fit  .\ntoine,  en 
revenant  vers  ces  dames. 

—  Si...  si...  la  voici... 

Un  geste  rapide  comme  si  elle  ramassait  r(d)jetsur 
un  meuble  proche,  et  après  un  «  miUe  pardons  », 
M"""  Saumaize  refermait  la  porte  derrière  elle. 

Pas  une  minute  Gabrielle  ne  fut  dupe  de  ce  stra- 
tagème. Et  si  Antoine  lui  en  eût  laissé  le  temps,  elle 
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eût  accueilli  l'avertissement  de  son  amie  pai-  un 
haussement  d'épaules  ou  un  énergique  «  ce  n'est  pas 
vrai!  »  Même,  elle  s'exaspérait  à  l'idée  que  Marthe 
eût  pu  partir  en  s'applaudissant  de  la  réussite  d'une 
tactique  si  enfantine.  Aussi  son  premier  mouvement, 
une  fois  seule  avec  son  mari,  fut-il  justement  de  ré- 
sister à  cette  pression  qu'on  prétendait  opérer  sur  elle 
et  de  mépriser  cette  crainte  chimérique  qu'on  tentait 
hypocrilemcnt  de  faire  peser  sur  sa  volonté.  Pour- 
tant, si  invraisemblable,  inrpossible  môme  que  pût 
paraître  l'idée  d'un  suicide  chez  Antoine,  le  doute, 
ce  doute  que  laisse  derrière  lui  tout  mensonge,  même 
après  que  le  raisonnement  le  plus  clair  en  a  éta- 
bli l'évidence,  pénétrait  dans  l'esprit  de  la  jeune 
femme. 

Troublée  malgré  eUe,  elle  hésitait  à  oser.  De  telle 
sorte,  .\ntoiae  eut  le  temps,  comme  elle  venait  de 
s'asseoir  sur  l'un  des  fauteuils  près  de  la  cheminée, 
de  se  mettre  à  genoux  devant  elle  et  de  lui  mur- 
murer :  ♦ 

—  Ah  !  ma  chère  femme,  je  ne  te  le  disais  pas,  dans 
la  crainte  de  jeter  quelque  ombre  sur  ta  vie  que  je 
voulais  heureuse  avant  tout...  Mais  si  tu  savais  ce 
que  j'ai  soulTert  de  mon  isolement!... 

Elle  répondit,  songeant  seulement  au  malheur  qui 
eût  été  é\ité  si  Antoine  eût  fait  plus  tôt  appel  à  sa 
pitié  : 

—  Oui...  pourquoi  avoir  tant  tardé? 

—  Pourquoi?  Mais  je  te  l'ai  dit,  pour  ne  pas  gâter 
d'un  soupçon  de  remords  à  mon  endroit  tous  les 
plaisirs  qui  faisaient  ta  joie...  Et  puis  je  me  sentais 
coupable  aussi... 

Il  se  releva  et  s'assit  en  face  d'elle  : 

—  Enfui,  voici  la  fui  de  toutes  ces  misères,  n'est-ce 
pas?  Et  tu  oublies  tout,  mes  indécisions,  mes  mala- 
dresses et  mon  égoïsme  aussi,  car  je  m'accuse  d'en 
avoir  eu.  D'ailleurs  ne  t'effraye  pas  à  l'idée  de  cette 
nouvelle  existence  qui  se  prépare  pour  toi.  La  leçon 
a  profité.  Fou  que  j'étais  d'avoir  cru  pouvoir  t'asso- 
cier  à  ma  pensée  avant  d'avoir  gagné  ton  amour! 
Il  aurait  fallu,  —  oui,  je  m'en  rends  compte,  —  at- 
tendre que  l'initiative  vîntde  toi...  et  elle  serait  venue 
après  que  ton  cœur  se  fût  ouvert. 

Il  avança  son  fauteuil  et  regarda  Gabrielle  dans  les 
yeux,  comme  s'il  voulait  lire  en  elle. 

—  Et  vois-tu,  j'ai  confiance  maintenant.  Tu  me 
connaîtras  mieux.  Tu  découvriras  tous  les  trésors  de 
tendresse  dont  mon  âme  est  rempUe.  Comprends 
donc...  j'ignorais  tout  un  côté  de  la  vie,  moi,  quand 
Marthe  nous  a  unis.  Tu  étais  ma  femme  ;  je  t'adorais 
à  la  folie,  et  tout  naïvement  je  me  suis  figuré  que  tes 
sentiments  devaient  être  les  mêmes  à  mon  égard. 
Voilà  pourquoi  j'ai  manœuvré  en  terrain  conquis, 
alors  que  j'avais  encore  à  faire  ta  conquête. 

Il  s'arrêta. 


—  Mais  à  quoi  bon  revenir  sur  ce  passé  qui  est 
mort? 

Gabrielle  se  leva  : 

—  Oui,  oubUous...  si  c'est  possible  ! 

Et  d'un  geste  machinal,  elle  semblait  vouloir  écar- 
ter de  son  front  l'idée  obsédante  qui  ne  l'avait  pas 
quittée  pendant  que  son  mari  parlait. 

—  Mon  Dieu,  murmurait-elle,  combien  de  temps 
ce  cauchemar  va-t-il  me  hanter? 

Elle  allait  et  venait  dans  la  pièce  à  présent,  s'arrê- 
lant  devant  un  meuble,  une  tenture,  un  bibelot  de 
vitrine,  dans  l'espoir  d'amener  son  esprit  à  suivre 
son  regard.  Mais  rlle  avait  beau  fixer  ses  yeux  à 
droite  et  à  gauche,  sa  pensée  s'immobilisait  sur  la 
scène  affreuse  de  cette  fin  de  journée. 

Antoine  la  contemplait,  étonné,  un  peu  inquiet 
même  déjà  de  lui  voir  cette  allure  fébrile. 

—  Qu'est-ce  qui  so  passe?  Tu  n'as  déjà  plus  ta 
bonne  figure  de  tout  à  l'heure? 

—  Mais  si...  Pourquoi  veux-tu?... 

Elle  fit  alors  un  elTort  pour  sourire  et  vint  s'as- 
seoir sur  le  canapé  où  son  mari  la  rejoignit. 

Le  supplice  ne  tarda  pas  à  commencer.  Antoine 
se  rapprochait  insensiblement.  Son  -snsage  frôlait 
presque  déjà  la  chevelure  de  Gabrielle,  tandis  qu'il 
lui  entourait  la  taille  de  son  bras. 

Elle  songeait  :  «  C'est  fini.  Il  est  trop  tard  à  présent 
pour  parler.  Je  n'ai  plus  qu'à  apprendre  à  souffrir.  » 

—  A  quoi  penses-tu?  demanda  Antoine. 

—  A  ce  que  je  dois  faire  pour  réparer  mes  torts 
envers  toi. 

Elle  avait  laissé  tomber  ces  mots  au  hasard  presque, 
parce  qu'U  fallait  répondre.  Ce  fut  seulement  après 
avoir  achevé  la  phrase  qu'elle  en  mesura  la  signifi- 
cation précise.  El  cette  formule,  sitôt  énoncée, 
comme  un  écriteau  devant  le  regard,  lui  indiqua  la 
route  à  suivre.  Oui,  elle  n'avait  plus  autre  chose  à 
faire  désormais  :  s'occuper  d'Antoine,  lui  rendre  la 
vie  agréable,  et  pour  cela  faire  abstraction  d'eUe- 
mûme. 

Quoi  qu'il  exigeât  d'elle,  désormais,  elle  l'ac- 
complirait. Et  dans  son  besoin  soudain  de  sacrifice, 
elle  en  vint  à  souhaiter  qu'U  commandât  tout  de 
suite  à  son  obéissance  passive  quelque  douloureuse 
épreuve. 
Elle  ne  supposait  pas  devoir  être  si  vite  exaucée. 


JULIE.N    BeRR    de    TuRIQUE. 


[A  suivre.) 
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NOTES  D  ART 

A  propos  des  Envois  de  Rome. 

Qu'on  me  permette  de  construire  une  hypollièse 
qui  sera  la  meilleure  illustration  de  mon  idée... 
J'imagine  un  Parisien  qui  revient  d'Italie  :  je  ne  le 
veux  ni  homme  de  lettres,  ni  peintre,  ni  sculpteur, 
ni  musicien,  encore  moins,  vous  pensez  bien,  archi- 
tecte, —  car  toute  spécialisation  est  en  même  temps 
une  déformation  et  risque  de  fausser  les  points  de  vue, 
—  mais  simplement  homme  du  monde:  oui,  homme 
du  monde,  dans  la  haute  et  large  acception  du  terme, 
c'est-à-dire  non  point  un  ôtre  creux  et  artificiel,  mais 
au  contraire  avec  des  yeux  largement  et  curieuse- 
ment ouverts  sur  la  vie  et  ses  multiples  manifesta- 
lions  dont  l'art  est  une  des  plus  passionnantes,  doué 
d'une  culture  générale,  cela  va  sans  dire,  avec  un 
goût  très  vif  et  très  sûr  pour  les  Beaux-Arts.  11  existe 
encore  de  tels  phénomènes,  et  pour  ma  part  j'en 
sais  deux  ou  trois,  dilettantes  de  haute  éducation, 
n'ayant  jamais  eu  d'autre  but  que  de  se  perfectionner 
et  d'agrandir  leur  goût,  dont  les  jugements  sont  dix 
fois  plus  éclairés,  plus  équitables  surtout  que  ceux 
de  toutes  les  commissions  officielles. 

Voici  donc  par  hj-pothèse  un  tel  homme  retour 
d'ItaUe.  Il  a  vécu  quelques  semaines  en  communion 
de  rêve  avec  la  Rome  antique,  en  perpétuel  dialogue 
avBC  ses  bustes  de  philosophes  et  d'empereurs,  assez 
froid  d'ailleurs  pour  la  Home  des  papes,  et  tout  à 
fait  dédaigneux  de  la  Rome  moderne  dont  les  élé- 
gances ne  dépassent  pas  celles  d'une  ville  de  troi- 
sième ordre  et  n'ont,  à  vrai  dire,  de  réalité  que  dans 
les  romans  de  M.  d'Annunzio.  En  revanche,  il  a 
longuement  plongé  ses  yeux  dans  ceux  de  la  sublime 
efligie  d'Homère  qu'on  voit  au  musée  de  Naples;  il 
a  su  jouir  des  tons  passés,  mais  si  charmants  encore, 
des  divines  fresques  de  Pompéi.  Pour  parfaire  ses 
sensations  italiennes,  il  a  goûté,  comme  il  con-s-ient, 
les  somptuosités  mourantes  de  Venise  et  la  beauté 
impressionnante  de  ses  primitifs.  Enfin  l'élégance 
décorative  des  Florentins,  la  noblesse  et  la  pureté  de 
leurs  hgnes  harmonieuses  sont  venues  compléter 
l'accord  qu'il  pressentait  entre  sa  pensée  d'homme 
moderne  et  les  plus  hautes  tentatives  de  ces  civilisa- 
lions  disparues. 

—  Quel  enseignement,  songe-t-il  à  part  lui,  etquels 
exemples  pour  ceux  qui  viendraient  aujourd'hui, 
d'une  àme  smcère  et  d'un  cœur  vraiment  pur,  solU- 
citcr  de  ces  maîtres  la  leçon  exaltante  1  Et  parce  que, 
chez  tout  dilettante,  il  subsiste  presque  nécessaire- 
ment une  arrière-pensée  d'artiste  producteur,  notre 
Parisien  se  prend  à  imaginer  mélancohquement  une 
destinée   qui  lid  eût  permis  de  traduire,  lui  aussi, 


à  son  époque  et  avec  ses  moyens,  son  rêve  de 
beauté. 

—  Heureux,  songe-t-il  encore,  qui  saurait  accom- 
plir une  telle  destinée;  et,  les  yeux  pieusement  fixés 
sur  la  beauté  des  maîtres,  en  faire  passer  comme  un 
reflet  dans  la  traduction  de  sa  propre  pensée  1 

Comme  il  se  tient  au  courant  des  manifestations 
esthétiques  de  son  temps,  bien  qu'il  éprouve  une 
certaine  défiance  à  l'égard  de  la  production  contem- 
poraine, il  se  rend  à  l'école  des  Reau.x-Arts,  où  son 
journal  lui  a  appris  que  le  matin  même  venait  de 
s'ouvrir  l'exposition  des  Envois  de  Rome,  et  voici  ce 
qu'il  y  voit  : 

S'il  interroge  ceux  des  jeunes  gens  qui  franche- 
ment se  reconnaissent  élèves  et  ne  témoignent 
d'autre  souci  que  celui  de  travailler  et  de  penser 
d'après  les  maîtres  d'autrefois,  quel  résultat  va-t-il 
constater?  Rien  autre  chose  qu'une  copie  servile  du 
modèle,  des  dessins  d'apix's  randr/ur,  qui  lui  ap[ia- 
raissent  d'une  littéralité,  d'une  froideur  et  d'une 
précision  photographiques  et  ne  témoignent  d'aucune 
assimilation  réelle  de  l'esprit  des  artistes  qui  s'ex- 
primèrent par  eux  :  des  travaux  de  débutants,  il  faut 
bien  le  reconnaître,  sans  souplesse,  sans  intelligence, 
et  vraiment  déplorables,  venant  d'élèves,  ayant  ob- 
tenu déjà  des  sanctions  officielles,  car  la  logique  des 
gens  simplistes  a  le  droit  de  penser:  Que  serait-ce 
donc  pour  les  autres?  Des  copies  peintes  de  chefs- 
d'œuvre,  qui  ne  sont  plus  seulement  des  documents 
ser\'iles,  mais  de  véritables  trahisons,  comme  cette 
invraisemblable  copie  de  la  délicieuse  Rhêlorique  de 
Pinturiccliip,  aux  appartements  Borgia,  où  le  dessin 
n'est  même  pas  respecté,  où  le  charmant  coloris  de 
ce  maître  élégant  et  svelte  entre  tous  est  traduit  par 
une  couleur  opaque  et  sale,  par  des  matières  crayeuses, 
et  qui  donnerait  certes  une  triste  idée  du  plus  souple 
des  coloristes  à  qui  le  voudrait  juger  sur  un  tel  docu- 
ment. 

S'adresse-t-il  maintenant  à  ceux  qui  ont  tenté  de 
faire  œuvre  personnelle  et  osé  quelque  chose?  II 
tombe  sur  des  peintures  mélodramatiques  et  gros- 
sières, qui  ne  témoignent  que  d'un  souci,  celui  d'imi- 
ter les  artistes  du  Salon,  de  préparer  le  tableau  à 
succès,  d'être  le  disciple  d'une  coterie,  et  de  conqué- 
rir, par  la  voie  la  plus  rapide,  les  récompenses  pro- 
gressives qui  font  une  belle  carrière.  Telles  la  pein- 
ture en  triptyque  intitulée  la  faute,  et  cette  autre, 
plus  décisive  encore,  les  Premiers  moines  au  Désert, 
où  se  marient  agréablement  les  matières  carton- 
neuses  de  M.  Bonnat  avec  la  gesticulation  fausse  et 
mélodramatique  de  M.  Jean-Paul  Laurens.  Etc'estun 
spectacle  délicieusement  ironique  que  celui  de  ces 
jeunes  habiles  qui  vont  passer  quatre  années  dans 
Vintimilé  des  plus  magnifiques  chefs-d'œuvre  qui 
soient  au  monde  pour  en  revenir  avec  les  doctrines 
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etla  -ïision  de  ceux  qu'une  première  rencontre  avec 
les  maîtres  eût  dû  suffire  à  faire  juger,  s'ils  avaient 
eu  le  moindre  goût,  comme  profondément  négli- 
geables. 


THEATRES 

Opéra -Comique  :  Reprise  de  Joseph. 

Je  cherchais  à  vous  montrer  la  semaine  dernière 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  contraire  à  nos  traditions  et 
à  notre  instinct  dans  le  genre  Ulustré  par  l'Éclair. 
Joseph,  lui,  est  de  pure  tradition  française;  il  a  les 
qualités  et  les  défauts  de  notre  race  :  il  a,  surtout, 
les  qualités  et  les  défauts  que  nous  recherchons  dans 
un  ouvrage  de  théâtre.  Nous  sommes  soucieux  avant 
tout  de  clarté,  de  logique  et  d'expression  ;  nulle  mu- 
sique'n'est  plus  limpide,  plus  transparente,  pourrait- 
on  dire  :  nulle  n'est  plus  expressive,  nulle  ne  traduit 
avec  plus  d'exactitude  et  de  vérité  les  sentiments 
dont  elle  s'inspire.  Mais  notre  amour  de  la  clarté 
nous  rend  indulgents  pour  la  sécheresse  ;  et  c'est  un 
peu  de  sécheresse  qu'on  pourrait  reprocher  à  Joseph; 
étant  entendu  que  ce  reproche  s'adresse  beaucoup 
moins  aux  divers  morceaux  qui  forment  l'ouvrage, 
qu'à  l'ensemble  même  de  l'ouvrage.  En  d'autres  ter- 
mes, il  y  a  tout  juste  ce  qu'il  faut  de  musique  pour 
éclairer  et  illustrer  une  situation  :  la  situation  une 
fois  traitée,  la  musique  s'arrête,  sans  chercher,  — 
ce  qui  serait  peut-être  son  vrai  rôle,  —  à  prolonger 
en  nous,  en  la  généraUsant,  l'impression  qu'elle  nous 
a  donnée  d'abord.  Joseph,  on  le  sait,  est  de  1807; 
et  vous  y  retrouvez  appliquées  les  théories  soute- 
nues dans  la  préface  AWlcesle  une  trentaine  d'an- 
nées auparavant.  Or,  ces  théories,  qui  causèrent  une 
véritable  révolution  dans  le  drame  musical,  révolu- 
tion nécessaire  à  la  fin  du  xvin'=  siècle,  ces  théories 
nous  semblent  aujourd'hui  un  peu  étroites.  La  mu- 
sique a  une  autre  fonction,  et  autrement  impor- 
tante, que  de  fortifier  la  poésie.  A  ce  point  de  vue, 
les  ouvrages  de  Wagner,  et  peut-être  une  plus 
complète  intelligence  des  chefs-d'œuvre  classiques, 
nous  ont  rendu  plus  exigeants.  Ce  qui  manque  chez 
Méhul,  comme  aussi  bien  chez  Gluck,  c'est  un  peu 
d'air,  un  peu  d'espace  entre  le  texte  et  la  musique. 
Mais,  si  la  liaison  étroite  entre  la  parole  et  la  mu- 
sique n'est  pas,  —  d'après  les  idées  actuelles,  — 
suffisante  pour  créer  le  chef-d'œuvre  complet,  elle 
est  au  moins  la  première  des  quaUtés  nécessaires  au 
chef-d'œuvre.  Et  Joseph  la  possède  à  un  degré  émi- 
nent.  Il  n'est  pas  un  des  morceaux  de  Joseph  qui  ne 
frappe  par  la  justesse  et  la  vérité  de  l'expression;  et, 


ainsi,  cette  musique  est  supérieurement  dramatique. 
Méhul  cherchait  seulement  à  fortifier  la  poésie,  mais 
il  a  trouvé  les  accents  les  plus  justes  et  les  plus 
expressifs.  Voyez,  par  exemple,  l'air  d'entrée  de  Si- 
méon;  la  déclamation  est  d'une  ampleur  et  d'une 
vérité  incomparables;  les  répliques  des  chœurs  cou- 
pent sa  plainte  avec  une  admirable  justesse  d'accent, 
et  s'adaptent  avec  une  exactitude  merveilleuse  à 
chacun  des  «  épisodes  ».  Et  voyez  encore  combien 
le  respect  de  la  parole  entraine  le  logique  dévelop- 
pement musical.  Suivez  cet  air  de  Siméon,  que  j'ai 
pris  pour  exemple  ;  c'est  d'abord  des  cris  de  déses 
poir  : 

...  L'Éternel  que  j'offense 
M'accable  du  poids  de  mes  maux, 
Et  sur  mon  front,  dans  sa  vengeance, 
Son  doigt  divin  traça  ces  mots... 

Tout  cela  est  un  cri  d'angoisse,  venu  d'un  jet, 
d'une  extrême  simplicité  d'allure,  sans  une  modu- 
lation :  les  deux  derniers  vers,  notamment,  sont 
écrits  uniquement  sur  les  notes  de  l'accord  parfait  ; 
et  un  dessin  chromatique  des  basses,  toujours  le 
même  et  toujours  répété,  donne  une  impression  de 
fatalité.  Mais,  -viennent  les  paroles  de  l'Éternel  : 

Mortels,  fuyez  \m  misérable! 
il  n'a  plus  de  parents,  d'amis. 
Des  bras  d'un  père  inconsolable, 
Il  ravii  le  plus  tendre  (ils  ! 

La  phrase,  sans  s'interrompre,  devient  plus  solen- 
nelle; le  dessin  des  basses  se  fait  entendre  encore, 
mais  plus  espacé,  et  plus  apparent,  sous  les  accords 
qui  remplacent  le  trémolo  des  cordes.  En  même 
temps,  une  modulation,  —la  première  !  —  donne  une 
force  nouvelle  à  l'oracle;  puis  le  dessin  de  l'oracle 
s'affirme,  plus  serré  ;  le  ton  initial  reparait;  et  vous 
vous  rappelez  quelle  émotion  se  dégage  de  la  gamme 
descendante  qui  soutient  le  dernier  vers  !...  Après  la 
délicieuse  intervention  des  chœurs,  la  phrase  de  Si- 
méon reprend...  Mais  il  est  un  peu  puéril  d'expliquer 
la  musique  par  des  mots.  Écoutez  avec  soin  la  suite 
de  l'air;  il  n'est  pas  une  des  intentions  du  texte  qui 
ne  soit  traduite  musicalement.  Quand  Siméon  rap- 
pelle la  «  naïve  innocence  »  de  ses  enfants,  l'or- 
chestre tragique  s'interrompt;  le  ton  change,  et  la 
plainte  attendrie  du  coupable  s'élève  sur  de  larges 
accords.  Et,  chaque  fois  qu'intervient  l'oracle,  chaque 
fois  l'implacable  dessin  chromatique  reparaît  à  l'or- 
chestre, jusqu'à  l'explosion  finale,  le  cri  trois  fois 


Je  suis  maudit  par  le  Seigneur! 

Ce  qui  est  intéressant  à  étudier  ici,  c'est  la  liberté 
absolue  de  la  forme  musicale.  En  apparence,  le  mor- 
ceau semble  coulé  dans  le  moule  traditionnel.  A 
l'examiner  de  près,  on  voit  que  pas  un  des  épisodes 
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musicaux  n'est  arbitraire;  pas  une  des  modulations, 
pas  une  des  modilications  orchestrales  n'est  là  «  pour 
le  plaisir  »,  ou  pour  l'effet  seulement  musical.  Le 
texte,  le  texte  seul,  impose  la  forme  et  le  dessin  du 
morceau,  comme  il  impose  les  inflexions  de  la 
phrase  musicale.  Presque  pas  de  répétitionsdemols: 
celles  qu'on  pourrait  relever  sont  parfaitement  justi- 
liées  :  certaines  même  («  qu'ils  seront  ingrats...  qu'ils 
seront  ingrals  comme  moi!  »)  ajoutent,  en  quelque 
sorte,  au  sentiment  exprimé  littérairement. 

Et  c'est  cela,  cette  logique  dont  je  parlais  en  com- 
mençant, et  qui  est  si  bien  d'accord  avec  notre  ins- 
tinct dramatique.  De  la  musique,  mais  delà  nmsique 
«  qui  serve  à  quelque  chose  »,  — et  qui  soit  belle 
par  surcroit. 

Car  il  est  assez  singulier  que  Gluck  et  Méhul,  dont 
la  prétention  était  de  fortifier  seulement  la  poésie  par 
la  musique,  soient,  parmi  les  musiciens,  ceux  qui 
ont  trouvé  peut-être  les  plus  belles  mélodies.  Pour 
ne  parler  que  de  Méhul,  l'air  de  Stralunice,  par 
exemple,  ne  le  cède  à  aucun  aii-  de  Mozart;  les  «  dé- 
ductions »  musicales  donnent  cette  impression  que 
la  phrase  écrite  est  la  seule  qui  eût  pu  être  écrite. 
Chez  Mozart, la  mélodie  est  peut-être  plus  aisée  encore, 
plus  pénétrante  et  plus  sensuelle.  Elle  est,  chez 
Méhul,  aussi  pure  de  forme,  et  parfois  plus  expres- 
sive. Et,  précisément,  ce  qui  est  admirable,  c'est  que 
la  mélodie  réalise  cette  exacte  déclamation  en  gardant 
la  pureté  de  sa  «  ligne  ». 

Il  se  pourrait  qu'au  point  de  vue  de  la  déclama- 
tion, nous  soyons  devenus  un  peu  trop  exigeants. 
Nous  demandons  à  la  musique  de  loul  traduire  :  et 
tout,  c'est  peut-être  beaucoup  !  Il  ne  nous  suffit  plus 
que  le  sentiment  général  soit  exprimé,  et  aussi  les 
nuances  de  ce  sentiment  :  nous  voulons  que  chaque 
mot  ait,  si  l'on  peut  dire,  son  équivalent  musical  ;  au 
moins  exigeons-nous  que  ce  mot  soit  mis  en  valeur, 
qu'il  ait,  musicalement,  toute  son  ampleur,  et  toute 
sa  signification.  Nos  musiciens  sont  si  habiles  qu'ils 
y  arrivent.  Mais  c'est  le  plus  souvent,  et  ce  ne  peut 
être,  d'aOleurs,  qu'aux  dépens  de  la  forme  mélo- 
dique. Il  est  matériellement  impossible  qu'une 
phrase  musicale  reste  «  une  »,  si  elle  doit  s'inter- 
rompre à  chaque  instant  pour  souligner  ou  contour- 
ner un  mot. 

On  a,  je  sais,  la  ressource  de  l'orchestre,  que  Méhul 
n'avait  pas  au  même  degré.  Mais  dans  l'orchestre 
aussi,  l'amour  du  détail  nous  opprime.  Ouvrez  une 
partition  récente  et  lisez-en  une  page  ou  deux;  vous 
serez  émerveillé  de  l'ingéniosité  du  musicien,  des 
ressources  dont  il  dispose  et  de  la  sûreté  avec  la- 
quelle il  en  use;  vous  serez  ravi  par  certaines  mo- 
dulations et  par  ce  qu'elles  ont  de  significatif,  et 
vous  admirerez  comme  il  convient  la  justesse  de  la 
déclamation  et  surtout  delà  prosodie...  Mais  si  vous 


continuez  votre  lecture,  votre  admiration  tournera 
trop  vite  en  lassitude.  Le  souci  excessif  du  détail, 
tout  aussi  bien  que  la  banalité,  engendre  la  mono- 
tonie. Peut-être  y  a-t-il  contradiction  entre  la  beauté 
de  la  ligne  musicale  et  la  déclamation  telle  que  nous 
la  comprenons  aujourd'hui?...  Kt  cela  expliquerait 
comment  certains  musiciens,  dont  les  ouvrages 
proprement  symphoniques  sont  absolument  admi- 
rables, écrivent  pour  le  théâtre  des  drames  qui,  mal- 
gré des  qualités  supérieures,  sont  tout  à  fait  insou- 
tenables... 

C'est  pour  cela  que  la  reprise  de  Joseph,  —  du 
vrai  Joseph,  —  est  un  bienfait.  Je  ne  prétends  nulle- 
ment qu'on  doive  en  revenir  aux  procédés  de  Méhul. 
Mais  ce  qu'on  pourrait  apprendre  de  lui,  rapprendre, 
car  nous  l'avons  un  peu  trop  oublié,  c'est  que  la  mu- 
sique, pour  être  belle  et  pour  être  dramatique,  doit 
être...  doit  être  belle  et  dramatique.  On  ne  m'accu- 
sera pas,  cette  fois,  d'être  paradoxal... 


La  Comédie-Française  a  repris  le  Demi-Monde, 
pour  les  débuts  de  M""  Darlaud.  Nous  en  parlerons 
la  semaine  prochaine. 


Jacques  du  Tillet. 


NOTES  ET  IMPRESSIONS 

J'ai  assisté  l'autre  jour  à  une  fête  donnée  par  un 
journal  parisien,  —  et  même  éminemment  parisien, — 
en  l'honheur  des  lauréates  de  son  championnat  de 
beauté.  Notre  confrère  avait  organisé  un  champion- 
nat de  beauté.  La  beauté  ne  saurait  être  moins  bien 
partagée  que  le  cyclisme,  l'automobilisme,  la  boxe 
et  la  lutte  à  main  plate. 

J'ai  eu  le  regret  de  n'apercevoir,  à  cette  solennité, 
aucun  ministre,  aucun  magistrat,  aucun  person- 
nage revêtu  de  hautes  fonctions  publiques.  Ou  du 
moins,  si  quelques  personnages  de  cette  sorte  pre- 
naient part  à  la  fête,  ce  n'était  pas  à  titre  officiel, 
mais  dans  le  plus  strict  incognito.  Tel  est  le  change- 
ment des  mœurs  et  le  progrès  des  idées.  Les  plus 
illustres  hommes  d'État  de  l'antiquité  auraient  tenu 
à  honneur  de  présider  une  pareUle  cérémonie.  Au- 
jourd'hui, parle  temps  d'enseignement  moderne  qui 
court,  un  vaguo  député  de  province  dont  la  présence 
à  cette  soirée  eût  été  signalée  aurait  été  perdu  de  ré- 
putation auprès  de  ses  électeurs. 

Pourquoi  l'État,  qui  subventionne  tant  de  choses, 
encourage  la  race  chevaline,  prime  les  constructions 
navales,  médaille  les  peintres  et  les  sculpteurs,  se 
désintéresse-t-U  de  la  beauté  des  femmes,  reste-t-U 
sourd  aux  adjurations  d'artistes  comme  Théophile 
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Gautier,  et  laisse-t-il  tout  à  faire  à  l'initiative  privée, 
en  laquelle  il  n"a point  d'ordinaire  tant  de  confiance  ? 

Pourquoi  cette  initiative  privée  se  manifeste-t-elle 
si  rarement?  pourquoi  le  champ  de  son  activité  est- 
il  si  étroit  ?  C'était  très  gentil,  la  fête  du  Gil  Blas, 
et  ses  organisateurs  ont  droit  à  tous  les  éloges.  Mais 
pourquoi  a-t-elle  eu  lieu  après  minuit,  à  la  clarté  des 
lampes  électriques,  dans  un  music-hall  duboulevard? 
Pourquoi  les  invités,  à  moins  de  posséder  des  yeux 
miraculeusement  perçants,  ont-ils  été  dans  l'impos- 
sibihté  de  voir,  ce  qui  s'appelle  voir,  les  lauréates, 
qui  ont  apparu  sur  la  scène  dans  une  apothéose  de 
cinquième  acte?  Pourquoi  les  rivales  appartenaient- 
elles  toutes  au  monde  des  figurantes  de  théâtre  et 
des  modèles  d'atelier? 

Il  n'est  guère  probable  qu'une  nouvelle  évolution 
nous  ramène  aux  conceptions  d'il  y  a  deux  mille  ans. 
Tout  concours  et  toute  distribution  de  prix  de  beauté 
ne  peut  que  ressembler  à  ce  que  nous  avons  vu  la  se- 
maine dernière.  Ce  n'est  plus  que'divertissement  de 
fantaisistes,  amusette  de  noctambules,  chose  de 
Montmartre,  espèce  de  supplément  au  bal  desQuat'- 
z-Arts. 

Notre  époque  n'ignore  pas  tout  à  fait,  ne  nie  pas 
positivement  la  beauté.  Mais  elle  ne  la  considère  pas 
comme  une  qualité  très  relevée.  Depuis  longtemps 
elle  a  cessé  d'être  avouable  pour  un  homme,  bien 
que  les  Grecs  tinssent  le  canon  de  la  beauté  ■virile 
pour  supérieur  à  celui  de  la  beauté  féminine,  Apol- 
lon pour  plus  beau  que  Vénus.  Bientôt  ce  sera  le  tour 
de  la  femme,  et  la  beauté,  qui  est  déjà  presque  une 
faute  de  goût,  comme  une  toilette  trop  voyante,  de- 
viendra aussi  ridicule  chez  elle  qu'elle  l'est  chez 
l'homme. 

N'est-il  point  admis  couramment,  sous  prétexte 
d'impressionnisme,  qu'U  n'existe  pas  de  type  absolu 
de  la  beauté,  qu'il  n'en  faut  pas  plus  disputer  que 
des  goûts  et  des  couleurs?  Vraie  ou  fausse,  —  et  je 
la  crois  plus  fausse  que  vraie,  —  cette  opinion  est  le 
signe  qu'on  n'attache  pas  à  la  beauté  une  grande 
importance . 

Et  en  effet,  le  rang  social,  les  relations,  la  fortune 
et  même  l'intelligence,  commencent  à  être  plus  re- 
cherchés chez  les  femmes  que  la  beauté.  Tout  au 
plus  confesse-t-on  quelque  estime  pour  la  beauté 
expressive,  qui  est  du  reste  extrêmement  estimable, 
mais  ne  se  confond  point  avec  la  beauté  proprement 
dite  et  sans  épithéte. 

De  Londres,  on  écrit  aux  journaux  que  la  du- 
chesse de  Fife,  fllle  du  prince  de  Galles,  entame  une 
campagne  contre  le  décolletage.  Est-ce  assez  signifi- 
catif ?  Il  viendra,  n'en  doutez  pas,  un  temps  où  le 
public,  môme  français,  donnera  tort  à  Dorine  et  rai- 
son à  Tartufe. 

Le  féminisme  triomphant  su[iprimera  définitive- 


ment les  particularités  de  plastique,  de  mentalité, 
de  profession  et  de  costume,  qui  distinguaient  la 
femme,  et  nos  arrière-neveux  connaîtront  l'unifica- 
tion aussi  complète  que  possible  des  deux  sexes  que 
la  nature  avait  différenciés  de  toutes  ses  forces.  Et 
la  beauté  ne  sera  plus  qu'une  espèce  de  légende  my- 
thologique, une  reUgion  morte,  un  sujet  de  compo- 
position  pour  le  baccalauréat. 


Heureusement,  ce  sont  là  des  catastrophes  qui  ne 
se  consomment  pas  en  un  jour.  Combien  d'institu- 
tions menacent  ruine  depuis  des  années  ou  des 
siècles  et  cependant  réussissent  à  se  maintenir? 
Ainsi,  le  mariage,  —  n'est-ce  pas?  nous  sommes 
bien  d'accord,  —  est  une  coutume  effroyablement 
vermoulue,  tout  près  de  tomber  en  poussière.  Il  le 
faut  bien,  car  il  ne  serait  évidemment  pas  conce- 
vable que  le  mariage  pût  beaucoup  survivre  à  tant 
de  romans,  de  comédies  et  de  drames  qui  l'ont  exé- 
cuté. 

Eh  bien  !  malgré  tout,  on  se  marie  énormément 
cette  année.  On  se  marie  dans  les  classes  sociales 
jadis  les  plus  réfractaires  au  mariage.  Nous  avons 
eu,  par  exemple,  l'union  devant  le  maire,  —  sinon 
devant  le  curé,  —  d'un  prélat  et  d'une  ballerine.  Il 
est  vrai  que  ce  prélat  est  en  retrait  d'emploi. 
M'"'  Bauer,  ancien  aumônier  de  l'impératrice  Eugé- 
nie, portraituré  par  Hugues  Rebell  dans  son  déli- 
cieux roman  de  la  Femme  qui  a  connu  l'Empereur,  a 
toujours  été  quelque  peu  amphibie,  mondain  ou 
demi-mondain  autant  qu'ecclésiastique.  Mais  le  côté 
frivole  de  son  caractère  ne  le  prédestinait  sans 
doute  pas  plus  au  mariage  que  le  côté  sérieux. 

Les  artistes,  hommes  de  lettres,  comédiens,  regar- 
daient naguère,  pour  la  plupart,  la  vie  conjugale 
comme  incompatible  avec  les  exigences  de  leurs  sa- 
cerdoces. A  présent,  ils  se  mettent  tous  à  convoler 
à  qui  mieux  mieux.  Malgré  le  plaisir  qu'on  éprouve 
à  être  désagréaljle  à  un  confrère,  l'envie  de  faire  une 
farce  à  Paul  Hervieu  ne  suffit  pas  à  expliquer  que 
tant  de  littérateurs  se  marient.  Et  M.  Le  Bargy  lui- 
même,  le  principal  interprète  des  Tenailles,  comment 
un  rôle  joué  avec  tant  de  succès  a-t-U  fait  si  peu 
d'impression  sur  lui? 

Un  petit  fait  d'apparence  frivole  m'a  paru  consi- 
dérable. Il  ne  s'est  pas  marié  en  habit  noir,  M.  le 
Bargy,  mais  en  redingote  grise.  Et  c'est  pareillement 
en  iredingote  grise  que  M.  Pierre  Louys,  l'auteur 
d'Aphrodite,  a  conduit  l'autre  jour  à  l'autel  M"'  de 
Heredia,  fille  du  poète. 

Qu'importe,  dii-ez-vous,  qu'on  se  marie  en  noir, 
en  gris  ou  en  bleu,  en  habit,  en  redingote  ou  en 
veston?  On  n'en  est  pas  moins  marié. 

Certes,  mais  peut-être  que  ce  gris  et  ce  noir,  cette 
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redingote  et  cet  habit  sont  des  symboles.  Il  y  a  une 
conception  du  mariage,  puritaine,  pédantesque, 
pontiûante,  qui  répondait  bien  à  l'aspect  funèbre 
et  guindé  de  l'habit  noir.  Ce  mariage-là,  ne  représen- 
tant que  d'austères  devoirs,  de  lourdes  responsabi- 
lités, un  vertueux  ennui,  on  comprend  qu'il  ait 
effrayé  les  gens  d'imagination  vive  et  d'humeur  in- 
dépendante. Mais  le  mariage  en  redingote  grise  I 
Voilà  qui  n'a  plus  rien  pour  épouvanter.  C'est  la  vie 
à  deux  aussi  simple,  aussi  gaie,  aussi  amusante  que 
le  célibat.  Plus  tard  ces  pères-là  seront  pour  leur 
fils  des  amis,  des  camarades,  non  des  censeurs  re- 
vêches  et  férulards. 

Et  certains  défenseurs  du  principe  d'autorité  se 
lamentent  sur  la  mort  du  mariage  et  de  la  famille.  Je 
crois  bien  au  contraire  que  la  facilité,  la  bonhomie 
souriante  des  mœurs  nouvelles  est  pour  la  famille  et 
le  mariage  une  chance  de  salut.  Est-ce  que  la  méde- 
cine et  le  notariat  ont  péri  parce  que  docteurs  et 
tabellions  ne  se  croient  plus  obligés  de  porter  des 
cravates  blanches  et  des  lunettes  d'or? 


Nous  voici  entrés  dans  la  période  des  déplace- 
ments et  villégiatures.  Du  moins  il  faut  le  croire, 
puisque  le  code  des  élégances  ordonne  qu'il  en  soit 
ainsi,  et  que  l'hypothèse  d'une  insurrection  contre 
le  code  des  élégances  est  absurde. 

Cette  question,  toujours  si  grave,  des  villégia- 
tures et  déplacements,  prend  cette  année  une  impor- 
tance politique  et  même  nationale.  Un  journal  qui 
a  la  prétention  d'être  l'organe  officiel  des  gens  du 
monde  (duquel?)  déclare  que  tout  bon  patriote  de-, 
vra  s'abstenir  de  stations  telles  qu'Ostende,  Lu- 
cerne  ou  Garlsbad,  où  il  pourrait  être  désobligé  par 
les  conversations  de  table  d'hôte  sur  l'affaire  que 
vous  savez,  et  passer  toutes  ses  vacances  dans  des 
plages  ou  des  villes  d'eaux  vraiment  françaises. 
Voilà  toujours  un  article  qui  n'est  pas  payé  par  l'or 
de  l'étranger! 

Faire  supporter  les  frais  du  procès  aux  aubergistes 
siiisics  ou  tyroliens,  c'est  un  bel  exemple  de  la  jus- 
tice des  choses  d'ici-bas.  Mais  il  est  possible  que 
cette  boutade  d'ungazetier  antire\isionniste  ne  soit 
point  suivie  d'effet.  A  l'heure  présente,  ses  amis 
risquent  d'avoir  l'oreille  écorchée  à  Aix-les-Bains  ou 
à  ïrouville,  tout  autant  qu'à  Gastein  ou  à  Spa. 
M.  Paul  Bourget,  bien  qu'excellent  nationaliste,  au 
risque  d'être  conspué  par  tous  les  tenanciers  de 
casino  de  la  terre  natale,  s'est  déjà  tranquillement 
installé  à  Ragatz.  Quand  M.  Jules  Lemaître  irait  à 
Genève  et  M.  François  Coppée  à  Baden-Baden,  il  n'y 
aurait  pas  lieu  d'en  être  autrement  surpris. 

Les  motifs  qui  décident  les  gens  à  s'en  aller  en 
\-illegiature  sont  variables  à  l'infini.  Le  plus  général 


est  sans  contredit  le  désir  de  jouer  aux  petits  che- 
vaux. Les  petits  chevaux  n'existent  pas  à  Paris,  ce 
qui  est  une  lacune  étrange  pour  une  capitale  qui 
prétend  marcher  à  la  tête  de  la  cinlisation. 

Les  chevaux  en  chair  et  en  os  quittent  Paris,  pour  ' 
quelques  semaines,  et  les  amateurs  de  courses  sont 
obligés  de  les  suivre  sur  la  côte  normande. 

Le  baccara  est  encore  plus  accueillant  sur  les 
bords  de  la  mer  que  sur  ceux  du  boulevard. 

D'autre  part,  un  homme  tenant  un  certain  rang 
serait  méprisé  de  son  concierge,  honni  de  ses  domes- 
tiques, discrédité  chez  ses  fournisseurs,  s'il  ne  s'ab- 
sentait un  mois  ou  deux  tous  les  ans. 

Ajoutez  à  cela  certaines  raisons  individuelles. 
Ainsi,  par  exemple,  le  pauvre  Sarcey  se  transportait 
sur  les  rives  de  l'Atlantique,  lorsque  l'horrible  clô- 
ture annuelle  avait  fermé  toutes  les  scènes  pari- 
siennes, afin  d'aller  au  spectacle.  «  Quelle  jolie  plage 
que  Royan,  écrivait-il  dans  son  feuilleton!  Il  y  a  deux 
théâtres;  j'y  ai  ^^l  hier  \aMuscolle,  avant  hier  la  7'our 
de  Nés  le,  et  on  nous  promet  Brilannicus.  iNoblet  y 
possède  une  \'illa  et  j'y  ai  rencontré  Gandillot.  » 

Il  n'est  pas  absolument  impossible  que  certaines 
personnes  partent  pour  la  province  dans  l'espoir  d'y 
rencontrer  la  tournée  de  l'Odéon. 

Mais  ce  que  je  n'ai  jamais  connu,  c'est  un  Parisien 
gagnant  la  mer  ou  la  montagne  pour  se  reposer, 
se  rafraîchir  le  sang  et  respirer  un  oxygène  plus  pur. 

Paul  Solday. 


LECTURES  ÉTRANGÈRES 

Le  vice  de  l'instruction  publique  aux  États-Unis. 

Nous  ne  sommes  pas  ici  en  Europe,  constatons  bien  le 
fait,  avant  de  donner  la  parole  au  bref  et  inwsif  article 
deM"'  R.  Harding  Davis  dans  la  Mrlh  American  Review. 
Les  Américains  sont  gens  pratiques,  n'ayant  pas  comme 
nous,  latins  dégénérés,  le  fétichisme  du  diplôme;  s'ils 
ont  un  culte  c'est  celui  de  l'action  et  de  l'individualisme. 

Mais  à  tout  culte  il  faut  un  credo,  et  le  premier  article 
de  celui-ci  peut  se  formuler  en  ces  termes  :  "  Égalité  ab- 
solue devant  le  droit  au  savoir;  l'instruction  mène  à 
tout.  Envoyez  vos  enfants  à  l'école!...  »  La  croyance  gé- 
nérale est  que  la  nation  américaine  est  trop  forte  main- 
tenant pour  avoir  encore  besoin  de  la  protection  de 
quelque  pouvoir  invisible.  Instruisez  l'homme,  enseignez- 
lui  les  mathématiques,  la  chimie,  bourrez-le  de  science 
et  il  pourra  tenir  honorablement  sa  place  dans  l'univers. 
Devant  la  dill'usion  des  lumières,  disparaîtront  non  seule- 
ment l'ignorance,  mais  la  pauvreté  et  le  crime. 

Cette  idée  vint  tout  naturellement  à  l'oncle  Sam  quand 
il  vit  ses  frontières  assiégées  par  des  hordes  d'Irlandais, 
d'.\llemands,  de  Russes  et  d'Italiens,  et  au  dedans  de  ses 
frontières,  d'autres  hordes  de  nègres  et  d'Indiens  bar. 
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bares.  Cette  colossale  ignorance  parut  aux  gens  éclairés 
la  maladie  mortelle,  qui  devait  détruire  la  nation.  Si  l'on 
parvenait  à  guérir  cela  au  moyen  d'une  certaine  dose 
de  savoir  livresque,  l'Américain  serait  le  type  du  citoyen 
intelligent  et  moral,  un  modèle  à  proposer  au  monde 
entier. 

Voilà  ce  qui  a  donné  naissance  à  l'école  puljlique. 

Or,  l'école  publique  a-t-elletonu  toutes  ses  promesses? 
A-l-elle  été  toujours  un  bienfait  pour  le  pays"?  Il  est  sans 
doute  difficile  de  répondre  d'une  façon  catégorique,  mais 
deux  ou  trois  faits  très  nets,  indiscutables,  parlent  à  ce 
suJL't  avec  une  certaine  éloquence  : 

Dans  le  rapport  des  inspecteurs  de  l'Eastern  Peniten- 
tiary  (Pennsylvanie)  pour  1898,  nous  lisons  que  91  pri- 
sonniers étaient  des  récidivistes;  parmi  ces  criminels 
endurcis,  neuf  seulement  ne  savaient  ni  lire  ni  é.crire. 

Autre  fait  plus  significatif  :  trois  ans  après  l'ouverture 
des  écoles  populaires  à  Londres,  on  constata  une  aug- 
mentation notable  du  nombre  des  jeunes  délinquants 
dans  les  prisons  et  les  pénitenciers  de  la  ville;  les  vols 
simples  et  à  main  armée  étaient  à*Ia  vérité  moins  fré- 
quents qu'autrefois,  mais  les  infractions  exigeant  du  sa- 
voir et  de  l'intelligence,  le  faux  en  écritures  par  exemple, 
atteignaient  des  chifîres  effrayants  :  avec  les  années,  le 
nombre  des  criminels  instruits  ne  cessa  de  s'élever. 

Il  y  a  une  quinzaine  d'années,  dit  M""=  Davis,  je  me 
trouvais  en  un  coin  solitaire  de  la  Louisiane  où  des  Aca- 
diens  français  avaient  établi  quelques  fermes.  Formant 
un  clan  isolé,  ils  avaient  conservé  le  caractère,  les  mœurs, 
la  façon  de  cultiver  des  ancêtres,  joints  à  l'ignorance 
complète  du  monde  extérieur.  Bien  peu  d'entre  eux  sa- 
vaient lire  et  écrire.  Ils  n'avaient  ni  chemins  de  fer,  ni 
écoles,  ni  faiseurs  d'affaires,  ni  politiciens,  ni  journaux. 
De  mémoire  d'homme,  il  n'y  avait  pas  eu  de  meurtre 
commis  dans  le  pays;  les  délits  mêmes  étaient  extrême- 
ment rares.  Ils  travaillaient  assez  pour  subvenir  à  leurs 
besoins.  Ils  allaient  à  la  messe  le  matin  et  à  la  danse  le 
soir.  Ils  étaient  époux  fidèles,  tendres  pères,  amis  sûrs; 
ils  formaient  un  petit  peuple  paisible,  honnête,  joyeux. 
Que  voulez-vous  de  plus?  Le  nom  du  pays  aurait  dû  être 
Arcadie  et  non  Acadie.  L'année  suivante,  j'entendis 
pourtant  un  conférencier  philanthrope  parler  de  l'igno- 
rance profonde  où  croupissaient  ces  pauvres  gens,  et 
supplier  qu'on  l'aidât  «  à  envoyer  le  maître  d'école  au 
milieu  d'eux,  à  ouvrir  la  voie  aux  affaires,  à  l'industrie, 
et  à  la  civilisation  ». 

J'ai  connu  autrefois  aussi  un  village  de  la  Nouvelle- 
Angleterre  dont  presque  tous  les  habitants  mâles  se  li- 
vraient à  la  pêche  de  la  baleine.  Cette  industrie  est  morte 
aujourd'hui  dans  ces  contrées,  les  vieux  pêcheurs  ont 
disparu  et  la  génération  nouvelle  montre  avec  orgueil 
les  trois  gigantesques  bâtiments  d'école  et  la  biblio- 
thèque populaire  dominant  les  humbles  maisons  du  vil- 
lage. Mais  vous  chercheriez  en  vain  dans  ces  parages  un 
habile  ouvrier,  une  bonne  couturière.  Le  travail  manuel 
est  méprisé,  et  quand  on  demande  aux  jeunes  gens  et  aux 
jeunes  filles  ce  qu'ils  font  pour  tuer  le  temps,  ils  répon- 
dent :  Nous  postulons  des  places  dans  les  administrations. 

Si  nous  allons  au  sud,  nous  assistons  à  un  spectacle 
encore  plus  lamentable,  celui  de  ces  malheureux  nègres 


qu'on  a  arrachés  aux  plantations,  non  point  pour  leur 
apprendre  à  gagner  leur  pain  quotidien  par  leur  force 
et  leur  adresse,  mais  pour  leur  enseigner  les  hautes  ma- 
thématiques, le  latin  et  le  grec,  le  français  et  l'allemand, 
et  à  qui  on  a  ensuite,  avec  un  mépris  sanglant,  fermé 
l'accès  de  toutes  les  carrières  où  cette  science  pouvait 
être  mise  à  profit. 

Quel  est  donc  ici  le  vice?  car  il  y  en  a  un,  assurément. 
Serait-ce  par  hasard  l'excès  d'instruction? 

Non,  cent  fois  non!  Aucun  homme  sensé  ne  peut  mettre 
en  doute  qu'instruire  une  créature  humaine  de  façon  à 
augmenter  sa  valeur  individuelle  et  la  rendre  propre  à 
remplir  dignement  sa  place  dans  la  vie,  est  le  plus  grand 
service  qu'on  puisse  lui  rendre.  L'instruction,  ce  pain  de 
l'esprit,  est  aussi  précieuse  pour  l'homme  que  le  pain  qui 
nourrit  le  corps.  Mais  il  faut  la  répandre  avec  modéra- 
tion et  jugement,  sinon  d'aliment  sain  et  fortifiant  qu'elle 
était,  elle  devient  un  mortel  poison. 

Eh  bien,  dites-moi,  quelle  modération,  quel  jugement 
apportons-nous  dans  l'instruction  de  nos  enfants?  Lors- 
que, au  printemps,  nous  arrangeons  notre  jardin,  nous 
mettons  chaque  plante  à  l'endroit  qui  lui  convient;  nous 
lui  donnons  plus  ou  moins  d'eau  et  d'engrais  selon  sa 
nature.  Les  recherches  de  plusieurs  générations  de  jardi- 
niers nous  ont  fait  connaître  la  nature  spéciale  des  lys, 
des  roses  et  des  tulipes  et  nous  savons  aujourd'hui  tirer 
parti  de  ces  particularités  délicates  pour  amener  la  plante 
à  son  plein  développement.  Mais  les  intelligences,  nous 
les  cultivons  en  masse. 

Cette  école  qui  est,  à  nous  entendre,  le  plus  beau  fleu- 
ron de  notre  couronne,  attire  chaque  année  des  millions 
de  petits  êtres  ayant  des  capacités  et  des  tendances  di- 
verses et  qu'attendent  des  destinées  fort  différentes. 
Chacun  d'eux  est  bourré  d'une  même  dose  de  faits  non 
assimilables,  alphabets  d'une  douzaine  de  sciences  dont 
il  n'apprend  jamais  à  former  un  mot  intelligible.  On  ne 
pourrait  agir  de  façon  plus  cruelle  et  plus  ridicule.  C'est 
la  vieille  histoire  des  pensionnaires  de  Itotheboys-Hall, 
dans  le  fameux  roman  de  Dickens,  à  qui  Mrs  Squeers  ad- 
ministrait chaque  matin  la  même  dose  de  thériaque  et 
de  soufre. 

Le  directeur  d'une  grande  école  préparatoire,  homme 
intelligent  et  bienveillant  s'il  en  fut,  me  disait  un  jour 
dans  sa  grande  pitié  pour  la  jeunesse  studieuse  : 

«  La  vraie  instruction  consisterait  à  trouver  la  qualité 
originale  de  chaque  esprit  et  sa  vocation  particulière, 
de  façon  à  lui  donner  la  nourriture  intellectuelle  qui  fera 
de  lui  un  homme,  et  celle-là  seulement.  »  Et  comme  il 
remarquait  le  regard  ironique  que  je  jetais  sur  les  ma- 
nuels empilés  sur  son  bureau,  gigantesques  accumula- 
tions de  questions  et  de  réponses  toute  sèches  :  «  Que 
puis-je  faire?  dit-il  d'un  ton  désespéré;  mes  élèves  doi- 
vent passer  à  travers  cette  forêt  de  livres  pour  passer 
plus  tard  leurs  examens.  »  De  leur  vrai  développement 
intellectuel  et  moral  qui  se  soucie?  Ni  les  parents,  ni  les 
éducateurs  en  tout  cas. 

J'interromps  un  moment  M™"  Davis  pour  rappeler 
encore  une  fois  que  nous  n'avons  pas  quitté  le  territoire 
des  libres  et  pratiques  États-Unis  et  pour  faire  remar- 
quer combien  ce  pays-là  diffère  du  nôtre. 


BULLETIN. 


Sans  doute,  nous  connaissons  tous  la  raison  secrète 
qui  nous  a  valu  ce  système  d'éducation.  Chaque  enfant 
doit  être  préparé  pour  toutes  les  positions  sociales.  Le 
gamin  qui  finira  ses  jours  en  aunant  de  la  toile  ou  en 
pesant  du  sucre,  qui  ne  pourra  jamais  faire  que  cela  (et 
Dieu  me  garde  de  jeter  le  discrédit  sur  sa  modeste  et 
utile  besogne)  doit  avoir  pourtant  sa  provision  de  grec 
et  de  latin  parce  qu'un  jour,  peut-être,  il  sera  sénateur 
ou  président  de  la  République.  La  jeune  fille  à  qui  il 
faudrait  enseigner  la  couture,  la  cuisine  et  le  calcul 
mental,  apprend  la  trigonométrie  et  la  peinture  sur  por- 
celaine. Ne  sera-t-elle  pas,  un  jour,  une  des  premières 
dames  du  pays? 

C'est,  nous  le  savons  tous,  la  possibilité  pour  chacun 
«  de  faire  son  chemin  »  qui  constitue  la  vraie  grandeur 
de  l'Amérique.  Mais  c'est  aussi  cette  possibilité  qu'on 
trouve  à  la  base  de  notre  mépris  pour  la  tâche  que  nous 
assignent  notre  destinée  ou  nos  capacités;  c'est  le  germe 
de  notre  prétentieuse  vulgarité,  de  notre  brutalité  sans 
pareille  ;  c'est  encore  ce  qui  nous  fait  attribuer  une  va- 
leur aussi  fausse  à  certaines  choses,  entre  autres  à  l'éru- 
dition, au  savoir  encyclopédique.  Sans  la  religion,  sans 
la  morale  si  vous  voulez,  ce  savoir  ne  recule  les  bar- 
rières, ni  de  la  misère,  ni  du  crime,  et  s'il  recule  celles 
de  l'ignorance,  c'est  seulement  pour  apprendre  au  scé- 
lérat à  apporter  dans  sa  scélératesse  un  art  plus  con- 
sommé ou  bien  à  connaître  les  moindres  récifs  de  la  loi 
criminelle,  pour  faire  louvoyer  entre  eux  sa  barque 
d'homme  d'affaires  malproine  ou  de  grand  bandit  de  la 
finance. 

Et  l'auteur  conclut  par  ce  vœu,  partant  é^^demment 
d'un  bon  naturel  mais  qui  n'a  aucune  chance  d'être  pris 
en  considération  : 

ce  Puissent  les  Américains  s'apercevoir  bientôt  qu'il  n'y 
a  pas  de  plus  grand  bienfait  que  l'instruction  dont  on 
peut  faire  usage  dans  la  vie,  mais  qu'aussi  il  n'est  pas  de 
peste  plus  effroyable  que  l'instruction  inutile,  mal  appro- 
priée aux  besoins,  aux  capacités,  aux  fonctions  sociales, 
une  instruction  répandue  à  tort  et  à  travers.  » 


MOUVEMENT  LITTERAIRE 

I.  Relations  secrètes  des  agents  de  Louis  X'VIII  à 
Paris  sous  le  Consulat,  publiées  par  M.  le  comte 
IIemacle  (Pion).  —  II.  R.  de  l.\  Ghasserie  :  Des  reli- 
gions comparées  (Giard  et  Brière).  !—  III.  Rodoca- 
NAi.m  :  Aventures  d'un  seigneur  italien  (Flam- 
marion). 


Ils  sont  bien  comiques,  ces  agents  anonymes  de 
Louis  XVIII  en  France,  comiques  comme  toi^t 
liomme  ou  tout  parti  qui,  toujours  d'humeur  massa- 
crante, ne  décolèrent  pas  d'un  bout  à  l'autre  de  leur 
rôle  humain  ou  politique.  Les  services  qu'ils  ren- 


dirent à  leur  maître  sont  certes  plutôt  négatifs,  et, 
sans  calomnier  personne,  on  peut  affirmer  que  les 
intelligences  qu'avait  alors  «  le  roi  »  à  Paris  étaient 
plus  étroites  encore  que  secrètes;  mais,  par  contre, 
que  tous  ces  gens-là  avaient  la  langue  bien  pendue 
et  qu'ils  s'entendaient  merveilleusement  à  trousser 
l'anecdote  scandaleuse  dont  leur  souverain  était  si 
friand!  Je  choisis,  comme  échantillon,  celle  où  l'on 
met  en  scène  le  premier  consul,  sa  belle-sœur  et 
M.  et  M"""  Simon  ;  cette  historiette  n'est  que  piquante, 
à  la  différence  de  beaucoup  d'autres  qui  sont  basse- 
ment diffamatoires. 

M.  et  M""°  Simon  (celle-ci  la  ci-devant  M"°  Lange, 
actrice  du  Théâtre-Français)  possédaient  une  maison 
qu'ils  avaient  meublée  avec  un  soin  jaloux  et  qui 
faisait  leurs  délices.  Le  lit  seul  de  M""'  Simon  avait 
coûté  vingt-cinq  mUle  francs!  Or  U  advint  qu'un 
beau  matin,  le  Premier  Consul  en  personne  se  trans- 
porta rue  Cliantereine  et  demanda  à  la  maîtresse  du 
logis  de  céder  la  maison,  telle  quelle  était,  à 
M""  Louis  Bonaparte... 

M"'=  Simon,  un  peu  étonnée,  a  répondu  qu'elle  n'avait 
rien  à  refuser  au  Premier  Consul;  elle  a  ajouté  cepen- 
dant que  le  sacrifice  lui  serait  extrêmement  pénible... 
Le  Premier  Consul  n'en  a  pas  moins  insisté  sur  sa  de- 
mande sans  donner  d'autres  raisons  ou  plutôt  d'autres 
prétextes  que  le  vif  désir  de  sa  belle-sœur,  qui  est 
grosse,  ajoutant  que,  dans  une  telle  circonstance,  les 
fantaisies  sont  des  lois.  Il  a  donc  fallu  que  M"^"  Simon 
cédât  à  la  puissance  consulaire,  et  une  fois'résolue  au 
sacrifice,  il  a  fallu  le  faire  tout  entier,  c'est-à-dire  lais- 
ser la  maison  à  AI"'"  Louis  Bonaparte  au  prix  coûtant  de 
200  000  francs,  prix  qu'elle  aurait  pu  probablement  tri- 
pler aujourd'hui;  quant  à  l'ameublement,  il  doit  être 
payé  sur  la  présentation  des  mémoires.  On  ajoute  pour- 
tant que  M.  Simon  ne  s'est  pas  soumis  avec  autant  de 
promptitude  que  sa  femme  et  qu'avant  de  donner  son 
dernier  mot,  il  a  voulu  consulter  Talleyrand;  tuais  l'ha- 
bile ministre  ne  lui  a  donné  d'autre  conseil  que  de  cé- 
der, comme  sa  femme,  à  l'impérieuse  nécessité... 

U  serait  injuste  de  mettre  toutes  les  relations  sur 
la  même  ligue,  et  de  les  traiter  toutes  de  bavardage 
sans  grande  importance  et  dignité;  certains  cor- 
respondants se  distinguent  par  la  largeur  de  leurs 
vues,  l'élévation  de  leurs  idées,  la  noblesse  de  leurs 
sentiments  ;  à  côté  d'innombrables  prophéties  ridi- 
cules, nous  en  trouvons  quelques-unes  dictées  par 
ime  incontestable  perspicacité  poUtique  et  une  expé- 
rience d'hommes  qui  ont  beaucoup  vu,  beaucoup 
espéré  et  beaucoup  souffert.  «  Certains  d'entre  eux, 
dit  M.  Remacle,  s'honorent  par  l'indépendance  de 
leurs  jugements  et  de  leurs  avis.  Ils  condamnent 
avec  sévérité  l'imprudente  infatuation  avec  laquelle 
les  émigrés  rentrés  s'aUènent  les  hommes  dont  dé- 
pend leur  sort  et  la  nation  elle-même.  Ils  réprouvent 


plus  hautement  encore  les  sympathies  antipatrio- 
tiques que  ces  émigrés  affectent  pour  l'Angleterre  et 
ils  ne  craignent  pas  de  faire  remonter  le  blâme  jus- 
qu'aux princes  de  la  Maison  Royale.  » 

L'état  particulier  de  cet  esprit  frondeur  qui  en 
France  a  toujours  joui  de  la  faveur  populaire,  se 
peint  assez  fidèlement  dans  ces  documents,  curieux 
à  cause  de  leur  partialité  mûrae.  La  meilleure  preuve 
qu'ils  ne  sont  pas  sans  valeur,  c'est  qu'ils  ont  déjà 
été  mis  à  contribution  par  Thiers.  On  y  trouvera  en- 
core à  glaner  après  l'historien  du  Consulat  et  de 
l'Empire. 


Pour  M.  de  la  Grasserie,  la  religion  est  une  science 
véritable  qui,,  avec  la  philosophie,  couronne  la  série 
des*sciences  positives;  c'est  aussi  «  une  véritable 
société,  société  supérieure  qui  domine  l'autre,  en 
contient  toutes  les  racines  et  englobe  tous  les  êtres 
comiques,  c'est  une  cosmosociété,  et  la  science  des  i-eli- 
gions,  science  naissante  malgré  les  remarquables 
travaux  qui  l'ont  déjà  illustrée,  est  une  cosmosociolo- 
gie ».  Ne  vous  laissez  pas  effrayer  par  ces  mots  longs 
d'une  toise  (la  terminologie  pompeuse  est  le  péché 
mignon  des  savants);  l'étude  qu'on  nous  présente  ici 
n'est  aride  qu'à  son  début;  une  fois  cette  pente 
abrupte  gra^^e,  le  lecteur,  le  tout  simple  lecteur 
non  savant  arrive  dans  un  pays  où  coulent  le  lait  et 
le  miel,  et  il  pourra  parcourir  des  chapitres  où  pour 
lui  l'intérêt  ne  languira  pas,  pour\Ti  qu'il  ait  le  bon 
esprit  de  ne  pas  brûler  les  étapes.  Rien  de  plus 
attrayant  nolanmient  que  les  considérations  sur  les 
«  objets  du  lion  rehgieux  »  ;  c'est  là  que,  suivant  pas 
à  pas  les  évolutions  de  la  religion  animiste  :1e  feli- 
ckisjue  et  le  lot<'ini sme,V idolâtrie, Vantliropomorphisme, 
V incarnation,  on  rencontre  en  chemin  cette  remarque 
inattendue  que  le  totémisme  est  comme  le  pressen- 
timent du  darwinisme. 

Il  n'existe  qu'un  seul  peuple  faisant  dériver  l'homme 
du  singe,  mais  les  Chippevays  auraient  pour  premier 
ancêtre  un  chien,  les  Delawares  un  aigle,  les  Osages  un 
écureuil  qui  aurait  épousé  la  fille  d'un  castor.  L'homme 
primitif  établit  une  similitude,  même  une  circulation 
animique  entre  tous  les  êtres. 

Les  lecteurs  qui  n'auraient  pas  le  temps,  la  pa- 
tience ou  la  force  de  digérer  un  gros  volume  devront 
au  moins  ne  pas  négliger  la  conclusion  :  De  l'avenir 
des  religions,  où  l'auteur,  après  avoir  exanriaé  les 
moyens  proposés  pour  arriver  à  l'unilication  des 
langues  et  des  législations,  tente  une  appUcation  de 
ces  différents  systèmes  à  l'unification  des  religions. 
«  Il  est  à  craindre,  conclut-il,  que,  si  cette  unification 


n'a  pas  lieu,  toutes  les  religions  ne  finissent  par  dis- 
paraître, laissant  l'humanité  isolée,  désolée,  car  elle 
a  un  impérieux  besoin  de  société  d'homme  à  homme 
mais  encore  et  surtout  de  société  de  l'homme  avec 
le  monde,  de  société  cosmique  :  c'est  cette  société 
qu'une  reUgion  seule  peut  lui  donner.  •> 


III 


Vincenzo  Giustiniani,le  seigneur  itaUen,  ou  plutôt 
son  secrétaire  signor  Bernardo  Bizoni  qu'exhume 
M.  Rodocanachi,  n'avait  pas  un  talent  descriptif  fort 
remarquable  ;  il  est  vrai  qu'on  ne  nous  donne  ici  de 
la  relation  des  deux  voyageurs  à  travers  l'Europe  de 
1606  qu'un  résumé  bien  sec.  Pourtant  cette  Alle- 
magne séparée  en  deux  camps  par  les  querelles  reli- 
gieuses, ces  Pays-Bas  mis  à  sac  par  les  Espagnols, 
cette  Angleterre  au  lendemain  de  la  conspiration  des 
Poudres,  enfin  la  France  au  moment  le  plus  brillant 
du  règne  d'Henri  IV,  devaient  présenter  un  spectacle 
bien  pittoresque.  Le  marquis  et  son  secrétaire  se  sont 
mis  en  route  poussés  par  la  curiosité  ;  ils  ont  voulu 
voir  le  monde  et  il  semble  qu'ils  n'aient  pas  vu  grand'- 
chose  ni  l'un  ni  l'autre  au  sens  mtellectuel  du  mot, 
vu  à  la  façon  d'un  artiste  ou  même  d'un  observateur 
pénétrant.  Le  récit  a  une  qualité  qu'on  ne  peut  lui 
contester  :  l'exactitude  du  détaO,  ce  qui  permet  de  se 
substituer  dans  une  certaine  mesure  à  l'auteur  et  de 
dégager  d'une  foule  de  petits  traits  un  ensemble  assez 
satisfaisant.  Ce  qui  frappe  alors,  c'est  la  vie  intense  de 
la  province  et  de  la  campagne  ;  à  comparer  à  cet  état 
de  santé  florissant  de  tout  le  pays,  à  cette  circulation 
de  racti\'ité  sociale,  aussi  énergique  dans  les  membres 
que  dans  la  tête,  notre  état  apoplectique  de  concen- 
tration, celui-ci  apparaît  comme  une  réelle  décadence. 
Lisez  par  exemple  les  quelques  Ugnes  consacrées  à 
Arras,  à  Amiens  et  surtout  cette  brève  description  de 
Rouen  :  «  C'est  une  Aille  populeuse  et  riche;  il  s'y 
trouve  plus  de  deux  miUe  cinq  cents  chevaux  appai'- 
tenant  à  des  particuliers,  beaux  et  forts  pour  la  plu- 
part; une  foule  de  marchands  étrangers  s'y  sont  fixés 
et  l'on  y  compte  beaucoup  d'habitants  ayant  de 
grandes  richesses  ;  les  rues  sont  nombreuses  et  a.ussi 
commerçantes  qu'à  Londres. 

IJne  constatation  toute  simple  nous  paraît  par- 
fois comique  par  la  réflexion  qu'elle  nous  suggère  : 
«  L'eau  de  la  Seine  est  fraîche,  claire  et  bonne;  elle 
alimente  les  fontaines  pubUques  où  le  peuple  \\eni 
en  foute  se  di'saltéror.  »  Mais  Je  n'ai  trouvé  qu'un 
passage  vraiment  savoureux  :  c'est  la  Jescrijjtion  du 
diner  du  roi. 


BULLETIN. 


PETITE  CHRONIQUE  DES  LETTRES 

Guillaume  (uiizot  avait  laissé  un  volume  inédit 
d'  «  études  et  fragments  »  sur  Montaigne. 

La  famille  de  l'éminent  professeur  a  confié  à  M.  Au- 
guste Salles,  professeur  au  lycée  Janson-de-Sailly,  le 
soin  de  publier  ces  pages. 

Elles  paraissent  demain,  avec  une  préface  de  M.  Emile 
Faguet. 

M.  Gustave  Boucher  poursuit  avec  la  plus  intéres- 
sante méthode  la  publication  de  cette  liihliothèque  de  la 
Tradition  nationale,  qui  nous  donna  un  premier  volume 
sur  la  «  tradition  en  Poitou  et  Charentcs  »,  et  en  publiait 
hier  un  second  sur  la  «  Tradition  au  pays  basque  ». 

Un  troisième  volume,  sur  la  «  tradition  aux  pays  nor- 
mands »  est  en  préparation. 

Une  réunion  d'écrivains  spéciaux  concourt  à  la  compo- 
sition de  ces  livres,  où  revivront  les  histoires  de  nos 
provinces,  —  qui  nous  feront  entrer  dans  la  connaissance 
de  leurs  plus  intimes  coutumes,  nous  diront  leurs  fêtes, 
leurs  chansons,  nous  initieront  aux  particularités  des 
langages. 

La  Bibliothèque  de  M.  Gustave  Boucher  se  publie  chez 
Gougy,  sous  les  auspices  de  la  Société  d'ethnographie 
nationale  et  d'art  populaire. 

11  y  a  là  une  initiative  et  un  effort  trop  louables  pour 
n'être  point  signalés  à  la  sympathie  de  ceux  qui  ont  con- 
servé chez  nous  le  culte  des  «  petites  patries  ». 

Revues. 

Le  douzième  fascicule  du  recueil  de  Souvenirs  et  Mé- 
moires que  publie  M.  Paul  Bonnefon  contient,  ce  mois-ci, 
des  lettres  du  maréchal  Bugeaud  sur  la  conquête  de  l'Al- 
gérie, et  la  suite  des  Mémoires  de  Mercier  du  Rocher, 
pour  servir  à  l'histoire  des  guerres  de  la  Vendée. 

Ces  Mémoires  étaient  connus  de  Michelet  et  de  Louis 
Blanc,  qui  en  ont  fait  usage  dans  leurs  histoires  de  la  Ré- 
volution. M.  Ch.-L.  Chassin  aussi  y  puisa  largement.  Mais 
c'est  la  première  fois  que  le  texte  intégral  en  est  publié. 

—  Un  périodique  nouveau  :  la  Revue  d'histoire  moderne 
et  contemporaine,  spécialement  consacrée  à  l'histoire  de 
notre  pays,  et  dont  la  première  livraison  a  paru  cette 
semaine. 

M.  Ph.  Sagnac  y  publie  la  première  partie  d'une  étude 
sur  les  Juifs  et  la  Révolution  française;  M.  H.  Hauser  y 
donne  un  article  sur  la  Réforme  et  les  classes  populaires  en 
France  au  AFP  siècle;  M.  A.  Chambcrland,  sur  Etienne 
Vasqicier  et  l'intolérance  religieuse  au  -Y  VI"  siècle;  M.  A.  Ma- 
thiez,  sur  Un  exemple  du  partage  des  communaux  pendant 
la  Révolution. 

La  Revue,  dont  les  directeurs  ne  se  nomment  pas 
encore  (pourquoi?)  publiera,  chaque  année,  et  à  part,  un 
répertoire  méthodique  des  livres  et  articles  de  périodi- 
ques parus  dans  le  cours  de  l'année  précédente,  et  con- 
cernant l'histoire  moderne  et  contemporaine  de  la  France. 


—  De  Marseille,  on  annonce  la  création  d'un  recueil 
littéraire  et  artistique,  la  Revue  Phocéenne,  dont  le  direc- 
teur est  M.  Alex.  S.  Palrikios,  et  le  rédacteur  en  chef. 
M.  Alfred  Meynard. 

Les  frères  Garnier  publient  le  quatrième  volume  des 
Mémoires  d'outre-tnmhe,  de  Chateaubriand,  nouvellement 
réédités  et  annotés  par  M.  Edmond  Biré. 

L'ouvrage  sera  complet  en  six  volumes. 

La  librairie  Dentu  annonce  la  publication  prochaine 
des  Mémoires  du  baron  Hippolyte  Larrey. 

L'érudit  éditeur  Edouard  Rouveyre  poursuit  la  publi- 
cation de  son  ouvrage  sur  les  Connaissances  nécessaires  à 
un  bibliophile. 

Le  quatrième  volume  est  annoncé  pour  le  samedi 
V'  juillet. 

MM.  Alfred  Croiset,  membre  de  l'Institut,  et  Maurice 
Croiset  feront  paraître  ces  jours-ci,  chez  Fontemoing, 
le  cinquième  et  dernier  tome  de  leur  Histoire  de  la  litté- 
rature grecque. 

—  Le  même  éditeur  vient  de  mettre  sous  presse  un 
volume  de  M.  G.  Vallat  sur  Rabelais,  avec  une  introduc- 
tion sur  i<  le  génie  de  Rabelais  ». 

M.  Henri  Bouchot,  conservateur  du  cabinet  des  es- 
tampes à  la  Bibliothèque  nationale,  corrige  les  épreuves 
d'un  livre  sur  Catherine  de  Médicis. 

La  maison  Goupil  met  l'ouvrage  en  souscription  pour 
novembre  prochain.  Il  sera  tiré  à  1 200  exemplaires  seu- 
lement. 

Le  Mémorial  de  la  Librairie  française  signale  en  quel- 
ques chiffres  le  curieux  développement  du  mouvement 
littéraire  et  scientifique  en  Suisse.  L'importation  actuelle 
des  livres  et  des  cartes  y  représente  une  valeur  de  près 
de  9  millions  de  francs;  c'est  un  accroissement  d'un  mil- 
lion et  demi,  en  trois 


Deux  jeunes  professeurs  de  l'Université,  MM.  Paul  et 
Victor  (ilachant,  publient,  sous  le  titre  Papiers  d'autrefois 
(Hachette),  une  suite  d'études  dont  nous  signalions,  il  y  a 
huit  jours,  la  première  partie  :  il  s'agissait  des  manu- 
scrits et  dessins  de  Victor  Hugo,  déposés  à  la  Bibliothèque 
nationale.  Le  reste  du  volume  est  consacré  à  Lamartine, 
Frédéric  Dtibner,  Mérimée  et  Ernest  Beulé. 

M.  Emile  Faguet  a  mis  quelques  pages  de  préface  à  ce 
volume  de  début  des  deux  pelits-fils  de  Victor  Duruy. 

La  librairie  Firmin-Didot  fait  paraître  une  curieuse 
Correspondance  de  Montalembert  et  de  l'abbé  Texier,  pu- 
bliée par  M.  Hubert  Texier. 

La  plus  grande  partie  de  cette  correspondance  se  rap- 
porte à  la  campagne  menée,  à  l'époque  où  elle  fut  écrite, 
pour  la  liberté  de  l'Enseignement. 

ÉsiiLE  Berr. 


Paris.  —  Typ.  Chamcrot  et  Renouard  (Inipr.  des  Deiix  Bei' 
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CONFÉRENCES  A  L'ÉCOLE  DE  SAINT-CYR 

Le  feld-maréchal  Soiivorof  (1). 

Messieurs, 

Dans  la  série  des  conférences  historiques  que  vous 
aurez  entendues  cette  année,  il  était  juste  de  faire 
une  place,  à  côté  de  nos  grands  capitaines  français, 
aux  grands  capitaines  des  autres  nations.  C'est  pour- 
quoi Souvorof  y  a  pris  rang,  entre  Hoche  et  Davout, 
non  loin  de  Condé  et  de  Bugeaud. 

Cet  enseignement  de  l'histoire  militaire  par  les 
biographies  a  sa  raison  d'être,  pourvu  que  le  héros 
de  chacune  de  ces  études  ait  été  un  acteur  principal 
dan»  des  événements  considérables,  qu'il  soit  le  re- 
présentant d'une  évolution  notable  dans  l'art  de  la 
guerre,  ou  qu'U  exprime  fortement  le  génie  militaire 
d'une  nation  ou  d'une  race. 

A  tous  ces  titres  le  feld-maréchal  Souvorof  méri- 
tait une  place  dans  notre  galerie.  Il  a  été  un  acteur 
principal  dans  des  événements  aussi  considérables 
que  le  démembrement  de  la  Turquie,  la  destruction 
de  la  Pologne,  le  renversement  de  la  domination 
française  en  Italie,  la  chute  des  républiques  que  nous 
y  avions  fondées.  Il  exprime  au  plus  haut  degré, 
avec  la  plus  forte  originalité,  certaines  tendances  du 
génie  militaire  des  Russes.  Il  représente  dans  leur 
histoire  une  évolution  notable  :  avant  lui,  pendant  la 
guerre  de  Sept  ans,  par  exemple,  à  Jasgersdorf,  à 
Zorndorf,  à  Kunersdorf,  ils  avaient  surtout  pratiqué 

(1)  On  a  écrit  ce  nom  de  bien  des  manières  (voir,  plus 
loin,  la  note  lùbliographiriue).  La  vraie  prononciation  est  : 
Souvorof. 
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la  résistance  passive,  mais  obstinée,  tenace,  indomp- 
table; Us  lui  avaient  dû  leurs  ^dctoires.  Après  Sou- 
vorof, cette  même  tendance  se  retrouvera  chez  le 
plus  connu  des  généraux  russes,  Koutouzof,  l'adver- 
saire de  Napoléon  à  Austerlitz,  à  la  Moskova,  à  Malo- 
Jaroslavetz.  Entre  ces  deux  périodes,  Souvorof  se 
présente  à  nous  comme  l'homme  de  l'olTensive  à 
outrance,  de  l'attaque  à  fond,  des  charges  à  l'arme 
blanche,  et  nous  verrons  qu'il  a  fait  école. 

Souvorof  est  le  plus  fameux,  sans  excepter  même 
l'archiduc  Charles  ;  il  est  à  la  fois  le  plus  expérimenté, 
le  plus  ardent,  le  plus  génial  des  grands  chefs  que 
les  coalitions  européennes  opposèrent  aux  armées  de 
la  Révolution  française. 

Ajoutez  à  son  entente  sérieuse  des  choses  de  la 
guerre,  à  ses  brillantes  victoires,  les  originalités,  les 
excentricités,  les  bizarreries  de  son  caractère,  et  l'on 
comprend  qu'U  ait  vivement  frappé  les  imaginations. 

De  son  vivant  même  il  y  eut  autour  de  son  nom 
toute  une  littérature  historique  et  toute  une  floraison 
de  légendes  ;  de  son  vivant  et  dans  les  années  qui 
sui-^àrent  sa  mort,  U  occupa  de  nombreux  historiens, 
biographes,  apologistes,  collectionneurs  d'anecdo- 
tes (1).  Puis,  après  qu'un  silence  relatif  se  fut  fait. 


(1).A, 
trad.  .!( 
Beau. Il, 
Pari;..  1. 
A.  V.  > 
P.  de  I.. 
Guill:iui 
F. -M.  - 
Genr,.' 
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M.  ALFRED  RAMBAUD.  —  LE  FELD-MARfiCHAL  SOUVOROF. 


pendant  un  quart  de  siècle,  Bur  son  nom,  il  a  été  l'ob- 
jet de  travaux  plus  étendus,  plus  sérieux,  d'une  plus 
haute  valeur  critique  et  documentaire,  comme  les 
histoires  de  D.  Milioutine,  de  A.  Pétrof,  de  A.  Petrou 
chevski,  dont  aucune  n'a  été  traduite  en  français  (I). 

Quand  il  s'agit  d'un  honmic  dont  la  personnalité 
est  aussi  accentuée,  il  ne  faut  pas  négliger  les  mé- 
moires,  et  non  seulement  ceux  qui  parurent  à  la 
première  heure,  mais  ceux  qui  se  sont  révélés  depuis 

Entre  tous  ces  mémoires,  les  plus  intéressants 
pour  notre  sujet,  ce  sont  les  Récits  d'un  Vieux  Sol- 
dat de  Souvorof  {'i). 

Nous  savons,  par  ses  propres  Récits,  que  le  Vieux 
Soldat  a  fait,  sous  les  ordres  de  Souvorof,  les  guerres 
contre  les  Turcs,  contre  les  Polonais;  qu'il  prit  part 
à  ce  sanglant  assaut  de  Praga  qui  mit  Varsovie  aux 
pieds  de  Catherine  II  ;  qu'en  Italie,  comme  son  régi- 
ment n'y  arriva  qu'après  les  victoires  de  Souvorof  à 
Cassano  et  à  la  Trebbia,  U  assista  seulement  à  celle 
d.eNovi;  qu'en  Helvétie  il  se  battit  au  pied  du  Crispait, 
à  l'Ober-Alp,  au  Pont-du-Diable,  à  Glaris.  Plus  tard, 
U  fit  les  campagnes  de  1806  et  de  180"  contre  Napo- 
léon, la  campagne  de  1808  contre  les  Suédois.  Nous 
n'en  savons  guère  plus  sur  sa  carrière  (3). 

Pendant  les  campagnes  d'ItaUeetd'Helvétie,Ll  était 
sous-officier  au  régiment  Rebinder.  Quoiqu'il  fût  un 
dvoriarnne,  c'est-à-dire  un  gentilhomme,  il  se  trouve 
à  peu  près  de  plain-pied  avec  notre  sergent  Fricasse. 
Il  vécut,  comme  celui-ci,  delà  vie  des  soldais;  il  ex- 
prime comme  lui  les  sentiments  des  rangs  inférieurs 
de  l'armée ,  et  si  les  sentiments  sont  parfois  très 
différents  dans  l'armée  du  tsar  ou  dans  l'armée  ré-' 
pubUcaine,  l'un  et  l'autre  narrateur  les  rendent  avec 
la  même  sincérité  et  lamème  vigueur.  Le  témoignage 
du  sergent  russe  comme  celui  du  sergent  français 
nous  permettent  également  de  pénétrer  dans  l'àme 
des  masses. 


(1)  Milioutine,  Ilin/nire  de  la  Guerre  île  1799  (en  russe), 
5  vol.,  I'i^trr--hn,irç,  1s;-2  IS.V,  ;  ■>■  r,lit.,  IS:;";.  —  A.  l'étrof,  la 
Guerre  île  lu  /,'//vwV  ,//,-,  /,/  Tm'^/inr  ,7  /,  ^  l'.m  fnlérés  polimais, 
n69-17Vi,  i'rlrr-l..iiirij,  iM.i,  \s-\  m  rii-c  :  /./  Deuxième 
Guerre  île  Tiir:jii:r  •  ns:- i:'i  r<,  l'cIri'^lMiui-g.  ISSO,  2  vol.  (en 
russe).  —  A.  Pélrouclievski,  le  Généralissime  Prince  Souvorof 
(en  russe),  Pétersbourg,  1884,  3  vol. 

(2)  Récils  d'un  Vieux  Soldat  de  SoMî;o/'o/"(en  russe),  Moscou, 
1847. 

(3)  Milioutine,  lors  de  la  première  édition  de  son  liistoire 
de  la  guerre  de  1799,  n'avait  pu  encore  découvrir  son  nom. 
Pogodine,  qui  avait  publié  ces  Récits  dans  le  Moscovilede  1840, 
puis  en  volume  en  1847,  a  révélé  ce  nom  dans  sa  critiiiue  de 
l'ouvrage  de  Milioutine,  en  18.53.  A  cette  date  l'auteur  vivait 
encore.  Il  était  colonel  en  retraite,  invalide  et  mutilé  ;  il  lia- 
bitait  Ostrogodèje,  dans  le  gouvernement  de  Voronèje.  U 
s'appelait  Jacob  Ivanovitch  Starkof.  Nous  continuerons  à  le 
désigner  par  l'ancienne  dénomination,  le  Vieux  Soldat,  sous 
laquelle  il  a  voulu  cacher  son  nom  et  sous  laquelle  ses  Récils 
ont  conquis  leur  célébrité. 

Je  dois  ces  renseignements  à  l'obligeance  de  M.  le  général 
en  retraite  Alexandre  Pétrouchevski  (lettre  du  '29  mai 
dernier). 


En  outre,  comme  le  Vieux  Soldat  est  un  gentil- 
homme et  que  ses  états  de  ser^sice  lui  ont  assuré  par 
la  suite  l'accès  des  grades  supérieurs,  il  s'est  hé  plus 
intimement  avec  ses  anciens  chefs;  il  arecueilli  soi- 
gneusement, fidèlement,  pieusement,  leurs  récits 
de  guerre  et  leurs  impressions  :  de  sorte  qu'à  son 
témoignage  -viennent  s'ajouter  ceux  des  A'aillants  gé- 
néraux Bagration  et  Miloradovitch,  dont  U  se  trouve 
avoir,  en  quelque  sorte,  rédigé  les  mémoires  sur  la 
campagne  de  1799. 

Les  récits  du  Vieux  Soldat  sont  donc  infiniment 
précieux;  les  récentes  histoires  deSouvorof  leur  ont 
fait  de  nombreux  emprunts  ;  Us  nous  renseignent  non 
seulement  sur  le  détail  des  faits  de  guerre,  mais  sur 
les  mœurs,  les  façons  de  penser  et  de  sentir,  la 
psychologie  de  l'armée  russe  à  l'époque  des  luttes 
contre  la  Révolution  française. 

Le  sujet  de  la  présente  conférence  portera,  natu- 
rellement, sur  ces  trois  points  :  l'armée  russe  ;  le  gé- 
néral ;  la  lutte  contre  les  Français. 

I.  —  l'armée 

L'armée  russe,  à  cette  époque,  avait  à  peu  près, 
aupomt  de  vue  de  la  diversité  des  armes  et  des 
corps,  la  même  organisation  que  les  autres  armées  de 
l'Europe  monarchique.  EUe  avait  une  garde  impériale 
composée  de  régiments  d'infanterie,  de  cavalerie, 
d'artillerie  (1  );  cette  garde,  retenue  auprès  de  la  per- 
sonne du  souverain,  n'a  pris  aucune  part  aux  cam- 
pagnes contrôla  République  française.  Dans  l'infan- 
terie de  hgne,  elle  comptait  des  grenadiers,  des 
mousquetaires  ou  fusiliers,  des  chasseurs;  dans  la 
cavalerie  de  hgne,  des  cuirassiers,  des  dragons,  des 
hussards.  L'artillerie,  très  perfectionnée  dès  l'époque 
de  la  guerre  de  Sept  ans,  avait  une  répijtation  eu- 
ropéenne. Le  corps  du  génie  était  bon. 

Une  originahté  dans  l'organisation  militaire  de 
la  Russie,  c'étaient  les  troupes  irrégulières,  toutes 
en  cavalerie,  et  désignées  sous  le  nom  d'  «  armées 
Kosakes  (2)».  La  plus  importante  de  ces  «  armées  », 
campées  sur  les  confins  méridionaux  et  orientaux 
de  l'empire,  était  celle  des  Kosaks  du  Don.  A  eux 
seuls,  ils  pouvaient  mettre  en  ligne  près  de  15  000  ca- 
vaUers,  dont  chacun  servait  avec  deux  chevaux. 
Incapables  de  soutenir  une  charge  de  cavalerie  euro- 
péenne, ils  étaient  très  utiles  pour  le  service  d'éclai- 
reurs,  pour  harceler  une  armée,  enlever  ses  convois 
et  ses  traînards.  Bien  qu'une  discipline  un  peu  plus 
exacte  que  par  le  passé  leur  eût  été  peu  à  peu  impo- 


(1)  Dans  rinfanterie,  régiments  Préobrajenski,  Séménovski, 
Ismaïlovski,  Pavtovski,  chasseurs  de  la  garde.  Dans  la  ca- 
valerie, garde  à  cheval,  chevaliers-gardes,  hussards,  chas- 
seurs et  kosaks  de  la  garde,  etc. 

(2)  Voir  A.  Rambaud. Busses  (?/  Prussiens,  \n-S';  Paris,  1859. 
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sée,ils  avaient  conservé  des  habitudes  de  pillage  qui 
faisaient  d'eux  l'effroi  des  habitants,  dépeuplaient 
le  pays  devant  l'armée,  les  rendaient  incommodes 
il  leurs  propres  généraux.  D'autres  corps  irréguliers 
apportaient  dans  l'armée  russe  une  note  pittoresqpie 
encore  plus  accentuée  :  c'étaient  ceux  qu'on  ap- 
pelait les  allogènes  ou  héiérogcnes,  parce  qu'ils 
n'étaient  pas  de  race  russe  ni  même  de  race  euro" 
péenne,  mais  des  Tatars,des  Kalmouks,  des  Bach- 
kyrs,  de  religion  musulmane,  bouddhiste,  fétichiste. 
Beaucoup  n'avaient  d'autres  armes  que  le  sabre  re- 
courbé, la  lance,  l'arc  et  les  flèches.  Ils  ne  parurent 
aux  armées  russes  que  dans  les  moments  les  plus 
critiques  de  la  lutte  contre  Napoléon,  comme  une 
ressource  extrême  et  presque  désespérée  :  et  nos  sol- 
dats, en  voyant  leurs  nez  camards  ou  retroussés, 
leurs  arcs  et  leurs  carquois,  revêtus  de  rudes  four- 
rures, leur  avaient  décerné  le  sobriquet  A' Amours. 

La  vraie  force  de  l'armée  russe,  c'étaient  les  trou- 
pes de  ligne,  à  recrutement  purement  européen,  et 
c'est  contre  elles  que  les  soldats  de  la  République  eu- 
rent presque  uniquement  à  combattre.  La  manière 
dont  elles  étaient  recrutées  et  organisées  mérite  d'être 
bien  connue.  Il  convient  de  distinguer  entre  le  re- 
crutement des  officiers  et  celui  des  soldats. 

Les  officiers  appartenaient  tous  à  la  noblesse,  et 
tout  noble,  étant  censé  tenir  du  souverain  sa  pro- 
priété, lui  devait  le  service  personnel,  pour  un 
nombre  d'années  déterminé,  soit  dans  l'armée,  soit 
dans  les  emplois  ci\ils.  Ceux  qui  se  destinaient  au 
service  militaire  débutaient  comme  élèves  au  corps 
des  cadets,  ou  se  faisaient  inscrire  dans  un  régi- 
ment comme  juncker,  c'est-à-dire  comme  soldats 
nobles.  Les  plus  favorisés  étaient  inscrits  dans  un 
des  régiments  de  la  garde.  Ceux  dont  les  parents 
souhaitaient  pour  eux  un  rapide  accès  aux  grades 
supérieurs  se  faisaient  inscrire  à  neuf  ou  dix  ans. 

Les  simples  soldats  étaient  levés  par  une  espèce 
assez  singulière  de  conscription.  Les  provinces  non 
russes  de  l'empire,  —  les  provinces  baltiques,  les  pro- 
vinces polonaises,  les  pays  allogènes  de  la  région  du 
Volga,  —  n'étaient  pas  soumises  à  ce  mode  de  recru- 
tement. Les  provinces  du  Midi  et  de  l'Est,  où  cam- 
paient les  «  armées  kosakes  »,  en  étaient  également 
exemptes.  Tout  le  poids  de  cette  charge  miUtaire 
retombait  donc  sur  les  provinces  russes  proprement 
dites.  En  outre,  le  recrutement  ne  portait  ni  sur  les 
membres  du  clergé,  ni  sur  la  classe  noble,  ni  sur 
les  marchands,  les  artisans,  les  cochers  publics,  la 
plupart  des  citadins,  ni  même  sur  les  paysans  Libres 
[odnodvorsty),  qui  n'étaient  astreints  qu'à  un  service 
de  convoyeurs,  de  milices  ou  de  garnison,  (relaient 
donc  presque  uniquement  les  paysans  serfs  (serfs 
de  la  couronne,  des  monastères,  des  nobles)  qui 
restaient  soumis  au  recrutement. 


Ce  recrutement  ne  ressemblait  ni  à  notre  conscrip- 
tion d'aujourd'hui,  ni  au  tirage  au  sort  pour  la  mi- 
lice de  notre  ancien  régime.  Un  oukaze  du  souverain 
prescrivait,  par  exemple,  la  levée  de  4  hommes  par 
1 000  âmes,  c'est-à-dire  par  1  000  paysans  mâles  et 
adultes.  C'était  au  propriétaire  de  serfs  à  désigner 
parmi  ses  sujets  ceux  qu'U  entendait  livrer  aux  recru- 
teurs. La  loi  de  l'empire  se  bornait  à  déterminer  l'âge 
et  la  taille  des  recrues.  Pour  tout  le  reste,  le  pro- 
priétaire était  libre  dans  son  choix.  Il  désignait  ceux 
des  paysans  qu'U  jugeait  les  plus  paresseux,  les 
plus  indociles,  ceux  qui  à  un  titre  quelconque  déplai- 
saient à  son  intendant  ou  à  lui-même  :  le  recrutement 
était  à  ses  yeux  comme  une  sorte  de  pénahté  doma- 
niale. Peu  importait  que  l'homme  fût  marié,  père  de 
famille  ou  soutien  de  famiUe.  Parfois  l'homme 
«  livré  »  aux  recruteurs  faisait  résistance  :  alors  on 
l'emmenait  enchaîné  sur  une  charrette  jusqu'à  ce 
qu'U  fût  assez  loin  de  son  village.  Les  colonnes  de 
recrues,  conduites  par  des  sous-officiers,  avaient 
souvent  à  traverser  d'immenses  espaces  avant  d'arri- 
ver à  destination.  Dans  ces  longs  parcours,  mal  vêtus, 
mal  chaussés,  mal  nourris,  nombre  d'entre  les  enrô- 
lés, surtout  si  la  saison  était  rigoureuse  par  excès 
de  froid  ou  excès  de  chaleur,  périssaient  en  route. 
Arrivés  au  corps,  une  grosse  mortification  les  atten- 
dait :  on  les  rasait,  c'est-à-dire  qu'on  faisait  tomber 
les  longs  cheveux  et  les  longues  barbes  qiu,  dans  la 
pensée  du  paysan  russe,  font  la  ressemblance  de 
l'homme  avec  Dieu. 

Une  fois  entré  au  corps,  l'homme  y  restait  indéfi- 
niment :  autant  l'y  garder  que  d'aller  à  la  chasse  des 
recrues  pour  l'y  remplacer.  Lui-même,  peu  à  peu, 
perdait  le  souvenir  du  village  natal,  de  la  chaumière 
au  grand  poêle  de  brique  sur  lequel  il  fait  si  bon 
dormir  les  nuits  d'hiver,  de  la  fiancée  sans  doute  plus 
vite  oublieuse  que  lui-même,  de  la  famiUemême  s'il 
avait  laissé  une  femme  et  des  enfants.  Peu  à  peu,  il 
s'accoutumait  à  la  vie  du  régiment,  trouvait  dans  les 
camarades  et  les  officiers  une  autre  famUle,  finissait 
par  ne  plus  concevoir  un  autre  mode  d'existence 
La  durée  légale  du  service  était  de  vingt-cinq  ans  ; 
on  trouvait  dans  les  régiments  des  soldats  de  cin- 
quante et  môme  soixante  ans.  Quand  ils  étaient  par 
trop  âgés,  le  souverain  leur  accordait  soit  une  petite 
pension,  soit  des  rations,  ou  les  étabUssait  comme  co- 
lons-dans quelque  province  éloignée,  ou  bien  les  im- 
posait comme  frères  lais,  à  quelque  riche  monastère. 

Malgré  l'arbitraire,  les  bizarreries,  les  brutalités 
d'un  tel  système  de  recrutement,  U  n'en  assurait  pas 
moins  à  l'armée  russe  deux  avantages  précieux  : 
1°  c'était  une  armée  très  nationale  par  sa  composition, 
entièrement  russe;  i"  eUe  se  composait  presque  uni- 
quement d'éléments  ruraux,  c'est-à-dire  des  éléments 
les  plus  robustes  et  les  plus  sains  de  la  nation.  EUe 
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était  donc  très  supérieure  aux  armées  mercenaires 
de  la  Grande-Bretagne,  aux  armées  si  bigarrées  (au 
point  de  vue  elhnograpliique)  de  l'Autriche.  Natio- 
nale et  homogène,  elle  se  rapprochait  beaucoup  des 
armées  que  la  Révolution  fit  jaillir  du  sol  français. 

Les  soldats  russes  apportaient  de  leur  %dllage  la 
robustesse  de  la  race,  l'endurance,  l'accoutumance 
aux  privations  et  aux  fatigues,  et,  en  face  du  danger, 
une  intrépidité  stoïque  où  entraient  i\  doses  pres- 
que égales  la  résignation  chrétienne  et  le  fatalisme 
des  Orientaux. 

Né  serf,  peu  importait  au  soldat  russe  d'être  serf 
du  régiment  ou  serf  de  la  glèbe.  Dans  la  chaumière 
paternelle  il  avait  subi  le  pouvoir  despotique  du 
père  de  famille;  dans  son  ^dllage  natal,  le  pouvoir 
despotique  du  mir  ou  collectivité  villageoise,  le  pou- 
voir despotique  du  propriétaire.  Son  ancien  sei- 
gneur, il*  le  retrouvait  parfois  au  régiment  sous 
l'uniforme  d'officier.  L'ensemble  de  toutes  les  servi- 
tudes d'autrefois  formait  le  régime  patriarcal  de  la 
vieille  Russie,  tempéré  parle  sentiment  d'une  solida- 
rité, comme  d'un  lien  de  famille  entre  inférieurs  et 
supérieurs.  Ce  régime  patriarcal,  avec  ses  rigueurs  et 
ses  compensations,  c'était  encore  celui  du  régiment. 
Là  le  chef  était  le  «  père  »  ;  les  soldats  étaient  ses 
«  enfants  »  ;  entre  eux,  ils  étaient  des  «  frères  ».  Et 
au  fond,  la  vie  du  régiment  était  à  peine  plus  rude 
que  celle  du  village  :  ni  la  nourriture  ni  le  coucher 
n'y  étaient  plus  mauvais. 

Une  autre  force  de  cohésion  pour  ces  troupes, 
c'était  la  reUgion,  la  religion  orthodoxe.  Elle  était 
presque  toute  de  forme  et  de  formules,  toute  de  pra- 
tiques, consistant  surtout  en  signes  de  croix  et  génu- 
flexions multipliées,  en  jeûnes  prolongés  et  rigoureu- 
sement observés,  même  dans  les  marches  et  parmi 
les  fatigues  de  la  guerre.  Ni  le  paysan  ni  le  soldat 
russe  n'avait  une  connaissance  bien  précise  des  dog- 
mes ;  l'infini  ne  le  tourmentait  guère  ;  toute  la 
partie  théologique  et  métaphysique  de  la  religion 
lui  échappait.  A  peine  s'il  cherchait  à  comprendre 
l'idée  de  Dieu;  il  s'attachait  à  des  notions  plus  con- 
crètes, celles  de  la  Vierge,  des  saints,  de  saint  Nicolas 
surtout,  le  «grand  thaumaturge  »,  protecteur  attitré 
de  la  Russie.  Il  vénérait  les  icônes  miraculeuses, 
portait  de  ces  images  de  cuivre  sur  la  poitrine.  Il  y 
avait  du  féticliisme  dans  son  christianisme,  car  le 
dogme  chrétien,  pénétrant  à  grand'peine  dans  la 
plèbe  rurale,  dans  les  tribus  allogènes  qui  ne  s'étaient 
russisées  qu'à  la  longue,  n'avait  pu  aboUr  toutes  les 
pratiques  et  toutes  les  croyances  des  anciens  paga- 
nismes  slaves  ou  finnois.  Dans  ces  âmes  obscures 
et  complexes,  à  côté  de  toutes  ces  ignorances  et  de  ces 
confusions,  veillait  cependant  un  mysticisme  doux 
et  exalté,  assez  fort  pour  inspirer  d'admirables  dé- 
vouements et  d'héroïques   résignations.  Le  soldat 


russe  se  faisait  gloire  d'être  un  «  guerrier  chrétien  », 
et  comme  tous  les  ennemis  de  sa  patrie  étaient  des 
infidèles,  —  le  Turc  musulman,  le  Germain  protes- 
tant, le  Polonais  catholique,  le  Français  incroyant,  — 
toute  guerre  de.vonait  pour  lui  une  guerre  sainte.  Sa 
Russie,  c'était  la  Sainte  Russie;  les  ennemis  de  la 
Russie,  il  les  confondait  volontiers  sous  le  vocable 
de  «  païen  >>  ou  celui  de  «  musulman  »,  qu'il  pro- 
nonçait housourmane. 

L'entrée  au  régiment,  après  qu'il  avait  été  «  rasé  », 
était  pour  lui  comme  une  entrée  dans  quelque  ordre 
religieux  miUtaire,  comme  une  sorte  de  sacrement.  II 
devenait  soldat  par  le  fait  qu'il  avait  prêté  serment 
de  fidéhté  au  souverain,  devant  le  prêtre  en  lourde 
chape  d'or,  en  «  embrassant  la  croix  ».  Le  serment, 
pour  le  soldat  russe,  était  chose  sérieuse.  On  l'a  bien 
vu  en  décembre  182o,  lorsque  Nicolas  \'\  ignorant 
encore  qu'il  eût  été  appelé  au  trône  par  le  testament 
de  son  frère  défunt,  s'était  hâté  de  faire  prêter  le  ser- 
ment par  les  troupes  à  son  autre  frère  aîné  Constan- 
tin ;  lorsque  celui-ci  refusa  le  trône  et  qu'il  fallut 
exiger  des  troupes  un  nouveau  serment  en  faveur  de 
Nicolas,  les  soldats  en  furent  si  profondément  trou- 
blés que  les  fauteurs  de  révolution  purent  en  profiter 
pour  insurger  plusieurs  régiments.  On  eut  alors  le 
spectacle  étrange  d'une  mutinerie  militaire  éclatant 
par  scrupule  de  fidéUté  au  serment  militaire. 

Le  serment  prêté  avec  cette  solennité  faisait  du 
paysan  un  être  nouveau.  Ainsi  donc,  Im  chétif,  hier 
encore  la  chose  d'un  noble,  arraché  de  son  village 
et  enchaîné  sur  une  charrette,  exposé  là-bas  aux 
verges  du  maître,  passible  ici  des  verges  régimen- 
taires,  le  tsar  tout-puissant  avait  besoin  qu'il  lui 
apportât  son  serment  de  lidélité.  Le  pauvTe  serf  en 
était  relevé  à  ses  propres  yeux.  Une  âme  héroïque 
entrait  en  lui,  de  môme  que  le  sacrement  de  la  che- 
valei'ie  transformait  nos  preux  d'Occident. 

La  rehgion  devenait  ainsi  le  grand  ressort  de  la 
discipUne  miUtaire.  Plus  l'homme  serait  bon  chré- 
tien, plus  U  serait  bon  soldat.  Ses  chefs  le  sentaient 
bien,  étant  eux-mêmes  profondément  religieux.  Le 
premier  soin  du  capitaine  auquel  on  amenait  une 
recrue  était  de  lui  poser  ces  questions  :  «  Savait-il 
ses  prières?  Avait-il  été  à  confesse?  »  Et,  dit  le  Vieux 
Soldat,  «  on  lui  expliquait  l'importance  de  la  confes- 
sion, de  la  communion.  Nous  avions  des  notes  de 
scr^vice  à  ce  sujet.  »  On  lui  faisait  apprendre  une  sorte 
de  catéchisme  militaire,  de  bouche  à  bouche,  car  il 
était  absolument  illettré  :  «  Sois  honnête.  Aie  con- 
fiance en  Dieu.  Mets  ton  espérance  en  notre  souve- 
raine et  notre  mère,  la  tsarine  :  après  Dieu,  elle  est 
sur  terre  notre  souveraine  maîtresse.  Obéis  aveuglé- 
ment à  tes  chefs  :  ne  raisonne  pas.  »  Les  officiers 
composaient  pour  leurs  soldats  des  prières  et  des 
sermons.  Par  contre,  on  voyait  les  aumôniers  des 
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régiments,  les  popes  à  longue  barbe  et  longs  che- 
veux, la  croix  à  la  main,  entraîner,  précéder,  sous 
les  balles  et  la  mitraille,  les  colonnes  d'assaut.  La 
veille  d'une  bataille,  sur  lo  front  de  l'armée,  passaient 
en  procession  les  prêtres,  les  bannières  miraculeuses, 
les  icônes  fameuses.  Voici  ce  que  raconte  le  Vieux 
Soldat  de  la  veOlée  qui  précéda  l'assaut  de  Praga: 

«  Nous  nous  revêtîmes  de  linge  blanc,  comme 
pour  notre  mariage.  Vers  minuit,  on  amena  près  de 
nos  feux  de  bivouac  l'image  de  saint  Nicolas,  notre 
grand  intercesseur  auprès  de  Dieu,  et  devant  elle  on 
alluma  une  lanterne.  »  Alors  les  chefs  invitèrent  les 
soldats  à  prier,  et  ils  priaient  à  haute  voix.  Chefs  et 
soldats  se  pardonnaient  réciproquement  leurs  offen- 
ses. Les  prêtres  promettaient  le  paradis  à  ceux  qui 
tombeniient  «  martyrs  pour  la  terre  russe  et  pour 
l'Église  de  Dieu  ». 

Après  l'action,  si  les  Russes  étaient  restés  maîtres 
du  champ  de  bataille,  on  n'abandonnait  pas  la  dé- 
pouille des  morts  aux  soins  de  mains  hostiles  ou 
indifférentes.  Prétreset  officiers  venaient  planter  des 
croix  sur  leurs  tombes,  recommander  leur  âme  à 
Dieu,  se  recommander  eux-mêmes  aux  prières  de 
ceux  qui,  tombés  en  martyrs,  étaient  entrés  dans  le 
royaume  des  cieux.  Aux  cérémonies  chrétiennes  se 
mêlaient  les  curieuses  pratiques  de  l'ancienne  reli- 
gion des  Slaves  :  sur  le  tertre  qui  recouvrait  les  corps, 
chefs  et  soldats,  en  une  sorte  de  communion,  man- 
gaient  la  houtia  (riz  cuit  avec  des  raisins  secs). 

Dans  un  régiment  russe,  les  \ieux  soldats,  si  nom- 
breux dans  les  rangs,  exerçaient  une  certaine  au- 
torité sur  les  plus  jeunes.  Les  officiers  étaient  les 
«  pères  »  ;  ces  vieux  à  moustaches  grises  étaient  les 
«  oncles  »,  duidl.  C'étaient  eux  qui  apprenaient  aux 
recrues  comment  on  dresse  solidement  une  tente  en 
ayant  soin  de  l'abriter  contre  lèvent;  comment,  dans 
les  pays  les  plus  dépourvus  de  ressources,  on  trouve 
encore  de  quoi  remplir  la  marmite  de  l'escouade  ;  et 
aussi  comment  on  tient  ferme  sous  le  feu  des  batte- 
ries ou  sous  les  charges  de  la  cavalerie  ennemie.  Ils 
raillaient  les  jeunes  quand  ceux-ci  «  saluaient  les 
balles  »;ils  les  empêchaient  de  se  rendre  à  l'infir- 
merie ou  à  l'hôpital  pour  une  maladie  ou  une  bles- 
sure légère;  ils  mettaient  au  pas  les  mécontents,  les 
réclamants,  les  beaux  parleurs,  les  «  fortes  têtes  ». 

Les  diad'i,  sans  avoir  besoin  de  galons  sur  leurs 
manches,  aussi  parfaitement  illettrés  que  les  recrues, 
doublaient  la  force  des  cadres,  l'action  morale  des 
officiers  et  sous-offlciers  : 

"  Cette  éducation  par  les  guerriers-vétérans  était 
de  tous  les  instants,  non  pas  seulement  en  paroles, 
mais  en  actes.  Elle  se  donnait  par  chacun  d'eux 
dans  son  entourage,  selon  les  lumières  de  chacun, 
en  conseils,  en  exhortations  les  plus  touchantes... 
Grâce  à  ces  bons   et  honnêtes  serviteurs,  la  plus 


mauvaise  recrue  devenait  excellente  et  se  transfor- 
mait totalement...  Bon  gré,  mal  gré,  il  fallait  qu'elle 
s'amendât.  » 

Un  autre  rouage  intéressant  de  l'organisation 
mihtaire,  c'était  Vartel.  De  tous  temps,  en  Russie, 
les  marchands,  les  artisans,  les  ouvriers,  se  sont 
groupés  en  petits  syndicats,  arteli.  De  même  les 
soldats  :  chaque  groupe  formait  un  artel,  versait  à 
une  masse,  laquelle  servait  à  l'achat  de  certains 
objets  d'utihté  commune,  tels  qu'une  pharmacie  de 
campagne  ou  un  chariot  pour  transporter  une  partie 
des  bagages,  les  malades,  les  blessés. 

Dans  chaque  régiment,  il  y  avait  des  chanteurs 
(pievlsy).  Pendant  les  étapes,  les  officiers  les  faisaient 
sortir  du  rang,  les  groupaient  en  une  compagnie  qui 
prenait  la  tête  de  la  colonne  et,  quelquefois  avec 
accompagnement  des  tambours  et  des  clairons, 
chantait  des  hijlines  ou  «  chansons  de  gestes  »,  où 
l'on  célébrait  les  héros  de  la  Russie  ancienne  et  même, 
sur  les  rythmes  antiques,  les  victoires  récentes. 

Ainsi  un  régiment  russe,  c'était  la  Sainte  Russie 
en  marche,  avec  ses  vieOles  institutions  patriarcales, 
son  vieux  fonds  de  poésie,  de  tendresse  et  d'héroïsme, 
ses  mélodies  primitives,  ses  superstitions  et  ses 
croyances. 

Paul  l",  succédant  à  Catherine  II,  avait  introduit 
dans  l'armée  russe  d'importantes  réformes:  les  unes 
très  nécessaires,  car  sous  le  régime  de  l'mipératrice 
et  des  favoris,  d'étranges  abus  s'étaient  gUssés  dans 
toutes  les  branches  de  l'organisation  et  à  tous  les 
degrés  de  la  hiérarchie,  avec  des  habitudes  de  non- 
chalance dans  le  service,  de  corruption  administra- 
tive, de  laisser-aller  dans  les  manœuvres  et  dans  le 
commandement;  les  autres  procédant  uniquement 
de  la  manie  de  copier  servilement  l'organisation  à  la 
prussienne,  manie  que  Paul'I"  semblait  avoù?  héritée 
de  son  père  légal  Pierre  111.  De  même  que  celui-ci 
avait  exaspéré  les  Russes  avec  son  bataiïlon  mo- 
dèle de  Péterhof,  recruté  d'Oldenbourgeois,  Paul  I" 
proposait  à  leur  admiration  rétive  le  bataillon  et  l'es- 
cadron modèles  que,  durant  ses  loisirs  moroses  de 
grand-duc  héritier,  il  avait  formés  dans  sa  résidence 
de  Gatchina. 

Sous  Catherine  II,  l'uniforme  avait  un  caractère 
très  heureusement  adapté  au  cUmat,  très  national, 
très  russe  :  le  soldat  était  chaussé  de  bottes  solides, 
vêtu  de  larges  culottes,  d'une  sorte  de  blouse  en  drap, 
d'un  ample  manteau  ;  c'était  à  la  fois  commode  et 
mihtaire.  Paul  l^lui  donna  des  souliers  à  boucles, 
qu'on  risquait  de  perdre  à  chaque  pas  dans  les  pays 
de  fange,  des  guêtres  à  nombreux  boutons,  des 
pantalons  étroits,  des  babils  étriqués,  des  bufflet- 
teries  qui,  entre-croisées  sur  la  poitrine,  gênaient 
la  respiration,  d'unmenses  chapeaux  à  haut  plumet. 
Autrefois  le    soldat    portait    les    cheveux   courts; 
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Paul  l"  imposa  les  ailes  de  pigeon  et  la  queue  pou- 
drée, dont  la  poudre  salissait  les  uniformes  et  atti- 
rait les  punitions.  On  dut  porter  des  ailes  et  des 
queues  postiches  jusqu'à  ce  que  les  cheveux  eussent 
repoussé.  La  confection  de  ces  édifices  capillaires 
tenait  sur  pied  les  soldats  et  perruquiers  toute  la 
nuit  qui  précédait  les  parades. 

Paul  l"  compliqua  les  manœuvres  à  l'excès.  Les  pa- 
rades, auxquelles  il  assistait  ponctuellement,  comme 
à  une  sorte  de  liturgie  militaire,  étaient  la  terreur 
des  officiers  et  des  soldats.  Sur  eux  pleuvaient  les 
disgrâces  et  les  punitions,  tandis  que  les  grades,  les 
décorations,  les  faveurs  de  toute  sorte  étaient  prodi- 
gués aux  gcitcltinistes,  dressés  dès  longtemps  à  ces 
pratiques.  C'est  ainsi  que,  suivant  l'expression  de  la 
princesse  Dachkof,  le  tsar  «  se  rendait  bassement 
l'esclave  du  caporalisme  prussien  ».  Des  Russes, 
il  essayait  de  faire  des  Allemands. 

Depuis  Pierre  le  Grand,  les  régiments  russes  avaient 
gardé  les  mômes  noms,  pour  la  plupart  empruntés 
aux  provinces  et  aux  cités  fameuses  de  la  Russie  :  — 
régiment  d'Ingrie,  de  Pétersbourg,  de  Moscou,  de 
Kazan,  de  Tchernigof,  de  Nijni-Novgorod,  —  et  qui 
leur  rappelaient  les  victoires  remportées  au  temps 
du  «  tsar  géant  »  ou  pendant  la  guerre  de  Sept  ans 
contre  la  Prusse.  Paul  I"  leur  imposa  le  nom,  — 
nécessairement  variable,  —  du  colonel  en  exercice. 
Ainsi  le  fil  d'une  glorieuse  tradition  se  trouva  brisé. 
Des  soldats  finissaient  par  ne  plus  savoir  le  nom  de 
leur  régiment.  En  1799,  après  les  batailles  de  Bergen, 
des  blessés  russes  ayant  été  transportés  en  Angle- 
terre, l'ambassadeur  de  Paul  l"  vint  les  visiter. 
Quand  il  leur  demandait  :  «  De  quel  régiment  es- 
tu?  »  ils  répondaient  :  «  Auparavant  j'étais  de  tel  ré- 
giment; maintenant  je  ne  sais  plus:  le  tsar  a  donné 
le  régiment  à  quelque  Allemand.  » 

Au  reste  ces  fâcheuses  modifications  n'amenèrent 
aucun  changement  profond  dans  l'esprit  et  le  mo- 
ral, et,  pour  ainsi  dii'e,  dans  la  psychologie  de  l'ar- 
mée russe. 

Assurément  les  officiers  se  distinguaient  des  soldats 
par  une  éducation  généralement  soignée,  parfois 
même  raffinée  ;  mais  les  uns  restaient  très  rappro- 
chés des  autres  par  une  certaine  simplicité  dans  la 
manière  de  penser  comme  dans  la  manière  de  vivre. 

A  ce  point  de  vue,  le  Vieux  Soldat,  qui  tient  aux 
uns  par  sa  noblesse,  aux  autres  par  l'humble  rang 
qu'U  occupait  alors  dans  l'armée,  est  véritablement 
typique.  Par  ce  qu'il  pense,  on  peut  voir  ce  que  pen- 
saient les  trois  cent  mUle  soldats  du  tsar. 

Tous  poussaient  jusqu'à  l'extrême  le  sentiment 
national,  ou,  si  l'on  veut,  l'orgueil  d'être  des  «  guer- 
riers chrétiens  «  et  des  Russes.  De  là  un  certain  mé- 
pris pour  toutes  les  autres  nations  européennes.  Ils 
méprisaient  également  l'Allemand,  l'Autrichien,  le 


Polonais,  le  Français.  Même  avec  leurs  officiers  alle- 
mands originaires  des  provinces  baltiques  de  l'empire, 
pour  la  plupart  protestants  luthériens,  ils  étaient 
loin  de  se  sentir  en  pleine  communauté  d'idées  et  de 
sentiments,  en  pleine  confiance.  Si  brillants  et  si 
dévoués  que  fussent  ces  officiers  allemands,  —  un 
Rosenberg,  un  Rebinder,  un  Derfelden,  dans  la  cam- 
pagne de  1799  ;  un  Barclay  de  Tolly  dans  celle  de  181 2, 
—  ils  n'avaient  pas  sur  le  soldat  russe  la  même  prise 
que  les  officiers  de  race  russe,  de  religion  orthodoxe, 
comme  Kharlamof,  Bagration,  Miloradovitch,  plus 
tard  Koutouzof.  Les  Niemlsl  (Allemands),  avec  leur 
culture  tout  occidentale,  avec  leur  rationaUsme  pro- 
testant, comprenaient  mal  les  détours  d'âme,  les 
nuances  de  sentiment,  les  préjugés,  les  superstitions 
de  leurs  soldats,  et  ceux-ci  ne  les  comprenaient 
pas  davantage. 

Le  mépris  de  l'étranger  en  général  se  compliquait 
à  cette  époque  d'une  animnsité  singulière  contre  les 
Polonais  et  les  Français.  Les  officiers  et  soldats 
russes  prenaient  à  la  lettre  les  véhémentes  proclama- 
tions de  Catherine  II  contre  la  révolution  de  Pologne 
ou  la  révolution  de  France.  Ils  dédaignaient  de  dis- 
tinguer entre  les  Polonais,  qui  avaient  tenté  de 
fonder  une  royauté  forte  sur  les  ruines  de  l'antique 
anarchie,  et  les  Français,  qui  essayaient,  sur  les  ruines 
de  l'ancienne  royauté,  de  constituer  une  république. 
Aux  uns  comme  aux  autres  ils  appliquaient  égale- 
ment les  épithètes  de  jacobins,  de  révolutionnaires, 
d'anarchistes,  mises  en  circulation  par  ^astucieuse 
impératrice.  Les  mots  de  liberté  et  d'égalité,  qui  exal- 
taient également  les  Polonais,  les  Français,  les  Alle- 
mands de  l'ouest.lesltaliens  du  nord,  ne  présentaient 
aucun  sens  aux  soldats  du  tsar,  élevés  dans  les  prin- 
cipes d'obéissance  passive  et  de  hiérarcliie  tradi- 
tionnelle. Le  général  Kharlamof  disait:  «  Que  veulent 
donc  les  Polonais?  la  liberté?  l'égahté?  ^Regardez 
donc  votre  main  :  est-ce  que  tous  les  doigts  en  sont 
égaux?  »  Et  il  emporte  ici,  comme  en  tout  ce  qu'il 
disait,  le  plein  assentiment  du  Vieux  Soldat.  La 
Uberté?régaUté?  Les  paysans  russes  n'en  voulaient 
pas  plus  que  les  nobles,  les  soldats  pas  plus  que  les 
officiers,  les  sujets  pas  plus  que  le  tsar.  Vingt-six  ans 
plus  lard  des  officiers  russes  essaieront  de  soulever 
leurs  régiments  contre  l'autocratie  de  Nicolas  ;  mais 
dans  ces  vingt-six  ans  il  y  aura  eu  quinze  années  de 
guerres  ou  de  contact  moral  avec  les  nations  éman- 
cipées de  l'Occident. 

Les  Polonais  vaincus,  toute  l'animosité  des  ^<  guer- 
riers chrétiens  »  se  reportait  sur  les  Français.  Contre 
ceux-ci  un  nouveau  grief  ne  s'ajoutait-il  pas  aux  an- 
ciens? On  affirmait  aux  soldats  du  tsar  que  les  Fran- 
çais avaient  brisé  non  seulement  les  trônes  mais  les 
autels.  Les  Français  étaient"  des  impies,  des  athées  » 
qu'U  fallait  exterminer.  La  culture  française,  dont  les 
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nobles  et  officiers  russes  avaient  commencé  à  s'im- 
prégner au  temps  des  impératrices  Elisabeth  et 
Catherine  II,  ils  la  repoussaient  maintenant  avec 
colère,  comme  un  élément  étranger  et  destructeur  de 
la  Sainte  Russie,  mais  sans  pouvoir  s'en  dépouiller, 
car  chez  beaucoup  elle  avait  pénétré  dans  les  moelles. 
Contre  elle  le  général  Kharlamof,  qui  devait  mourir 
à  Nancy  d'une  blessure  reçue  en  Suisse,  se  livrait 
à  des  diatribes  aussi  violentes  plus  que  tard  Rostop- 
tchine  :  «  Écoutez,  mes  amis.  Vous  croyez  que  les 
Français  sont  instruits?  qu'ils  savent  quelque  chose? 
Quelle  erreur!  Bavarder  sur  des  niaiseries,  dire 
des  mensonges,  danser  comme  sautille  une  pie, 
c'est  leur  affaire.  Mais  allez  au  fond,  il  n'y  a  pas 
ombre  de  raison  dans  leur  tête...  Dès  qu'il  s'agit  de 
la  croyance  en  un  Dieu  tout-puissant,  dès  qu'il  s'agit 
de  piété  et  de  moralité,  Us  sont  au-dessous  de  mon 
serviteur  Potap,  qiù  cependant  est  un  idiot.  »  Khar- 
lamof racontait  ensuite  qu'il  avait  un  jour  acheté  du 
cirage  à  un  gagne -petit  français  et  que,  malgré  les 
protestations  de  Potap,  il  lui  avait  ordonné  d'en  cirer 
ses  bottes,  toutes  ses  bottes.  Toutes  s'étaient  fendues. 
Et  Karlamof  ajoutait  :  «  Il  en  est  de  même,  croyez- 
moi,  mes  amis,  pour  l'instruction  française  donnée 
à  un  fils  de  seigneur  russe.  Elle  fait  comme  le  cirage 
français:  elle  ronge,  elle  brûle  toute  la  vertu  et  la 
force  de  l'âme  russe.  Celui  qui  l'a  reçue  ne  connaîtra 
plus  Dieu  ni  la  Sainte  Russie.  Il  ne  sera  plus  bon  à 
rien,  comme  sont  devenues  mes  bottes.  » 

Entre  la  façon  de  penser  des  soldats  russes  et  celle 
des  soldats  français,  il  y  avait  donc  un  abîme.  Les 
nôtres  s'exaltaient,  jusqu'au  sacrifice  de  leur  vie, 
pour  les  idées  de  liberté  et  d'égalité.  Dans  leur  cœur, 
la  patrie  dominait  tous  les  sentiments,  tandis  que 
chez  les  soldats  russes  elle  ne  prenait  rang  qu'après 
le  tsar  et  l'Église  de  Dieu.  Les  nôtres  étaient  fiers  de 
se  sentir,  en  outre,  les  champions  de  la  raison,  de 
la  justice,  de  l'atTranchissement  des  peuples,  des 
«  Droits  de  l'Homme  ».  C'est  ce  que  les  ordres  dujour 
de  leurs  généraux,  les  harangues  des  représentants 
en  mission,  les  proclamations  des  assemblées  na- 
tionales leur  répétaient  sur  tous  les  tons  :  «  Si  vous 
êtes  vaincus,  la  France  devient  la  risée  des  nations 
et  la  proie  des  tyrans...  Votre  défaite  couvre  la  terre 
démines  et  de  larmes...  L'espérance  du  genre  hu- 
main s'évanouit...  Longtemps  après  que  vous  ne 
serez  plus,  des  malheureux  viendront  agiter  leurs 
chaînes  sur  vos  tombeaux,  insulter  à  vos  cendres.  » 
Au  contraire,  leur  victoire  éteindrait  pour  toujours 
le  flambeau  de  la  guerre.  Ils  seraient  «  les  sauveurs 
de  la  patrie,  les  fondateurs  de  la  République,  les  ré- 
générateurs du  genre  humain  »  (1).  Le  Russe,  faute 


(1)  Proclamation  de  la  Convention  nationale,  2o  février  1"93, 
rédigée  pax  le  girondin  Isnard. 


de  connaître  nos  soldats,  les  calomniait  en  les  traitant 
d'impies  et  d'athées.  Athées,  ils  étaient  loin  de  l'être  : 
ils  alliaient  aux  convictions  persistantes  du  christia- 
nisme officiellement  aboli  les  croyances  spiritua- 
listes  et  déistes  que  leur  avaient  incult[uées  plus  ou 
moins  profondément  les  proclamations  officielles, 
échos  delà  philosophie  de  J.-J.  Rousseau.  Impies, 
non,  ils  ne  l'étaient  pas  :  toutes  ces  convictions,  toutes 
ces  croyances  leur  formaient  une  sorte  de  religion 
composite,  tout  aussi  exaltée  que  la  dévotion  ortho- 
doxe des  Russes,  et  dont  la  «  Prière  du  soldat  répu- 
blicain français  »,  trouvée  dans  les  papiers  du  ser- 
gent Fricasse,  nous  offre  la  très  belle  et  très  noble 
expression  (t). 

Au  fond,  les  officiers  et  les  aumôniers  russes,  les 
généraux  et  les  représentants  français,  usaient  d'ex- 
hortations analogues  pour  soutenir  et  exalter  le 
moral  du  soldat  dans  les  armées  adverses.  Ils  arri- 
vaient à  produire,  pour  des  buts  différents,  la  même 
abnégation,  les  mêmes  dévouements,  le  même  mépris 
de  la  mort.  C'étaient  comme  deux  religions,  opposées 
l'une  à  l'autre,  qui  enfantaient  avec  une  égale  fécon- 
dité les  héros  et  les  martyrs.  Ils  bravaient  la  mitraille, 
les  uns  pour  les  «  Droits  de  l'Homme  »,  pour  le  salut 
de  la  République,  pour  la  liberté  du  monde  ;  les 
autres  pour  le  tsar,  pour  la  restauration  des  trônes 
et  des  autels,  pour  l'Église  de  Dieu.  Ceux-ci  tombaient 
avec  l'espérance  du  paradis  ouvert  à  leur  sacrifice  ; 
ceux-là,  avec  la  vision  d'une  France  très  libre,  très 
grande,  très  juste,  et  du  genre  humain  affranchi. 
Français  et  Russes,  partout  où  ils  apparaissaient,  se 
présentaient  également  en  «  libérateurs  ».  Mais,  au 
fond,  combien  le  résultat  de  la  victoire  française  ou 
celui  de  la  victoire  russe  eussent  été  différents  !  La 
victoire  de  la  France,  quelque  abus  qu'en  aient  pu 
faire  nos  gouvernements  d'alors,  a  partout  provoqué 
la  renaissance  des  nations,  fait  tomber  les  servitudes 
du  paysan  ou  les  chaînes  de  l'esclave.  Au  contraire, 
les  soldats  du  tsar,  luttant  pour  un  caprice  de  des- 
pote et  pour  des  intérêts  étrangers  à  leur  patrie,  ve- 
naient d'écraser  la  liberté  polonaise  ;  et  tout  aussi 
consciencieusement,  ils  se  préparaient,  pour  restau- 
rer les  Bourbons  de  Naples,  les  princes  italiens,  les 
archiducs  autrichiens,  le  roi  de  Sardaigne,  le  stat- 
houder  de  Hollande,  le  roi  Louis  XVIII,  à  écraser 
sous  leurs  bottes  l'indépendance  des  peuples  et  la 
liberté  française.  Inconsciemment  ils  luttaient  pour 
consolider  leur  propre  esclavage,  celui  des  serfs  sous 
leurs  maîtres,  celui  des  nobles  sous  le  pouvoir  au- 
tocratique. Ils  travaillaient,  —  suivant  la  déflnition 
qu'a  donnée  Lamartine  du  régime  de  Nicolas  l",  — 
à  éterniser»  l'immobilité  du  monde  ». 


(1)  Voir  la  conférence  faite  à  l'École  militaire,  en  1898,  sur 
l'Armée  de  la  République,  par  M.  Albert  Sorel. 
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II. 


•LE  inCNKRAL 


SouYorof  aide  à  comprendre rarinée  russe  de  1799, 
comme  l'armée  aide  à  comprendre  le  général. 

A  voir  par  quelle  dépense  extravagante  de  \ies 
humaines  il  a  emporté  certains  de  ses  suciès,  à  con- 
sidérer les  effroyables  tueries  de  ses  assauts  d'Otcha- 
kof,  d'Ismaïl,  de  Praga,  nombre  de  contemporains 
furent  tentés  de  voir  en  lui  un  héros  barbare,  igno- 
rant de  toute  tactique,  étranger  à  tout  principe  d'art 
militaire,  une  sorte  d'épigone  de  Gengis-Khan  ou  de 
Tamerlan.  A  entendre  ses  boutades  et  ses  déclama- 
lions  contre  la  civilisation  occidentale,  on  l'eiït  cru 
dépourvu  de  toute  culture.  Si  l'on  va  au  fond  des 
choses,  on  voit  qu'Alexandre  Vassilié\itch  Souvorof 
était  un  des  hommes  les  plus  instruits  de  son  temps. 
Il  avait  étudié  à  fond  les  maîtres  de  l'art  militaire,  de 
César  à  Condé,  de  Vauban  à  Frédéric  II.  Il  était  bon 
tacticien,  bon  ingénieur.  Outre  sa  langue  maternelle, 
U  parlait  couramment  le  français,  l'allemand,  le  po- 
lonais, l'itahen,  le  grec  moderne,  le  tatar,  le  turc.  Il 
avait  une  connaissance  étendue  de  l'histoire,  de  la 
géographie,  des  mathématiques.  Il  goûtait  nos  clas- 
siques et  savait  apprécier  La  Fontaine  aussi  bien  que 
Racine. 

Souvorof  était  né  vers  1730  :  ce  qui  lui  donne  tout 
près  de  soixante-dix  ans  au  moment  de  la  campagne 
de  1799.  Son  père  était  général  :  il  semblait  donc  qu'il 
dût  embrasser  d'emblée  la  carrière  militaire  ;  mais 
comme  ses  parents  le  trouvaient  délicat  de  santé  et 
même  chétif,  on  s'efforça  de  l'engager  dans  une 
autre  direction.  On  le  confia  donc  à  un  oncle  archi- 
prêtre,  qui  lui  donna  une  éducation  tout  ecclésias- 
tique. L'exemple  de  son  père,  les  récits  d'un  diadka 
ou  gouverneur,  ancien  soldat  de  Pierre  le  Grand,  la 
lecture  de  Plutarque,  de  César,  de  nos  écrivains  mi- 
litaires, un  instinct  plus  fort  que  tout,  qui  allait  jus- 
qu'à des  hallucinations  de  guerre  et  de  batailles,  le 
firent  se  roidir  contre  la  direction  qu'on  voulait  lui 
imposer  et  triompher  enfin  des  scrupules  de  ses  pa- 
rents. A  douze  ans,  on  l'inscrivit  comme  simple  fu- 
silier au  régiment  Séménovski.  A  douze  ans,  c'était 
déjà  bien  tard  !  il  risquait  d'être  toute  sa  \\e  primé 
par  ses  camarades  inscrits  plus  jeunes  que  lui.  11  fut 
d'ailleurs  un  petit  soldat  modèle,  voulant  porter  le 
sac,  vivre  de  la  \-ie  de  ses  égaux  du  moment  :  c'est 
ainsi  qu'il  apprit  à  bien  connaître  le  troupier  russe. 

A  dix-sept  ans,  il  était  caporal.  Il  conquit  ses  pre- 
miers grades  pendant  la  guerre  de  la  tsarine  Elisa- 
beth contre  Frédéric  II.  Il  s'y  distingua  par  l'audace 
de  ses  raids  à  la  tète  de  colonnes  légères  :  un  de  ces 
raids  le  fit  entrer  dans  Berhn,  que  les  Russes  durent 
évacuer  assez  promptement.  Il  se  battit  à  Kuners- 
dorf  et  ^it  l'écrasement  total  de  l'armée  prussienne. 


S'il  se  prit  d'admiration  pour  le  génie  militaire  de 
Frédéric  II,  toujours  éclatant  dans  les  plus  terribles 
revers,  ce  ne  fut  point  une  admiration  ser\ile, 
comme  chez  beaucoup  d'oflîciers  russes  et  même 
d'officiers  français,  comme  chez  les  empereurs 
Pierre  III  et  Paul  \".  Des  réformes,  des  manœuvres 
de  Frédéric,  il  ne  retint  que  ce  qui  lui  semblait  adap- 
table au  tempérament  militaire  des  Russes.  Colonel 
du  régiment  Astrakhan,  il  fut  comme  relégué,  pen- 
dant six  années,  dans  la  place  forte  de  Ladoga,  oublié 
de  l'armée,  négligé  par  la  cour,  voyant  tous  ses  con- 
temporains lui  passer  tour  à  tour  sur  le  corps  et 
s'élever  aux  grades  supérieurs.  La  première  guerre 
de  Pologne  (1768-1772)  le  remit  en  lumière.  Contre 
les  confédérés  polonais,  qui  menaient  la  guerre  de 
partisans,  la  guerre  à  la  scythe,  U  se  distingua  par 
une  rapidité  encore  pbis  grande  dans  ses  mouve- 
ments, les  traqua  dans  les  bois,  passa  des  rivières  à 
la  nage,  se  défendit  avec  ténacité  dans  la  ■ville  de 
Cracovie  contre  l'adversaire  qui  avait  surpris  le  châ- 
teau et  qui  tenait  la  campagne  :  en  sorte  que  Souvo- 
rof était  à  la  fois  assiégeant  du  château  et  assiégé 
dans  la  ville.  Il  garda  la  ^lUe  et  finit  par  prendre  le 


Il  était  général-major  au  moment  de  la  première 
guerre  de  Turquie  (t7()7-177i).  U  emporta  d'assaut 
la  forteresse  de  Tourtoukaï,  repoussa  l'ennemi  qui 
attaquait  Hùrsovo,  et,  quoique  non  secouru  par  son 
supérieur  Kamenki,  battit,  à  Kozloudji,  40  OOOTurcs 
avec  seulement  8  000  Russes.  Puis  Souvojof  donna 
la  chasse  au  kosak  révolté  Pougatchef,  qui  avait  sou- 
levé, dans  une  immense  jacquerie,  toute  la  Russie 
orientale,  et' le  ramena  prisonnier  à  Moscou.  Il  fut 
chargé  ensuite  de  préparer  l'annexion  de  la  Crimée 
et  du  Kouban. 

Pendant  la  seconde  guerre  turque  (1787-1792), 
Souvorof  fut  placé  sous  les  ordres  du  favori  Potem- 
kine.  Celui-ci,  indolent  comme  un  satrape^  sembla 
vouloir  traîner  les  opérations  en  longueur.  Les  Turcs 
en  profitèrent  pour  attaquer  la  forteresse  de  Kin- 
burn  :  elle  fut  dégagée  par  Souvorof  dans  un  combat 
sanglant  où  il  reçut  deux  blessures.  Prenant  à  son 
tour  l'offensive,  il  donna  l'assaut  à  Otchakof,  mais, 
n'étant  pas  soutenu  par  Potemkine,  il  échoua  avec 
des  pertes  sérieuses  et  reçut  une  balle  dans  la  nuque. 
Potemkine  était  furieux  :  quatre  fois  il  avait  envoyé 
à  son  lieutenant  l'ordre  d'arrêter  l'assaut.  Le  qua- 
trième émissaire  survint  au  moment  où  l'on  faisait 
à  Souvorof  l'extraction  de  la  balle.  Le  blessé  se  con- 
tenta de  répondre  par  ces  deux  vers  :  «  Moi,  je  suis 
assis  tranquillement  dans  les  roseaux,  —  et  je  me 
borne  à  contempler  Otchakof.  »  Le  favori  considéra 
cette  réponse  comme  un  reproche  injurieux  pour  sa 
nonchalance.  Il  fit  à  Catherine  un  rapport  accabhmt 
pour  Souvorof.  Dans  l'intervalle,  celui-ci  fut  encore 
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blessé  dans  Kinburn  parfl' explosion  d'une  poudrière. 
L'impératrice  lui  rendit  justice  :  elle  l'autorisa,  en 
mémoire  de  sa  belle  défense  de  Kinburn,  à  porter 
un  K  sur  son  casque. 

Dans  la  campagne  de  1789,  les  Autrichiens,  com- 
mandés par  le  prince  de  Cobourg,  devaient  coopérer 
avec  le  corps  russe  que  commandait  Souvorof.  Ils 
rencontrèrent  les  Turcs  à  Fokchany.  Souvorof  re- 
fusa de  voir  Cobourg  avant  la  bataille  ;  il  se  contenta 
de  lui  faire  savoir  à  quelle  heure  il  attaquerait,  ajou- 
tant :  «  On  dit  qu'il  y  a  SOOOO  Turcs  en  présence  et 
50  000  plus  loin;  c'est  dommage  qu'ils  ne  soient  pas 
tous  ensemble,  car  on  en  finirait  avec  eux  d'un  seul 
coup.  »  Or  Souvorof  n'avait  que  7  000  Russes  et 
Cobourg  que  18  000  Autrichiens.  Quand  ils  s'embras- 
sèrent après  la  victoire,  Souvorof  dit  à  Cobourg  : 
«  Vous  êtes  un  tacticien,  or  mon  plan  n'était  pas 
tactique  ;  si  nous  nous  étions  vus,  nous  nous  serions 
disputés;  l'ennemi  nous  aurait  mis  d'accord  en 
nous  battant  l'un  et  l'autre.  » 

A  la  bataille  du  Rymnik,  il  n'y  avait  que 
25000  Austro-Russes  contre  en\1ron  100  000  Otto- 
mans. Cobourg  écrivait  à  Souvorof  :  «  Sauvez-nous  1  » 
Le  général  russe  accourut,  et,  après  avoir  considéré 
l'ennemi,  proposa  de  prévenir  l'attaque  en  attaquant. 
Cobourg  fut  d'abord  épouvanté  d'une  telle  proposi- 
tion; il  allégua  la  fatigue  de  ses  troupes,  la  forte 
position  de  l'ennemi  :  "  Si  vous  n'êtes  pas  de  mon 
avis,  lui  dit  Souvorof,  j'attaquerai  les  Turcs  avec 
mes  seules  forces,  et  j'espère  les  vaincre.  »  Cobourg 
céda.  L'armée  turque  fut  encore  mise  en  déroute. 
Souvorof,  qui  avait  déjà  le  grade  de  général  en  chef, 
fut  fait  prince  du  Rymnik  {kniaz  llymnikski)  par 
Catherine  et  comte  du  Saint-Empire  par  Joseph  II. 

Les  Turcs  se  maintenaient  dans  Ismaïl.  La  place, 
déjà  très  forte  par  sa  position  et  ses  ouvrages,  était 
.  défendue  par  40  000  hommes.  Koutouzof  avait  re- 
noncé à  l'attaquer.  Potemkine  ne  cessait  de  recom- 
mander la  prudence  à  Souvorof.  Celui-ci  brusqua 
l'assaut,  eut  1 0  000  hommes  hors  de  combat,  mais  em- 
porta la  ville  avec  un  massacre  de  30  000  musulmans. 
Cette  fois  ce  fut  la  Muse  qui  se  chargea  de  le  récom- 
penser :  l'exploit  fut  chanté  par  le  grand  poète  Derja- 
vine.  La  paix  de  lassy  mit  fin  à  la  guerre  turque  (1792). 

Les  Polonais  avaient  mis  cette  guerre  à  profit  pour 
organiser  une  armée.  Ils  furent  aussitôt  attaqués. 
Après  quelques  combats  s'opéra  le  deuxième  dé- 
membrement de  la  Pologne,  suivi  du  soulèvement 
général  de  ce  pays,  à  l'appel  du  patriote  Kosciuszko. 
Souvorof,  qui  avait  battu  Siérakowski,  tandis  que 
Kosciuszko  succombait  à  Macéjowitsi,  porta  le  der- 
nier coup  à  l'insurrection.  Il  enleva  d'assaut  le  fau- 
bourg de  Praga  ,ce  qui  obUgea  Varsovie  à  capituler. 
Catherine  II  éc^i^'it  au  vainqueur  ces  simples  mots  : 
«  Ilurrahl  feld-maréchal  èouvoroîl  » 


Ainsi,  après  avoir  vu  tous  ses  rivaux  lui  passer 
sur  le  corps,  Souvorof  les  dépassa  tous.  Il  était  non 
seulement  le  plus  glorieux  des  généraux  russes,  mais 
le  premier  de  tous  en  dignité  ! 

Et  aussi  le  premier  de  tous  en  popularité.  La 
Russie  et  l'Europe  niQitaires  connaissaient  ses 
exploits.  Ses  succès,  U  les  devait  tous,  non  à  la  fa- 
veur, mais  à  un  instinct  profond  des  choses  de  la 
guerre;  à  une  stratégie  et  à  une  tactique  originales, 
qui  n'étaient  point  une  imitation  des  procédés  à  la 
Frédéric  II,  qui  déconcertaient  les  «  tacticiens  »  de 
l'Autriche,  qui  étaient  «  admirablement  adaptées  au 
tempérament  militaire  des  Russes;  à  l'audace,  par- 
fois téméraire,  de  ses  raids,  de  ses  offensives,  de  ses 
assauts;  à  la  ténacité  qu'il  apportait  à  vaincre  des 
résistances  qui  se  révélaient  tout  à  coup  plus  redou- 
tables qu'il  ne  l'avait  d'abord  supposé,  comme  il 
arriva  plus  d'une  fois  dans  ses  combats  contre  les 
Turcs  ;  à  l'art,  qu'U  possédait  au  suprême  degré, 
d'entraîner  ses  soldats  pour  les  suprêmes  efforts  ;  à 
sa  bravoure  personnelle,  à  son  mépris  de  la  mort, 
car  il  n'est  presque  pas  une  de  ces  victoires  que  ce 
petit  homme  chétif  n'ait  payée  d'une  blessure. 

Quant  à  sa  popularité,  il  la  devait,  en  grande  partie, 
à  certaines  étrangetés  de  son  caractère  et  de  ses 
façons  d'agir.  Il  est  intéressant  d'analyser  les  élé- 
ments de  cette  originahté  qui  occupe  tant  de  place 
dans  les  premiers  ouvrages  consacrés  à  Souvorof. 

D'abord  il  était  un  homme  de  l'ancienne  Russie, 
de  la  Russie  antérieure  à  Pierre  le  Grand  (avec  l'in- 
struction et  la  culture  en  plus).  Dans  la  Russie  de 
Catherine  II,  U  apparaissait  comme  un  vivant  ana- 
chronisme. 

Le  futur  feld-maréchal  avait  reçu  dans  sa  jeu- 
nesse, sous  la  direction  de  son  oncle  l'archiprêtre, 
une  éducation  de  séminariste.  Toute  sa  vie,  Souvo- 
rof en  garda  l'empreinte.  Aussi  le  voyons-nous, 
dans  les  villages  où  il  était  seigneur,  chanter  au  lu- 
trin, sonner  les  cloches,  faire  office  de  sacristain. 
Plus  tard,  dans  ses  voyages  à  travers  l'Europe,  U  ne 
pourra  passer  devant  une  église  sans  y  entrer,  voir 
un  prêtre  ou  un  évêque  sans  lui  demander  sa  béné- 
diction. Il  avait  la  piété  formaliste  du  paysan  russe, 
et,  en  même  temps,  une  foi  profonde,  une  dévotion 
sincère,  avec  une  large  tolérance  et  même  du  res- 
pect pour  les  autres  confessions  chrétiennes.  Sa  jeu- 
nesse avait  été  d'une  austérité  monacale;  sa  vie 
entière  le  fut  également;  il  fuyait  les  réunions  mon- 
daines,'les  salons  de  jeu,  les  bals,  la  compagnie  des 
femmes. 

Les  Russes  connaissent  ce  type  d'exalté  religieux, 
analogue  au  fakir  et  au  santon,  qu'ils  appellent  iou- 
rodivyi.  Comme  les  musulmans,  ils  tolèrent  chez  ces 
«  mabouls  »  la  plus  extrême  liberté  de  manière  et  de 
parole.  Ivan  le  Terrible,  le  tsar  devant  qui  tous  trem- 
2  p. 
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blaient,  se  laissa  morigéner  et  injurier  par  les 
«  hommes  de  Dieu  ».  En  l'iionneur  de  l'un  d'entre 
eux,  il  consliuisit  même  la  splendide  et  étrange 
église  de  Vassili-le-Bienheureux .  Les  grands  de 
l'empire,  les  généralissimes,  les  favoris  superbes, 
Catherine  II  elle-même  finirent  par  tolérer  chez 
Souvorof  une  liberté  presque  pareille. 

Dans  ses  expéditions,  il  voyageait  dans  une  kibk- 
ka,  charrette  de  paysan  ou  de  kosak.  Si  on  lui  assi- 
gnait pour  logis  un  palais,  il  faisait  casser  toutes  les 
glaces  de  son  appartement,  affectant  le  mépris  d'un 
Diogène  pour  tout  ce  qui  était  luxe  d'Occident.  Il 
dormait  dans  sa,  Id/iilku,  ou  sous  une  tente,  ou  sur  la 
terre  nue.  Debout  au  point  du  jour,  il  éveillait  son 
armée  en  poussant  le  cri  du  coq,  se  roulait  nu  dans 
l'herbe  humide  de  rosée.  Après  une  marche  sous  la 
pluie,  il  se  déshabillait  devant  les  soldats,  ôtait  sa 
chemise  trempée,  la  tenait  étendue  devant  le  feu  du 
bivouac.  Parfois  il  mangeait  à  la  gamelle  de  ses 
hommes,  se  régalant  de  leur  bouillie  de  gruau.  11 
prenait  place  parmi  les  picvisij,  en  tête  des  régi- 
ments, et  chantait  en  cliœur  avec  eux.  Après  une 
bataille,  il  faisait  la  prière  sur  la  tombe  de  «  ses 
héros  ».  Il  aimait  à  déconcerter  ses  officiers  par 
d'étranges  questions  :  «  Combien  y  a-t-il  d'étoiles 
dans  le  ciel?  Combien  d'oiseaux  dans  cette  forêt? 
Combien  de  poissons  dans  cette  rivière?  »  Si  on 
lui  répondait  :  «  Je  ne  sais  pas  »,  on  était  jugé. 
Les  «  je-ne-sais-pas  »,  il  les  tenait  en  souverain 
mépris  (1).  Ses  dialogues  avec  son  ordonnance 
Prochka  (2),  avec  Alexandre  de  Lameth  (3)  ont  dé- 
frayé les  conversations  des  contemporains. 

Souvorof  était,  par  nature,  un  original  :  enfant,  U 
avait  déjà  une  nervosité  presque  maladive  :  de  là  cette 

(1)  Napoléon  aimait  aussi  à  poser  de  telles  questions  ;  il 
fallait  lui  répondre  n'importe  quoi,  et  ne  jamais  rester 
court. 

Pour  Souvorof,  cela  rentrait  dans  son  système  de  pédagogie 
militaire  :  «  Qu'est-ce  qu'un  officier  qui  se  laisserait  décon- 
certer par  une  question  imprévue  de  son  général? Quelle  figure 
ferait-il  devant  une  attaque  impré\'ue  et  brusque  de  l'en- 
nemi? » 

(2)  Souvorof  n'était  servi  que  par  une  seule  ordonnance,  le 
kosak  Prochka,  ivrogne  et  paresseux.  Prochka  avait  pour 
consigne  d'empêcher  son  maître  de  se  servir  deux  fois  du 
mtiue  plat  ;  «  Par  l'ordre  de  qui?  demandait  Souvorof,  —  Par 
l'ordre  du  feld-maréchal  Souvorof.  —  U  faut  lui  obéir.  "  Et  Sou- 
vorof, résigné,  repoussait  l'assiette.  C'est  une  scène  digne 
de  Sancho  Panç.a  dans  son  gouvernement  de  l'île  de  Bara- 
taria. 

(3)  Lors  du  voyage  de  Catherine  dans  le  sud  de  la  Russie,  il 
remarqua  dans  sa  suite  Ale.\andre  de  Lameth,  alors  colonel 
au  service  de  Russie.  Il  l'interpella  brusquement  :  «  De  quel 
pays  étes-vous  ?  —  Français.  —  Quel  état?  —  Militaire.  — 
Quel  grade?  —  Colonel.  —  Votre  nom?  —  Alexandre  de  Lameth. 

—  C'est  bon.  «  Il  avait  déjà  tourné  les  talons  quand  Lameth 
lui  barra  le  chemin  et  l'interpella  à  son  tour  :  n  De  quel  pays 
êtes-vons?  —  Russe,  apparemment.  —  Quel  état?  —  Militaire. 

—  Quel  grade?  —  Général.  —  Votre  nom?  —  Souvorof.  — 
C'est  bon.  »  —  Tous  deux  alors  éclatèrent  de  rire  et,  depuis, 
furent  très  bon  amis. 


profusion  de  grimaces,  de  bouffonneries,  de  mome- 

ries,  cette  agitation  simiesque  (le  mot  est  de  Louis 
XVIII),  ces  polissonneries  (le  mot  est  de  Catherine  II). 
Du  paysan  il  avait  l'esprit  caustique,-  narquois,  rail- 
leur. Il  ne  pouvait  se  priver  d'un  bon  mot,  d'un  dis- 
tique ou  d'un  quatrain  moqueur.  Au  temps  où  la 
cour  le  laissait  languir  dans  les  grades  inférieurs  et 
les  besognes  subalternes,  il  s'aperçut  que  cette  ori- 
ginaUté,  cette  excentricité  pouvaient  lui  servir.  Une 
fois,  peu  de  temps  après  la  première  guerre  de  Po- 
logne, il  avait  paru  à  la  cour.  Il  s'y  trouva  dépaysé 
au  miheu  des  glaces  de  Venise,  des  candélabres,  des 
rivières  de  diamants,  des  épaules  nues,  des  somp- 
tueux uniformes.  II  ne  produisit  aucune  impression 
sur  l'impératrice.  Dans  cette  cour  où  la  beauté  des 
hommes,  par  un  caprice  de  la  souveraine,  pouvait 
les  faire  parvenir  d'emblée  aux  sommets  de  l'P.tat  et 
de  l'armée,  à  côté  de  ces  mâles  superbes,  les  Orlof, 
les  Potemkine,  les  Roumiantsof,  il  faisait  petite 
figure,  lui  chétif,  toujours  malingre,  avec  sou  visage 
glabre  de  vieille  femme,  son  crâne  dénudé  qui  n'avait 
gardé  qu'une  touffe  au  sommet,  sans  autre  charme 
que  ses  grands  yeux  pétillants  d'intelligence  cl  de 
malice. 

Présent  à  la  cour,  il  n'avait  produit  aucun  effet. 
Absent,  tout  le  monde  parlait  de  lui,  l'imposait  à 
la  curiosité  blasée  de  l'impératrice.  Il  fallait  bien 
savoir  qtii  donc  était  ce  petit  vieux  qui,  tout  en  po- 
lissonnant,  prenait  des  villes  et  gagnait  des  batailles; 
qui,  dans  une  cour  où  l'on  avait  reçu  Diderot  et  où 
l'on  correspondait  avec  Voltaire,  conservait  la  foi 
d'un  paysan  avec  la  dévotion  minutieuse  d'un  sémi- 
nariste; qui,  en  contraste  avec  le  train  luxueux,  tout 
asiatique,  que  menaient  les  grands  satrapes  Potem- 
kine et  Roumiantsof,  voyageait  en  charrette  de 
kosak  ;  qui  saluait  du  cri  du  coq  le  lever  du  soleil  et 
faisait  de  l'hydrothérapie  en  plein  air,  qiri  écrivait 
des  lettres  si  baroques  à  sa  fille  (1)  et  dont  chacun 
redoutait  les  petits  vers  caustiques;  qui  lançait  les 
régiments  dans  de  si  effroyables  tueries  et  qui  ce- 
pendant était  l'idole  de  l'armée  et  du  peuple. 


A.    R.\.MBAUD, 


[A  suivre.) 


1  Après  l'afîaire  de  Ivinburn,  où  il  av.iit  reçu  deux  bles- 
sures, il  écrivait  à  sa  fille,  alors  élève  au  couvent  Smoluy  à 
Pétersbourg  :  «  Nous  avons  eu  des  luttes  plus  terribles  que 
lorsque  vous  vous  prenez  aux  cheveux  entre  écolières. 
Lorsqu'on  fut  bien  en  train  de  danser,  j'ai  été  obligé  de  quitter 
le  bal.  Dans  le  coté,  un  biscaïen  ;  dans  le  bras  gauche,  une 
balle,  et  mon  cheval  blessé  d'un  coup  de  fusil  à  la  bouche. 
Ce  n'est  qu'au  bout  de  huit  heures  que  nous  avons  quitté  la 
scène  pour  rentrer  à  la  coulisse.  » 
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VICTOR  CHERBULIEZ 

M.  Victor  Cherbuliez  vient  de  nous  quitter  après 
une  existence  extrêmement  laborieuse,  d'immenses 
recherches  dans  les  dii-ections  les  plus  différentes, 
une  continuelle  élaboration  d'idées  très  aisément  et 
allègrement  poursuivie,  une  œuvre  écrite  très  con- 
sidérable, une  œuAT-e  parlée  et  causée  infiniment  in- 
téressante aussi  et  qui  disparaît  tout  entière,  une 
série  enfin  et  un  enchaînement  d'efiforls  continus 
qui  constituent  la  plus  belle  vie  de  savant,  de  philo- 
sophe et  de  lettré  que  je  connaisse. 

M.  Cherbuliez  fut,  dans  toute  la  force  du  mot  et 
dans  son  sens  le  plus  élevé,  un  «  intellectuel  »,  un 
homme  de  pensée  toujours  active,  toujours  éveillée, 
toujoursinsatiable,  mais  insatiable  surtoutde  beauté, 
de  déhcatesse  et  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé 
dans  l'esprit  humain.  C'était  avant  tout  une  «  haute 
curiosité  »,  comme  disait  Renan,  et  il  y  a  peu  de  dé- 
finitions de  l'homme  qui  fassent  plus  d'honneur  à 
un  homme  que  celle-ci.  C'était  une  curiosité  assez 
^•ive,  assez  ardente  et  assez  déliée  pour  devenir  de 
l'imagination,  sans  cesser  d'être  surtout  de  l'intelli- 
gence, et  je  crois  que  voilà  bien  CherbuUez  tel  qu'il 
fut  dès  ses  commencements  et  tel  qu'il  n'a  pas  cessé 
d'être. 

Il  avait  de  qui  et  de  quoi  tenir,  du  reste.  Il  était 
Français  d'origine  et  Genevois  de  naissance.  Sa  fa- 
mille, dauphinoise,  je  crois,  avait  été  forcée  d'émi- 
grer  pour  cause  de  religion  et  s'était  établie  à  Ge- 
nève au  commencement  du  xvnr-  siècle.  Il  naquit 
donc  et  fut  élevé  dans  cette  ^^vante  et  brillante 
Genève  qui  a  donné  à  la  Uttérature  française  les 
Jean-Jacques  Rousseau,  les  Jean  Leclerc,  les  Deluc, 
lesNecker,les  de  Saussure,  les  Sismondi,  les  Tijpffer, 
les  Hornung,  les  Petit-Senn,  sans  compter  M°»°  de 
Staël,  qui  est  bien  un  peu  de  ce  pays-là  ;  dans  cette 
Genève  qui  est  certainement,  après  l'Ile-de-France  et 
la  Normandie,  la  province  la  plus  féconde  et  la  plus 
glorieuse  de  la  littérature  française. 

Il  naquit  parmi  les  livres,  fils  de  professeur,  ne- 
veu de  libraire,  tout  pénétré,  dès  ses  jeunes  ans,  de 
littérature,  de  traditions  intellectuelles  et  de  pensée. 
Il  lut  beaucoup,  réfléchit  plus  encore,  regarda  aussi 
de  cet  œil  si  vif  et  si  interrogateur  que  nous  lui 
avons  connu  jusqu'à  la  fin  ;  U  amassa  sur  ses  petits 
papiers  et  encore  plus  dans  sa  mémoire  une  foule  de 
notes,  mais  de  ces  notes  que  j'appelle  personnelles 
et  dont  chacune  est  un  petit  fait  ou  un  extrait  à 
l'appui  d'une  idée  et  se  rapportant  à  une  théorie  qui 
commence  à  naître. 

Quelques-unes  peut-être  étaient  aussi  des  notes 
de  philologue.  Cherbuliez  était  persuadé  qu'il  suffi- 
sait de  pratiquer  une  langue,  dans  un  monde  qui  la 


parle  bien,  pour  la  connaître  ;  mais  qu'il  n'était  pas 
inutile  cependant  de  l'étudier  pour  la  savoir  mieux. 
Aussi  la  recherchait-il  dans  les  auteurs  de  vieux  ter- 
roir français,  c'est-à-dire  là  où  elle  est,  dans  les  écri- 
vains originaux  du  xvi''  et  du  xvii"  siècle,  et  il  était 
comme  pénétré  de  cette  «  substantifique  moelle  ». 
C'est  ce  qui  a  donné  à  sa  langue  cette  forte  et  fine 
saveur  de  délicat  archaïsme,  dont,  pour  mon  compte, 
je  suis  ravi,  et  c'est  ce  qui  a  induit  certains  chroni- 
queurs qui  prennent  Thespis  pour  une  déesse  et  qui 
mettent  un  solécisme  dans  chaque  ligne  de  leurs 
proses  et  dans  chaque  vers  de  leurs  drames,  à  assu- 
rer qu'il  faudrait  «  apprendre  le  français  à  M.  Cher- 
buliez, lequel  ne  sait  que  le  suisse  ».  Ces  choses-là 
sont  toujours  divertissantes. 

Ainsi  muni  et  armé,  Victor  CherbuUez,  —  sans 
hâte,  car  son  premier  ouvrage  date,  ce  me  semble, 
de  sa  trentième  année,  —  entra  dans  la  littérature 
par  la  grande  porte  et  attira  tout  de  suite  sur  lui 
tous  les  regards.  Le  Cheval  de  Phidias  est  de  1860. 
C'était  bien  CherbuUez  déjà  tout  entier.  Au  fond 
c'était  une  dissertation  d'esthétique,  et  de  «  psycho- 
logie de  peuples  »,  dans  la  forme  c'était  une  causerie 
pleine  d'imagination,  de  fantaisie,  de  grâce  et  d'Aw- 
mnur.  L'union  indissoluble,  chez  M.  CherbuUez,  de  la 
curiosité,  de  l'intelligence  et  de  l'imagination  appa- 
raissait déjà  pleinement.  Le  succès,  qui  fut  très  con- 
sidérable, mêlé  de  ce  léger  étonnement,  un  peu  naïf, 
mais  bienveOlant,  et  qui  ne  fait  pas  de  mal  aux 
jeunes  auteurs,  avec  lequel  les  Français  accueillent 
toujours  un  talent  qui  vient  d'au  delà  des  frontières 
—  «  quel  est  donc  cet  étranger  qui  se  mêle  d'avoir 
plus  d'esprit  que  nous  ?»  —  encouragea  fort  le  très 
modeste  Genevois  et  qui  resta  toujours  le  plus  mo- 
deste des  hommes,  et  lui  donna  l'audace  de  se  livrer 
sans  réserve  [et  sans  détour  à  des  œuvres  d'imagi- 
nation. 

Il  fut  d'abord  un  conteur  exotique,  comme  nous 
disons  aujourd'hui.  Je  vois  même  quelques  critiques, 
à  qui  il  ne  manque  rien  que  de  devenir  un  peu  plus 
vieux,  triste  progrès,  découvrir,  cette  semaine,  que 
CherbuUez  pourrait  bien  avoir  inventé  l'exotisme: 
«  Mais,  en  vérité,  l'inventeur  de  l'exotisme,  ce  n'est 
pas  Bourget,  c'est  CherbuUez  !  »  Mon  Dieu,  ce  n'est 
pas  non  plus  Cherbuliez.  Avant  CherbuUez,  j'ai  en- 
tendu parler  d'une  certaine  Colomba,  d'un  certain 
Loliis,  et  de  je  ne  sais  quelle  Carmen.  Avant  Carmen 
U  y  a  eu  un  certain  roman  qui  s'appelait,  je  crois,  la 
Chartreuse  de  Parme.  Avant  la  Chartreuse  de  Parme, 
n'ai-je  point  ouï  citer  une  Corinne?  Avant  Corinne 
on  a  pai'lé  peut-être  d'une  espèce  de  Doyen  de  Kille- 
riiie  et  d'une  manière  de  C/ey«/anrf.  Avant  Cleveland 
et  le  Doyen  de  Killerine,  l'histoire  de  Bajazet  fut 
contée,  à  ce  qu'on  dit,  dans  les  Divertissements  de  la 
princesse  Aurélia;  et  les  auteurs  de   ces  différents 
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récits,  d'après  les  renseignements  les  plus  sûrs,  sont, 
pour  la  plupart,  des  Français. 

Cherbuliez  n'a  donc  pas  inventé  le  roman  exo- 
tique; mais  il  faut  reconnaître  qu'il  l'a  traité  avec 
ime  connaissance  des  mœurs  et  des  physionomies 
des  différents  peuples  et  avec  un  art  de  les  faire  vivre 
sous  nos  yeux  qui  étaient  choses  nouvelles  en  tant 
qu'ils  étaient  choses  poussées  à  un  degré  très  élevé. 
Le  Comte  h'ostia  fut,  je  m'en  souviens,  tout  à  fait  un 
événement  littéraire.  Il  fut  lu  avec  avidité.  En  plein 
règne  du  réalisme,  c'était  un  roman  franchement  et 
presque  éperdument  romanesque  ;  et  c'était  un  ro- 
man de  mœurs  étrangères  qu'on  sentait  qui  reposait 
sur  un  fond  très  solide;  et  c'était  un  roman  très  bien 
écrit.  Il  y  en  avait  pour  tous  les  goûts,  et  le  tout  res- 
tait de  bon  goût.  Décidément  on  leva  la  tête.  Un 
amuseur  très  distingué  qui  était  en  même  temps  très 
instructif  était  né  quelque  pari.  La  littérature  comptait 
un  oflicier  de  plus,  qui  était  appelé  à  en  être  un 
dignitaire. 

Cherbuliez  redoubla,  toujours  sans  iiâte,  toujours 
sans  trêve,  toujours  sans  fatigue;  c'est  à  cette  caté- 
gorie des  «  romans  de  mœurs  européennes  »  qu'il 
faut  rattacher  l'Aventure  de  Ladislas  Bolski,  où  l'âme 
du  SlaA'e,  qui  a  toujours  attiré  et  inquiété  Cherbuliez, 
était  saisie  avec  tant  de  précision,  d'adresse  et  de 
fermeté  —  Arislée  luttant  avec  Proteus  —  et  aussi 
le  Prince  Vitale  si  fin,  si  piquant  et  si  divertissant  ; 
et  aussi  Samuel  Brohl;  et  aussi  l'étonnante  Meta 
Holdenis. 

Meta  Holdenis  est  le  chef-d'œuvre,  pour  moi,  de 
M.  Cherbuliez,  et  c'est  un  chef-d'œuvre.  Il  me  paraît 
difficile  d'entrer  avec  plus  d'habileté  tranquille  dans 
une  âme  trouble,  et  de  nous  en  montrer  les  profon- 
deurs décevantes,  les  dessous  compliqués  et  inquié- 
tants, les  contradictions  très  logiques,  les  imprévus 
qu'on  devait  prévoir,  les  mélanges  singuliers  de 
candeurs  et  de  roueries,  et  l'éternelle  hypocrisie  si 
trompeuse  qu'elle  se  trompe  elle-même,  et  les  men- 
songes que  le  menteur  finit  par  prendre  pour  des 
vérités,  et  l'inconscience  transcendante  d'une  âme 
assez  inconsciente  pour  se  prendre  pour  une  con- 
science. Et  le  problème  est  irritant  et  U  reste  clair, 
et  il  reste  problème,  et  le  livre  fermé  on  se  dit  : 
«  peut-être  »,  on  se  dit  :  «  qui  sait?  »  Et  le  peul-ètre 
est  juste  assez  pénétré  d'une  demi-clarté  pour  n'ôti-e 
que  piquant,  et  le  7îH«ni7?  n'empêche  point  qu'on  ne 
sache  à  très  peu  près,  c'est  à  peine  ce  doute  léger, 
qu'on  garde  un  peu  parce  qu'on  le  veut  garder  et 
qui  ne  fait  que  jeter  une  ombre  agréable  sur  une 
notion  claire.  Et  c'est  tout  à  fait  charmant,  parce 
que  c'est  infiniment  suggestif  et  inspirateur. 

Et  peu  à  peu,  toujours  sans  précipitation  et  sans 
impatience,  Cherbuliez  élargissait  son  cadre  en 
ajoutant  à  sa  littérature  européenne  une  proA'^ince  de 


plus,  qui  était  la  France.  Dans  Paxde  Méré  U  se  rap- 
prochait de  nous.  Il  peignait  des  (jenevois.  Il  mar- 
quait johment,  de  traits  vifs  sans  être  méchants, 
quelques  travers  du  pays  qui  l'avait  vu  naître,  la 
manie  prédicante,  quelque  pédantisme  dans  le  ton 
et  une  certaine  tendance  à  se  croire  et  à  se  sentir 
toujours  «  sur  le  perchoir  »  et  à  y  rester  un  peu  plus 
longtemps  qu'en  toute  rigueur  U  ne  faudrait;  et  il 
traçait  en  même  temps  le  portrait  délicieux  de  la 
jeune  fille  simple,  droite,  franche  et  forte  de  son  in- 
défcctiljle  droiture,  figure  charmante  où  Cherbuliez 
s'est  comme  reposé  et  s'est  attendri  discrètement, 
toujours  de  ton  excellent  et  aussi  loin  que  possible 
de  la  romance  sentimentale. 

Et  dans  Prosper  Itandocc,  CherbuUez,  décidément, 
envahissait  la  France  elle-même,  plantait  son  dra- 
peau et  je  veux  dire  son  objectif,  en  plein  Paris,  et 
au  milieu  d'un  roman,  du  reste  très  bien  fait  et  très 
intéressant,  nous  dressait  en  pied  le  type  du  littéra- 
teur bohème,  usé  par  la  vie,  par  l'habitude  des  ex- 
pédients et  aussi  par  le  commerce  éternel  de  la  chi- 
mère, et  ce  personnage  bizarre,  falot  et  très  réel, 
\ivait  d'une  vie  singulièrement  forte,  avec  des  traits 
parfaitement  individuels  et  caractéristiques  et  faisait 
dire  à  tout  lecteur,  surtout  parisien  :  «  C'est  lui,  je 
le  reconnais!  «  Et  pour  un  Genevois  qui  depuis  très 
peu  de  temps  habitait  Paris,  ce  n'était  pas  si  mal. 

Dès  lors,  à  sa  spécialité  du  roman  exotique,  qu'U 
n'abandonna  jamais  complètement,  Qherbuliez 
ajouta  le  roman  proprement  romanesque,  où  il  avait 
prouvé  dès  ses  débuts  qu'il  était  un  maître.  Mais  il 
faut  s'entendre  sur  le  roman  romanesque  tel  que  le 
concevait  CherbuUez.  Le  roman  romanesque,  pour 
George  Sand,  c'était  la  réalisation,  sous  figure 
d'homme  ou  de  femme,  d'un  des  rêves  charmants 
de  George  Sand.  Le  roman  romanesque,  pour  Cher- 
buliez, c'était  la  peinture  minutieuse  d'un  caractère 
d'exception.  Pendant  que  le  réaliste  s'efforce  de  re- 
présenter exactement  dans  ses  écritures  la  moyenne 
de  l'humanité,  le  romancier  romanesque  comme 
Cherbuliez  s'ingénie  à  peindre  exactement  des  êtres 
qui  sont  un  peu  sur  la  marge  de  l'humanité.  Comme 
le  réaliste  veut  donner  aux  lecteurs  cette  sensation 
qu'ils  trouvent  dans  le  roman,  plus  vifs,  plus  forts, 
plus  intenses,  les  hommes  qu'ils  voient  tous  les 
jours,  le  romancier  romanesque  veut  donner  à  ses 
lecteurs  cette  sensation  qu'ils  trouvent  dans  le  livTS 
des  caractères  qu'ils  n'ont  jamais  vus,  et  qui  pour- 
tant doivent  être  vrais. 

Le  réaliste  s'adresse  à  notre  faculté  de  contrôle  et 
le  romanesque  à  notre  faculté  de  curiosité. 

Ne  croyez  pas  que  la  tâche  du  romanesque,  ainsi 
entendue,  soit  plus  facile.  Plutôt  C3  serait  le  roma- 
nesque qui  jouerait  la  difficulté.  Le  réaliste  a  rempli 
sa  tâche  quand  il  nous  a  fait  dire  :  «  Comme  c'est 
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cela  !  »  Le  romanesque  doit  nous  présenter  un  carac- 
tère qui  d'abord  nous  étonne,  et  qui  nous  fasse  dire, 
ensuito,  après  réflexion  et  rêverie  :  «  Et  pourtant  ce 
doit  être  cela.  II  doit  y  en  avoir  qui  sont  ainsi.  « 

Comment  fait-il?  En  maintenant  dans  le  caractère 
d'exception  assez  de  vérité  générale,  en  harmonie 
encore  avec  les  traits  exceptionnels,  pour  que  nous 
voyions  bien  l'attache  par  où  le  personnage  excep- 
tionnel tient  encore  à  l'humanité.  Comme  j'ai  dit  ail- 
leurs, précisément  à  propos  de  M.  Cherbuliez  :  «  L'art 
romanesque,  c'est  le  sens  délicat  de  ce  qu'il  y  a  en- 
core de  vérité  générale  dans  les  caractères  d'excep- 
tion; —  ou  c'est  l'art  de  mettre  dans  la  peinture  des 
caractères  des  touches  de  Térité  qui  font  passer 
l'exceptionnel  et  qui  y  font  croire.  Et  c'est  très  pro- 
bablement l'un  et  l'autre.  »  Gela  demande  une  sub- 
tilité psychologique  très  rare  et  un  art  des  nuances 
et  de  la  mise  en  valeur  des  nuances  extrêmement 
délicat. 

C'est  cet  art  que  l'on  retrouvait,  toujours  savant, 
toujours  ingénieux,  toujours  alerte  et  aisé  dans  les 
ouvrages  de  la  maturité  de  Victor  Cherbuliez,  et  c'est 
grâce  à  lui  que  Cherbuliez  s'était  fait  une  clientèle  de 
lecteurs  qui  ne  variait  pas,  qui  était  toujours  la 
même,  toujours  aussi  nombreuse  et  exactement 
aussi  nombreuse,  régiment,  ou  plutôt  brigade,  où 
tous  les  engagés  volontaires  se  retrouvaient  tou- 
jours à  l'appel  et  où,  malgré  les  succès  si  éclatants 
des  Bourget,  des  Loti,  des  Maupassant,  il  n'y  eut  ja- 
mais de  déserteurs. 

Ce  n'est  pas  que,  il  y  a  une  dizaine  d'années  en- 
viron, CherbuUez,  à  mon  avis,  n'eût  un  peu  baissé  : 
et  je  n'ai  pas  aimé  très  fort  ni  la  Bêle,  ni  la  Ferme  du 
Choquard.  Mais  U  semblerait  vraiment  que  ce  fût  là 
une  coquetterie  :  car  les  toutes  dernières  œuvres  de 
Cherbuliez  :  le  Secret  du  précepteur,  Ap?-ès  fortune 
faite,  Jacquine  Vanesse,  marquèrent  au  contraire 
comme  une  renaissance  et  comptèrent  parmi  les  meil- 
leures productions,  à  mon  a^^s,  de  l'auteur  de  Meta 
Holdenls.  U  y  jeparut  tout  entier,  un  peu  lent,  un 
peu  minutieux,  un  peu  coquet,  et  scrupuleux  jus- 
qu'à ignorer  ou  mépriser  les  charmes  d'une  demi-né- 
gligence, mais  très  pénétrant,  très  aigu,  jouant  avec 
les  ressorts  secrets  d'une  âme  comme  un  mécanicien 
très  expert  et  absolument  sûr  et  les  démontant  et  re- 
montant comme  avec  des  doigts  fuselés  et  souples 
dont  les  mouvements  mêmes  sont  artistiques  et 
donnent  un  plaisir  esthétique  à  les  regarder.  Le  joU 
travail  1 

Aussi  bien,  et  selon  les  uns  ce  sera  un  défaut  et 
selon  les  autres  une  grâce,  M.  CherbuUez  ne  se  ca- 
chait pas  derrière  son  œuvre  et  ne  détestait  pas  qu'à 
travers  son  œuvre  on  le  vît  travailler,  comme  l'abeille 
dans  une  ruche  de  verre.  Il  ne  s'est  jamais  soucié  de 
«  littérature  impersonnelle  »  et  de  la  prétendue  obli- 


gation où  est  l'auteur  de  disparaître  comme  s'il 
n'avait  jamais  vécu.  Cette  doctrine  du  Deus  abscondi- 
lus  appliquée  à  l'art  Uttérairelui  était  étrangère,  je  ne 
dis  pas  inconnue  ;  car  qu'est-ce  qui  fut  inconnu  à 
M.  Cherbuliez?  Un  roman  était,  pour  M.  Cherbuliez, 
non  pas  «  un  miroir  qui  se  promène  le  long  d'une 
route  »,  comme  disait  Stendhal,  mais  tout  simple- 
ment —  car  au  fond  il  y  a  de  la  candeur  dans  cette 
conception,  et  c'est  dans  la  conception  contraire 
qu'il  entre  un  peu  à' insincérité  ;  —  mais,  tout  simple- 
ment, un  monsieur  qui  raconte  quelque  chose  à  des 
messieurs  et  à  des  dames  qui  l'écoutent. 

Et  que  ce  monsieur  s'oubhe  complètement,  cela 
ne  sera  que  très  naturel  aux  moments  pathétiques  ; 
et  qu'il  paraisse,  ailleurs,  qu'on  entende  le  son  de  sa 
voix,  qu'on  distingue  son  accent  et  par  son  accent  la 
tournure  de  son  esprit,  et  qu'il  fasse  une  réflexion 
juste,  ou  un  rapprochement  qui  éclaire  les  choses,  ou 
une  citation  qui  les  illustre  ou  qui  les  généralise;  y 
voyez -vous  tant  de  mal,  et  quel  genre  de  mal  y  voyez- 
vous  ? 

11  suffit,  et  aussi  il  est  nécessaire,  que  l'auteur, 
seulement,  soit  un  homme  de  beaucoup  d'esprit.  On 
n'en  saurait  vouloir  à  M.  CherbuUez  si,  précisément, 
c'était  le  cas. 

Après  tout,  l'autre  manière,  c'est  celle  de  Maupas- 
sant, de  Flaubert  et  de  Mérimée,  je  le  reconnais  ;  mais 
la  manière  de  Cherbuliez,  c'est  celle  de  Voltaire  et 
aussi  celle  de  La  Fontaine.  Je  ferai  même  remarquer 
que,  souvent,  brusquement,  alors  qu'on  s'y  attend  le 
moins,  c'est  celle  de  Balzac,  avec  cette  différence,  je 
le  confesse,  que  Balzac  n'avait  pas  d'esprit  du  tout. 
Cherbuliez  avait  pour  lui  des  autorités. 

Il  avait  pour  lui  surtout  son  talent,  sa  joUe  mé- 
moire délicieusement  meublée,  qui  lui  fournissait  à 
chaque  instant  des  rapprochements  pleins  de  charme, 
des  observations  en  marge  qu'il  savait  très  dextre- 
ment  faire  rentrer  dans  le  texte,  et  des  réflexions  ou 
demi-réflëxions,  rapides  et  comme  furtives,  qui  ne 
retardaient  nullement  le  récit,  mais  qui  lui  étaient 
un  accompagnement  très  agréable  de  légers  bruits 
clairs. 

Songez,  de  plus,  que,  de  front  avec  son  travail  ai- 
mable de  romancier,  Cherbuhoz,  attentif  à  tous  les 
échos  européens,  écrivait  sur  la  poUtique  étrangère 
et  sur  la  biographie  psychologique  des  peuples  con- 
temporains des  articles  excellents,  nourris,  informés, 
pénétrants  et  en  même  temps  singulièrement  et 
redoutablement  spirituels  et  toujours  dans  la  meil- 
leure des  langues.  Les  «  Valbert  »  valaient  les  «  Cher- 
buUez ».  Renan  incUnait  même  à  croire  qu'ils  valaient 
mieux  ;  mais  cela  tient  à  ce  que  Renan  ne  Usait  jamais 
de  romans.  La  raison  est  valable.  Pour  moi,  je  ne 
saurais  dire  à  laquelle  des  deux  personnes  de  Cher- 
buUez je  donnerais  le  prix.  Je  me  contente  ^e  dire 
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qu'elles  étaient  très  distinguées  toutes  deux  et  très 
différentes  l'une  de  l'autre.  A  un  bibliophile  de  pro- 
vince qui  n'était  pas  un  sot,  je  n'ai  jamais  pu  per- 
suader que  Cherbulicz  et  Valbert  fussent  un  seul 
demi-Dieu:  «  On  ne  réussit  pas  à  être  si  différent  do 
soi-même.  »  Puisque  c'est  vrai,  cependant,  ce  n'est 
qu'une  perfection  de  plus.  Je  souhaite  qu'on  fasse  un 
choix  des  plus  excellents  «  Valberl  »  et  qu'on  les 
public  en  volumes.  Il  serait  dommage  que  ces  très 
jolies  choses,  toutes  du  moins,  restassent  ensevelies. 

C'était  un  homme  d'une  probité  et  d'une  droiture 
antique,  un  très  grand  honnête  homme,  très  Mgréable 
avec  cela,  spirituel  et  jamais  méchant  dans  la  con- 
versation, remarquable  critique  —je  le  sais  —dans 
les  entretiens,  quoique,  jamais,  je  crois,  il  n'ait  fait 
plume  en  main  l'appréciation  d'un  seul  livre;  ama- 
teur d'art,  de  théâtre,  de  tout  ce  qui  tenait  à  l'acti- 
vité de  l'esprit.  Un  grand  intellectuel  qui  fut  un  très 
iionnêto  homme,  c'est  le  mot. par  où  j'ai  commencé 
et  par  où  je  dois  finir. 

Il  meurt  en  pleine  force  et  en  pleine  vigueur  d'esprit , 
tué  par  la  mort  d'un  fils  sur  lequel  il  avait  placé  de 
grandes  espérances,  déjà  réalisées.  C'est  une  perte 
pour  la  littérature  française  ;  pour  la  France  à  laquelle 
il  avait  rendu  ce  bel  hommage  de  réclamer  sa  qualité 
de  Français  au  lendemain  même  de  1870;  pour  une 
famille  vénérable  et  charmante  dont  il  était  la  tête 
honorée,  couronnée  et  adorée;  pour  tous  ceux  enfin 
qui  aiment  les  lettres,  la  langue  française,  les  beaux 
caractères  et  les  hommes  d'esprit. 

EMILE  Faguet. 


L'AUTOBIOGRAPHIE  D'UNE  ENFANT"' 

Suuocnirts  d'Enfance  et  de  Jeunesse,  Roman  d'un 
Enfant,  Autobiograpliie  d'un  enfant,  ces  titres-là, 
quelque  nom  célèbre  ou  inconnu  qui  les  suive,  nous 
attirent  toujours;  ils  sont  pleins  de  promesses.  C'est 
que,  par  une  élaboration  spontanée,  chez  tous  le 
souvenir  d'enfance  se  transfigure  en  poésie.  Chez 
tous  il  prend  l'aspect  fondu,  vague  et  brisé  du  rêve, 
simple  défilé  d'images  dissociées,  qui  ^dennent  se 
suspendre,  lumineuses,  sur  le  fond  dont  l'oubli  a  fait 
une  noirceur  vide.  Mais  plus  puissantes  à  émouvoir, 
ces  images,  que  celles  du  simple  rêve,  car  elles  cor- 
respondent à  quelque  chose  qui  est  enregistré  au 
plus  profond  de  nous-méme;  c'est  la  fibre  la  plus 
intime,  la  plus  ancienne,  enfoncée  maintenant  dans 
la  nuit  de  l'inconscient,  qu'elles  remuent  eu  nous. 
Plus  exactement  elles  ne  se  dégagent,  d'ordinaii-e, 

(1)  Bliu-kwood  and  sons,  Edimbourg  et  Londres,  1893. 


que  lorsqu'un  choc  violent  ou  bien  l'excessive  fatigue, 
l'usure  prolongée  ébranlent  tout  l'être  et  le  font  tres- 
saillir jusqu'à  cette  fibre  centrale.  De  loin  en  loin, 
ils  se  reforment  devant  nous,  ces  morceaux  de  notre 
première  vision  du  monde,  mais  presque  toujours  à 
des  moments  insolites  et  qui  n'appartiennent  pas  au 
courant  ordinaire  de  la  vie  :  pendant  l'insomnie,  sur- 
tout à  la  fin  des  longues  insomnies,  à  l'heure  où  la 
nuit,  baignée  d'aube,  commence  à  blanchir  et  s'emplit 
d'un  pépiement  engourdi  d'oiseaux  mal  réveillés, 
—  aux  époques  de  crise  ou  de  tristesse  méditée  dans 
la  solitude,  —  au  moment  de  la  mort,  dit-on,  quand, 
prête  à  s'évanouir  pour  toujours,  la  flamme  de  l'esprit 
s'exalte  et  fait  apparaître  sous  son  éclair  d'une 
seconde  les  anciennes,  les  lointaines  durées,  qui  gi- 
saient ensevelies  sous  des  ténèbres.  Airs  de  nour- 
rice, allées  du  premier  jardin  où  nous  avons  joué, 
enfant,  figures  de  petits  camarades  qui  furent  un 
jour  les  principaux  habitants  de  notre  monde,  et  qui 
s'en  sont  allés  de  leur  côté,  disparus  à  jamais  de 
notre  monde,  comment  tout  cela  qui  n'est  plus  et 
dont  le  fantôme  reparaît  si  lointain  et  nous  fait  signe, 
comment  tout  cela  est-il  pourtant  nous-même?  Par 
quel  mystère  d'identité  suis-jc  la  petite  créature  qui 
connut  ces  choses  avec  des  sens  neufs,  avec  de 
profondes  émotions  animales?  En  réalité  je  suis 
autre,  cettepetite  créature  n'est  pas  moi;  simplement, 
je  me  connais  comme  sorti  d'elle  par  un  développe- 
ment régulier  dont  je  n'aperçois  plus  la  continuité, 
et  pour  cela  je  l'appelle  moi-même.  Mais  -des  frag- 
ments d'elle  \iennent  parfois  revivre  en  moi,  si  dif- 
férents de  cç  moi  présent,  si  étrangement  vagues, 
fantastiques,  encore  phosphorescents  de  la  magique 
clarté  dont  s'Uluminait  pour  moi  l'univers.  Comme 
alors  nous  savions  mieux  le  voir!  Comme  il  nous 
apparaissait  simple  etpourtant  inexplicable,  n'ayant 
pas  besoin  d'être  expliqué  !  Comme  nous  acceptions 
les  merveilles  qui,  d'elles-mêmes,  venaient  se  pro- 
jeter dans  notre  champ  de  vision.  Comme  tout  était 
vivant,  doué  d'àme,  véritablement  divin  1  En  ce  sens 
'Wordsworth  appelait  l'enfant  prêtre  et  prophète. 
A  mesure  que  nous  nous  enfonçons  dans  la  vie,  nous 
voyons  se  ternir  la  nature  :  elle  était  objet  d'émer- 
veillement et  de  rêve  :  elle  devient  objet  d'action  et 
de  logique.  Mais  les  choses  qiù  furent  famiUères  à 
l'enfance  gardent  toujours  quelque  chose  de  leur 
ancien  mystère,  de  cette  «  ancienne  lueur  que  nous 
ne  voyons  plus  rayonner  sur  aucune  terre  ni  aucune 
mer  ».  Si  humbles  qu'elles  soient,  elles  restent 
douées  de  vertus  spéciales;  elles  dilTèrent  essen- 
tiellement des  autres.  A  celui  qui  ^dt,  enfant,  les 
hivers  et  les  printemps  se  suivTe  dans  un  \1eux  jar- 
din d'Ile-de-France,  un  petit  mur  gris  d'espalier,  une 
charmille,  des  roses  trémières,  la  fête  blanche  d'un 
pommier  fleuri,  voilà  qui  est  divin  autant  qu'à  tel 
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autre  les  sapinières  des  Alpes  ou 
de  H  rétame. 


fleuries 


Il  s'agit  ici  d'une  petite  fille  irlandaise  qui  fut  très 
malheureuse,  battue  par  sa  mère,  dédaignée  par  ses 
sœurs,  et  dont  sa  famille  ne  s'embarrassa  guère,  la 
laissant  d'abord  très  longtemps  en  nourrice,  à  la 
campagne,  plus  tard  l'envoyant  de  l'autre  côté  de  la 
mer,  dans  un  couvent  anglais,  chez  des  Dames  de  la 
Miséricorde  peu  miséricordieuses  à  leurs  élèves. 
Petite  Cendrillon  prompte  à  la  souffrance,  mais 
prompte  aussi  aux  réactions  irlandaises,  aux  révoltes 
soudaines,  qui  jeta  un  jour  un  tabouret  à  la  tête 
d'un'c  religieuse  et  mordait  parfaitement  ses  sœurs. 
Certainement  ces  souvenirs  sont  un  peu  arrangés, 
mais  voilà  des  détails  vrais,  de  véritables  impulsions 
d'enfant,  celles  de  l'animal  qui  -vit  encore  dans  la 
jeune  créature  humaine  et  qui  se  défend  avec  ses 
griffes  et  ses  dents.  Cette  enfant  est  bien  une  enfant, 
ardente,  mobile,  voyant  soudain  au  milieu  de  ses 
larmes  resplendir  à  nouveau  le  monde,  se  repre- 
nant à  avoir  en\-ie  de  demain  parce  qu'on  lui  donne 
un  quartier  d'orange.  Mobile  et  passionnée,  capable 
de  chagrins  que  les  grandes  personnes  ne  prennent 
pas  assez  au  sérieux  et  qui  touchent  à  la  désespérance 
et  si  prête  à  s'enchanter  avec  du  nouveau,  ra^de  d'un 
semblant  de  cadeau,  d'une  commission  qu'on  lui  con- 
fie et  qui  lui  fait  croire  à  son  importance,  si  com- 
plexe aussi  déjà,  mêlant  à  sa  candeur  des  ruses  de 
sauvage  et  de  ci\11isé,  coquette,  capable  de  «  poser  », 
heureuse  d'être  malade  parce  qu'elle  se  sent  intéres- 
sante, voulant  l'admiration,  lancée  en  avant  dans 
un  élan  de  colère  avec  la  franchise  d'une  petite  béte 
jalouse  parce  qu'elle  s'entend  juger  inférieure  à  une 
autre.  Notons  aussi  ce  perpétuel  besoin  qu'a  l'enfant 
de  recréer  le  monde,  de  le  supposer  autre  qu'il  n'est, 
de  s'entourer  d'un  décor  rêvé,  d'appeler  montagnes, 
bestiaux,  maisons,  forteresses,  les  meubles  de  la 
nursery,  de  s'ijnaginer  grande  personne,  bohémien, 
prince,  géant,  bref,  de  se  projeter  toujours  dans  du 
di-ame  et  du  roman.  Tout  cela  est  d'une  psychologie 
vraie.  Aussi  justement  noté  est  l'aspect  spécial  que 
revêt  l'univers  enfantin.  D'abord  ses  étranges  pro- 
portions. A  la  campagne,  regardant  autour  d'elle 
par  un  matin  de  printemps,  la  petite  Angela  croyait 
que  la  terre  n'est  que  prairies  avec  tant  et  tant  de 
marguerites  que  jamais  elle  ne  par\-iendrait  à  les 
cueilhr,  avec  des  chemins  creux  qui  conduisent  au 
paradis,  et  un  étang  si  grand,  si  grand  que  plus  tard 
la  ^-ue  de  la  mer  ne  lui  donna  pas  la  sensation  d'un 
semblable  infini.  Un  jour  ou  lui  dit  que  l'Amérique 
est  de  l'autre  côté  de  l'Océan  et  que  l'Océan  c'est 
une  grande  eau:  «  Cela  me  fit  croire  que  l'Amérique 
était  de  l'autre  côté  de  l'étang.  Jusque-là  j'avais  cru 


que  derrière  l'étang  commençait  le  ciel,  parce  que 
les  arbres  sur  l'autre  rive  semblaient  toucher  le  ciel. 
De  cette  terre  dont  voUà  la  géographie,  les  princi- 
paux habitants  sont  d'abord  une  grande  personne 
très  bonne  qui  s'appelle  «  Nourrice  »,  puis  une  autre 
petite  fille  du  nom  de  Marie-Jeanne  et  qui  possède 
des  photographies  de  New-York,  puis  une  mar- 
chande de  bonbons  et  de  pommes,  sorte  de  fée  qui 
crée  le  bonheur  et  vit  au  milieu  des  choses  dési- 
rables. Ajoutez  plus  tard,  invisible,  inaccessible  et 
cependant  toute-puissante,  une  géante  très  vilaine, 
une  ogresse  qui  mange  les  petits  enfants  irlandais  et 
qui  s'appelle  la  reine  d'Angleterre.  De  cet  univers 
ainsi  peuplé,  notons  l'apparence  incohérente  et  frag- 
mentée. Ni  les  événements  ni  les  images  ne  viennent 
s'y  enfiler  sur  la  chaîne  continue  des  causes  et  des 
effets.  Ils  surgissent  tout  d'un  coup,  séparés  de  ce 
qui  précède  et  de  ce  qui  suit  :  «  Je  devais  avoir  cinq 
ans  quand  ma  suprématie  fut  sérieusement  menacée 
par  l'arrivée  chez  ma  nourrice  de  mon  frère  Stevie. 
La  cérémonie  de  son  arrivée  m'est  sortie  de  la  mé- 
moire. Il  semble  qu'il  ait  jailli  soudain  dans  mon 
existence  comme  un  diable  hors  de  sa  boîte  pour 
s'agenouOler  et  demeurer  là  dans  cette  éternelle  at- 
titude, sur  un  sofa,  les  coudes  sur  une  petite  table 
posée  contre  le  sofa,  la  tête  entre  les  deux  mains.  » 
11  faudi-ait  pouvoir  traduire  toute  l'histoire  de  ce 
petit  frère  Stevie  pour  donner  idée  de  l'aspect  mys- 
térieux et  profond  de  ces  souvenirs  d'enfance.  Les 
impressions  d'une  fillette  sensitive  qui,  longuement, 
de  ses  grands  yeux  attentifs,  contemple  ce  petit  frère 
malade  sans  comprendre  ce  que  comprennent  les 
grandes  personnes,  mais  en  sentant  des  choses  qui 
échappent  aux  grandes  personnes  ;  puis  trente  an- 
nées de  recul  qui  dépouille  l'image  de  tout  ce  qui 
n'est  pas  essentiel  et  significatif,  et  voilà  ce  souve- 
nir triste  et  beau,  lumineux  au  centre  et  peu  à  peu 
dégradé  dans  la  pénombre  environnante  où  il  flotte 
détaché,  —  figure  de  rêve,  immobilisée  dans  une  at- 
titude et  une  expression  qui  semblent  avoir  pris  un 
sens  mystérieux.  «  Ne  me  demandez  pas  s'il  dormait, 
s'il  marchait  comme  les  autres  enfants.  Ma  mémoire 
ne  me  le  fait  revoir  qu'agenouillé  comme  je  l'ai  dé- 
crit sur  le  canapé  du  salon,  me  regardant  ou  regar- 
dant par  la  fenêtre  de  ses  beaux  yeux  qui  n'étaient 
point  terrestres,  du  brun  le  plus  profond,  chargés  de 
souffrance  passionnée  et  de  révolte.  Pour  notre  ten- 
dre nourrice  seulement  ce  regard  hostile  et  ardent 
se  changeait  en  un  air  de  savoir  plus  triste  encore. 
La  tête  de  Stevie  était  frappante,  grande  extraordi- 
nairement  :  mes  jeunes  yeux  voyaient  cela  déjà.  Des 
cheveux  couleur  d'acajou,  de  cette  riche  couleur 
d'acajou  ancien  qui  ne  révèle  le  rouge  qu'elle  con- 
tient que  si  le  soleil  ou  la  flamme  tirent  ce  rouge  au 
dehors  mais  semblable,  quand  elle  n'est  pas  éclairée,  à 
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une  ombre  massive  sur  un  large  front  de  marbre. 
Des  traits  marqués,  non  point  amaigris,  mais  spiri- 
tualisés  par  la  maladie;  une  profondeur,  une  élo- 
quence de  regard  peu  habituelles  sous  des  pau- 
pières d'enfant.  Je  n'aperçus  jamais  son  corps  ;  je 
ne  puis  dire  s'il  était  grand  ou  atrophié.  Une  nourrice 
l'avait  laissé  tomber  sur  un  escalier,  brisant  un  dos 
vigoureux  d'enfant.  » 

Ainsi  nous  apparaît  le  petit  Stevie,  qui  meurt  à  la 
fin  de  ce  chapitre  dans  l'attitude  où  il  a  vécu,  toujours 
agenouûlé  sur  son  sofa,  les  coudes  sur  sa  petite  table, 
la  tête  entre  les  mains,  ses  yeux  ardents  et  irrités 
s'apaisant,  se  voilant  à  jamais.  Et  je  revois  en  lisant 
cette  page  une  lithographie  de  coloration  voilée,  de 
touche  large  et  légère,  souple  et  caressante,  que  notre 
plus  délicat  et  profond  peintre  d'enfanls,  Mademoi- 
selle Breslau,  a  exposée  cette  année  au  Figaro  :  un 
petit  garçon  de  six  ans,  jeune  fleur  d'un  triste  fau- 
bourg de  Paris. 

Sous  des  cheveux  lourds  que  l'on  devine  de  cette 
même  couleur  de  feu  sombre  airx  sourds  éclats  inté- 
rieurs, un  front  large  et  Usse,  une  figure  étonnamment 
patricienne,  calme  entre  les  longues  boucles  sinueu- 
ses, mais  comme  chargée  de  mauvais  rêve  hérité,  de 
rêve  encore  mal  défini,  et  qui,  émergeant  de  je  ne  sais 
quels  inquiétants  dessous,  «  effleure  »  à  peine  à  la 
conscience,  —  une  phjsiononiie  compliquée  de  senti- 
ments qui  ne  devraient  naître  que  de  l'espérance  dés- 
abusée et  de  la  longue  expérience,  naturels  chez  cet 
enfant  de  faubourg  qui  n'est  pas  un  infirme  comme 
Stevie,  —  un  sourire  un  peu  méchant  et  mystérieux, 
où  flottent  de  l'amertume  et  quelque  cruauté,  —  un 
regard  profond  et  qui  s'attache,  et  qui  a,  lui  aussi,  cet 
air  de  savoir,  comme  si  cet  enfant  plébéien,  à  figure 
de  petit  roi,  connaissant  déjà  le  goût  qu'a  la  vie,  en 
nourrissait  l'ironique  dédain. 


La  petite  Angela  souffrit  beaucoup,  mais  ce  que 
j'aime  le  mieux  dans  ce  livre  ce  n'est  pas  le  récit  de 
ses  souffrances,  ni  les  portraits  de  ceux  qui  lui  firent 
du  mal,  ni  la  rancune  qu'elle  leur  a  gardée.  Ce  n'est 
pas  la  petite  Angela  eUe-même,  ni  ses  révoltes,  ni  sa 
fierté,  ni  son  courage  et  sa  douceur.  A  ces  souvenirs 
de  ce  qu'elle  fut  enfant,  l'auteur  se  complaît  avec 
une  satisfaction  qui  montre  que  l'enfant  n'est  pas 
mort  tout  à  fait  en  elle,  et  cela  même  n'est  d'ailleurs 
pas  pour  déplaire.  Mais  plus  belles,  et  peut-être  plus 
vraies  sont  les  images  que  baigne  et  que  nourrit  un 
courant  d'amour.  Ce  sont  les  figures  aimées  dans 
l'enfance  qui  nous  suivent  le  plus  avant  dans  la  \ie, 
d'année  en  année  plus  chères,  plus  pures,  plus  poé- 
tiques, plus  affrancliies  de  tout  ce  qui  ne  contient 
pas  un  sens.  C'est  ici  telle  physionomie  triste  d'une 
dame  de  compagnie  qui  fut  bonne  à  l'enfant.  Voyez 


que  les  traits  qui  composent  ce  souvenir  sont  es- 
sentiels et  simples  :  «  Une  robe  de  soie  noire,  une 
délicate  dentelle  encadrait  sa  face  pâle,  ses  blonds 
cheveux  i)âles,  ses  pâles  yeux  bleus,  toutes  ces 
nuances  fanées  de  sa  figure  qui  s'harmonisaient  à  la 
mélancolie  de  son  sourire  et  de  son  regard.  »  Que 
voilà  bien  le  souvenir  épuré  d'une  simple  et  loin- 
laine  impression  de  l'âme!  —  C'est  une  jeune  fille, 
servante  à  la  fois  et  amie,  Eily,  fraîche  comme  une 
rose  sauvage,  de  suaves  yeux  d'un  bleu  sombre,  une 
bouche  épanouie  comme  une  fleur  de  pommier,  les 
couleurs  de  l'aurore  sur  ses  joues.  Toute  sévérité, 
tout  bon  sens  s'évanouissaient  devant  sa  magie.  EUe 
avait  une  façon  si  délicieuse  de  dire  :  «  Aii  !  bien  sûr  1  » 
et  de  lever  deux  yeux  irlandais  qui  vous  imploraient 
et  vous  ensorcelaient.  —  C'est  Molly  Connell,  joie, 
lumière,  splendeur,  roman  de  nos  jeunes  nés,  faite 
de  gaieté,  de  babillage,  de  rire  incessant,  d'enfantine 
innocence.  Des  dents  à  faire  rêver,  des  dents  lu- 
mineuses dans  le  rire  et  le  sourire,  lumineuses 
comme  du  blanc  soleU.  Les  yeux  étaient  des  pro- 
fondeurs de  lumière  \'iolette  où  l'on  se  regardait 
comme  dans  un  puits,  —  violette  jusque  tout  au 
fond  où  l'on  découvrait  sa  propre  image  réfléchie. 
Comme  ses  dents,  ces  admirables  yeux  n'étaient  que 
rire  et  que  sourire.  Ils  caressaient,  ils  regardaient 
avec  une  tendresse,  avec  une  douceur  insondable, 
ils  s'irradiaient  comme  des  étoiles  ;  ils  passaient  par 
toute  la  gamme  de  l'émotion,  depuis  le  sentiment  le 
plus  haut  jusqu'aux  vertigineuses  obscurités  de  la 
passion.  C'étaient  des  yeux  à  damner  un  saint,  —  et, 
que  Dieu  nous  aide  un  peu  dans  ce  monde  inexpli- 
cable! —  ils  s'acquittèrent  jusqu'au  bout  de  leur 
fatale  mission.  Ajoutez  des  cheveux  noirs  comme 
l'ombre  même,  épais  comme  les  ténèbres  de  la  nuit, 
une  face  pourpre  et  blanche,  avec  des  fossettes, 
divine  de  forme,  rare  et  riche  combinaison  de  fruit 
et  de  fleur,  un  duvet  de  pêche  sur  la  mollesse  de  la 
joue,  la  couleur  d'une  cerise  mûre  sur  la  courbe 
pleine  de  la  lèvre  et  vous  avez  une  créature  féminine 
tout  équipée  pour  sa  propre  destruction,  surtout  si 
elle  a  un  cœur  facile  à  prendre,  à  peine  un  grain  de 
cervelle,  et  si  de  l'homme  et  du  monde  eUe  en  con- 
naît juste  autant  que  le  petit  chat  qui  \ient  de  naître. 
Ces  figures  sont  très  irlandaises,  de  charme  \if  et 
lumineux.  Elles  sont  faites  de  prompte  impulsion,  de 
Ubre  fantaisie,  d'esprit,  de  sentiment,  de  grâce  mobile, 
noyées  de  larmes  et  puis,  soudain,  éclairées  de  radieux 
sourires.  N'y  cherchez  pas  le  sérieux  volontaire,  la 
conscience,  la  stricte  et  puritaine  fidéhté  au  vrai,  le 
scrupuleux  respect  du  fait  certain,  la  ténacité  dans  le 
dessein,  la  maîtrise  de  soi  qui  sont  les  grandes  qua- 
lités anglaises.  Il  nous  a  été  donné  de  rencontrer 
quelquefois  outre-Manche  ces  scintillements,  ces 
feux  clairs,  cette  vie  changeante,  ces  accès  de  verve 
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et  de  langueur,  ces  mouvements  d'oiseau,  ce  désir 
de  plaire,  cette  active  légèreté,  toute  cette  sorcellerie 
de  la  beauté  irlandaise.  A  côté  d'elle  l'Anglaise  sem- 
blait inerte  et  terne.  Peu  à  peu,  cependant,  on  la 
sentait  brûler  d'une  vie  plus  intérieure,  d'une  flamme 
plus  sombre  et  plus  constante,  avec  plus  d'ardeur 
sérieuse  et  concentrée.  L'auteur  de  ce  livre  est  Irlan- 
daise. L'art  apparaît  dans  son  art;  on  y  reconnaît 
l'ornement;  mais  cet  ornement  s'ajoute  de  lui- 
même,  sans  qu'elle  en  ait  conscience,  avec  tant  de 
grâce  spontanée!  Si  parfois,  surtout  au  récit  de  ses 
misères  et  de  ses  révoltes  d'enfant,  elle  semble  exagé- 
rer, c'est  que  la  sensation  a  été  très  -vive,  et  qu'au 
recul  elle  est  plus  \'i\"e  et  plus  celtique  encore.  Et 
puis  nous  aimons  son  li^Te  justement  parce  qu'on  y 
sent  l'amour  de  cette  Irlande  qui  possède,  comme 
certaines  terres  de  rêve,  comme  notre  Bretagne,  de 
singuliers  prestiges,  et  dont  le  souvenir  nostalgique 
est  au  cœur  de  ceux  qui  l'ont  connue  dans  l'enfance 
comme  une  souffrance  savourée.  Nous  l'aimons 
parce  que  derrière  les  figures  évoquées  fugitivement 
on  aperçoit  l'Irlande  elle-même,  avec  ses  pauvres 
paysans  au  cœur  chaud,  faciles  à  émouvoir,  prompts 
au  geste  et  à  l'expression,  avec  son  patriotisme  pas- 
sionné, ses  chansons  délicates  d'amour  et  de  chagrin. 
Pauvre  et  poétique  Irlande  si  riche  en  sentiments  on- 
doyants et  rapides,  si  femme,  qui  se  rappelle  en  véri- 
table Celte  tout  le  passé  et  ne  pardonne  pas  une  seule 
de  ces  anriennes  blessures,  —  pauvre  Érin  qui  ne  se 
désole  sous  les  tempêtes  du  large  que  pour  sourire 
au  soleil  d'un  plus  vert  et  plus  frais  éclat,  —  la  plus 
lointaine  des  îles  d'Europe  au  sein  du  sombre  Atlan- 
tique nord. 

André  Gueviullon. 


LE  SUPPLICE  DU  SILENCE 
Roman. 


IX 


Lorsque  Antoine  se  réveilla  le  lendemain  matin, 
sa  première  pensée,  fut,  comme  à  l'habitude,  pour 
son  cours  qui  commençait  à  neuf  heures  précises. 
Il  fallut,  pour  lui  rappeler  les  événements  de  la  veille, 
la  présence  de  Gabrielle  endormie  près  de  lui. 

Alors  il  contempla  longuement  la  jeune  femme 
tandis  qu'une  infinie  reconnaissance  lui  montait  du 
cœur. 

Il  fût  volontiers  demeuré  ainsi  en  extase  des 
heures  entières,  mais  le  temps  pressait.  Et,  après 

(1)  Reproduction  et  traduction  interdites.  Voir  la  Revue  des 
3,  10,  n,  24  juin  et  1"  juillet  1899. 


avoir  déposé  un  imperceptible  baiser  sur  ces  cheveux 
d'or  que,  dans  une  fantaisie  d'amoureux,  quelques 
heures  auparavant,  il  avait  lui-même  tenu  à  dénouer, 
il  dut  s'éloigner. 

Ce  fut  un  peu  plus  tard  que  M""  Degroux  ouvrit  les 
yeux.  Instantanément  elle  retrouva  le  souvenir  de 
ce  qui  s'était  passé.  Un  frisson  de  dégoût  la  secoua 
toute  et  deux  larmes  perlèrent  au  bord  de  ses  cils. 
«  Quelle  honte!  »  fit-elle.  Elle  regarda  l'heure. 
Antoine  devait  être  parti  déjà.  Alors,  sûre  de  ne  pas 
trahir  son  secret,  elle  n'essaya  pas  de  se  contraindre 
et  éclata  en  sanglots. 

Elle  mordait  son  oreiller  à  présent.  «  Non,  c'est 
trop  affreux  1  Je  ne  peux  pas  !  Je  ne  peux  pas  !  »  Et 
une  rage  féroce  la  prit  contre  cet  homme,  trop  aveugle 
vraiment,  qui  n'avait  rien  compris,  rien  soupçonné 
même  et  prenait  pour  de  l'amour  l'abandon  d'un 
front  glacé  et  la  soumission  de  deux  bras  inertes.  Il 
lui  sembla  que  son  indifférence  d'autrefois  pour  son 
mari  se  changeait  en  haine. 

Comment  avait-elle  pu,  sans  un  cri,  supporter  une 
telle  profanation?  Mensonges  de  tous  les  instants! 
Car  n'était-ce  pas  mentir  que  d'écouter  en  silence 
ces  phrases  que,  dans  sa  tendresse  loquace,  Antoine 
lui  murmurait  :  «  Tu  m'aimes,  n'est-ce  pas  ?  Quelle 
joie  de  baiser  ce  front  pur,  de  se  dire  qu'on  reprend 
possession  de  cette  âme  qui  vous  échappait  !  Nous 
ne  faisons  qu'un,  ma  bien-aimée  !  Rien  entre  nous 
maintenant,  rien...  plus  le  moindre  malentendu  !  «  El 
elle  avait  eu  la  force  ou  plutôt  la  lâcheté  de  ne  rien 
répondre,  ce  qui  équivalait  à  un  acquiescement! 

La  porte  s'ouvrit  doucement  ;  la  femme  de  chambre 
pénétra  sur  la  pointe  des  pieds. 

—  Madame  sait- elle  qu'il  est  déjà  dix  heures  ? 
Et  lui  remettant  une  lettre  : 

—  C'est  de  la  part  de  M"'°  Saumaize,  qui  l'a  ap- 
portée elle-même. 

Étonnée,  Gabrielle  questionna  : 

—  Comment  I  elle-même  ?  Pourquoi  n'est-elle  pas 
entrée  ? 

—  Elle  n'a  pas  voulu.  «  Non,  a-t-elle  fait.  C'est  inu- 
tile. Ce  mot  suffira  et  ne  le  remettez  à  IVIadame  que 
lorsqu'elle  sera  seule...  Il  s'agitd'une  surprise  à  faire 
à  iVIonsieur.  » 

Gabrielle,  malgré  sa  stupéfaction,  trouva  cepen- 
dant la  force  de  se  ressaisir. 

—  Oui,  oui,  dit-elle  d'un  air  entendu.  Laissez  .. 
Tout  à  l'heure,  je  sonnerai. 

Et  elle  ouvrit  le  billet  vivement. 

«  IWa  chérie, 

«  En  te  quittant  hier  soir,  je  n'avais  qu'un  désir  : 

revenir  le  plus  tôt  possible  auprès  de  toi  et  raffermir 

ton  courage  peut-être  vacOlant,  par  ma  présence  et 

au   besoin   mes  nouvelles   exhortations.   Mais   les 


so 
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réflexions  angoissantes  auxquelles  je  me  suis  livrée 
pendant  ces  douze  heures  d'insomnie  ont  amené 
chez  moi  une  détermination  tout  opposée  et  j'ai  ré- 
solu de  repartir  pour  le  Midi  par  le  premier  train, 
sans  même  te  serrer  dans  mes  bras.  Je  n'ai  pas  à 
me  justider  à  tes  yeux  d'un  soupçon  possible  d'indif- 
férence, n'est-ce  pas  ?  Tu  sais  l'affection  profonde  que, 
de  lout  temps,  tu  m'as  inspirée.  Do  la  seconde  place 
que  tu  tenais  dans  mon  cœur,  te  voici,  hélas  I  passée 
il  la  première,  lit  môme,  c'est  presque  pour  moi  un 
remords...  Depuis  ton  aveu  terrible,  la  chère  mémoire 
de  celui  qui  fut  ma  raison  de  vivre  a,  pour  ainsi  dire, 
été  écartée  de  ma  pensée  que  tu  dominais  toute. 

«  C'est  donc —  tu  n'en  peux  douter  —  ton  intérêt 
seul  que  j'ai  en  vue  en  me  privant  de  la  triste  joie  de 
l'embrasser  encore.  Il  ne  faut  pas  —  tu  m'entends  — 
il  ne  faut  pas  que  nous  nous  revoyions.  Je  suis  sûre, 
dans  cet  obscur  carrefour  de  conscience  où  je  t'ai 
trouvée  perdue,  de  L'avoir  indiqué  la  meilleure,  la 
seule  route  à  suivre.  Et  l'émotion  indignée  que  j'é- 
prouvais à  ce  moment  donnait  à  ma  voix  une  force, 
une  autorité  suffisante  pour  être  écoutée.  Aujour- 
d'hui, malade,  abattue  par  le  contre-coup  physique 
d'un  tel  bouleversement  moral,  je  pourrais  tout  au 
plus  pleurer  avec  toi  et,  à  l'heure  où  ton  sang-froid 
t'est  si  nécessaire,  le  spectacle  de  ma  faiblesse  ne 
pourrait  que  t'être  mauvais.  Enfin,  si,  moi  partie, 
seule  avec  ton  mari,  par  défi,  lâcheté,  que  sais-je? 
tu  avais  laissé  tomber  la  parole  funeste  que  j'ai  eu 
tant  de  mal  à  arrêter  sur  tes  lèvres?...  Cette  crainte 
m'affole.  J'ai  l'indicible  effroi,  en  arrivant  ici,  de 
trouver  en  larmes  cet  homme  si  bon,  si  confiant... 
Et  ma  tendresse  pour  toi  que  rien  n'a  pu  entamer 
jusqu'ici  s'effondrerait  sur-le-champ  devant  une  telle 
révélation. 

«  Et  quand  bien  même  — tu  vois  que  j'ai  retourné 
la  question  sur  toutes  ses  faces  —  tu  aurais  brave- 
ment pris  ton  parti  de  la  situation,  et  déjà  donné  à 
ton  mari  des  gages  de  ces  nouveaux  sentiments  dont 
il  te  croit  pénétrée,  vaut-U  mieux  que  je  ne  t'oblige 
pas  à  soulever  pour  moi  un  coin  du  voile  derrière 
lequel  tu  préférerais  tenir  cachée  l'émotion  de  ta  dé- 
faite ;  défaite  bien  heureuse  en  ce  cas  et  que  tu  se- 
ras prompte,  une  fois  rendue  à  toi-même,  à  considé- 
rer comme  la  plus  belle  des  victoires. 

«  C'est  sur  celte  pensée  que  je  veux  te  quitter,  ma 
chérie...  Oui,  j'aime  à  croire  que  tu  triompheras  de 
toi-même.  — A  ce  prix  seulement  la  vie  peut  encore 
être  belle  pour  toi!  Que  de  gens  —  hélas  I  je  suis  du 
nombre  !  —  marchent  dans  l'existence  d'un  pas  lourd 
et  d'une  allure  abattue,  sans  avoir  devant  eux  la  per- 
spective du  but  à  atteindre  I  Plus  une  joie  pour  eux 
à  cueilhr  le  long  de  la  route,  pas  même  celle  que 
donne  le  sentiment  du  sacrifice,  puisqu'ils  n'ont 
plus  personne  à  qui  se  sacrifier!  Qu'ai-jeà  faire,  moi, 


sinon  de  ressasser  le  passé  et  de  porter  des  fleurs  sur 
une  tombe  ?  Toi,  au  contraire,  tu  peux  suivre  jour  par 
jour  le  progrès  de  ton  œuvre  de  réparation,  constater 
peu  à  peu  l'épanouissement  de  cette  àme  encore 
souffrante.  Ah!  comme  devant  la  satisfaction  d'une 
pareille  tâche  doivent  compter  pour  peu  toute  révolte 
intérieure  et  toute  répulsion  du  moment!  La  sœur 
de  charité  qui  lutte  i)Our  arracher  un  malade  à  la 
mort  songe-l-elle  seulement  à  s'apercevoir  qu'on 
réclame  d'elle  des  soins  pénibles?  C'est  un  rôle  sem- 
blable que  tu  vas  jouer,  à  cela  près  que  la  blessure 
que  tu  vas  guérir,  c'est  toi  qui  l'as  causée.  Je  ne  parle 
bien  entendu  que  des  désenchantements  dont  Antoine 
a  pu  souinir  depuis  son  mariage  et  que  doit  dissiper 
ta  tendresse  naissante  ou  du  moins,  pour  l'instant, 
son  simulacre,  car  le  crime  d'avouer  dont,  une  se- 
conde, tu  as  pu  concevoir  le  projet,  il  est  abandonné 
à  tout  jamais,  n'est-ce  pas?  Adieu,  ma  chérie.  Je 
t'envie!  Oui,  malgré  tes  désespoirs,  tes  rébellions, 
tes  remords,  je  t'envie,  puisque  tu  as  devant  toi  tout 
un  vaste  champ  ouvert  à  l'effort,  à  la  volonté!  Savoir 
ovi  l'on  va  et  pourquoi  l'on  avance,  si  rude  que  soit 
la  montée,  cela  vaut  mieux,  vois-tu,  que  de  rester 
condamnée  à  l'inaction,  la  tête  tournée  vers  un 
bonheur  qui  nous  a  échappé  et  qu'on  ne  retrouvera 
plus...  Adieu.  Écris-moi! 

«  Ta  vieille  amie.  » 

Gabrielle  relut  la  lettre,  haussant  les  épaules. 

—  Des  phrases,  tout  ça,  des  phrases  1  -Si  Marthe 
ne  jugeait  pas  elle-même  impossible,  au-dessus  de 
toute  force  humaine,  cette  nouvelle  existence  qu'elle 
me  trace,  elle  serait  revenue  ce  matin  m'exhorter  à 
nouveau,  et  m'apporter  le  réconfort  de  sa  présence! 
La  vérité,  c'est  qu'elle  a  peur  de  mes  objections  aux- 
quelles elle  ne  trouverait  rien  à  répondre  ! 

Elle  s'emportait  à  présent,  parlant  presque  à 
haute  voix  et  frappant  du  poing  le  traversin. 

—  Oui...  c'est  lâche  ce  qu'elle  fait  là!  M'abandon- 
ner  ainsi  dans  ma  détresse  après  m'avoir  jetée  par 
surprise  et  par  menace  dans  les  bras  de  cet  homme! 
Car  c'est  par  menace  qu'elle  a  agi,  en  m'effrayant 
avec  cette  pensée  ridicule  de  suicide... 

D'un  mouvement  brusque,  elle  avait  rejeté  loin 
d'elle  les  couvertures  :  «  S  uicide  I ...  Ah  !  ah  !.. .  comme 
s'Uy  avait  jamais  songé  au  suicide...  Niaise  que  je 
sms  d'avoir  écouté!...  » 

Elle  se  leva,  fébrile,  et  sans  même  songera  passer 
une  robe  de  chambre,  arpenta  la  pièce,  ses  pieds 
nus  sur  le  tapis,  continuant  à  murmurer  :  «  Comme 
si  je  ne  lisais  pas  dans  son  jeu,  à  Marthe  !...  Elle 
prend  le  parti  de  mon  mari,  c'est  clair.  Nous  ayant 
mariés,  elle  ne  veut  pas  qu'il  soit  dit  que  notre  mé- 
nage se  disloque!  Et  plutôt  que  de  reconnaître 
officiellement  qu'elle  s'est  trompée  en  nous  croyant 
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faits  ruii  pour  l'autre,  elle  préfère  me  savoir  à  tout 
jamais  malheureuse  si  tout  le  monde  ignore  ma 
souffrance!  Antoine  venait  sans  doute  de  se  plaindre 
à  elle,  mettant,  bien  entendu,  tous  les  torts  de  mon 
L'ôté,  et  elle  cherchait  comment  s'y  prendre  pour 
amener  de  ma  part  un  rapprochement,  quand  mon 
aveu  est  arrivé  juste  à  point  pour  lui  diclei  sa  tac- 
tique. Le  bonheur  voulait  que  je  me  déclarasse  cou- 
pable. . .  Donc,  à  moi  de  mettre  les  pouces  ! ...  Eh  bien  ! 
non  I  non  !  non  !  Cela  ne  sera  pas  !  » 

Elle  lit  encore  quelques  tours  dans  la  chambre, 
s'excitant  davantage,  puis,  exténuée,  se  laissa  tomber 
sur  une  chaise  et  resta  là,  quelques  instants,  inerte, 
incapable  de  toute  réflexion. 

Un  frisson  la  secoua  bientôt. 

Machinalement,  elle  se  leva  afin  de  se  couvrir  de 
son  peignoir,  pendu  dans  une  armoire,  de  l'autre 
côté  de  la  pièce. 

Ses  yeux,  chemin  faisant,  s'arrêtèrent  sur  la  pen- 
dule. 

—  Onze  heures,  dit-elle  en  songeant  que,  d'un 
moment  à  l'autre,  Antoine  pouvait  rentrer. 

Ainsi  il  lui  faudrait  continuer  la  comédie  :  aller  au- 
devant  de  lui  en  souriant,  recevoir  son  baiser,  le 
questionner  avec  un  air  d'intérêt  sur  l'emploi  de  sa 
matinée...  enfin  faire  son  métier  d'épouse  aimante. 
Aimante!...  Cinq  minutes,  un  quart  d'heure,  une 
journée  peut-être,  à  force  d'étude,  d'empire  sur  elle- 
même,  elle  parviendrait  à  jouer  son  personnage... 
Mais  pour  retarder  l'éclat,  eUe  ne  l'éviterait  pas  !  Et 
tout  à  coup,  malgré  elle,  l'aveu  terrible,  rageur, 
partirait  comme  une  lourde  pierre  retenue  trop 
longtemps  par  des  doigts  crispés,  et  qu'ils  laissent 
tomber  à  la  fin,  au  risque  d'un  malheur,  dans  un  ir- 
résistible besoin  de  détente. 

Elle  venait  d'entrer  dans  son  cabinet  de  toilette  et, 
tout  en  ouvrant  les  flacons,  elle  continuait  à  songer  : 
«  Alors,  puisque  je  dois  parler. ..  puisque  c'est  inévi- 
table... à  quoi  bon  tarder?...  Pourquoi  pas  tout  de 
suite,  dès  qu'il  arrivera...  »  Et  elle  essayait  defah-eune 
répétition  de  la  scène  qui  aurait  lieu.  Par  quels  mots 
commencer?  Arrêterait-elle  Antoine  dans  son  pre- 
mier élan,  lui  jetant  la  vérité  à  la  face  comme  une 
injure?  Que  répondrait-il,  alors?  Ah!  si  elle  pouvait 
espérer  une  riposte  insultante  !  Colère  effroyable , 
menace...  voies  de  fait,  même...  Oui!...  c'était  cela 
qu'elle  souhaitait,  de  manière  à  pouvoir  partir  en- 
suite en  faisant  claquer  la  porte  et  à  mettre  à  tout 
jamais  de  l'espace  entre  eux  deux...  IMais,  hélas!  un 
tel  résultat  était-il  possible?  EUe  -vit,  eUe  devina  la 
figure  d'abord  étonnée,  puis  douloureuse  de  son 
mari. EUe  tressaillit  à  son  cri  d'angoisse;  elle  assista 
à  l'explosion  de  ses  larmes.  Et  pas  un  reproche,  peut- 
être  !  Il  s'accuserait  lui-même,  prêt  à  tout  oublier. 
suppUant  qu'eUe  ne   l'abandonnât   pas...  A  moins 


que...  pis  encore...  Si  Marthe  avait  dit  la  vérité, 
pourtant?...  Si  cette  idée  de  suicide...  N'était-ce  pas 
possible,  après  tout? 

EUe  ferma  les  yeux,  effrayée.  Il  lui  semblait 
qu'eUe  venait  d'entendi-e  le  choc  d'un  corps  s'étalant 
par  terre. 

Non!  un  pareil  remords...  EUe  n'y  survivrait 
pas!  Mais  que  faire  alors?  Souffrir  sans  cesse,  sans 
même  la  consolation,  l'apaisement  d'une  tâche  vo- 
lontairement choisie? 

Désespérjje,  eUe  s'assit  sur  une  chaise  basse, 
n'attendant  plus  de  sa  propre  réflexion  le  moyen  de 
fuir  l'effroyable  suppUce  qui  avait  déjà  commencé 
pour  eUe  et  ne  se  raccrochant  plus  qu'au  dernier  es- 
poir d'une  intervention  dont  eUe  n'essayait  même 
pas  de  préciser  la  nature. 

A  ce  moment,  ses  regards,  qui  erraient  dans  le 
vague,  s'arrêtèi'ent  par  hasard  sur  la  petite  armoire 
en  laqué  blanc  accrochée  au-dessus  du  lavabo  et 
dans  laquelle  eUe  rangeait  les  fioles,  paquets, 
poudres  et  autres  produits  de  pharmaciens  et  de  par- 
fumeurs qui,  par  leur  format  ou  leur  aspect,  eussent 
juré  avec  l'élégance  des  cristaux  à  couvercles  d'ar- 
gent de  la  garniture  de  toilette.  L'armoire  était 
entr'ouverte.  EUe  lut  machinalement  les  étiquettes  : 
«  Iode. . .  Acide  borique. . .  Antipyrine . . .  Laudanum. . .  » 

Une  secousse  de  tout  son  être...  Ses  yeux  s'agran- 
dirent... 

EUe  dit  tout  haut  : 

—  Ah!  du  laudanum!... 

Et  d'un  mouvement  brusque,  elle  saisit  le  flacon. 
Puis  eUe  s'assit  à  nouveau,  le  poison  entre   ses 
mains,  et  resta  immobile,  comme  dans  un  rêve. 
Sa  décision  sembla  prise. 

—  Oui,  pourquoi  pas?  fit-eUe...  Tout  serait  simpUflé. 
EUe  avait  enlevé  le  bouchon  et  respirait  la  liqueur 

brune  comme  pour  en  deviner  le  goût. 

—  Gela  n'a  pas  l'air  mauvais... 

Mais  tout  de  suite  une  préoccupation  l'envahit  : 

—  Si  l'on  devait  cependant  continuer  à  soufi'rir 
après  la  mort,  murmura-t-eUe. 

Toutefois  cette  crainte  dura  peu. 

—  Bah  1  nous  verrons  bien!...  Un  peu  plus  tôt... 
un  peu  plus  tard...  puisqu'il  faut  que  tout  le  monde 
y  passe! 

Déjà,  eUe  avait  dit  adieu  à  la  vie,  renversant  la 
tête  en  arrière  pour  boire  plus  vite.  Une  seconde 
encore...  ses  lèvres  aUaient  toucher  le  poison... 
lorsque  brusquement  le  courage  lui  manqua  et  lasse, 
découragée,  peureuse  devant  ce  flacon  ainsi  que 
devant  une  arme  chargée,  eUe  le  remit  en  place, 
tremblante  et  pâle  comme  si  elle  venait  d'échapper 
à  un  grand  danger. 

L'idée  ne  lui  \int  pas  de  se  mépriser.  —  Elle  sou- 
pira simplement  : 
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—  C'est  dommage!...  Ça  me  paraissait  si  simple 
de  mourir  ! 

Le  timbre  de  la  porte  d'entrée  résonna.  Elle  en- 
tendit la  voix  d'Antoine  qui  demandait  :  «  Madame 
est-elle  déjà  sortie  de  chez  elle?  » 

—  Allons  !  le  sort  en  est  jeté,  fit-ullo. 

Et,  spontanément,  elle  sonna  la  femme  de  chambre 
pour  lui  dire  de  prévenir  Monsieur  qu'elle  serait 
prête  dans  un  moment  et  irait  le  rejoindre  dans  le 
petit  salon.  Puis,  comprenant  que  toute  résistance 
sérail  inutile,  sans  objet  désormais,  elle  s'habilla 
rapidement  pour  aller  embrasser  en  souriant  celui 
dont  elle  devait  dorer  l'existence. 


X 


Galu'ielle  s'était  avancée  vers  son  mari,  le  front 
tendu  : 

—  Eh  bien,  parle-moi  de  ton  cours?  Es-tu  content? 
Les  as-tu  intéressés? Qu'est-ce  que  tu  leur  as  dit? 

Ce  n'était  qu'en  tremblant  pourtant  qu'elle  s'expri- 
mait, inquiète  de  son  inexpérience  sur  la  manière  de 
jouer  cette  comédie  dont  il  lui  fallait  à  la  fois  inventer 
le  texte  et  trouver  l'intonation.  Elle  craignait  d'en 
dire  trop  ou  trop  peu.  Mais  Antoine,  heureusement, 
était  trop  ému  pour  se  montrer  perspicace.  Ce 
«  qu'est-ce  que  tu  leur  as  dit?  »  venait  d'ouvrir  subi- 
tement devant  lui  une  perspective  de  joies  profondes. 
Gabrielle  voulait  donc  prendre  une  part  d'intérêt  à 
ses  travaux  !  Aussi,  reconnaissant,  répondit-il  : 

—  Ah  1  tu  ne  sais  pas,  ma  chérie,  tu  ne  sais  pas 
tout  le  plaisir  que  tu  me  causes  avec  cette  question  1 

Étonnée  que  le  hasard  l'eût  si  bien  servie,  elle  - 
murmura  : 

—  Mais  c'est  bien  naturel.  Et  j'ai  trop  tardé  à  me 
tenir  au  courant  des  choses  qui  t'intéressent... 

Certes,  le  regard  était  un  peu  fuyant  à  ce  mo- 
ment, le  sourire  s'accentuait  plutôt  vers  la  crispa- 
tion, et  la  main,  appuyée  sur  le  dossier  d'une  chaise, 
serrait  le  bois  comme  un  étau. 

Mais  Antoine  pouvait-il  prêter  attention  à  ces  dé- 
tails? Tels  ces  poètes  au  manuscrit  trop  longtemps 
rentré,  invités  enfin  à  donner  lecture  de  leur  ou- 
vrage, et  qui,  tout  au  plaisir  de  se  produire,  ne 
remarquent  jamais,  alors  qu'ils  se  mettent  en  posture 
de  déclamer,  le  léger  mouvement  d'ennui  qui  court 
dans  l'assistance. 

Il  parla  donc,  pendant  tout  le  temps  du  déjeuner, 
de  la  leçon  qu'il  venait  de  faire,  s'arrètant  parfois  en 
disant  :  «  Mais  j'ai  peur  de  t'ennuyer?  »  et  sur  la  ré- 
ponse négative  de  Gabrielle,  continuant,  heureux  de 
contempler  en  face  de  lui  cette  physionomie  atten- 
tive qui  semblait  recueilhr,  sans  en  perdre  la  moindre 
parcelle,  toutes  les  paroles  qu'il  laissait  tomber. 

En  réalité  la  jeune  femme,  dont  le  regard  passait 


par-dessus  la  tête  de  son  mari  pour  se  fixer  sur  le 
cartel  pendu  au  mur  derrière  lui,  ne  gardait  dans 
l'oreille  qu'un  vague  bourdonnement  de  phrases  sans 
signification  et  soccupait  simplement  à  voir  les  ai- 
guilles tourner,  tout  en  s'efforçant  de  maintenir  le 
même  sourire  stéréotypé  sur  ses  lèvres. 

Le  repas  n'était  pas  encore  achevé  et  déjà  le  cou- 
rage manquait  à  Gabrielle.  Pourtant  elle  était  résolue 
à  présent  à  aller  jusqu'au  bout  de  sa  tâche.  Elle  le 
voulait.  Ce  serait  la  punition  de  sa  lâcheté.  Pourquoi 
n'avait-elle  pas  su  mourir?  Si,  du  moins,  comme 
réconfort,  elle  pouvait  entrevoir  dans  un  avenir  loin- 
tain la  possibilité,  non  pas  même  d'une  sympathie, 
mais  seulement  d'une  simple  indifférence  à  l'égard 
de  son  mari  I  Oui,  voici  à  quoi  se  réduisaient  ses 
rêves  les  plus  ambitieux  :  pouvoir  un  Jour,  sans  trop 
de  crispation,  supporter  la  présence  d'Antoine  au- 
près d'elle  et  recevoir  son  baiser  sans  se  sentir  bou- 
leversée comme  par  un  outrage  qu'on  lui  eût  fait 
subir  I 

Hélas!  ce  jour  viendrait-il  jamais? 

Depuis  leur  rapprochement,  —  il  y  avait  de  cela 
quelques  heures  à  peine  —  la  répulsion  que  lui  in- 
spirait le  professeur  allait  grandissant.  C'était  comme 
une  note  de  haine  qui  s'enflait  chaque  minute  des 
sourires  qu'elle  adressait  à  son  mari,  des  attentions 
qu'elle  lui  témoignait. 

Les  quelques  heures  de  répit  que  l'absence  du 
professeur  lui  procura  dans  la  journée  lui  lirent  du 
bien,  car  elle  eut  la  possibilité  de  pleurera  son  aise. 

Mais  à  peine  se  sentit-eUe  mieux  qu'il  lui  fallut 
de  nouveau  emprunter  un  visage  de  circonstance. 
Antoine  rentrait. 

Radieux,  rapportant  à  Gabrielle  une  gerbe  de 
fleurs,  il  cherchait  encore  quelque  moyen  de  lui  faire 
plaisir  et  ne  trouva  rien  de  mieux  que  de  demander  : 

—  As-tu  une  idée  pour  ce  soir?  Veux-tu  aller  au 
théâtre  ?  Qu'est-ce  qui  te  tenterait  ? 

Elle  répondit  : 

—  Tu  n'as  donc  pas  à  travailler  ? 

—  Si,  mais...  c'est  pour  toi... 

—  Eh  bien,  moi...  Est-ce  que  je  ne  pourrais  pas  le 
servir  à  quelque  chose  pour  ton  travail?... 

Il  la  contemplait,  stupéfait. 

—  Mais...  oui...  non...  Certainement...  Quoique 
pour  l'instant... 

Il  se  rappelait  leurs  premiers  essais  de  soirées  stu- 
dieuses, ses  vains  efforts  pour  obtenir  de  sa  femme 
quelques  minutes  de  silence....  et  voilà  que  d'elle- 
même  maintenant  elle  lui  proposait  de  l'aider,  de 
prendre  une  part  de  sa  besogne!... 

Elle  souriait  toujours  du  même  sourire  un  peu 
grimaçant,  dont  il  ne  voyait  pas  la  partie  doulou- 
reuse. 

—  Oh!  je  ne  me  dissimule  pas  que  l'aide   sera 
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médiocre  et  toute  matérielle.  Mais  quand  je  ne  serais 
bonne  qu'à  te  faire  gagner  du  temps  '?...  D'abord  ta 
bibliothèque  a  certainement  besoin  d'être  rangée.  Je 
pourrais,  il  me  semble,  classer  les  livres  dans  un 
ordre  que  tu  m'indiquerais,  de  façon  à  t'éviter  des 
recherches  inutiles... 
Il  approuvait  : 

—  Mais  oui...  Mais  oui... 

—  Ou  bien  recopier  tes  brouillons... 

—  Mais,  ma  chérie,  tu  te  fatigueras  les  yeux  à 
déchiffrer  mes  pattes  de  mouche.  Ce  n'est  pas  une 
petite  affaire  et  les  correcteurs  eux-mêmes  y  ont 
renoncé...  Des  surcharges,  des  mots  passés,  d'autres 
inachevés... 

—  Justement  ;  c'est  plus  amusant  quand  c'est  dif- 
ficile. J'aurai  la  fierté  de  la  réussite...  si  je  réussis! 
Je  ne  serai  plus  alors  la*macliine  à  écrire.  Je  recon- 
stituerai. Je  ferai  presque  œuvre  de  collaboratrice... 
Enfm...  je  me  sentirai  vraiment  utile,  et  cela  me  re- 
haussera à  mes  propres  yeux. 

Il  venait  de  lui  prendre  la  main  : 

—  Oh  !  ma  chérie  1  ma  chérie  !  Comme  on  a  tort  de 
maudire  la  douleur!  Si  je  n'avais  pas  tant  souffert 
autrefois,  sentirais -je  tout  le  prix  de  cette  joie  que  tu 
me  donnes  aujourd'hui? 

Elle  détourna  la  tête  pour  s'offrir,  sans  qu'il  s'en 
aperçût,  le  repos  d'une  détente  physique.  Elle  avait 
besoin  de  froncer  les  sourcils,  de  serrer  les  dents, 
exaspérée  malgré  elle  de  réussir  aussi  bien  dans  sa 
tâche,  jalouse  enfin  de  ce  bonheur  qu'elle  donnait  si 
vite  à  un  autre  et  qui  était  fait  uniquement  de  sa 
propre  souffrance. 

Antoine  \'it-il  le  pli  du  front  dans  une  glace?  Un 
rayon  de  clarté  frappa-t-il  son  esprit?  Toujours  est-il 
qu'à  cet  instant  son  regard  se  voila,  sa  bouche  se 
plissa,  et,  ramenant  doucement  devant  lui,  avec  sa 
main,  la  tète  de  Gabrielle,  il  dit  d'un  air  d'inquié- 
tude : 

—  Au  moins,  c'est  bien  sûr...  tu  es  absolument 
sincère  ? 

Déjà  M°"  Degroux  avait  repris  sa  mine  de  circon- 
stance. 

—  Sincère?  Pourquoi  ne  le  serais-je  pas,  mon 
ami? 

—  Évidemment,  fit-U...  Mais  que  veux-tu?  à  te  voir 
du  jour  au  lendemain  si  transformée,  si  accueQlante 
à  ma  tendresse,  et  —  c'est  cela  surtout  —  si  prête  à 
toutes  les  assiduités,  si  désireuse  de  t'enfoncer  dans 
des  besognes  dont  s'effrayeraient  par  avance  la  plu- 
part des  femmes,  j'en  viens  à  chercher  le  motif  de 
ce  changement...  et  vraiment  je  n'en  vois  pas  d'autre 
que  celui  d'une  sorte  de  vœu  pour  réparer  de  soi- 
disant  torts...  Enfin,  un  gigantesque  pensum. 

La  perche  était  tendue.  (Jui,  pourquoi,  puisqu'il 
l'y  amenait  de  lui-même,  n'éviterait-elle  pas,  par  un 


demi-aveu  tout  au  moins,  cette  suite  indéfinie  de  tor- 
tures qui  l'attendait. 

C'était  si  facile  de  répondre  : 

—  Eh  bien,  oui,  c'est  vrai.  Sachant  par  Marthe 
que  tu  souffrais,  j'ai  voulu  essayer  de  mener  une  vie 
plus  conforme  à  ton  caractère...  Tu  vois  donc  bien 
quejene  suis  pas  mauvaise  au  fond,  puisque  j'ai  fait 
effort  pour  te  plaire.  Mais  l'effort  est  trop  grand, 
presque  surhumain,  à  répartir  en  trop  de  fractions, 
et  je  sens  que  je  ne  pourrai  pas  !  Au  moins  sache- 
moi  gré  d'avoir  voulu,  d'avoir  entrepris  l'ascension 
pénible,  avec  la  résolution  ferme  d'aller  jusqu'au 
bout.  Mais  puisque  c'est  toi-même  qui  m'arrêtes  en 
me  demandant  de  calculer  mes  forces,  je  suis  bien 
obligée  de  t'avouer  ma  faiblesse.  Écoute  !  sois  bon, 
laisse- moi  me  reprendre,  mener  une  existence  plus 
différente  de  la  tienne...  Quelle  reconnaissance  de 
ma  part  tu  te  créeras  ! 

Oui,  c'était  cela  qu'il  fallait  dire.  Antoine,  quitte  à 
souffrir,  aurait  compris,  pardonné,  accepté...  Et,  de  la 
sorte,  tout  s'arrangerait  dans  une  demi-satisfaction, 
les  seules  qu'en  réalité  offre  l'existence  à  ceux  qu'elle 
favorise. 

Certes,  ce  n'était  pas  même  ce  que  Gabrielle  avait 
pu  espérer  un  moment,  quand  elle  parlait  à  Marthe 
de  ces  devoirs  grandioses  et  multiples  (si  faciles  à 
prendre  pour  de  l'abnégation)  dont  l'accomplissement 
l'aiderait  peut-être  à  rentrer  dans  sa  propre  estime. 
Du  moins,  s'épargnerait-elle  ainsi  ces  tortures  de 
toutes  les  minutes,  ces  mensonges  des  lèvres  et  du 
regard.  Elle  retrouverait,  à  défaut  du  calme  complet, 
une  tranquillité  partielle,  des  heures  de  solitude  pour 
s'abstraire ,  la  possibilité  de  se  taire  même  en  pré- 
sence de  son  mari  et  la  liberté  de  son  expression  de 
visage  débarrassée  enfin  de  cet  éternel  sourire  de 
commande. 

Prisonnière  qui  sent  céder  d'elle-même  la  porte  de 
sa  geôle  et  qui  peut  avec  une  légère  poussée  s'éva- 
der vers  la  lumière  et  l'espace,  comment  n'osa-t-elle 
pas  donner  le  dernier  coup  d'épaule  libérateur  ? 
Vague  pitié  pour  l'homme  qu'elle  allait  d'un  mot 
précipiter  dans  le  désespoir  ?  Fausse  honte  ?  Besoin 
de  la  lutte  ?  Attrait  mystérieux  de  la  douleur?  Après 
une  minute  d'hésitation  pendant  laquelle  le  profes- 
seur, anxieux,  attendait  sa  réplique,  elle  répondit, 
d'une  voix  calme  et  sur  le  ton  de  la  plus  absolue 
vérité  : 

^-  Mon  pauvre  ami,  je  t'ai  donc  donné  une  si 
piètre  opinion  de  mon  caractère  que  tu  ne  puisses 
croire  chez  moi  à  une  ferme  volonté  de  m'élever  à 
ton  niveau?  Et  elle  ajouta,  souriant  cette  fois  :  «  Les 
difficultés  dont  tu  me  parles,  je  les  prévois.  Je 
n'ignore  pas  que,  par  moments,  certaines  besognes 
me  rebuteront  un  peu.  Il  y  aura  des  jours  où  je 
croirai  lire  du  chinois.  Je  m'y  attends.  Mais  quelle 
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.fierté   ensuite   quand  je   serai  parvenue   à    com- 
prendre ! 

Et,  s'approchant  du  bureau,  elle  prit  en  main 
une  liasse  de  papiers  manuscrits  : 

—  Voyons,  qu'est-ce  que  tu  vas  me  donner  à  co- 
pier dans  tout  ça,  après  le  dîner? 

JuLiK.N  Heur  de  Turique. 
[A  suivi-o.) 

VARIÉTÉS 

Un  habile  homme. 

Il  s'appelait  Thomas  Corneille.  Plus  jeune  que 
Pierre  de  dix-neuf  ans,  il  avait  beaucoup  plus  de 
facilité  que  son  grand  frère  aîné,  et  il  faisait  de  tout, 
assez  bien,  jamais  mieux  :  des  tragédies,  des  comé- 
dies, des  pièces  à  machines,  des  opéras,  des  articles 
de  journaux,  des  traités  de  grammaire  et  de  langue, 
des  dictionnaires.  Quand  il  avait  commencé  un  ou- 
vrage, il  le  finissait  tant  bien  que  mal,  même  s'U  n'en 
était  pas  content,  comme  un  bra\e  écoUer  termine 
son  devoir  :  «  J'ai  fait  deux  actes  d'une  pièce  dont 
je  ne  suis  pas  trop  satisfait;  mais  il  est  trop  tard 
pour  prendre  un  autre  dessein.  »  Il  écrivit  sa  meil- 
leure tragédie  en  quarante  jours  (on  a  prétendu 
même  en  dix-sept),  plus  preste  que  Racine,  à  qui  deux 
années  ne  suffirent  pas,  au  dire  de  Pradon  qui  s'en 
moquait,  pour  composer  sa  Phèdre. 

Saisir  la  balle  au  bond  ;  flatter  le  goût  régnant, 
qu'il  fût  bon  ou  mauvais  ;  exploiter  la  curiosité  du 
public  et  même,  une  fois,  le  scandale  du  jour;  se 
ménager  un  appui  auprès  des  puissances  ;  spéculer 
sur  la  vanité  et  sur  la  badauderie  des  hommes  ;  em- 
ployer les  trucs  et  la  réclame;  rester  cependant  mo- 
deste et  doux  et  ne  jamais  attaquer  personne,  pour 
demeurer  l'ami  de  tout  le  monde  :  telles  furent  les 
habiletés  par  lesquelles  Thomas  Corneille  fut  l'au- 
teur dramatique  du  xvii"  siècle  qui  obtint  les  plus 
grands  succès  et  qui  gagna  le  plus  d'argent. 

Il  commença  par  écrire  des  comédies,  parce  que, 
en  1647,  époque  de  son  début,  «  le  sceptre  de  la  tra- 
gédie, comme  on  disait  alors,  était  tenu  par  des 
poètes  avec  lesquels  U  ne  pouvait  entrer  en  lutte, 
Pierre  Corneille  et  Rotrou(l)  ».  Du  côté  de  la  comé- 
die, au  contraire,  il  n'avait  que  des  rivaux  peu  re- 
doutables. Ce  fut  donc  par  calcul  plus  que  par  voca- 
tion qu'il  fut  d'abord  poète  comique. 

En  16o(i,  Pierre,  que  la  chute  de  Perthariie  avait 
extrêmement  affligé,  étant  depuis  trois  ans  malade, 
retiré  du  théâtre,   occupé  à  des   poésies  pieuses, 

(1)  Gustave  Reynier,  Thomas  Corneille,  sa  Vie  et  son  Théâtre. 
Je  puise  dans  cette  e.xcellente  tlièse  tous  les  faits  relatifs  à 
Thomas  Corneille. 


Thomas  vit  qu'il  y  avait  dans  la  tragédie  une  place  à 
prendre,  et  il  écrivit  Timocrate,  pièce  compliquée, 
invraisemblable,  romanesque,  qui  fut  le  plus  écla- 
tant de  ses  succès  et  des  succès  du  siècle.  En  ItîTO, 
c'est  Racine  qui  était  à  la  mode  ;  Thomas  s'en  aperçut 
à  l'échec  d'une  .\foj-t  d'Annihal  composée  dans  le 
goût  de  son  frère.  »  Qu'à  cela  ne  tienne  !  se  dit-il;  je 
vais  faire  du  Racine»,  et  il  6cri\'it  rapidement  ytri'nne, 
tragédie  d'une  extrême  simplicité,  selon  la  méthode 
nouvelle,  fondée  par  l'auteur  de  liérénirc,  qui  était  de 
«  faire  quelque  chose  de  rien  ».  Plus  tard,  en  1678, 
ni  Corneille,  ni  Racine  n'occupant  plus  la  scène, 
Thomas  fit  le  Comte  d'Esscx,  où  il  imite  k  la  fois  ces 
deux  poètes. 

L'année  suivante  vit  paraître  la  plus  opportune 
et,  en  ce  sens,  la  plus  géniale  de  toutes  ces  pièces 
d'occasion  :  la  Devineresse.  C'était  une  allusion  à  la 
Voisin,  sorcière  et  empoisonneuse  célèbre,  dont  les 
crimes  occupaient  passionnément  l'imagination  du 
public  et  dont  l'exécution  eut  lieu  trois  mois  après 
la  première  représentation  de  cette  comédie  en  prose. 
Si  l'auteur  avait  attendu  la  mort  de  la  Voisin,  il  aurait 
pu  encore  obtenir  «  un  des  plus  prodigieux  succès 
du  siècle  »  ;  mais  le  coup  de  génie  fut  de  la  devan- 
cer, et  de  faire  jouer  la  Devineresse  au  moment  pré- 
cis où  toutes  les  dépositions  étant  faites,  le  jugement 
étant  attendu  d'un  jour  à  l'autre,  la  curiosité  pu- 
blique était  excitée  au  plus  haut  point. 

En  tout  cela,  Thomas  CorneUle  suivait  la  fortune; 
il  ne  développait  pas  son  talent  par  un  progrès 
logique  ;  il  allait  au  hasard  des  circonstances,  n'ayant 
d'autre  méthode  que  d'arriver  à  propos  et  de  s'ac- 
commoder au  goût  du  jour. 

Tant  que  dura  le  règne  des  Précieuses,  il  eut  soin 
de  fréquenter  les  salons  de  ces  beaux  esprits  et  de 
s'y  rendre  agréable,  «  poussant,  comme  U  le  fallait, 
le  doucereux,  le  tendre  et  l'enjoué  ".  Il  savait  que 
les  Précieuses  étaient  de  bonnes  et  puissantes  amies, 
qui  mettaient  leur  orgueil  à  faire  réussir  en  public 
les  ouvrages  auxquels  elles  avaient  donné  d'abord 
leurs  suffrages  dans  l'intimité.  Il  courtisa  beaucoup 
l'abbé  de  Pure  qui  était  une  autorité  dans  ce  monde- 
là  et  qui  faisait  la  loi  dans  les  ruelles.  L'appui  de  la 
société  précieuse,  joint  à  la  parfaite  conformité  de 
l'œuvre  avec  le  mauvais  goût  de  l'époque,  est  toute 
l'explication  du  singulier  succès  de  Timocrate. 

Bien  qu"il  n'eût  ni  vanité  ni  orgueil,  bien  qu'il 
aimât  tendrement  son  frère  et  qu'ill'admiràt  au  point 
de  convenir  le  premier  que  Pierre  était  «  le  grand 
Corneille  »,  il  se  fit  appeler  «  Corneille  de  l'Ile  »,  à 
cause  d'un  fief  seigneurial  dont  il  était  possesseur, 
ajoutant  à  son  glorieux  nom  ce  que  Molière  mépri- 
sait comme  «  un  nom  pompeux  (1)  »,  parce  qu'il 

(1)  L'École  (les  Femmes,  acte  I",  scène  i". 
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n'ignorait  pas  (ju'une  particule  nobiliaire  est  toujours 
utile  pour  jeter  de  la  poudre  aux  yeux  des  sottes 
gens. 

Bien  entendu,  il  adressa  des  flagorneries  à 
Louis  XIV,  écrivant  dans  sa  tragédie  lyrique  deC//'cé 
de  petits  vers  assez  plats,  tels  que  ceux-ci  : 

Jamais  exploits  si  fameux 
Ne  firent  parler  l'histoire  ; 
Ils  sont  tels  que  nos  neveux 
Refuseront  de  les  croire. 

Journaliste,  fondateur  du  Mercure  galant  avec 
Donneau  de  Visé,  il  comprit  ce  que  pourrait  rappor- 
ter la  réclame,  et  il  n'oublia  pas  d'inscrire,  dans  le 
contrat  passé  avec  son  co-propriétaire,  qu'outre  le 
bénéfice  régulier  de  cette  publication  périodique,  les 
deux  compères  partageraient  par  moitié  «  tout  le 
profit  qui  pourrait  leur  revenir  des  présents  en  ar- 
gent, meubles,  bijoux,  pensions,  etc.  ». 

Un  jour,commelesrecettes  de  la  Devineresse  avaient 
un  peu  baissé,  les  directeurs  du  Mercure  galant  firent 
distribuer  dans  Paris  un  almanacli  Uluslré  où  se 
trouvaient  figurés  et  expliqués  les  trucs  les  plus 
nouveaux  delà  pièce. 

Les  Italiens  possédant  un  riche  matériel  pour  cer- 
tains grands  spectacles  qui  tenaient  le  milieu  entre 
la  tragédie  et  l'opéra,  et  le  public  ayant  toujours 
montré  beaucoup  de  gofit  pour  ce  genre  de  divertis- 
sement, Thomas  Corneille  composa  des  féeries  qui 
permirent  d'utiliser  tout  ce  qu'il  y  avait  de  décors 
dans  les  magasins. 

Tant  de  sens  pratique  devait  avoir  son  salaire  et  sa 
récompense  :  notre  poète  fut  en  effet  «  le  mieux 
rente  »  de  tous  les  auteurs  dramatiques  du  siècle.  Les 
recettes  de  Circc  furent  énormes,  bien  supérieures  à 
celles  du  Misanthrope.  Quoique  Molière  cumulât 
les  trois  fonctions  d'auteur,  d'acteur  et  de  chef  de 
troupe,  Thomas  était  mieux  payé  que  lui.  Il  finit 
par  toucher  le  septième. de  la  recette,  et  parfois  des 
gratilications  supplémentaires  s'ajoutèrent  à  ce  re- 
venu régulier.  En  une  seule  année,  un  de  ses  ou- 
vrages fit  entrer  dans  la  caisse  du  théâtre  plus  de 
30 000  livres. 

Avec  la  même  facilité  qui,  de  la  comédie,  l'avait 
fait  passer  à  la  tragédie,  à  l'opéra,  aux  pièces  à  ma- 
chines et  à  grand  spectacle,  il  prit  le  style  imper- 
sonnel du  journaliste,  si  parfaitement  qu'il  était  im- 
possible de  distinguer  ses  articles  de  ceux  de  son 
collaborateur  de  Visé. 

Il  finit  par  devenir  grammairien,  lexicographe, 
compilateur  d'énormes  dictionnaires,  lorsque,  vers 
1700,  sa  collaboration  au  Mercure  ayant  pris  fin,  il  se 
■vit  privé  de  sa  ressource  la  plus  lucrative.  Il  attei- 
gnit, après  une  longue  vie  de  travail  soutenu  et  de 
brillants  succès,  le  bel  âge  de  quatre-vingt-quatre  ans. 
C'était  un  parfait  honnête  homme,  si  éloigné  de  toute 


hauteur  insolente,  qu'il  écrivait  modestement  dans 
la  dédicace  de  sa  tragédie  la  plus  fêtée  :  «  Si  Timo- 
craie  voit  quelque  chose  de  flatteur  dans  les  accla- 
mations qui  en  ont  fait  jusqu'ici  tout  l'éclat,  il  sait 
qu'elles  n'ont  rien  de  durable...  »  Il  n'avait  point 
d'ennemis;  dans  la  querelle  des  Anciens  et  des 
Modernes,  U  se  garda  de  prendre  parti,  d'avoir  une 
opinion  et,  par  là,  sut  rester  en  bons  termes  avec 
tout  le  monde  ;  son  caractère  aimable  et  le  nom  de 
Corneille  lui  valurent,  quand  il  se  présenta  à  l'Aca- 
démie française,  après  la  mort  de  Pierre,  d'être  élu 
à  l'unanimité  des  suffrages. 

L'épigraphe  et  la  conclusion  de  la  thèse  bien  do- 
cumentée, bien  pensée,  bien  écrite,  que  M.  Gustave 
Reynier  a  consacrée  à  cet  habile  homme,  humble 
frère  d'un  grand  homme,  c'est  qu'on  songe  «  avec 
mélancolie  au  lendemain  des  admirations  de  la 
mode  ;  »  c'est  que  «  Thomas  Corneille  est  oublié 
parce  quïl  a  été  l'esclave  du  public  au  lieu  d'essayer 
de  s'en  rendre  maître,  et  aussi  parce  qu'abusant  de 
son  étonnante  facilité  pour  se  dépenser  dans  une 
production  trop  hâtive,  il  ne  fut  jamais  tourmenté 
de  cet  éternel  souci  du  mieux  dont  sont  travaUlés  les 
vrais  artistes  »  ;  c'est  enfin  que  «  tâtant  ses  contem- 
porains pour  leur  donner  ce  qui  pouvait  leur  plaire, 
satisfait  d'écrire  une  œuvre  qui  fût  celle  d'une  so- 
ciété et  d'un  temps,  il  n'a  point  pensé  à  la  postérité, 
et  que,  par  un  juste  retour,  la  postérité  ne  pense 
plus  à  lui  ». 

Qu'est-ce  que  cela  lui  fait,  à  présent  '?  Croyez-vous 
que  les  hommes  qui  ont  fait  du  bruit  sur  la  terre  sor- 
tiront en  secret  de  leurs  tombeaux,  comme  Bossuet 
s'exprime  (1),  pour  entendre  ce  qu'on  dira  d'eux? 
Thomas  Corneille  a  golité  la  gloire  de  son  vivant, 
c'est-à-dire  tout  le  temps  qu'il  â  pu  en  jouir.  «  Si 
j'étais  de  ceux  à  qui  le  monde  peut  devoir  louange, 
disait  Montaigne,  je  l'en  quitterais  pour  la  moitié  et 
qu'Q  me  la  payât  d'avance.  Qu'elle  se  hâtât  et  amon- 
celât tout  autour  de  moi,  plus  épaisse  qu'allongée, 
plus  pleine  que  durable.  Et  qu'elle  s'évanouît  hardi- 
ment avec  ma  connaissance  quand  ce  doux  son  ne 
touchera  plus  mes  oreilles...  Quel  que  je  sois,  je 
le  veux  être  ailleurs  qu'en  papier  (2).  »  L'intelli- 
gent calcul  et  digne  d'un  homme  de  sens,  pensait 
Régnier, 

Pâlir  dessus  un  livre  à  l'appétit  d'un  bruit 

Qui  nous  honore  après  que  nous  sommes  sous  terre  ! 

Les  Muses  chantaient  à  Ronsard  les  sornettes 
suivantes  : 

...Quand  vous  serez  mort,  votre  nom  fleurira. 
L'âge,  de  siècle  en  siècle,  aura  de  vous 
Votre  corps  seulement  au  tombeau  pourrira.. 


(1)  Second  panégyrique  de  saint  Joseph. 

(2)  Lettre  à  M°"  de  Duras,  concluant  le  livre  II  des  Esscds. 
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mais  Ronsard,  poète  pratique,  répondit  à  ces  rê- 
veuses : 

0  le  gentil  loyer  !  Que  sert  au  vieil  Homère, 
Ores  qu'il  n'est  plus  rien,  sous  la  tombe,  là-bas, 
Et  qu'il  n'a  plus  ni  chef,  ni  bras,  ni  jambe  entière, 
Si  son  renom  fleurit,  ou  s'il  ne  fleurit  pas  ! 

Il  s'en  faut  bien  d'ailleurs  que  la  gloire  de  Thomas 
Corneille  se  soit  éteinte  brusquement  avec  sa  vie. 
Pendant  plus  de  cent  ans,  quelques-unes  de  ses 
pièces  sont  restées  au  répertoire.  On  jouait  au 
xvin''  siècle  le  Baron  d'Albikrac,  et,  le  29  juin  1823, 
cette  comédie  retouchée,  réduite  à  trois  actes,  égaya 
une  fois  encore  le  public.  Le  régal  offert  à  la  jeune 
dauphine  Marie-Antoinette,  arrivant  en  France,  lut 
une  représentation  de  VInconnu,  dont  le  succès  du- 
rait depuis  plus  d'un  siècle.  De  la  tragédie  du  Comte 
d'Essex,  le  nom  au  moins  subsiste;  la  postérité  en 
a  retenu  un  beau  vers,  et  Ariane  faisait  pleurer 
M.  Nisard.  Que  voulez-vous  de  plus  ? 

—  «  Je  veux,  dit  Pierre,  lutter  et  souffrir.  Je  veux 
faire  le  Cid  et  vaincre  les  poètes  jaloux,  les  critiques 
pédants,  l'Académie  française  et  un  grand  ministre 
ligués  contre  moi.  Je  veux  écrire  Polyeucte  et  dé- 
plaire extrêmement  par  cet  ouvrage  à  l'hôtel  de 
Rambouillet.  Je  veux,  sans  l'appui  du  beau  monde, 
sans  brigues,  sans  quêter  des  suffrages  de  réduit  en 
réduit,  ne  devoir  qu'à  moi  seul  toute  ma  renommée  ; 
je  sais  ce  que  je  vaux  et  je  méprise  des  conseils  lit- 
téraires dictés  par  l'envie  s'ils  sont  de  mes  rivaux, 
dictés  par  l'ignorance  s'ils  viennent  des  salons  et 
des  rueUes.  Je  veux  être  sans  grâces,  bourru,  pesant, 
d'une  conversation  si  ennuyeuse  qu'elle  soit  à  charge 
dès  qu'elle  dure  un  peu  ;  il  me  suffit  qu'on  m'en- 
tende à  l'hôtel  de  Bourgogne.  Je  veux  m'afîrancliir 
du  mauvais  goût  de  mon  temps,  entrer  dans  le  génie 
des  siècles  disparus,  et  faire  parler  mes  héros  avec 
bienséance.  Je  veux,  les  yeux  fixés  sur  mon  idée  du 
drame  et  de  la  poésie,  enpoursui^Te  l'exécution  jus- 
qu'au bout,  enragé  dans  mon  système  malgré  la  cri- 
tique, sans  faire  la  moindre  concession  au  prétendu 
art  nouveau  des  Quinault  et  des  Racine,  aimant  pas- 
sionnément mes  ouvrages  et  refusant  de  croire  que 
Suréna  et  Othon,  dont  je  récrirai  trois  fois  le  cin- 
quième acte,  soient  des  cadets  indignes  de  Cinna.  Je 
veux,  dût-il  m'en  coûter  cher,  dire  au  roi  la  vérité  : 

L'État  est  florissant,  mais  les  peuples  gémissent, 
Et  la  gloire  du  trône  accable  les  sujets. 

«  Je  veux  que  ma  pension  soit  supprimée;  je  veux 
mourir  misérable,  abandonné,  oublié  de  tous  mes 
contemporains,  mais  laisser  un  nom  vraiment  glo- 
rieux et  une  œuvre  immortelle.  » 

C'est  Pierre  qui  a  raison. 

Paul  St.^pi'Er. 


THÉÂTRES 


CoMEniE-FnANç 


Reprise  du  Demi-Monde. 


(.  Le  Demi-Monde,  dit  l'un  de  nos  confrères,  et 
non  des  moindres,  est  à  la  fois  une  comédie  de 
mœurs,  une  comédie  de  caractères  et  une  comédie 
d'intrigue...  »  Et  voici  l'opinion  d'un  autre,  et  non 
des  moindres,  également  :  «  Le  Demi-Monde  n'est  ni 
une  comédie  de  caractères,  ni  une  comédie  de  mœurs. 
C'est  un  intérêt  de  curiosité  qui  est  l'âme  du  Demi- 
Monde...  »  Entre  ces  deux  jugements,  un  peu  diffé- 
rents ce  me  semble,  est-il  bien  nécessaire,  après  cin- 
quante ans,  d'en  hasarder  un  troisième?  Pour  être 
resté  au  répertoire  pendant  un  demi-siècle,  U  faut 
que  la  pièce  de  Dumas  contienne  les  quahtés  et  les 
défauts  qu'on  demande  à  une  œuvre  de  théâtre.  Et, 
cela  dit,  il  ne  reste  plus  grand'chose  à  ajouter.  Tou- 
tefois, parmi  les  impressions  nouvelles  que  nous 
devons  à  la  représentation  de  l'autre  soir,  il  en  est 
une  dont  je  voudrais  chercher  les  causes.  Il  est  cer- 
tain qu'aujourd'hui  ce  Demi-Monde  ne  nous  inté- 
resse que  par  les  événements,  habilement  mais  visi- 
blement concertés,  dont  U  est  le  lieu.  La  peinture  de 
mœurs  nous  semble,  non  pas  seulement  surannée, 
mais  impossible  à  contrôler.  En  un  mot,  le  demi- 
monde,  tel  que  Dumas  l'avait  vu,  n'existe  plus  au- 
jourd'hui. Quelles  sont  les  causes  de  sa  dispari- 
tion?... C'est  un  sujet  d'été,  qui  en  vaut  un  autre. 
Essayons  donc  de  le  traiter. 


Sans  prétendre  le  moins  du  monde  à  réformer  les 
mœurs,  ce  qui  serait  assez  puéril  et  tout  à  fait  inutile, 
on  peut  constater  les  profonds  bouleversements  dont 
la  société  française  a  été  Aictime  depuis  4m  demi- 
siècle.  Jadis,  — je  parle  du  temps  où  Dumas  écri- 
vait sa  pièce,  c'est-à-dire  1835,  et  même  plus  tôt, 
puisque  le  théâtre  retarde  toujours  un  peu;  —  ja- 
dis, ce  qu'on  appelle  le  monde  était  composé  d'un 
nombre  relativement  restreint  de  personnes,  notoires 
à  des  degrés  divers,  par  le  nom,  par  la  situation,  et 
de  fortunes  à  peu  près  égales.  Ils  se  connaissaient, 
comme  on  dit,  de  toute  éternité  ;  leurs  grands  pa- 
rents, leurs  parents  avaient  vieUli  côte  à  côte:  ils 
avaient  été  élevés  ensemble  ;  et,  liés  dès  l'enfance,  ne 
s'étant  jamais  perdus  de  Aiie,  ils  connaissaient  tout 
les  uns  des  autres.  Ils  étaient  de  môme  race,  et  sou- 
vent de  même  sang.  Ils  vivaient  en  compagnie,  sans 
ambition,  ce  qui  est  un  mal,  mais  sans  cupidité  et 
sans  envie,  ce  qui  est  un  bien.  Qu'auraient-ils  pu 
envier  d'ailleurs?  Ils  étaient  «  les  premiers  ».  Les 
rites  de  la  y\&  élégante,  établis  par  eux,  se  trouvaient 
naturellement  conformes  à  leurs  moyens  d'existence. 
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Et  l'habitude  de  vhTe  ensemble,  entre  égaux,  ne 
développait  en  eux  que  le  souci  d'être  aimables,  et 
de  cultiver  cette  urbanité  raffinée  qui  était  l'une  de 
leurs  supériorités. 

Ajoutez  que,  dans  ce  milieu  restreint,  un  scandale 
avait  un  retentissement  considérable.  Il  n'atteignait 
pas  seulement  les  héros  ;  il  rejaillissait  sur  tous  ceux 
qui  leur  tenaient  de  près.  Ceux-ci  étaient  donc  «  j 
de  conscience  »,  ou,  pour  mieux  dire,  c 
convenances  assez  vigilants.  Ils  créaient  en  quelque 
sorte  un  obstacle  aux  «  imprudents  ».  Et  la  perspec- 
tive assurée  d'être  banni  d'une  société  dont  ils  sen- 
taient tout  le  prix,  avait  de  quoi  faire  réfléchir.  Sans 
doute,  le  diable  n'y  perdait  rien.  Mais  la  tenue  y  ga- 
gnait; et  les  habitudes  extérieures  ne  sont  pas  sans 
avoir  quelque  influence  sur  le  moral. 

Donc,  si  nous  voulons  résumer  les  caractères  dis- 
tinctifs  du  Monde  vers  1^35,  nous  trouvons  en  pre- 
mier lieu  la  situation,  avec  tout  ce  qu'elle  comporte, 
nom  et  fortune  ;  train  de  vie  relativement  modeste  ; 
souci  de  la  tenue  ;  et  respect  des  convenances.  Or,  de 
ces  caractères,  tout  ou  presque  tout  était  à  la  portée 
du  Demi-Monde;  et,  comme  sa  seule  raison  d'être 
était  d'imiter  ce  qui  se  passait  dans  le  Monde,  U  arri- 
vait sans  trop  de  peine  à  en  donner  l'illusion.  Le  di- 
vorce n'existant  pas,  le  nom  demeurait,  et  aussi  la 
fortune;  un  scandale  n'avait  pas  pour  effet  de  désap- 
prendre à  la  coupable  les  traditions  d'élégance  et  de 
tenue  auxquelles  elle  était  accoutumée.  Et,  quand 
elle  était  tentée  de  le  faire,  elle  était  arrêtée  par  le 
souci  qu'elle  gardait,  de  passer  pour  une  »  femme  du 
monde  ».  Tout  cela,  en  dehors  même  de  la  significa- 
tive absence  de  maris,  sentait  un  peu  le  «  toc  »,  si 
j'ose  dire,  et  un  Jalin,  qui  avait  l'esprit  et  l'observa- 
tion de  Dumas,  n'avait  garde  de  s'y  méprendre.  Mais 
on  comprend  qu'un  Nanjac  s'y  soit  trompé. 

En  un  mot,  le  Monde,  tel  que  je  cherchais  à  le  dé- 
-ûnir,  était  à  la  fois  le  modèle  et  l'origine  du  «  Demi  ». 
L'intérêt  des  déclassées  leur  commandait  de  le  sin- 
ger; et  cette  «  singerie  »  ne  leur  était  pas  difficile, 
puisqu'elles  y  avaient  passé  la  moitié  de  leur  vie. 
Et,  pour  en  revenir  à  la  pièce  de  Dumas,  il  est  très 
pr(jbable  qu'à  son  apparition  elle  présentait  un  ta- 
bleau de  mœurs  un  peu  étroit,  mais  assez  exact. 

D'oii  vient  donc  qu'aujourd'hui  nous  n'y  retrou- 
vions rien  ou  à  peu  près  rien  de  réel? 

C'est  que,  si  le  Monde  n'a  pas  cessé  d'être  le  mo- 
dèle du  Demi-Monde,  il  a  un  peu  cessé  d'être  son  ori- 
gine. C'est,  surtout,  que  le  Monde,  en  cinquante  ans,  a 
été  bouleversé  de  fond  en  comble.  Le  modèle,  la  co- 
pie, forcément,  a  dérivé  à  sa  suite,  et  plus  loin  encore. 

Ce  bouleversement  date  de  l'intrusion  de  l'élément 
étranger.  Les  «  historiens  »  la  font  dater  de  la  fin  de 
l'Empire  ;  c'est  surtout  depuis  vingt-cinq  ans  qu'elle 
a  donné  son  plein  et  déplorable  effet. 


Brusquement,  des  fortunes  énormes,  absurdes, 
paradoxales  ont  surgi,  détruisant  l'équilibre  qui  exis- 
tait naguère  dans  les  fortunes  «  mondaines  ».  Des 
hordes  nouvelles  pénétraient  chez  nous.  On  ne  les 
avait  pas  vues  entrer,  et  déjà  elles  avaient  tout  en- 
vahi. On  les  regardait  avec  stupeur,  eux  et  leurs 
teints  de  basane  fripée,  et  leurs  nez  et  leurs  doigts 
crochus.  Mieux  eût  valu,  sans  doute,  continuer  à  les 
regarder  de  loin.  Mais  ils  possédaient  une  force,  — 
une  force  nouvelle  1  — celle  de  l'argent. 

Le  Monde,  irrité  d'abord,  et  agacé  (un  peu  puéri- 
lement) de  se  voir  enlever  sa  royauté  de  luxe,  qui 
n'était  que  la  partie  la  moins  importante  de  sa  sou- 
veraineté, le  Monde  se  laissa  tenter.  Et  ce  n'est  pas 
le  calomnier  que  de  dire  qu'il  succomba  avec  pléni- 
tude... Ne  nous  hâtons  pas  d'accuser  la  cupidité  de 
nos  contemporains.  Cette  crise  survenait  au  moment 
psychologique.  La  terre,  source  principale  des  reve- 
nus de  l'aristocratie,  ne  rapportait  plus  rien;  et,  en 
même  temps,  le  prix  de  la  vie  avait  triplé.  Certes,  il 
eût  été  beau,  et  il  eût  été  prudent,  de  se  résigner  à  la 
médiocrité  ;  mais  il  est  difficile  d'être  un  saint  et  un 
sage.  De  plus,  la  «  famille  »  était  en  train  de  dispa- 
raître; non  pas  la  tendresse  filiale  ou  paternelle, 
mais  cette  conception  en  vertu  de  laquelle  la  famille 
compose  un  tout  complet  depuis  ses  origines,  une 
chaîne  sans  fin  formée  d'anneaux  étroitement  reliés 
ensemble.  Les  charges,  les  dignités,  avaient  contri- 
bué à  créer  cette  conception;  elle  s'était  maintenue 
par  l'habitude,  après  la  disparition  des  «  pri\àlèges  » 
dont  elle  était  en  quelque  sorte  le  rachat.  Devant  la 
puissance  nouvelle,  cette  religion  parut  une  duperie. 
Peut-être  l'était-elle?  Mais  c'était  une  élégance,  ja- 
dis, que  de  savoir  être  dupe...  L'égoïsme  latent  se 
réveillait;  on  voulut  jouir  de  la  vie,  pour  la  vie, 
sans  songer  aux  fils  inquiétants  à  qui  on  laisserait 
son  nom.  Et  le  seul  moyen  d'en  jouir  pleinement 
était  d'avoir  de  l'argent,  beaucoup  d'argent.  Ainsi,  dès 
leur  apparition,  les  nouveaux  venus  avaient  détruit 
la  plus  aimable,  et  aussi  la  plus  dangereuse,  de  nos 
qualités  :  le  désintéressement. 

Et  cet  argent,  les  nouveaux  venus  seuls,  —  par 
des  associations  ou  par  des  alliances,  — •  pouvaient 
en  fournir.  Ils  ne  s'en  firent  pas  faute.  C'était  pour 
eux  un  moyen  de  conquérir  ce  qui  leur  avait  manqué 
jusqu'ici  :  une  place  dans  le  monde.  Il  était  difficile 
de  tenir  à  l'écart  des  gens  aussi  utiles  !  Et,  pour 
s'excuser  vis-à-vis  de  soi-même,  le  monde  ferma 
volontaiçement  les  yeux  sur  les  tares  de  ses  singu- 
liers alliés.  Que  leur  reprochait-on,  après  tout? 
D'être  trop  riches  ?  Jalousie  !  —  D'avoir  la  main  dans 
certaines  entreprises  un  peu  louches?  Mais  on  ne 
pouvait  exiger  d'eux  une  délicatesse  raffinée!  — 
D'être  étrangers  et  d'introduire  dans  notre  vieille 
race  des  ferments  dangereux?  Mais  ils  étaient  Fran- 
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çais,  bien  Français,  depuis  deux  mois  au  moins  ;  et  si 
leurs  enfants  étaient  Suisses,  et  si,  par  un  hasard 
obstiné,  ils  passaient  régulièrement  quel(|ues  se- 
maines auprès  de  «  leur  tante  de  Francfort...  )),on 
n'y  pouvait  rien;  et  c'était  bien  le  moins  qu'on  lais- 
sât à  chacun  sa  liberté'. 

Ainsi,  l'axe  de  la  société  se  trouvait  déplacé.  Pour 
y  être  admis,  naguère,  il  fallait  dire  qui  l'on  était  et 
d'où  l'on  venait.  Désormais,  on  demandait  :  «  Êtes- 
vous  assez  riches  pour  vivre  comme  nous,  et  pour 
ajouter  à  notre  existence  les  plaisirs  que  procure 
l'argent?...  »  Ceux  qui  répondirent  furent  nombreux. 
Les  premiers,  on  savait  à  peu  près  d'où  ils  venaient  : 
selon  un  mot  assurément  excessif,  «  on  savait  au 
moins  de  quelle  prison  Us  sortaient  ».  Pour  les  sui. 
vants,  on  ne  chercha  pas  même  à  le  savoir,  par  pru- 
dence. Et  ce  fut  alors  une  nouvelle  invasion,  aussi 
singulière  que  la  précédente.  L'accent  et  le  profil 
étaient  moins  offensants.  C'était  toute  la  différence. 

Le  signe  distinctif  de  ceux-ci,  c'est  qu'aucun  d'eux 
ne  portait  le  nom  sous  lequel  il  était  né;  les  «comtés» 
et  les  «  baronnies  »  se  vendaient  par  grosses  : 
d'autres  «  relevaient  »  des  titres  tombés  (tombés 
où?...  Grand  Dieu  1).  De  plus  pratiques  les  inscrivaient 
simplement  sur  leurs  cartes,  et  au  bout  de  six  mois, 
la  chose  était  admise.  C'était  un  «  horrible  mé- 
lange!... »  Par  un  phénomène  explicable  quand  on 
y  songe,  le  désir  de  connaître  les  origines  des  gens 
s'était  transformé  en  volonté  bien  arrêtée  de  «  ne  rien 
savoir  ».  Le  principe  régnant  semblait  être  celui  de 
certain  ministre  des  Affaires  étrangères  :  «  Pas 
d'affaires  !  »  Moins  on  connaissait  les  gens,  moins 
on  avait  à  craindre  les  suites  d'un  scandale.  L'éclat- 
était-il  trop  violent,  la  coupable  disparaissait,  et  son 
absence  n'était  pas  même  remarquée.  Après  un  éclat 
tempéré,  elle  se  terrait  quelques  semaines ,  puis  elle 
reparaissait:  et,  on  ne  l'apercevait 'parmi  la  foule, 
que  pour  croire  qu'elle  n'en  était  jamais  sortie. 

L'absence  de  maris,  qui,  en  1855,  caractérisait  le 
Demi-Monde,  ne  Im  est  même  plus  particulière.  Com- 
bien de  ménages,  parnù  les  étrangers,  où  l'on  n'a 
jamais  vu  le  mari  1  Pour  certains  d'entre  eux,  on  se 
demande  si  les  enfants  n'ont  pas  été  procréés  à  dis- 
tance. Toute  autre  supposition  serait  ridicule  et  in- 
juste, car  ces  ménages  distants  sont  d'excellents 
ménages  ;  si  l'époux  ne  paraît  jamais,  l'épouse  va 
fidèlement  passer  quelques  semaines  auprès  de  lui  ; 
quand  il  est  mort,  —  car  ils  meurent  toujours!  — 
l'épouse  porte  un  austère  deuU  de  veuve:  preuve 
qu'elle  était  bien  mariée  ! 

Et  le  divorce  apporte  encore  ici  son  contingent  de 
«  dames  seules  ».  J'entends  bien  que,  jusqu'ici,  les 
divorcées  ne  sont  pas  reçues.  Mais  faites  attention 
que  la  seule  objection,  —  il  en  est  d'autres,  sociales 
et  morales,  mais  je  parle  de  la  seule  objection  assez 


simple  et  assez  générale  pour  qu'elle  pût  être  con- 
sentie par  tous  et  gagner  ainsi  force  de  loi,  —  la 
seule  objection  contre  le  divorce  est  l'objection  re- 
ligieuse. L'Église  n'iulmet  pas  le  divorce  :  donc  ceux 
qui  ont  contracté  un  second  mariage  ne  sont  pas 
mariés;  cela  est  irréfutable.  Seulement,  il  s'ensmt 
que  tous  ceux  dont  la  religion  permet  ou  tolère  le 
divorce,  —  juifs  et  orthodoxes,  par  exemple,  et  l'on 
sait  si  le  nombre  en  est  grand  dans  le  «  nouveau 
monde  »  !  —  peuvent  se  remarier  sans  rien  perdre 
de  leur  considération.  L'injustice,  ici,  est  par  trop 
llagrante.  Elle  a  été  aperçue  sans  doute.  Et,  si  les 
remariées  sont  tenues  à  l'écart,  les  «  simples  divor- 
cées »  commencent  à  recevoir  bon  accueil. 

Et  le  Demi-Monde,  dans  tout  cela,  car  nous  sem- 
blons  l'avoir  oublié,  qu'est-il  devenu?  Il  a  continué  à 
se  régler  sur  le  Monde,  et,  par  la  force  des  choses, 
il  s'est  trouvé  complètement  désagrégé.  Nous  l'avons 
vu  tout  à  l'heure,  s'efforçant  de  conserver  les  appa- 
rences, de  garder  les  manières  et  la  tenue  du  vrai 
Monde,  et  presque  pareil,  —  extérieurement,  —  à 
celui-ci,  par  les  noms  et  par  les  fortunes.  Mais  le 
divorce  a  détruit  l'équivoque  sur  laquelle  reposait  le 
Demi-Monde,  c'est-à-dire  un  nom  honorable  porté 
par  des  femmes,  qui,  si  j'ose  dire,  avaient  cessé  de 
l'être.  Déplus,  la  folie  d'argent  qui  s'est  emparée  du 
Monde,  s'est  naturellement  prolongée  jusqu'à  sa 
copie;  d'ailleurs  les  sources  de  fortune  y  étaient  à 
peu  près  pareilles  :  donc  la  diminution  a  été  égale. 
Pour  y  remédier,  tous  deux  ont  eu  recours  aux 
mômes  personnes.  Seulement,  tandis  que,  pour  les 
premiers,  quelques  invitations  et  quelques  politesses 
rémunéraient  les  services  rendus,  pour  les  secondes, 
qui  n'avaient  pas  le  même  prestige,  il  a  fallu  payer 
comptant...  et  en  nature.  Pour  employer  des  termes 
moins  métaphoriques,  Suzanne  d'Ange  et  Valentine 
de  Santis  se  sont  «  mises  cocottes  »... 

Et  le  bon  sens  populaire  ne  s'y  est  pas  trompé.  Il 
a  compris  instinctivement  la  révolution  mondaine 
que  j'ai  tenté  d'analyser;  à  mesure  qu'elle  accomplis- 
sait son  cycle,  l'expression  inventée  par  Dumas  se 
dépouillait  de  son  sens  ;  aujourd'hui  le  Demi-Monde 
n'est  plus  habité  que  par  les  gracieux  et  complai- 
sants volatiles  dont  Valentine  et  Suzanne  ont  été 
grossir  le  nombre.  Elles  y  ont  retrouvé  la  plupart  de 
leurs  pareilles.  Je  dis  la  plupart  seulement  :  celles 
dont  lestares  étaient  trop  visibles  ou  les  excuses  trop 
misérables.  Les  autres  n'avaient  quitté  le  monde  que 
par  manque  d'assurance,  par  une  timidité  excessive; 
elles  avaient  v-ersé  dans  le  «  Demi  »  par  besoin  de  so- 
cial)ilité,  pour  n'être  pas  seules.  Ni  leur  âge,  ni  leurs 
principes  peut-être,  ne  se  seraient  accommodés  de  la 
destinée  de  leurs  compagnes.  Si  elles  n'avaient  pas 
la  respectabilité  suffisante  pour  être  du  monde  res- 
treint et  fermé  de  jadis,  elles  en  ont  autant  que  cer- 
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tains  nouveaux  venus.  Et  c'est  ceux-là  qui  leur  ren- 
dront leur  lustre.  La  vicomtesse  de  Vernières  s'est 
introduite  auprès  de  l'un  d'eux;  elle  lui  a  donné  de 
sages  conseils  sur  la  manière  de  tenir  sa  maison  et 
de  recevoir;  elle  lui  a  présenté  quelques  hommes, 
qui  en  ont  amené  d'autres  ;  puis  le  «  nouveau  »  a 
donné  des  fêtes  ;  elles  étaient  belles  :  on  y  est  venu. 
Et,  par  un  retour  amusant,  c'est  la  «  présenteuse  » 
qui  a  été  présentée...  Son  nom  est  honorable  et 
connu,  sa  tenue  parfaite  :  l'aventure  où  elle  a  som- 
bré jadis,  les  unes  ne  la  savent  pas  et  les  autres  l'ont 
oubliée.  Derechef,  M""  de  Veruières  est  dans  le 
monde.  Elle  trouve,  à  part  soi,  que  «  ce  n'est  plus 
ça  ».  Mais  elle  se  résigne.  Et  dans  quelques  mois, 
elle  mariera  sa  nièce  Marcelle  à  quelque  monsieur 
en  heim  ou  en  ack,  préalablement  converti;  car  il  est 
des  mésalliances  qu'una  vicomtesse  de  Vernières  ne 
saurait  accepter!... 

Et  voilà  pourquoi  le />eme'-J/onrfe  nous  paraît  presque 
incompréhensible  aujourd'hui.  Les  conversations  de 
Marcelle  et  de  ces  dames  nous  semblent  d'une 
singulière  innocence;  et,  sauf  les  grossièretés  de 
Jalin,  nous  n'y  trouvons  plus  rien  qui  nous  choque. 
Ajoutez  que  les  «  femmes  du  monde  »  de  Dumas 
ont  souvent  une  autre  verdeur...  Nous  ne  savons 
plus  de  quoi  l'on  nous  parle.  C'est  décidément  d'un 
monde  disparu. 


On  me  permettra  de  ne  pas  quitter  la  Comédie- 
Française  sans  dire  un  mot  d'un  récent  incident.  On 
sait  que  Sarcey,  par  testament,  avait  légué  son  buste 
à  la  «  Maison  ».  La  Maison  l'a  galamment  refusé. 
Une  note,  assez  maladroite,  a  expUqué  que,  seuls, 
pouvaient  espérer  figurer  dans  les  couloirs,  les  au- 
teurs où  les  interprètes  de  l'Illustre  Théâtre.  C'est 
une  belle  et  ample  preuve  d'ingratitude.  Sarcey,  du- 
rant presque  toute  sa  vie,  a  défendu  la  Comédie  avec 
une  ardeur  souvent  partiale.  Son  autorité,  qui,  sans 
l'exagérer,  était  considérable,  a  été  employée  à  dé- 
fendre les  choix  parfois  injustifiables  du  Comité... 
Ce  n'est  pas  assez,  sans  doute,  pour  ces  Messieurs. 
Ils  sont  exigeants,  ce  qui  est  à  merveille  ;  nous  vou- 
drions seulement  qu'ils  le  fussent  autant  pour  les 
pièces  que  pour  les  bustes.  Enfin,  nous  aurons  ceux 
de  M.  Falconnier  et  de  M.  Dubout,  qui  eux,  ont  droit 
à  cet  honneur,  que  Sarcey  ne  méritait  pas. 


Jacques  du  Tillet. 


LECTURES  ÉTRANGÈRES 

Figures  et  figurines  du  siècle  qui  meurt  c*. 

Sous  ce  titre  plein  de  promesses  loyalement  tenues, 
car  l'intérêt  do  l'ouvrage  est  très  vif,  sauf  en  ses  deux 
premiers  chapitres  qui  ne  nous  apprennent  rien  de  fort 
nouveau  (les  Sœurs  do  Napoléon,  Stendhal  en  Italie  et 
Malhilde  Dembowsliy),  M.  RatTaello  Barbiera  a  réuni  une 
série  de  portraits  ayant  pour  cadre  l'époque  romantique 
de  la  lutte  pour  l'unité  italienne.  Dans  cette  galerie  où  les 
héros  et  les  héroïnes  voisinent  avec  les  traîtres,  les  vic- 
times avec  les  tyrans,  les  inquisiteurs  ot  les  sbires,  une 
figure  attire  surtout  les  regards,  c'est  Frédéric  Confalo- 
nieri.  Il  en  est  de  plus  pures,  il  on  est  surtout  de  plus 
sympathiques,  notamment  celle  de  Mazzini  qui  n'apparaît 
ici  qu'à  l'arrière-plan,  mais  'je  n'en  vois  point  de  plus 
haute,  de  plus  noble,  marquée  plus  fortement  du  sceau 
de  la  fatalité.  Gonfalonieri,  dans  le  drame  de  la  jeune 
Italie,  joue  un  rôle  analogue  à  celui  d'Orcste  dans  le 
drame  antique,  et  parmi  ses  malheurs,  qui  furent  épou- 
vantables, nul  ne  peut  être  comparé  à  la  poursuite  inces- 
sante de  cette  furie  moderne  qu'on  appelle  la  calomnie. 

Dès  le  début  de  sa  carrière  politique  il  se  trouva  sous 
le  coup  d'une  terrible  accusation.  Prina,  le  ministre  des 
finances  de  l'éphémère  royaume  d'Italie,  périt  dans  une 
émeute  provoquée  dans  ce  but,  assurait-on,  par  Gonfalo- 
nieri, ennemi  personnel  du  prince  de  Beauharnais.  Dé- 
daigneux des  médisances  vulgaires,  le  comte  souffrit 
horriblement  du  soupçon  qui  pesait  sur  lui;  il  se  défon- 
dit en  des  pages  hautaines,  il  s'en  défendit  devant  son 
implacable  tortionnaire  Salvotti,  au  moment  de  son  ar- 
restation, il  s'en  défendit  encore  devant  le  prince  de 
Metternich  avant  d'être  enterré  pour  treize  ans  dans  le 
tombeau  du  Spielberg.  Qu'on  crût  ce  qu'on  voulait  de 
lui,  tout,  hormis  qu'il  fût  un  assassin! 

Il  ne  put  nier,  du  moins,  qu'il  était  présent  au  tumulte 
du  20  avril  1814  qui  précipita  la  ruine  du  royaume  d'Ita- 
lie, lequel  du  moins  avait  d'italien  le  nom  et  le  drapeau. 
Cette  malencontreuse  échaulTourée  attira  des  maîtres  de 
race  étrangère  dont  le  sabre  posa  si  lourdement  et  pen- 
dant tant  d'années  sur  sa  malheureuse  Lombard ie.  Mais 
ici  encore  la  légende  perfide  s'en  mêla  et  représenta  le 
gentilhomme,  à  qui  on  devait  concéder  la  noblesse  des 
manières,  si  on  lui  disputait  colle  du  caractère  et  du 
cu'ur,  se  livrant  à  des  actes  d'une  brutalili'  et  d'une  vul- 
garité singulières  :  déchirant  à  coups  de  jiarapluie  le 
portrait  de  Napoléon  dans  le  palais  du  Sénat,  puis  trans- 
portant le  mobilier  sur  le  balcon  et  jetant  à  la  racaille 
d'en  bas  fauteuils,  tables,  œuvres  d'art,  tout  ce  qui  lui 
tonibait  sous  la  main.  Sa  présence  seule  à  ces  désordres 
était,  il  est  vrai,  une  approbation  tacite  et  un  encourage- 
ment; réduite  à  ces  proportions,  la  faute  politique  n'en 
existe  pas  moins;  les  conséquences  funestes  ne  devaient 
pas  se  faire  attendre,  intéressant  à  la  fois  lo  sort  des  idées 
libérales  en  Italie  et  celui  du  fauteur  même  des  désordres. 


(1)  Figure  et  fir/urine  del  secolo  che  muore.  FrateUi,  Trêves, 
Milano. 
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Confalonieri  s'était  laissé  aveugler  par  une  haine  à  la- 
quelle on  assigne,  sans  preuves  suffisantes,  des  motifs 
d'ordre  privé;  mais  d'autre  part,  indubitablement,  il  par- 
tagea l'opinion  de  beaucoup  de  ses  compatriotes  qui 
s'imaginaient  qu'avec  le  retour  des  Autrichiens  allait  re- 
fleurir l'ère  pacilique  et  dorée  de  Marie-Tliérèso.  Plus 
de  brigandages  napoléoniens!  plus  de  taxes  écrasantes! 
plus  d'injustices  !  plus  de  levées  en  masse  arrachant  au 
pays  la  fleur  do  la  jeunesse!  et  le  titre  de  capitale  rendu 
à  Milan.  L'illusion  fut  bien  éphémère  :  l'empereur  d'Au- 
triche François  I"  répondit  à  la  petite  ambassade  qui  était 
allée  le  saluer  :  «  Milan  tombera,  mais  je  ferai  en  sorte 
qu'elle  tombe  lentement.  »  Paroles  maladroites,  paroles 
qu'on  pourrait  même  appeler  criminelles  et  qui  jetèrent 
les  germes  des  tentatives  révolutionnaires  de  1821;  Met- 
ternich,  esprit  plus  avisé  que  son  souverain,  engagea  vai- 
nement ce  dernier  à  entrer  dans  la  voie  des  concessions 
au  moins  apparentes,  nominales;  il  se  heurta  à  une  in- 
flexible obstination. 

Confalonieri  était  un  ambitieux,  mais  c'était  aussi  un 
patriote,  et  quand  il  entendit  tomber  des  lèvres  impériales 
le  fatal  arrêt,  il  jura  la  ruine  de  la  tyrannie  étrangère. 
Précurseur  de  Mazzini,  plus  malheureux  encore  que  lui 
dans  toutes  ses  entreprises,  il  seconda  de  toutes;ses  forces 
le  carbonarisme  naissant,  aidé  en  cela  par  un  étal-major 
de  femmes  actives,  intelligentes,  nous  dirions  intrigantes, 
si  le  but  était  moins  élevé  :  Bianca  Milesi,  Camilla  Fé, 
Marliani,  Mathilde  Dembowsky,  Maria  Frecavalli,  Teresa 
Agazzini. 

Quant  aux  fédérés,  ils  s'appelaient  Silvio  Pellico,  Bor- 
sieri,  Maroncelli,  Berchet,  combien  d'autres  encore  ;  leur 
rêve,  qui  plus  tard,  mais  beaucoup  plus  tard,  deviendra 
une  réalité,  était  de  substituer  à  la  royauté  absolue  une 
royauté  constitutionnelle,  et  à  François  1"  d'Autriche, 
Charles-Albert  de  Savoie. 

Le  résultat  du  complot  fut,  on  le  sait,  l'arrestation  de  ' 
tous  les  fédérés  qui  ne  furent  pas  avertis  à  temps  que  la 
police  les  tenait  tous  dans  ses  filets  dont  les  mailles,  à 
vrai  dire,  n'étaient  pas  des  plus  serrées.  On  raconte  que 
le  maréchal  Bubna,  chef  des  milices  autrichiennes  à  Mi- 
lan, dit  un  matin  à  Confalonieri,  à  qui  il  avait  voué  une 
amitié  dévouée  :  «  Comte,  j'ai  rêvé  cette  nuit  que  vous 
étiez  en  Suisse  !  »  Confalonieri  crut-il,  dans  son  orgueil  de 
patricien,  que  la  police  n'oserait  mettre  la  main  sur  lui? 
Toujours  est-il  qu'il  resta  sourd  à  l'avertissement  dé- 
guisé de  son  ami  et  que  le  lendemain  il  était  dans  les  fers, 
ce  qui  n'était  pas  alors  une  pure  métaphore. 

Il  comparut  d'abord  devant  l'inquisiteur  Salvotti,  vé- 
ritable homme  de  proie,  d'autant  plus  dangereux  qu'il 
cachait  sa  férocité  sous  des  dehors  extrêmement  sédui- 
sants. Cravement  compromis  dès  le  début  par  son  com- 
pagnon d'infortune  Géorgie  Pallavicino  qui  tardivement 
feignit  la  folie  pour  racheter  sa  bévue,  Confalonieri  sut, 
quoique  malade,  déjouer  toutes  les  tentatives  de  sur- 
prise, éviter  toutes  les  embûches,  rester  sourd  aux  plus 
captieuses  propositions.  A  voir  l'acliarnement  qu'on  mit 
tour  à  tour  dans  la  tentation  et  dans  la  menace,  on  est 
convaincu  que  le  comte  tenait  en  main  tous  les  fils  du 
complot  et,  que  s'il  avait  ouvert  cette  main  toute  grande, 
d'illustres  personnages  auraient  été  perdus.  Ceci  ne  suffi- 


rait môme  pas  à  expliquer  tant  de  démarches  et  d'intri- 
gues, si  l'enjeu  n'avait  été  un  prince,  et  quel  autre  que 
le  prince  de  Carignan,  le  débile,  mystique  et  toujours 
infortuné,  mais  toujours  inquiétant  Charles-Albert? 

D'un  mol,  Confalonieri  pouvait  se  sauver,  Metternich 
ne  le  lui  dit  pas  expressément,  mais  il  le  laissa  assez  en- 
tendre dans  l'entrevue  de  Vienne.  La  scène,  admirable- 
ment présentée  par  M.  Barbiera,  nous  émeut  encore,  au- 
jourd'hui que  les  passions  se  sont  éteintes  et  que  le  cours 
des  événements,  désormais  connu  dans  ses  moindres  dé- 
tails, ne  laisse  plus  place  à  l'imprévu.  D'une  part,  un 
chancelier  illustre,  au  faîte  des  grandeurs  et  des  hon- 
neurs, qui,  l'entrevue  terminée,  va  se  rriidre  à  un  bal 
masqué  ;  de  l'autre  un  prisonnier,  liier  encore  prêt  à 
marcher  à  l'échafaud,  gracié  par  l'empereur  (plutôt  par 
politique  que  par  véritable  clémence)  et  qu'attendent 
les  horreurs  du  carcere  duro.  Au  dehors,  Vienne  retentit 
des  délirantes  folies  d'une  fin  de  carnaval.  Nous  avons  la 
relation  écrite  de  la  main  même  des  deux  acteurs  de 
cette  courte  scène,  plus  poignante  que  n'importe  quel 
noir  mélodrame.  Nulle  part  elles  ne  se  contredisent;  en 
quelques  endroits  seulement,  l'une  passe  prudemment 
sous  silence  ce  que  l'autre  proclame  bien  haut,  mais 
comme  elles  sont  différentes  pourtant,  et  comme  elles 
permettent  de  discernera  la  distance  où  nous  nous  trou- 
vons, l'esprit,  le  ton,  et  jusqu'à  l'allure  des  deux 
hommes  en  présence  ! 

Le  Spielberg  dévora  ensuite  ses  victimes.  Les  Prisons 
de  Silvio  Pellico,  les  Mémoires  du  Français  Andryane, 
compagnon  de  cellule  du  comte  lui-même,  nous  ont  édi- 
fiés sur  les  douceurs  du  régime  appliqué  dans  la  trop  fa- 
meuse prison  d'État.  Un  prompt  trépas  de  la  main  du 
bourreau  eût  été  cent  fois  préférable  à  celte  mort  lente 
par  la  faim,  le  froid,  les  ténèbres,  l'ennui.  La  femme 
de  Confalonieri,  douce  et  timide  créature  à  qui  la  ten- 
dresse et  l'infortune  inspirèrent  un  courage  stoïque, pré- 
para une  audacieuse  tentative  d'évasion  favorisée  par 
Schullcr,  le  brave  geôlier  que  Pellico  a  immortalisé.  Mais 
le  prisonnier  ne  voulut  pas  abandonner  ses  amis  et  les 
exposer  à  des  rigueurs  plus  féroces  que  celles  déjà  subies. 
La  pauvre  Teresa  écrivit  alors  à  l'empereur  unfî  supplique 
que  Manzonise  chargea  de  présenter:  «  ...  Sire,  ce  n'est 
plus  à  la  clémence,  c'est  à  la  pitié  de  Votre  Majesté, 
l'image  de  Dieu  sur  la  terre,  que  j'adresse  une  iiumble, 
une  ardente,  une  suprême  prière  :  qu'il  me  soit  permis 
de  terminer  mes  jours  aux  côtés  de  celui  que  la  Provi- 
dence m'avait  donné  pour  compagnon.  »  Cette  prière  ne 
fut  pas  exaucée  :  Federico  Confalonieri  ne  revit  la  lu- 
mière que  six  ans  après  la  mort  de  la  femme  qui  l'avait 
aimé  avec  passion. 

Une  autre  femme,  Sofia  O'Ferral,  se  dévoua  alors  pour 
adoucir  les  derniers  jours  de  celui  que  le  Spielberg  avait 
pris  dans  toute  la  vigueur  de  l'âge  mûr  et  qu'il  rendait 
au  bout  de  treize  ans  vieillard  impotent,  valétudinaire  et 
d'humeur  exécrable.  Nous  trouvons  les  deux  pèlerins 
dans  une  petite  auberge  d'Hospenthal,  canton  d'Uri,  le 
8  décembre  184G.  Que  venaient-ils  faire  en  cet  endroit 
désolé,  par  un  hiver  des  plus  rigoureux?  Le  comte  avait 
voulu  passer  précipitamment,  coûte  que  coûte,  de  Suisse 
en  Italie,  pour  se  défendre  contre  des  bruits,  non  point 
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calomnieux  peut-être,  mais  malveillants  en  tout  cas,  que 
la  prini-.esse  Belgiojoso  s'apprêtait  à  répandre  sur  son 
compte  en  publiant  un  livre,  devenu  aujourd'hui  fort 
rare,  qui  porte  le  titre  bizarre  de  :  Éludea  sur  l'hii^toire 
de  la  Lombardie  pendant  ces  trente  dernières  années  et  sur 
les  causes  du  défaut  d'énergie  des  Lombards.  Écrites  en 
français  par  un  Lombard,  traduites  en  italien  par  un 
Français.  On  y  racontait  notamment  que  c'était  par  sa 
coupable  légèreté  que  Gonfalonieri  avait  attiré  sur  sa 
tête  tous  ses  malheurs  :  ne  s'amusait-il  pas,  profitant 
de  la  proximité  de  la  frontière  suisse  (il  habitait  alors 
sur  les  bords  du  lac  de  Come),  à  introduire  en  Lombardie 
des  marchandises  de  contrebande"?  Huit  jours  encore 
avant  son  arrestation,  son  carrosse  avait  été  confisqué. 
Insinuation  autrement  grave  :  il  aurait,  par  des  paroles 
imprudentes  devant  le  juge  inquisiteur,  et  par  une  lettre 
écrite  à  sa  femme,  valu  une  odieuse  perquisition  à  plu- 
sieurs de  ses  amis,  entro»autres  à  la  comtesse  Frecavalli 
qui,  pendant  un  jour  entier,  avait  été  séquestrée  dans  sa 
chambre. 

Le  comte  était  à  Paris  quand  on  l'informa  du  coup 
terrible  que  sa  destinée  jalouse  s'apprêtait  encore  à  lui 
porter.  S'il  avait  été  philosophe  il  se  seiuit  contenté  de 
croiser  les  bras  et  de  s'écrier,  comme  le  triste  amant 
d'Hermione  : 

Oui,  je  te  loue,  ù  Ciel,  île  ta  persévérance 

Ta  haine  a  pris  plaisir  à  former  ma  misère  ; 
J'étais  né  pour  servir  d'exemple  à  ta  colère. 
Pour  être  du  malheur  un  modèle  accompli... 
Eh  bien,  je  suis  content,  et  mon  sort  est  rempUl 

Mais  Gonfalonieri  ne  se  piquait  point  de  philosophie  ; 
malade  comme  il  l'était,  hydropique  au  dernier  degré,  il 
se  mit  immédiatement  en  route  pour  Milan.  La  mort  le 
guettait  dans  la  petite  auberge  d'Hospenthal. 

Dans  un  prochain  article,  je  présenterai  comme  pen- 
dant à  ce  type  purement  tragique  un  type  bien  différent, 
qui  ne  manque  pas  non  plus  de  grandeur,  mais  dont 
l'héroïsme,  pour  ainsi  dire  exubérant,  côtoie  parfois  le 
cabotinage  ;  une  sorte  d''Alexandre  Dumas  italien,  patriote 
exalté,  bohème  impénitent,  imagination  ardente  et  fan- 
tasque, écrivain  médiocre,  cœur  d'or  et  très  mauvaise 
tête:  Thémistocle  Solera. 
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La  loi  sur  la  presse. 

La  loi  de  1881,  supprimant  d'un  coup  toutes  les  me- 
sures préventives  et  compressives  qui  entravaient  la 
pressé  française,  l'a  dotée  d'une  liberté  si  complète,  de 
privilèges  si  exceptionnels,  qu'en  aucun  temps,  en  aucun 
pays,  on  n'en  trouve  l'exemple.  Chez  les  Anglais,  les 
journaux  doivent,  pour  se  fonder,  fournir  de  sérieuses 
garanties;  et  leur  pleine  licence  de  dogmatiser  s'arrête 
devant  la  Constitution,  loi  des  lois.  Selon  les  Anglais, 
comme  selon  Thiers,  «  une  Constitution  serait  une  con- 
tradiction,  un  non-sens,    si  elle  permettait  qu'on  pût 


contester  son  principe.  II. n'y  aurait  pas  de  gouverne- 
ment qui  pût  résister  à  une  pareille  inconséquence... 
Liberté  de  discuter  les  actes  du  gouvernement  sans  me- 
sure ;  mais  pas  liberté  d'attaquer  son  existence  ;  d'atta- 
quer son  principe,  c'est-à-dire  sa  forme.  » 

Pour  être  moins  limitée  que  partout  ailleurs,  la  liberté 
de  la  presse  n'est  pas  chez  nous  illimitée.  Qui  dit  liberté 
illimitée  dit  oppression.  La  coexistence  des  libertés  im- 
plique qu'elles  se  respectent  et  par  suite  qu'elles  se  don- 
nent mutuellement  des  bornes. 

Ainsi  la  liberté  des  journalistes  deviendrait  une  insup- 
portable tyrannie,  si  au  pouvoir  de  tout  dire  en  matière 
d'opinions  ils  ajoutaient  le  pouvoir  de  tout  oser  en  ma- 
tière d'outrages. 


De  fait  le  législateur  de  1 881 ,  en  abolissant  les  délits  de 
presse,  c'est-à-dire  les  délits  d'opinion,  a  en  même  temps 
expressément  voulu  que  les  délits  de  diffamation  et  d'in- 
jure commis  au  moyen  de  la  presse  n'échappassent  point 
à  la  répression. 

Oui,  la  liberté,  toute  la  liberté!  Mais  il  n'y  a  pas  de 
liberté  sans  responsabilité;  et  la  responsabilité  n'existe 
qu'autant  que  fonctionne  normalement  une  juridiction 
réprimant  les  délits  de  droit  commun  auxquels  des  mal- 
faiteurs publics  peuvent  faire  servir  cette  licence  de  tout 
écrire  qui  leur  est  garantie  par  la  loi. 

Or,  qu'est-il  arrivé'?  Le  jury,  tribunal  d'opinion,  qui 
était  le  recours  naturel  tant  qu'il  existait  des  délits  d'opi- 
nion, c'est-à-dire  tant  qu'on  demandait  compte  au  jour- 
naliste de  ses  attaques  contre  la  famille,  la  propriété,  la 
religion,  la  Constitution,  ou  de  ses  provocations  à  la 
désobéissance  aux  lois,  à  la  haine  des  citoyens  les  uns 
contre  les  autres,  a  cessé  d'être  la  juridiction  appropriée 
du  moment  où  les  journalistes  n'étaient  plus  poursuivis 
que  pour  des  délits  dont  c'est  la  nature  de  ressortir  au 
tribunal  correctionnel. 

Opposant  au  législateur  une  invariable  fin  de  non-rece- 
voir,  le  jury  n'a  cessé  de  lui  dire,  par  ses  verdicts  néga- 
tifs, que  sa  spécialité  était  de  prononcer  sur  les  attentats 
contre  la  propriété  et  la  vie  des  personnes,  et  qu'il  avait 
le  parti  pris  de  ne  pas  juger  les  délits  d'injure  et  de  diffa- 
mation qui  lui  seraient  soumis. 

Sur  ce  point  les  journaux  les  plus  opposés  s'accordent  : 
«  Les  délits  politiques  peuvent  continuer  à  être  déférés 
au  jury,  dit  le  Temps,  mais  le  jury  est  résolu  à  ne  pas  les 
juger  (2  juin  1899).  »  L'Univers  dit  de  son  côté:  «  Et 
l'on  blâmera,  quand  même,  les  hommes  publics  qui  ne 
traînent  pas  leurs  accusateurs  devant  le  jury!  On  préten- 
dra voir,  dans  leur  attitude  passive,  l'aveu  de  leur  culpa- 
bilité! On  y  verra  ce  que  l'on  voudra.  De  plus  en  plus, 
il-s  aimeront  mieux  s'exposer  à  tout  laisser  croire.  Ma- 
gistrats ou  fonctionnaires,  députés  ou  sénateurs,  recon- 
naîtront, en  gardant  le  silence,  qu'ils  ont  volé  la  tour 
Eiffel,  plutôt  que  d'aller  faire  proclamer  par  un  jury 
qu'ils  en  sont  bien  capables  et  que,  même,  ce  doit  être 
vrai.  Car  le  jury  ne  manquerait  pas  de  le  dire.  Il  est  à 
peu  près  impossible  maintenant  au  jury  de  condamner 
pour  un  délit  de  presse.  Les  acquittements  s'enchaînent. 
Celui  d'hier  commande  celui  d'aujourd'hui.  (20  mai  1899).» 


M.  JOSEPH  FABRE.  —  LA  LOI  SUll  LA  PRESSE. 


Dès  lors,  que  faut-il"?  Déplacer  la  compétence.  C'est 
par  une  dérogation  au  droit  commun,  comme  le  recon- 
naissait Lisbonne,  l'auteur  principal  de  la  loi  sur  la 
presse,  que  la  Cour  d'assises  avait  été  adoptée.  De  la  ju- 
riiliction  de  droit  spécial  on  doit  revenir  à  la  juridiction 
de  droit  commun,  seule  susceptible  de  répondre  à  la 
volonté  du  législateur,  qui  n'a  point  édicté  des  peines 
pour  qu'elles  ne  fussent  point  appliquées. 

Actuellement,  les  choses  se  passent  comme  si  la  loi 
de  1881  contenait  ce  te.\te  :  «  Les  ofTenses  envers  le  Pré- 
sident de  la  République,  l'injure  et  la  dilTamation  envers 
les  corps  de  l'Étal,  tels  que  la  magistrature  ou  l'armée, 
et  envers  les  personnes  investies  d'une  fonction  ou  d'un 
mandat  public,  ne  sont  pas  punissables,  quand  l'instru- 
ment employé  est  la  presse.  » 

La  loi  de  privilège  faite  pour  la  presse  est  devenue  une 
loi  d'exception  faite  contre  les  pouvoirs  publics. 

Il  n'est  que  temps  de  modifier  la  lettre  de  la  loi  de  1881, 
pour  qu'elle  cesse  d'être  constamment  violée  dans  son 
esprit. 


En  Angleterre,  la  calomnie  est  vite  découragée  par  la 
certitude  de  la  répression  et  parl'énormité  des  amendes 
qui,  plusieurs  fois  renouvelées,  ruineraient  le  plus  riche 
journal.  En  France,  la  calomnie  spécule  sur  l'impunité 
et  lève  tribut  sur  les  curiosités  malsaines  d'un  public 
friand  de  scandales. 

Des  esprits  critiques,  jugeant  des  autres  par  eux- 
mêmes,  allèguent  pour  nous  consoler  que  le  peuple  qui 
trouve  plaisir  à  lire  des  diffamations  ne  leur  accorde 
aucune  créance.  C'est  une  erreur.  Outre  qu'une  disposi- 
tion maligncnousincitetoujoursà  croire  le  mal, le  peuple 
a  un  certain  sens  des  droits  et  des  devoirs  de  l'autorité 
qui  répugne  à  comprendre  l'inertie  des  pouvoirs  publics; 
et  si  les  imputations  infamantes  sont  tolérées,  il  en  con- 
clut qu'elles  sont  méritées. 

Eh  !  comment  pourrait-il  ne  pas  être  ébranlé,  quand 
il  entend  les  diffamateurs,  qui  escomptent  l'impossibilité 
d'une  poursuite  efficace  devant  la  Cour  d'assises,  accom- 
pagner leurs  outrages  de  ce  défi  insolent  et  non  relevé: 
«  Mais  traduisez-nous  donc  en  justice!  >) 

Les  publicistes  qui  se  respectent  devraient  répudier 
ces  bandits  de  la  plume  qui  remplacent  la  discussion  dont 
ils  sont  incapables,  par  l'outrage  où  ils  excellent;  s'em- 
busquent dans  des  feuilles  à  scandale;  couchent  succes- 
sivement en  joue,  sans  avoir  même  l'excuse  d'une  haine 
sincère,  toutes  les  personnalités  que  le  jeu  des  événe- 
ments élève  au  pouvoir;  cherchent  dans  l'homme  qu'ils 
visent  quelle  est  la  fibre  la  plus  délicate,  et  n'arrêtent 
leurs  coups  que  quand  ils  l'ont  moralement  assassiné. 

Voici  pourtant  qu'une  fausse  entente  de  l'intérêt  pro- 
fessionnel et  de  l'esprit  de  corps  amène  d'honorables  pu- 
blicistes républicains  à  faire  cause  commune  avec  les 
pires  ennemis  de  la  République  pour  demander  que  les 
pouvoirs  publics  demeurent  désarmés.  Le  syndicat  de  la 
presse  parisienne  vient  de  recommander  solennellement 
au  président  de  son  comité,  devenu  ministre,  d'empêcher 
qu'aucune  loi  restrictive  ne  soit  votée,  et  il  a  fait  cette 
motion  sous  la  présidence  de  son  vice-président,  M.  Paul 


de  Cassagnac,  qui  précisément  écrivait  naguère  ces  lignes 
suggestives  à  propos  de  la  liberté  illimitée  de  la  presse  : 
«  Elle  m'a  toujours  paru  une  sottise.  Mais  la  République 
n'a  pas  le  droit  d'y  toucher.  Il  faut  que  la  République  en 
supporte  toutes  les  conséquences  et  quelle  en  crève.  » 


La  République  entend  vivre,  et  il  appartient  à  ceux  qui 
ont  pour  mission  de  la  défendre,  d'en  vouloir  les  moyens. 
Comme  le  disait  en  i884  M.  Waldcck-Rousseau,  "  il  faut 
qu'on  sache  bien,  non  par  des  mots  mais  par  des  lois, 
que  le  gouvernement  républicain  est  à  même  de  donner 
à  ce  pays  la  môme  somme  d'ordre,  de  sécurité,  de  repos, 
que  tout  autre  gouvernement,  et  qu'il  a  la  force  d'impo- 
ser la  même  somme  de  respect  nécessaire  ». 

Est-il  tolérable  qu'une  certaine  presse,  sacrifiant  aux 
implacables  calculs  de  l'esprit  de  parti  les  devoirs  du 
plus  élémentaire  patriotisme,  harcèle  de  ses  outrages  le 
chef  de  l'État,  dans  l'espoir  chimérique  de  le  dégoûter  de 
sa  fonction  ou  de  dégoûter  de  lui  le  pays,  alors  que  son 
irresponsabilité  constitutionnelle  et  sa  qualité  de  repré- 
sentant de  la  France  devant  l'étranger  devrait  le  main- 
tenir en  deiiors  de  toutes  les  polémiques? 

Est-il  tolérable  que  les  deux  premiers  corps  de  l'État, 
la  magistrature  et  l'armée,  soient  en  butte  à  des  injures 
et  à  des  calomnies  si  violentes  qu'on  se  demande  si  cer- 
tains de  ceux  qui  s'y  livrent  ne  sont  pas  des  agents  pro- 
vocateurs déguisant  leurs  extravagances  sous  un  masque 
républicain  en  vue  de  perdre  la  République?    . 

Est-il  tolérable  que  tout  le  personnel  gnuvernemental, 
depuis  les  plus  modestes  agents  du  pouvoir  jusqu'aux 
fonctionnaires  les  plus  élevés,  tels  que  les  gouverneurs 
de  l'Algérie  et  de  la  Tunisie,  soient  quotidiennement  at- 
teints dans  leur  considération  et  dans  leur  honneur? 

Et  pourtant,  en  l'état  actuel,  ou  bien  il  faut  se  rési- 
gner à  tout  supporter,  ou  bien  on  n'aboutit  qu'à  l'aggra- 
vation de  scandaleuses  attaques  par  de  scandaleux  ac- 
quittements. 


La  proposition  de  loi  qui  sera  discutée  au  Sénat  dès  la 
rentrée  des  Chambres  et  que  la  Commission  nommée 
dans  les  bureaux  a  unanimement  approuvée,  a  pour  ob- 
jet de  porter  remède  à  ces  maux.  Sans  rien  ajouter  aux 
pénalités  ni  rien  retrancher  aux  libertés  établies  par  la 
loi  de  1881,  elle  donne  vigueur  aux  sanctions  qu'a  vou- 
lues cette  loi,  au  moyen  d'un  juste  déplacement  de  com- 
pétence, qui  ne  fait  qu'étendre  aux  hommes  publics  la 
protection  assurée  aux  particuliers  près  des  tribunaux 
correctionnels. 

L'article  premier  vise  d'abord  le  délit  d'offense  au  Pré- 
sident de  la  République  ;  puis  les  délits  d'injure  ou  de  dif- 
famation envers  les  corps  de  l'Étal,  magistrature,  armée,  et 
toutes  personnes  investies  d'une  fonction  ou  d'un  mandat 
public. 

L'article  second,  applicable  aux  cas  où  il  y  a  délit  de 
diffamation  à  raison  de  la  fonction  ou  de  la  qualité,  mé- 
nage aux  prévenus  la  faculté  d'établir,  devant  le  tribunal 
correctionnel,  par  toutes  sortes  de  preuves,  soit  orales,  soit 
écriies,dans  un  débat  public  dont  les  comptes  rendus  sont 
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libres,  la  vérité  des  faits  diffamatoires,  à  l'encontre  des 
pratiques  du  régime  de  1822  et  du  régime  de  1832  qui, 
non  contents  d'interdire  toutes  les  libertés  aujourd'hui 
assurées,  refusaient  aux  prévenus  le  bénéfice  de  la 
preuve,  en  même  temps  que  les  garanties  de  la  publicité. 

Oui,  il  importe  que  fonctionnaires  et  mandataires  du 
peuple  demeuront  soumis  au  contrôle,  à  la  discussion,  à 
la  censure,  et  s'il  y  a  lieu,  aux  incriminations  de  la 
presse. 

Mais  encore  faut-il  que,  cessant  d'être  liors  la  loi,  ils 
deviennent  armés  contre  les  outrages  ou  les  calomnies 
formulées  dans  un  journal,  devant  des  milliers  de  lec- 
teurs, tout  comme  ils  sont  armés  contre  les  calomnies 
et  les  outrages  qui  seraient  proférés  contre  eux  dans  un 
lieu  public,  devant  deux  ou  trois  témoins. 

Au  mérite  d'être  plus  logique,  plus  prompte,  moins 
dispendieuse  que  la  juridiction  des  assises,  et,  ce  qui 
passe  tout,  d'être  seule  efftcace,  la  juridiction  du  tribu- 
nal correctionnel  ajoute  l'immense  mérite  d'appuyer  ses 
sentences  sur  des  jugements  motivés. 

Est-il  garantie  plus  sérieuse  que  cette  obligation  où 
est  le  juge  d'expliquer  pourquoi  il  absout  ou  pourquoi  il 
condamne,  soumettant  les  mobiles  de  son  jugement  à 
la  conscience  de  tous? 


De  Maistre,  comme  Machiavel,  a  enseigné  que  le  grand 
moyen  d'ébranler  un  gouvernement  c'est  de  s'attaquer 
aux  personnes  plutôt  qu'aux  doctrines  et  d'inspirer  au 
peuple  le  mépris  des  pouvoirs  publics.  Voilà  bien  la  cam- 
pagne que  poursuivent,  avec  une  savante  ténacité,  les 
hommes  de  la  contre-révolution,  groupant  bonapartistes, 
royalistes,  plébiscitaires,  cléricaux,  antisémites,  nationa- 
listes dans  le  faisceau  d'une  espèce  de  néo-boulangisme, 
et  forts  de  l'aveuyle  complicité  de  certains  républicains, 
qui,  comme  s'ils  étaient  toujours  en  face  d'un  régime 
arbitraire,  royauté  ou  empire,  trouvent  que  le  gouverne- 
ment n'est  jamais  assez  désarmé. 

Ces  pertîdes  n'ont  déjà  que  trop  réussi,  en  versant  des 
-  torrents  de  boue  sur  les  -institutions  et  sur  les  hommes, 
à  troubler  la  mentalité  et  la  conscience  populaires  ;  à 
faire  déserter  la  noble  lutte  des  idées;  à  compromettre  le 
bon  renom  de  la  P'rance  que  l'étranger  s'étonne  de  voir 
acclimater  chez  elle  des  brutalités  contraires  à  toutes  ses 
traditions;  à  décourager  des  fonctions  et  des  mandats 
publics  plusieurs  d'entre  les  plus  capables  et  les  plus  di- 
gnes; à  créer  des  courants  de  haine  et  de  mépris  contre 
le  personnel  républicain  ;  à  provoquer  de  coupables  re- 
lâchements chez  des  fonctionnaires  terrorisés;  à  désor- 
ganiser les  services  publics;  à  déraciner  dans  les  àraes 
l'esprit  de  respect,  et  à  développer  un  scepticisme  poli- 
tique dont  le  progrès  pourrait  devenir  fatal  aux  institu- 
tions que  nous  avons  péniblement  édifiées  sur  la  double 
base  de  la  liberté  et  de  la  justice. 

Les  Chambres  voteront  une  loi  de  conservation  répu- 
blicaine et  de  sécurité  sociale,  où  sont  intéressées  les  li- 
bertés publiques  et  la  dignité  humaine. 

Joseph  Fabbe. 


MOUVEMENT  LITTERAIRE 

I.  B.  Jacod  :  Pour  l'école  laïque  (Gornély).  —  II.  H.  Sa- 
vage Landor:  Voyage  d'un  Anglais  au  pays  sacré 
des  Lamas  (Hachette). 

Dans  sa  préface  au  Recueil  des  conférences  faites 
l'hiver  dernier  par  M.  Jacob,  professeur  de  philoso- 
phie au  lycée  de  Brest,  devant  un  auditoire  d'em- 
ployés, d'instituteurs,  d'ouvriers  et  de  paysans, 
M.  Buisson  nous  dit  :  «  Qu'a  voulu  faire  M.  Jacob? 
Tout  simplement  parler  au  peuple  comme  le  peuple 
mérite  (ju'on  lui  parle,  en  toute  sincérité.  Il  ne  s'est 
pas  demandé  s'il  lui  faudrait  faire  effort  ou  pour 
s'abaisser  jusqu'à  son  auditoire,  ou  pour  élever  son 
auditoire  jusqu'à  lui.  Il  n"a  même  pas  pensé  à  la 
difficulté,  et  c'est  ce  qui  fait  qu'ill'a  résolue.  Ces  au- 
diteurs, venus  un  peu  de  partout,  il  leur  a  parlé  juste 
comme  il  se  parlerait  à  lui-même,  ne  se  proposant 
rien  de  plus  que  de  voir  bien  clair  dans  sa  propre 
pensée  et  se  persuadant  que,  de  son  esprit,  la  vérité 
saurait  bien  passer  dans  les  leurs.  » 

Ce  qu'on  a  pu  faire  à  Brest,  il  faudra  le  faire,  à 
bref  délai,  dans  toute  la  France  :  aller  au  peuple 
pour  lui  tenir  le  doux  langage  de  l'union  et  de  la 
fraternité,  mais  aussi  le  langage  très  ferme  de  la 
vérité  sans  atténuation  aucune.  Les  prolétaires  ont 
droit  à  notre  pitié  parce  qu'aux  misères  physiques  et 
morales,  qui  sont  le  partage  de  l'humanité  tout  en- 
tière, s'ajoutent  pour  eux  les  misères  sociales,  les 
plus  cruelles  de  toutes  peut-être  ;  mais  le  vice  doit 
être  flétri  partout  et  toujours,  chez  l'ouvrier  comme 
chez  les  bourgeois  :  voilà  ce  que  M.  Jacob  a  osé  dire, 
et  ce  dont  je  le  féUcite. 

Par  le  sérieux  que  vous  introduirez  dans  votre  vie,  par 
le  respect  que  vous  aurez  pour  vous-même,  par  la  fer- 
meté avec  laquelle  vous  accomplirez  vos  obligations  di- 
verses, vous'  ferez  monter  d'un  degré  cette  démocratie 
ascendante  dont  vous  serez  l'élite.  Trop  souvent  la  classe 
ouvrière  est  portée  à  s'abandonner  elle-même,  à  éteindre 
ses  énergies  dans  des  habitudes  d'imprévoyance  et  d'in- 
tempérance qui  ne  provoquent  pas  seulement  l'ironie 
méprisante  des  adversaires  de  la  démocratie,  mais  qui 
attristent  et  découragent  la  sympathie  de  ses  amis  les 
meilleurs,  si  bien  que  quelques-uns  d'entre  nous,  en 
voyant  se  presser  dans  les  cabarets  tant  de  figures  flétries 
par  l'alcool  et  comme  marquées  d'un  sceau  d'imbécillité 
ou  d'ignominie,  ont  plus  d'une  fois  désespéré  delà  cause 
qui  leur  est  la  plus  chère. 

Il  n'a  pas  fallu  moins  de  courage  à  M.  Jacob 
pour  dénoncer  à  nouveau  le  péril  clérical  (car  celui 
qui  tente  aujourd'hui  pareDle  chose  s'expose  à  ce 
que  les  libéraux  lui  lancent  à  la  tête  la  grosse  pierre 
du  ridicule)  et  pour  défendre]  l'école  laïque  contre 
l'accusation,  sinon  d'immoralité  au  moins  d'amom- 
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/«7e';  "car  ici  la  cause  semblait  entendue.  Le  confé- 
rencier en  appelle  de  notre  jugement  prévenu  à  notre 
jugement  mieux  informé  et  il  se  pourrait  qu'il  obtînt 
gain  de  cause,  puisque  au  fond  il  a  certainement 
raison.  Il  est  vrai  que  ce  n'est  pas  toujours  un  motif 
suffisant. 

11  faudrait  répandre  cet  excellent  petit  livre  à  plu- 
sieurs centaines  de  mille  exemplaires  en  guise  d'an- 
tidote pour  le  poison  que  répandent  les  innombrables 
publications  démoralisantes  et  pornographiques. 


M.  Savage  Landor  est  le  digne  petit-fils  du  poète 
romantique  qui  s'est  rendu  célèbre  autant  par  ses 
excentricités  que  par  son  très  réel  talent  ;  il  lui  a  pris 
fantaisie  un  beau  jour  d'atteindre  Lhassa,  la  ■ville 
sainte  du  Bouddhisme,  et  d'y  pénétrer,  bien  que 
la  vue,  à  plus  forte  raison  l'entrée,  en  soit  interdite  à 
tout  profane  européen.  Mais  les  Lamas  gardent  la 
ville  sainte  avec  un  soin  jaloux.  L'explorateur  et  ses 
deux  compagnons  Mansing  et  Chanden  Sing,  en- 
traînés dans  un  guet-apens,  tombèrent  entre  les 
mains  des  autorités  thibotaines  qui  leur  firent  subir 
les  tortures  les  plus  atroces.  Si  la  relation  est  exacte, 
et  nous  n'avons  aucune  raison  de  mettre  en  doute  sa 
scrupuleuse  véridicité,  la  question  se  pose  aussitôt  : 
comment  le  corps  humain  peut-il  résister  à  de  pa- 
reilles souffrances  ?  M.  Landor  nous  raconte  qu'atta- 
ché sur  une  selle  à  pointes,  il  parcourut  plusieurs 
milles  au  galop  d'un  cheval  fougueux,  qu'U  eut  les 
yeux  brûlés  par  un  fer  rouge,  qu'il  fut  traîné  sur  le 
sol  parsemé  de  pierres  pointues,  roué  de  coups, 
écartelé.  Il  ne  broncha  pas  :  on  n'est  pas  pour  rien 
Anglais  flegmatique  et  dédaigneux;  les  remarques 
qu'il  fait  aux  moments  mêmes  où  la  chair  crie,  où 
les  os  se  rompent  sont  d'une  forfanterie  de  stoïcisme 
bien  amusante  :  «  N'eussent  été  ces  pointes  (qui  lui 
entraient  dans  le  bas  du  dos)  la  chevauchée  n'aurait 
pas  été  si  désagréable  ;  ma  monture  était  excellente 
et  le  pays  que  nous  traversions  était  curieux  et  inté- 
ressant. »  Et  au  moment  où  on  va  procéder  à  sa  dé- 
collation, après  l'avoir  soumis  aux  tourments  les  plus 
raffinés  :  «  Il  est  peu  vraisemblable  que  j'oublie  ja- 
mais cette  scène,  et  je  dois  dire,  à  la  louange  des 
Thibétains,  qu'elle  fut  exécutée  d'une  façon  pitto- 
resque... » 

Pourquoi  le  traducteur,  M.  Henri  Jacottet,  afîecte- 
t-il  l'expression  en  Inde,  qui  sonne  si  étrangement 
à  nos  oreille? ?  ^F"^"  '-  Tnllcyrand  à  quelqu'un  qui 
lui  demandail  quel  elait  son  pays  natal  répondait  : 
Je  suis  d'Inde! 

G.  Art. 


Petite  chronique  des  lettres. 

Le  nouveau  roman  de  M.  .\natole  France,  Pierre Noziére, 
paraît  aujourd'hui. 


Annoncé  pour  demain: 

De  M.  Georges  (ioyau,  l'École  d'aujourd'hui. 

Pour  samedi  prochain  : 

De  M.  H.  S.  Chamberlain,  liichard  Waijïier,  sa  vie  et  ses 
œuvres.  (Pcrrîn.) 

M.  Charles  Simond  commence  mardi  prochain  la  publi- 
cation de  l'important  ouvrage  qu'il  a  entrepris  sur  Paris 
de  '1800  à  l!)00,  «  d'après  les  Estampes  et  les  Mémoires 
du  temps.  » 

Il  paraîtra,  chaque  mois,  une  série  embrassant  une  pé- 
riode de  cinq  années.  Les  séries  réunies  formeront  trois 
volumes  d'environ  700  pages  chacun.  (Librairie  Pion.) 

Le  prochain  roman  de  M.  André  Theuriet  :  Frt'da. 
Le  volume  paraîtra  vers  la  fin  des  vacances,  et  sera 
illustré,  à  la  mode  nouvelle,  photographiqueraent. 

Le  .Mercure  annonce  que  les  jeunes  revues  du  Midi  or- 
ganisent à  Béziers,  à  l'occasion  des  fêtes  de  Di'janire,  un 
congrès  des  poètes.  Ce  congrès  sera  suivi  d'une  repré- 
sentation au  théâtre. 

M.  Charles-Brun  y  parlera  de  la  Renaissance  du  Midi 
et  les  artistes  de  l'Odéon  y  interpréteront  des  poèmes. 

La  «  Société  d'Éditions  littéraires  et  artistiques  »  (li- 
brairie Ollendorfî)  prépare  la  publication  d'un  volume 
de  nouveaux  contes  de  Maupassant  :  Le  PèreMilon. 

M.  Edouard  Foa,  l'explorateur  connu,  qui  (it  la  traver- 
sée du  Continent  noir,  du  Zambèze  au  Congo  français,  a 
réuni  les  souvenirs  de  ses  Chasses  aii.v  grands  fauves,  en 
un  volume  qui  a  paru  avant-hier. 

M.  Henri  Bornés  publie,  chez  Calmann  Lévy,  des  Pages 
choisies  de  Sainte-Beuve. 

Lu  aux  vitrines  des  libraires  : 

L'Autrefois,  récits  de  Gascogne  et  d'ailleurs.  Le  volume 
est  signé  John  Labusquière.  Et  tout  le  monde  ;\  Paris 
connaît  M.  Labusquière  :  c'est  le  vice-président  de  notre 
Conseil  municipal.  Radical  un  peu  bien  sévère,  mais 
homme  d'esprit,  et  joyeux  conteur  d'histoires  :  un  de 
ces  révolutionnaires  avec  qui  l'on  peut  s'entretenir  très 
agréablement  de  tout  autre  chose  que  de  politique,  et 
dont  certains  modérés  du  Conseil  recherchent,  dans 
l'intervalle  des  séances,  la  conversation  sonore  et  ima- 
gée. Car  il  est  Gascon  jusqu'aux  moelles,  M.  John  Le- 
busquière  ;  il  a  cela  de  commun  avec  la  plupart  des  Pa- 
risiens. 

Em.  B. 
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LA  QUESTION  D'ALSACE-LORRAINE 

Au  moment  où  il  n'est  partout  question  que  de 
désarmement  et  de  paix  universelle,  dans  le  temps 
même  où  siège  le  Congrès  réuni  pour  examiner  à 
loisir  les  bases  sur  lesquelles  ilcon^àendrait  d'asseoir 
la  tranquillité  du  monde,  alors  qu'on  agite,  avec  plus 
d'intérêt  peut-être,  les  questions  de  nature  à  faire 
obstacle  à  cette  paciiication  générale,  il  nous  a  paru 
intéressant  de  flxer  par  quelques  notes  la  situation 
actuelle  des  esprits  de  l'autre  côté  de  la  frontière 
de  l'Est,  en  ce  qui  concerne  l'Alsace-Lorraine.  En 
France,  à  force  de  parler  des  provinces  perdues,  on 
a  fini  par  n'y  plus  penser  et  il  est  peut-être  utile  de 
faire  connaître  ici  l'appréciation  de  ceux  qui  sont  le 
-plus  Intéressés  à  la  question.  Ce  que  nous  avons 
prétendu  étudier  ici  c'est  la  question  d'Alsace-Lor- 
raine telle  qu'elle  se  présente  actuellement  pour  les 
annexés,  en  faisant  abstraction  de  nos  sentiments 
personnels  et  des  excitations  étrangères,  en  envisa- 
geant seulement  les  causes  de  l'état  d'esprit  qui  com- 
mence à  se  révéler,  et  les  conséquences  possibles  de 
cet  état  d'esprit  pour  notre  politique  et  pour  notre 
avenir. 

Il  nous  a  semblé  qu'il  y  avait  là  une  œuvre 
utile  à  essayer  et  qu'en  ouvrant  les  yeux  à  un  cer- 
tain nombre  de  Français  qui  ignorent  encore  ce  qui 
se  dit  là-bas,  nous  serions  amenés  peut-être  à  des 
réflexions  que  notre  habituelle  ignorance  de  ce  qui 
se  passe  à  l'étranger  nous  a  empêchés  de  faire  plus 
tôt. 

Des  crises  périodiques  d'exaltation  ou  de  maladroit 
chauvinisme  sont,  il  faut  bien  le  dire,  la  seule  mani- 
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festation  à  laquelle  donne,  encore,  lieu  en  France, 
après  vingt-neuf  ans,  le  souvenir  des  provinces 
perdues.  Nous  ne  blâmerons  assurément  pas  les 
hommes,  à  courtes  vues  cependant,  qui  s'obstinent  à 
réclamer,  en  termes  parfois  bruyants,  une  revanche 
que  la  France  ne  semble  plus  désirer.  Nous  croirions 
faire  œuvre  imprudente  que  d'infliger  le  moindre 
blâme  à  ceux  qui  se  souviennent,  —  même  d'une 
façon  gênante  pour  le  reste  de  la  population.  Ce- 
pendant il  n'est  pas  mauvais  pour  ceux-là  aussi  de 
se  rendre  compte  que  la  revendication  de  l'Alsace- 
Lorraine  devient  et  deviendra  de  jour  en  jour  plus 
difficile.  Et  le  piquant  est  que  l'une  des  causes  de 
difficultés  provient  précisément  de  cette  exaltation 
où  se  trouvent  ceux  qui  réclament  le  plus  violemment 
la  restitution  à  la  mère  pairie  des  provinces  perdues. 
Cette  exaltation  jugée  avec  indulgence  par  les  esprits 
pondérés  des  pays  annexés  ne  laisse  pas  cependant 
que  de  faire  sourire  ceux  qu'elle  devrait  toucher  le 
plus.  On  n'attend  rien  d'amis  aussi  tumultueux  et 
aussi  turbulents,  etcomme  on  est,  au  boutdu  compte, 
bien  renseigné,  on  préférerait  la  solide  amitié  des 
penseurs  et  des  hommes  de  réflexion  à  celle  d'une 
foule  bruyante  et  agitée  qui  est,  sans  action  parce 
qu'elle  est  sans  règle.  Il  nous  est,  hélas!  permis  de 
dire,  après  avoir  constaté  rapidement  l'inutilité  et  la 
vanité  de  la  vaine  agitation  de  quelques-uns,  que 
rien  autqe  depuis  une  dizaine  d'années  n'est  venu 
soutenir  la  protestation  des  Alsaciens  Lorrains. 

Non,  il  faut  en  convenir,  nous  n'avons  rien  fait  et. 
par  là,  nous  avons  enlevé  à  ceux  qui  en  avaient  le 
plus  besoin,  l'illusion  que  nous  étions  un  peuple  ro- 
buste s'apprêtant  en  silence  et  avec  calme  à  la  plus 
juste  des  revendications. 


LA  QUESTION  D'ALSACE-LORRAINE. 


Sans  doute,  nous  avons  reconstitué  notre  armée  ; 
mais  en  toute  occasion  nous  lui  avons  répété  qu'elle 
était  créée  pour  la  défense  du  territoire  et  non  pour 
les  conquêtes  ou  la  revanche.  Sans  doute,  nous 
avons  accueilli  amicalement  les  émigrants  des  pays 
annexés,  mais  en  laissant  à  la  charité  privée  le  soin 
de  venir  en  aide  aux  humbles,  et  nous  ne  les  avons 
pas  attirés.  Il  a  suffi  de  cette  indiflérence,  sans  doute 
apparente,  mais  qui  a  porté  ses  fruits  cependant, 
pour  enlever  aux  annexés  une  grande  partie  des  sen- 
timents qui  les  rattachaient  à  la  mère  patrie. 

Bien  plus,  ceux  qui  étaient  venus  ser-\dr  la  France 
ont  été  laissés,  pour  la  grande  majorité,  dans  les  ré- 
giments coloniaux  et  surtout  dans  la  légion  étran- 
gère, sans  qu'on  leur  ait  expliqué  qu'ils  pouvaient 
facilement,  grâce  à  de  nouvelles  dispositions|de  la  loi, 
entrer  dans  les  régiments  de  la  métropole.  Et  le  pis 
est  que  ces  malheureux,  une  fois  sortis  de  l'armée, 
se  sont  trouvés  en  face  de  la  vie,  sans  secours  et  sans 
soutien,  n'ayant  d'autre  appui  que  la  charité  pu- 
blique et  vivant  d'elle  en  attendant  que  la  justice  les 
saisît  et  en  fit  des  vagabonds. 

Ceux-là  cependant  avaient  droit  à  un  intérêt  spé- 
cial puisqu'ils  s'étaient  exposés  aux  rigueurs  de  la 
loi  allemande  en  se  jetant  dans  une  véritable  aven- 
ture sans  issue  pour  eux. 

Voilà  ce  qui  a  été  et  ce  qui  est  fait  encore  à  l'heure 
présente,  voilà  ce  qu'il  est  permis  de  considérer 
comme  une  autre  faute.  Assurément  c'eût  été  beau- 
coup de  demander  que  la  France  fit  la  part  de 
chacun  de  ces  soldats  et  les  prit  à  sa  charge  à  leur 
sortie  de  l'armée.  Mais  on  pouvait  agir  mieux,  et 
il  est  regrettable  de  penser  que  de  bons  soldats, 
de  vrais  patriotes  se  soient  parfois  résignés  à  rega- 
gner leur  foyer  pour  y  subir  l'outrage  du  vainqueur 
et  la  honte  d'endosser  l'uniforme  allemand  après 
avoir  porté  celui  des  Français.  Il  est  regrettable  sur- 
tout de  penser  que  ces  retours  aux  pays  annexés 
aient  été  l'objet  de  commentaires  peu  favorables  à 
notre  esprit  national:  notre  dignité  et  l'estime  qu'on 
pouvait  faire  de  notre  habileté  n'y  ont  assurément  pas 
gagné.  N'y  avait-il  pas  une  singulière  maladresse  et 
ne  commettions-nous  pas  une  faute  lourde  en  expo- 
sant au  blcàme  ou  tout  au  moins  à  la  risée  ceux  qui 
s'étaient  expatriés  pour  nous  ser\ir  ? 

Aussi  qu 'est-il  advenu?  De  jour  en  jour  l'émigra- 
tion a  diminué  et,  pour  cette  seconde  raison,  l'esprit 
français  a  faibU  en  Alsace.  On  ne  saisissait  plus  au 
delà  des  Vosges  l'utilité  pratique  de  la  désertion  ;  ou 
a  commencé  à  n'y  plus  voir  que  la  manifestation 
exaltée  d'un  patriotisme  que  beaucoup  tiennent  pour 
ridicule  aujourd'hui,  puisqu'il  n'est  pas  payé  des 
compensations  qu'il  méritait,  et  en  gens  avisés,  les 
Alsaciens-Lorrains  ont  préféré  accepter  la  loi  rigou- 
reuse des  vainqueui-s  plutôt  que  d'exposer  leur  per- 


sonne et  leur  fortune  à  la  disgrâce  que  leur  valait 
l'indiflérence  des  vaincus. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  pour  ces  seules  ques- 
tions d'intérêt  que  les  idées  se  sont  modifiées  en  pays 
annexé.  Ce  serait  porter  un  jugement  injuste  sur  les 
Alsaciens- Lorrains  que  de  les  estimer  capables  de  se 
transformer  pour  d'aussi  médiocres  motifs  et  nous 
les  exposerions  à  de  sévères  appréciations  si  nous  ne 
faisions  ressortir  les  autres  raisons  d'un  revirement 
qui  s'explique  'mieux  de  jour  en  jour. 

Le  tempérament  alsacien,  il  faut  le  reconnaître,  a 
de  singulières  affinités  avec  celui  des  Allemands.  Des 
liens  étroits  rapprochent  des  races  qui  ont  sans  au- 
cun doute  mêmes  origines,  mêmes  mœurs,  mêmes 
coutumes,  mêmes  tendances,  même  langue,  et,  pour 
beaucoup  de  régions,  même  religion  :  ces  points  de 
contact,  les  Allemands  étaient  assurés  de  les  ren- 
contrer en  prenant  pied  sur  ce  territoire  qui  n'avait 
été  français  que  par  accident  et  par  sympathie. 

D'autres  affinités  se  sont  révélées,  depuis  que  le  con- 
quérant a  mis  au  second  plan  la  force  brutale  pour 
essayer  une  conquête  plus  difficile,  celle  des  senti- 
ments. Le  caractère  alsacien  est  essentiellement  pon- 
déré et  par  là  il  se  rapproche  de  celui  des  Allemands; 
aussi  l'Alsacien  ne  se  soumet-l-il  à  une  idée,  n'adopte- 
t-il  une  conclusion  qu'après  avoir  mûrement  pesé  les 
raisons  qui  le  déterminent.  L'Alsacien  n'est  pas  prime- 
sautier,  U  n'est  pas  l'homme  des  ■■  emballements  »  ; 
il  rélléchit,  il  pense,  il  examine  avant  de  se  décider. 
Il  tient  de  cette  prudence  une  autre  disposition  qui  est 
de  rejeter,  presque  sans  examen,  ce  qui  a  été  fait  dans 
le  tumulte  et  dans  le  bruit,  sans  réflexion  et  sans 
étude.  Il  ne  veut  s'arrêter  qu'à  une  œuvre  mûrie, 
étudiée  et  conçue  sur  une  base  solide.  Si  l'objet  de 
son  examen  n'apporte  pas  à  son  esprit  des  garanties 
de  sérieux  suffisant,  il  en  découvre  promptement  le 
point  vulnérable  et  presque  tout  de  suite  il  sourit  et 
passe. 

Or  c'est  à  ces  hommes  qui  nous  aimaient  que 
nous  avons,  depuis  Aingt-neuf  ans,  donné  le  spec- 
tacle le  plus  incohérent  qiù  se  puisse  voir  ;  c'est  de- 
vant ces  esprits  réfléchis  et  graves,  encore  assagis  par 
le  malheur,  que  nous  avons  étalé,  comme  à  plaisir, 
nos  hontes  et  nos  misères,  ne  réservant  rien  pour 
notre  honneur  et  disant  toutes  nos  infériorités 
comme  si  elles  nous  étaient  une  gloire  :  c'est  eux 
que  nous  avons  appelés  à  juger  les  actes  d'un  gou- 
vernement souvent  honnête  mais  toujours  nerveux 
et  troublé  :  aussi  qu'est-Ll  arrivé?  Ils  ont  suivi  d'un 
œil  attentif  mais  inquiet  les  efforts  de  notre  poli- 
tique intérieure;  ils  ont  aperçu  tout  ce  iiu'elle  ca- 
chait de  dangereux  et  de  malsain;  ils  se  le  sont 
dénoncé  l'un  à  l'autre.  Et  puis  ils  ont  souri  et  ils 
ont  passé. 

Beaucoup  cependant  étaient   des    hommes   d'un 
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libéralisme  convaincu.  Beaucoup  avaient  salué  de 
leurs  applaudissements  l'aurore  nouvelle  qui  s'éle- 
vait avec  l'avènement  du  gouvernement  de  la  Répu- 
blique. Beaucoup  avaient  contribué  par  leur  talent  et 
par  leur  effort  à  l'édification  de  ce  temple  nouveau 
que  la  France  construisait  pour  la  liberté  des  peuples. 
Ceux-là  mômes  qui  étaient  les  républicains  les  plus 
ardents  et  les  plus  convaincus  sont  restés  anéantis 
de  stupeur  et  de  douleur  devant  un  résultat  qu'ils 
avaient  si  peu  entrevu.  Le  spectacle  de  nos  discus- 
sions et  de  nos  colères  avait  passé  leur  clairvoyance 
et,  revenant  de  l'erreur  où  ils  s'étaient  trouvés,  ils  en 
sont  arrivés  pai-  une  étonnante  conversion  à  envi- 
sager avec  un  calme  imprévu  l'événement  de  leur 
disgrâce  et  de  l'annexion. 

Et  leurs  paroles  avec  leurs  actes  se  sont  modifiés. 
Ils  n'ont  plus  osé  prèchçr  la  protestation  à  ceux  dont 
ils  étaient  les  conseUs. 

Ohl  sans  doute  les  hommes  qui  dans  ces  heures 
mauvaises  ont  troublé  notre  pays  et  qui  ont  semé 
la  division  entre  les  esprits,  ne  pouvaient  avoir  cure 
de  ce  qui  se  passait  ou  de  ce  qui  se  disait  au  delà 
des  frontières.  Cependant  le  résultat  fut  tel  que  ces 
.\lsaciens  pondérés,  réfléchis,  assagis  par  mille  dou- 
leurs, sentirent  tout  le  prix  de  leur  quiétude  actuelle, 
même  sous  l'empire  d'une  loi  étroite,  en  se  compa- 
rant à  ce  qu'ils  auraient  pu  être  s'ils  étaient  restés 
liés  à  notre  fortune. 

C'est  au  milieu  de  ce  trouble  où  nous  vivons  de- 
puis tant  d'années,  c'est  en  accentuant  chaque  Jour 
davantage  nos  divisions  et  leurs  motifs  que  nous 
avons  perdu  une  deuxième  fois  l'Alsace-Lorraine.  Le 
bourgeois  alsacien  qui  suivait  la  politique  française 
a  ressenti  avec  émotion  tous  les  coups  que  nous  por- 
taient les  ennemis  du  dedans.  Il  s'en  est  affecté  long- 
temps et  voyant  enfin  que  d'une  part  on  ne  pensait 
plus  à  lui,  que  d'autre  part  on  agissait  sans  méthode 
et  sans  calme,  il  s'est  résolu,  quoique  à  regret,  à 
chercher  les  accommodements  compatibles  avec  sa 
dignité. 

■Voilà,  à  notre  sens,  les  grandes  raisons  qui  per- 
mettent à  ceux  qui  connaissent  l'Alsace-Lorraine,  à 
ceux  qui  la  suivent  dans  ses  évolutions  depuis  la 
guerre  de  1870,  à  ceux  qui  sont  restés  en  contact 
avec  ses  populations,  de  dii'e  qu'aujourd'hui  l'Alsace- 
Lorraine  est  sortie  de  l'ère  des  vaines  protestations 
et  qu'elle  s'apprête  à  entrer  dans  la  voie  de  la  con- 
ciliation avec  ses  maîtres. 

Peut-être  allons-nous  provoquer  quelque  étonne- 
ment  en  dénonçant  l'existence  d'une  situation  aussi 
différente  de  celle  qui  a  été  révélée  jusqu'ici.  Nous 
nous  bornerons  à  renvoyer  à  l'examen  de  l'état  des 
esprits  en  Alsace-Lorraine  ceux  qui  voudraient  ([uand 
même  se  faire  des  illusions  et  qui  doutent  de  notre 
assertion. 


Que  l'on  consulte  le  sentiment  populaire,  il  se  tra- 
duira par  cette  expression  que  nous  avons  entendu 
formuler  maintes  fois  déjà  depuis  quelques  années  : 
«  Nous  aurions  peur  de  redevenir  Français;  nous 
aurions  peur,  parce  que  rien  n'y  semble  plus  stable 
ou  durable,  parce  que  tout  y  est  menacé  sans  cesse, 
aussi  bien  les  fortunes  que  les  situations,  aussi  bien 
les  libertés  que  les  consciences.  » 

Il  nous  reste  à  examiner  si  d'autres  causes  plutôt 
matérielles  ne  sont  pas  entrées  pour  une  large  part 
dans  la  réalisation  d'un  événement  redouté  de  tous. 
Nous  avons  en  réalité  considéré  jusqu'ici  l'action 
que  les  Français  ont  eue  dans  les  modifications  ap- 
portées au  sentiment  rattachant  les  Alsaciens-Lor- 
rains à  la  mère  patrie.  Il  nous  faut  rechercher  si  les 
Allemands  par  leurs  procédés  et  leur  œuvre  n'ont 
pas,  eux  aussi,  exercé  leur  action  sur  l'esprit  des  po- 
pulations qui  leur  étaient  soumises. 

Cette  action  a  pu  se  produire  dans  l'ordre  moral  et 
dans  l'ordre  matériel. 

Au  point  de  vue  moral,  il  n'y  a  aucun  doute,  elle  a 
été  nulle  ou  à  peu  près.  Le  tempérament  allemand 
est  trop  despotique,  trop  absolu,  trop  discipliné  aussi 
pour  avoir  pu  tenir  un  compte  sérieux  de  la  pro- 
testation qui  s'élevait  de  toute  part.  C'est  par  la  force 
(]u'on  a  voulu  mater  les  résistances  et  par  ce  moyen 
il  n'était  pas  possible  de  gagner  le  cœur  des  an- 
nexés. Une  suite  de  mesures  vexatoires,  le  régime 
d'état  de  siège  qui  pèse  encore  à  l'heure  qu'il  est  ou 
à  peu  près  sur  l'Alsace-Lorraine,  l'invasion  des  im- 
migrés venus  d'outre- Rhin  pour  accaparer  le  pays 
et  sa  richesse,  n'étaient  point  faits  pour  solliciter  et 
attirer  les  sympathies  des  autochtones.  La  résistance 
s'est  prolongée  pour  toutes  ces  raisons  et  a  gardé 
encore  ses  partisans,  peu  nombreux,  hélas  !  Ceux-là 
n'ont  pas  voulu  accepter  encore  le  moclus  vivendi  que 
recherchaient  les  désillusionnés  et  ils  sont  restés  im- 
muables sur  leurs  positions  d'attente. 

Pourtant  ces  partisans  mêmes  de  la  protestation  à 
outrance  sont  encore  obligés  de  s'incliner  devant 
l'organisation  allemande  et  devant  les  oeuvres  utiles 
entreprises  et  achevées  par  leurs  plus  irréconciliables 
ennemis.  Nous  entendons  bien  murmurer  contre  les 
mesures  coercitives  qui  subsistent  au  delà  des  "Vosges, 
nous  entendons  Lien  parfois  exalter  le  régime  de 
liberté  où  on  vit  en  France;  mais  il  est  certain 
qu'au  fond  on  admire  ce  qui  a  été  fait  pour  le  pays 
annexé,  comme  pour  tout  le  reste  de  l'Empire, 
depuis  le  jour  de  la  conquête. 

Aborder  le  terrain  de  l'économie  politique  et  pré- 
senter par  des  statistiques  ayant  l'exactitude  des 
chiffres  la  situation  commerciale  et  industrielle  de 
l'Alsace-Lorraine  actuelle,  ce  serait  assurément  sortir 
des  limites  que  nous  nous  sommes  tracées.  Nous 
nous  reporterons  donc  et  uniquement  à  cette  indica- 
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tion  qui,  pour  n'avoir  pas  la  valeur  du  chiffre  brutal, 
n'en  a  pas  moins  de  suffisants  mérites  :  nous  voulons 
parler  de  la  voix  popuL'dre.  Eh  bien,  si  nous  l'écou- 
Idiis,  cette  voix  populaire,  si  nous  consultous  la 
foule  des  commerçants,  des  industriels,  des  artisans, 
des  cultivateurs, nous  entendrons  que  tous  se  louent 
de  leur  prospérité  actuelle,  et  que  si  tous  ne  repor- 
tent pas  à  l'action  des  Allemands  l'éloge  de  cette 
prospérité,  ils  s'accordent  cependant  à  en  constater 
les  nombreux  et  intéressants  efforts. 

Des  causes  multiples  de  bien-être  sont  dues  à 
l'initiative  de  l'État.  Depuis  l'annexion,  Beaucoup 
de  lignes  de  chemins  de  fer  ont  été  construites. 
Elles  ont  pour  la  plupart  un  but  stratégique,  et  il 
est  certain  que  la  préparation  de  la  guerre  a  été 
pour  une  boime  part  dans  les  décisions  qui  ont  amené 
la  création  du  réseau  important  qui  couvre  l'Alsace- 
Lorraine  depuis  plusieurs  années.  Les  lignes  de 
chemin  de  fer  sont  néanmoins  livrées  à  la  circulation 
dès  maintenant,  et  les  tarifs  des  chemins  de  fer  qui 
appartiennent  à  l'Ëtat,  étant  sensiblement  moins 
élevés  que  ceux  des  compagnies  françaises,  il  en  ré- 
sulte une  augmentation  considérable  dans  le  trans- 
port des  marchandises  et  des  voyageurs  qui  ont 
toutes  les  facilités  imaginables  de  circulation.  L'ac- 
ti\'ité  qui  règne  sur  les  lignes  allemandes  presque  en 
toute  saison  donne  à  elle  seule  une  idée  très  haute 
de  ce  qu'ont  pu  devenir  les  affaires  en  Alsace-Lor- 
raine. 

Mais  ce  n'est  pas  tout,  en  ce  qui  concerne  les  che- 
mins de  fer. 

Les  Allemands  ont  non  seulement  construit  des 
lignes  de  chemins  de  fer  et  multiplié  les  moj'ens  de 
communication  :  ils  sont  arrivés  encore,  toujours 
par  l'abaissement  de  leurs  tarifs  et  la  commodité  de 
leurs  réseaux,  à  attirer  en  quelque  sorte  le  passage 
sur  leur  territoire  des  marchandises  et  des  voyageurs 
internationaux.  Et  l'on  assiste  actuellement  à  ce  sur- 
prenant spectacle  de  voir,  par  exemple,  la  majeure 
partie  des  produits  de  l'ouest  se  diriger  vers  l'est  de 
l'Europe  par  les  lignes  belges  et  allemandes,  alors 
que  sans  nul  doute  c'est  aux  lignes  françaises  que 
devrait  appartenir  le  monopole  de  ces  transports.  Les 
marchandises  et  les  voyageurs  débarqués  à  Ostende, 
par  exemple,  s'acheminent  par  le  Luxembourg  et 
l'Alsace-Lorraine  vers  la  Suisse  et  vers  l'Italie,  alors 
que  la  voie  la  plus  directe  pour  ces  transports  serait 
assurément  la  France. 

L'Alsace -Lorraine  a  largement  bénéficié  de  cet 
état  de  choses  et  les  progrès  réalisés  chaque  année, 
dans  cet  ordre  d'idées,  assurent  aux  pays  placés  sur 
le  passage  de  ces  voies  ferrées  une  augmentation  de 
prospérité  qui  sera  de  plus  en  plus  appréciable. 

L'Alsace-Lorraine  n'a  pas  été  seulement  ouverte  à 
l'importation  des  marchandises  étrangères,  on  n'a 


I  pas  seulement,  par  les  facilités  des  transports,  aug- 
menté les  moyens  de  répandre  ses  produits:  on  lui 
a  encore  accordé,  par  de  sages  précautions,  la  possi- 
bilité de  lutter  victorieusement  contre  l'invasion  des 
articles  provenant  de  l'étranger. 

Le  protectionnisme  allemand,  dont  la  tendance 
s'est  développée  surtout  depuis  les  dix  dernières  an- 
nées, a  fermé  en  quelque  sorte  le  marché  aux  pro- 
duits étrangers  que  l'industrie  locale  était  en  état  de 
fournir  à  bon  compte  au  consommateur.  Et  il  est  ar- 
rivé ce  qui  se  rencontre  en  pareil  cas,  à  savoir  que 
les  industriels  alsaciens-lorrains,  certains  d'être  dé- 
fendus, sans  posséder  toutefois  le  monopole  de  la 
vente,  ont  rivalisé  avec  l'étranger  et  sont  parvenus  à 
remporter  des  succès  considérables.  Le  chiffre  des 
affaires  faites  par  les  centres  importants  tels  que 
Mulhouse,  Strasbourg  et  Colmar  est  énorme  et  les 
bénéfices  qui  ont  été  réalisés  dans  ces  dernières  an- 
nées attestent  encore  que  les  industries  alsaciennes 
sont  en  pleine  prospérité. 

Un  port  d'une  importance  considérable  a  été  créé 
au  bord  du  Rhin,  sur  le  territoire  de  la  Aille  de  Stras- 
bourg. Des  docks  énormes  emmagasinent  les  mar- 
chandises et  servent  di'sormais  d'entrepôt  aux  pro- 
duits les  plus  divers.  Strasbourg,  par  ce  fait,  est  en 
train  de  devenir  un  véritable  port  de  commerce  et 
non  des  moindres.  Mulhouse  a  bénéficié  aussi 
d'agrandissements  considérables  et  de  facilités 
spéciales.  11  faut  là  encore  s'incliner  devant  la  puis- 
sante volonté  du  tempérament  allemantl. 

11  est  vrai  d'ajouter  que  l'Alsace-Lorraine,  par  sa 
situation,  par  son  climat,  par  ses  productions  si  va- 
riées, par  la  richesse  de  son  sol,  offrait  un  champ 
d'expérience  de  premier  ordre  à  ses  occupants.  Se 
suffisant  à  elle-même  pour  un  nombre  incalcidable 
de  produits,  elle  n'avait  pas  de  besoins  qui  la  ren- 
dissent tributaire  des  autres  nations.  Au  contraire, 
le  trop-plein  de  sa  richesse  devait  se  déverser  sur 
les  contrées  voisines. 

Les  Allemands  s'étaient  dès  longtemps  rendu 
compte  de  cette  heureuse  situation  :  aussi  nont-ils 
eu  qu'à  appliquer  des  principes  dont  ils  avaient  su 
apprécier  l'économie  et  la  sagesse.  Et  ils  n'ont  pas 
porté  leur  attention  uniquement  sur  telle  ou  telle 
branche  de  la  fortune  publique,  ils  n'ont  pas  favorisé 
spécialement  le  commerçant  ou  l'industriel  :  ils  ont 
agi  avec  mesure  et  porté  leurs  soins  partout  où  ils 
étaient  nécessaires. 

Pour  les  agriculteurs  notamment  ils  ont  multiplié 
leurs  efforts.  Des  écoles  populaires  ont  été  créées,  et 
par  l'organe  d'hommes  expérimentés  on  a  appris  au 
peuple  qm  travaille  la  terre  ce  qu'on  en  pouvait  tirer 
et  attendre.  Des  mesures  radicales  ont  coupé  court 
aux  fléaux  dont  certaines  cultures  pouvaient  être  me- 
nacées et,  pour  le  plus  plus  grand  bien  de  tous,  on  a, 
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[lar  des  moyens  énergiques,  combattu  le  phylloxéra 
par  exemple,  qui,  dans  la  culture  de  la  Aigne,  pouvait 
causer  de  funestes  dommages. 

Pour  aider  à  l'écoulement  des  produits  agricoles, 
des  tarifs  protecteurs  sont  venus  mettre  une  barrière 
à  l'invasion  des  marchandises  étrangères. 

Les  vins  surtout,  qui  sont  une  des  sources  les  plus 
considérables  de  la  fortune  alsacienne,  ont  été  assurés 
d'une  vente  facile  à  des  prix  rémunérateurs  par  l'ap- 
plication des  droits  presque  prohibitifs  dont  on  a 
fraiipé,  à  leur  entrée  dans  le  Zollverein,  les  vins 
étrangers. 

Tout,  en  un  mot,  a  été  surveillé,  étudié  et  mis  dans 
son  meilleur  rapport,  avec  une  constance  qui  ne  s'est 
point  démentie. 

Nous  pourrions  parler  encore  longuement  de  tout 
ce  qui  a  été  fait  depuis  la  guerre  pour  favoriser  le 
développement  de  la  fortune  dans  les  pays  annexés. 
Mais  ce  court  exposé  ne  doit  être  qu'une  indication. 
Aussi  bien  pouvons-nous  conclure  maintenant. 

Nous  avons  voulu  expliquer  aussi  brièvement  que 
possible  pourquoi  l'idée  française  décline,  et  tend  à 
disparaître  de  ce  pays  où  nous  avions  longtemps 
conservé  l'espoir  de  revenir  un  joiu-.  Nous  avons 
tour  à  tour  envisagé  la  situation  morale  et  la  situa- 
tion matérielle  de  l'Alsace-Lorraine,  et  nous  vou- 
drions, après  cet  exposé,  pouvoir  dire  que  les  Al- 
saciens-Lorrains seraient  dans  le  même  étal  de 
prospérité  s'ils  étaient  restés  Français. 

Les  Alsaciens-Lorrains  n'ont  fait  en  somme  que 
se  rendre  à  l'évidence  qui  éclatait  pour  tous,  et  si 
leurs  sentiments  à  notre  égard  sont  dans  une  voie 
de  modification  telle  qu'on  peut  les  dire  presque  en- 
tièrement changés,  c'est  qu'ils  ont  bien  vite  aperçu 
d'abord  que  nous  ne  pensions  plus  à  eux,  ensuite 
que  nous  n'avions  plus  l'énergie  sutflsante  pour  re- 
devenir le  peuple  qu'ils  avaient  aimé,  enfin  que  le 
régime  aristocratique  qu'ils  subissaient  avait  des 
avantages  matériels  qui  étaient  à  considérer. 

Nous  ne  voudrions  pas,  en  terminant  cette  étude, 
laisser  croire  que  le  souvenir  des  jours  heureux 
passés  avec  nous  a  disparu  de  la  mémoire  des 
annexés  :  non  certes  et  ce  serait  faire  injure  au  carac- 
tère des  Alsaciens-Lorrains  que  de  donner  à  le  pen- 
ser. Ils  se  souviennent  assurément,  et  plus  d'un  pro- 
nonce encore  avec  mélancolie  le  nom  de  l'ancienne, 
de  la  vraie  patrie.  Seulement,  ils  en  sont  arrivés  à 
la  période  où  l'on  calcule,  où  l'on  pèse  le  pour  et  le 
contre  des  choses,  où  l'on  mesure  le  mérite  de  cha- 
cun; et  ils  hésitent. 

Nous  l'avons  dit  :  la  France  subit  en  ce  moment 
un  nouveau  Reichshoffen:  elle  perd  l'Alsace  une  se- 
conde fois.  Nous  avions  hésité  à  le  croire,  mais  nous 
sommes  convaincus  maintenant  et  nous  avons  cru 


aussi  qu'il  était  temps  de  parler  :  non  pas  pour  pro- 
voquer le  scandale  de  quelques-uns,  la  tristesse  de 
beaucoup,  ou  l'étonnement  de  tous  ;  non  pas  pour 
demander  qu'on  avise  par  quelque  mesure  ou  par 
quelque  expédient  à  cet  état  de  choses .  Le  temps  n'est 
pas  encore  venu  où  nous  pourrions  nous  engager 
dans  une  guerre  qui  ne  serait  qu'une  aventure. 

Si  donc  nous  avons  parlé,  quelque  patriotique  dou- 
leur que  nous  en  ressentions,  c'est  que  nous  avions  le 
droit  et  le  devoir  de  le  faire  ;  et  si  nous  avons  dit  que 
l'Alsace-Lorraine  allait  bientôt  n'être  plus  française, 
c'est  simplement  pour  qu'on  en  soit  averti. 


CONFÉRENCES  A  L'ÉCOLE  DE  SAINT-CYR 

Le  feld-maréchal  Souvorof  1 1  . 

Ces  excentricités  ne  doivent  pas  nous  faire  oublier, 
comme  à  certains  biographes  de  la  première  heure, 
le  sérieux  militaire  qu'était  Souvorof.  Nous  l'avons 
vu  à  l'œuvre  sur  les  champs  de  bataille.  "Voyons 
comme  il  préparait  la  victoire  sur  le  champ  de  ma- 
nœuvre. C'est  dans  le  temps  de  repos  qui  suivit  la 
dernière  guerre  de  Pologne  et  précéda  la  guerre 
contre  la  France,  à  son  camp  de  Toultchineen  Podo- 
ho,  qu'il  convient  de  l'observer.  Ces  mêmes  troupes 
qui  venaient  de  vaincre  les  Ottomans  et  les  Polonais, 
Souvorof  continuait  à  les  dresser  dans  de  conti- 
nuelles manœuvres,  dans  de  petites  guerres  qui, 
grâce  à  l'émulation  des  chefs  et  des  soldats,  avaient 
parfois  les  brutaUtés  de  la  vraie  guerre.  Il  faisait 
charger  infanterie  contre  infanterie,  cavalerie  contre 
cavalerie,  escadrons  contre  bataillons  et  réciproque- 
ment. Il  habituait  les  fantassins  non  seulement  à 
attendre  de  pied  ferme  les  charges  de  la  cavalerie, 
mais  à  les. prévenir  par  une  marche  de  quelques  pas 
en  avant.  Il  savait  à  merveille  que  les  mouvements 
tournants  sont  plus  favorables  au  succès,  et  à  un 
succès  coûtant  moins  cher  que  les  attaques  de  front  ; 
mais  sur  le  champ  de  manœuvre,  il  ordonnait 
presque  toujours  l'attaque  de  front,  car  ce  qu'il  se 
proposait  surtout,  c'était  d'aguerrir  les  troupes,  de 
tenir  haut  leur  moral,  de  les  habituer  à  chercher  la 
victoire  par  les  voies  les  plus  dures.  C'est  dans  le 
même  dessein  qu'il  leur  faisait  attaquer  de  front  des 
retranchements,  qu'il  les  dressait  aux  manœuvres  et 
aux  attaques  de  nuit,  qu'il  proscrivait,  dans  le  voca- 
bulaire mDitaire,  les  mots  de  défensive  et  de  rctriulc  : 
les  soldats  de  Souvorof  ne  devaient  connaître  que 
l'offensive  et  la  marche  en  avant.  Il  était  trop  bon 

1 1)  Voyez  la  Revue  Ju  S  juillet. 
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tacticien  pour  ignorer  qu'il  y  a  des  cas  où  d'autres 
mouvements  s'imposent,  mais  il  les  qualifiait  d'«  é- 
volution  en  arrière  ».  Il  faisait  opérer  toutes  sortes 
de  formations,  de  marciies,  de  contremarches  ;  mais 
tous  ces  mouvements,  dans  sa  pensée,  ne  devaient 
cire  que  des  préparations  à  l'attaque.  Ces  mots  : 
offensive,  attaque,  assaut,  revenaient  constamment 
sur  ses  lèvres.  Et  toujours  c'était  l'attaque  en  co- 
lonnes, l'attaque  à  la  baïonnette,  car  les  effets  du  feu 
étaient  pour  lui  secondaires.  C'était  bien  la  tactique 
des  généraux  de  la  Révolution  qu'il  entendait  retour- 
ner contre  eux.  Seulement  Souvorof  prétendait  que 
les  Français  ne  savaient  mener  l'attaque  que  par 
colonnes,  tandis  que,  pour  lui,  pour  les  soldats  qu'U 
avait  dressés,  toutes  les  formations  étaient  égale- 
ment bonnes  pour  mener  une  attaque.  Le  mode  de 
formation  n'était  que  secondaire;  le  moral  des 
troupes  était  l'essentiel. 

Après  chaque  manœuvre,  il  réunissait  les  ofliciers, 
faisait  la  critique  des  divers  mouvements,  distribuait 
l'éloge  ou  le  blâme,  s'élevait  ensuite  à  des  considé- 
rations d'ordre  supérieur,  dégageait  des  faits  parti- 
culiers les  grandes  lois  de  l'art  militaire.  Sa  voix 
étant  grêle  ;  seuls  les  ofliciers  des  premiers  rangs 
pouvaient  entendre  ses  paroles  ;  il  ne  s'en  inquiétait 
pas,  car,  disait-il,  «ceux  qui  ont  entendu  répéteront 
mes  paroles  à  ceux  qui  n'ont  pas  entendu,  et  ceux-ci 
les  propageront  dans  l'armée  entière  ». 

Tous  ces  enseignements,  toute  sa  pédagogie  mili- 
taires, Souvorof  les  a  résumés  dans  sa  Naouka  Po- 
biéjdai,  «  la  Science  de  vaincre  (1)  ».  C'est  une 
simple  plaquette  de  quelques  pages,  divisée  en  deux 
parties  :  la  Parade  et  l'Éducation  orale  du  soldat. 

La  première  partie  comporte,  avec  un  bref  com- 
mentaire, la  série  des  cris  de  commandement,  aux- 
quels répondent  les  cris  des  soldats.  Par  exemple  : 
i.  Attaque  de  la  première  ligne  ennemie,  à  la  baïon- 
nette, liourrah!  —  Attaque  de  la  seconde  ligne.  — 
Attaque  en  colonnes,  en  avant  !  —Formez  le  carré  :  — 
Feu  de  peloton.  —  Feu  de  salve.  »  Dans  tout  cela  il 
n'est  jamais  question  que  d'attaque.  Et  presque  tou- 
jours à  la  baïonnette.  Si  l'on  lirùlait  une  ou  deux 
cartouches,  c'était  histoire  de  «  nettoyer  le  fusil  ». 

L'Éducation  orale  du  soldat  est  une  série  d'ensei- 
gnements très  pratiques  sur  le  combat  en  ligne,  en 
colonne,  la  résistance  à  une  charge  de  cavalerie,  les 
assauts.  Elle  est  elle-même  résumée  dans  le  fameux 
Catéchisme  de  Souvorof.  11  ne  cessait  d'en  répéter  et 
d'en  ressasser  les  maximes,  qu'il  parlât  à  ses  soldats, 
qu'il  fit  la  contérence  à  ses  officiers,  et  même,  plus 
tard,  qu'U  voulût  clore  une  conversation  avec  les 
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généraux  autriihiens  auxquels  U  ('tait  si  difficile  de 
faire  comprendre  cette  tactique  d'offensive  à  ou- 
trance. Voici  quelques  traits  de  ce  catéchisme  : 

«  Subordination,  exercice.  —  La  ItHe  n'attend  pas 
la  queue.  —  Tomber  sur  l'ennemi  dru  conune  neige: 
surpris,  il  est  déjà  vaincu  à  moitié...,  dans  l'épou- 
vante les  yeux  sont  grands.  —  Tirer  rarement,  ^'iser 
précisément,  avec  la  baïonnette  hardiment.  —  La 
balle  est  une  sotte,  la  baïonnette  une  gaillarde.  La 
Ijalle  se  trompe  souvent,  la  baïonnette  jamais.—  Tu 
es  attaqué  par  trois  hommes  :  au  premier  la  baïon- 
nette; au  second  la  balle;  au  troisième  la  crosse.  — 
Les  Français  se  battent  en  colonnes,  nous  les  battrons 
par  colonnes.  » 

Le  Catéchisme  contient  aussi  des  prescriptions 
morales  :  «  N'insulte  pas  l'habitant  :  c'est  lui  qui 
nous  nourrit.  Le  soldat  n'est  pas  un  brigand  :  épargne 
qui  demande  grâce.  C'est  un  péché  de  tuer  sans  uti- 
lité :  ils  sont  des  hommes  aussi.  »  En  revanche,  »•  le 
butin,  c'est  chose  sacrée  »  ;  quand  un  camp  ou  une 
forteresse  sont  enlevés,  «  tout  est  à  vous  ». 

Souvorof  craignait  pour  ses  soldats,  et  avec  rai- 
son, l'ambulance  et  l'hôpital.  De  temps  à  autre  il 
visitait  les  salles  d'hôpital,  jetait  dehors  tout  ce  qui 
pouvait  tenir  sur  ses  jambes.  Il  leur  avait  fait  ad- 
mettre qu'un  soldat  de  Souvorof  n'est  jamais  ma- 
lade. Il  aimait  mieux  les  installer  dans  des  huttes  de 
branchages  :  <•  l'air  y  est  meilleur  ».  —  «  A  l'hôpital 
pour  un  qui  meurt,  dix  aspirent  l'air  empoisonné.  » 
Tous  ces  médicaments  «  allemands  »  Sont  inutiles 
ou  nuisibles.  Les  soldats,  dans  leurs  petites  phar- 
macies d'artcl,  n'avaient-ils,  pas  des  racines,  des 
herbes,  des  simples,  nés  sur  le  sol  russe,  propres  à 
guérir  des  Russes?  Et  toujours  re\ient  cette  prescrip- 
tion :  «  Crains  l'hôpital  :  le  premier  jour,  le  Ut  est 
doux;  le  second,  c'est  de  la  soupe  de  Français  (c'est- 
à-dire  une  mauvaise  affaire  ;  le  troisièine,  le  cer- 
cueil vous  tire  à  lui.  » 

Élevé  au  village,  ayant  porté  le  sac,  U  comprenait 
le  paysan,  le  troupier  russe.  Ils  l'aimaient  pour  sa 
simplicité  de  vie,  sa  folle  bravoure,  sa  causticité 
narquoise,  sa  piété,  sa  dévotion  à  saiot  Nicolas,  son 
mépris  affecté  pour  les  choses  de  l'étranger,  ses 
préjugés  de  Vieux-Russe,  pour  le  soin  qu'il  prenait 
de  leur  parler  en  toute  occasion  et,  suivant  les  cas, 
de  chanter,  pleurer,  prier  avec  eux. 

Le  Vieux  Soldat  ne  cesse  de  répéter  qu'ils  l'aiment 
de  toute  «leur  àme  ».  Ils  sont  prêts  à  accomplir  «  sa 
sainte  volonté  ».  Il  est  le  Grand,  l'Admirable,  l'In- 
\-incible,  l'Unique.  Il  est  un  autre  saint  Michel, 
«  l'Archistratège  de  Dieu  ». 

Tant  que  vécut  l'impératrice  Catherine  II,  Souvo- 
rof resta,  dans  son  camp  de  Toultcliine,  le  maître 
absolu  de  son  armée.  En  17it(j,Paul  1"  de^•int  empe- 
reur. Avec  lui  le  «  caporalisme  »  prussien,  le  systè- 
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me  [et  les  hommes  de  Galchina  eurent  leur  avène- 
ment. Les  «  réformes  »  froissèrent  Souvorof  dans  ses 
convictions  de  soldat  et  son  orgueil  de  Russe.  Paul 
le  blessa  personnellement  en  faisant  une  fournée  de 
feld-maréchaux,  pour  la  plupart  médiocrement  ou 
nullement  militaires  :  c'était  prodiguer  la  dignité 
dont  Souvorof  était  si  justement  fier.  Celui-ci  laissa 
courir  ce  quatrain  satirique  :  <>  La  poudre  de  perru- 
quier n'est  pas  de  la  poudre  ;  les  boucles  aux  souliers 
ne  sont  pas  des  canons  ;  les  queues  ne  sont  pas  des 
baïonnettes  ;  nous  ne  sommes  pas  des  Allemands, 
nous  sommes  des  Russes.  »  Plutôt  que  de  faire 
exécuter  les  réformes  dans  le  corps  d'armée  qu'il 
commandait,  il  sollicita  un  congé  d'un  an.  Paul  P'^le 
lui  refusa.  Alors  il  envoya  sa  démission  et  se  retira 
dans  son  A-illage  de  Kobrine.  Le  tsar  en  fut  exas- 
péré ;  puis,  ayant  appris  par  le  successeur  donné  à 
Souvorof  que  celui-ci  n'avait  pas  exécuté  une  seule 
des  réformes  prescrites,  il  exUa  le  maréchal  dans 
un  autre  de  ses  \illages,  Kontchanskoé,  un  «repaire 
d'ours  »,  entouré  de  bois  et  de  marais,  dans  la  pro- 
vince de  Novgorod.  On  plaça  auprès  de  lui  unespion, 
iNikolef.  Sa  correspondance  fut  «  perlustrée  »,  ses 
amis  traqués  et  disgraciés.  Souvorof  se  consola  en 
jouant  avec  les  enfants  du  \'illage,  sautant  à  cloche- 
pied,  chevauchant  sur  des  bâtons. 

Une  année  s'écoula.  L'empereur  avait  partout  fait 
triompher  la  réforme.  Mais  il  manquait  une  chose  à 
son  triomphe  :  iletit  voulu  amener  le  «  vieux  fou  »  à 
résipiscence, le  contraindre,  reprenant  du  service,  à 
se  confondre  en  admiration  deA'ant  les  nouvelles  ma- 
nœuvres. 11  lui  dépêcha  son  neveu,  le  prince  Gort- 
chakof.  Souvorof  regimba  d'abord,  refusa  de  partir; 
quand  il  partit,  au  lieu  de  prendre  la  poste  comme 
l'en  adjurait  Gortchakof,  il  voyagea  à  petites  jour- 
nées, dans  sa  Idbitka.  L'empereur  bouillait  d'impa- 
tience :  deux  fois  par  jour  U  envoyait  chez  Gortcha- 
kof savoir  si  le  maréchal  n'était  pas  arrivé.  Quand 
Souvorof  fut  enfin  parvenu  à  Pétersbourg,  convoqué 
aussitôt  pour  la  parade  du  lendemain,  invité  à  y 
paraître  sous  le  nouvel  uniforme,  il  feignit  de  s'em- 
barrasser les  jambes  dans  sofi  épée,  puis  de  ne  savoir 
de  quelle  main  tenir  le  grand  chapeau,  finalement  le 
laissant  tomber  aux  pieds  mêmes  de  l'empereur.  De- 
vant les  solennités  de  la  sacro-sainte  parade,  il  fai- 
sait cent  singeries,  riait  tout  haut,  ou  bien  fermait 
les  yeux,  marmottait  des  prières,  disait  à  son  neveu  : 
«  Non,  je  ne  peux  pas,  j'ai  mal  au  ventre,  je  m'en 
vais.  "L'empereur l'observait  du  coin  de  l'œil,  domp- 
tant son  courroux,  appelant  Gortchakof  pour  lui  de- 
mander des  explications.  Gortchakof  courait  de  l'un 
à  l'autre,  essayant  de  concilier  les  deux  maniaques  : 
«Dis-lui ce  que  lu  voudras  »,  lui  répondait  le  vieux 
maréchal. 

Admis  à  l'audience  de  l'empereur,  quand  celui-ci 


le  pria  de  reprendre  du  service,  Souvorof  lui  ra- 
conta longuement  l'assaut  d'Ismaïl.  Sur  de  nouvelles 
instances,  il  raconta,  plus  longuement  encore,  l'as- 
saut de  Praga.  On  dut  le  réexpédier  à  Kontchans- 
koé. Il  y  resta  deux  ans. 

Pendant  ce  temps,  bien  des  événements  s'étaient 
accomplis  dans  le  monde.  Bonaparte  avait  quitté 
l'Italie,  conquis  Malte  et  l'Egypte.  La  République 
française,  par  toutes  ses  frontières,  débordait  sur 
l'Europe.  A  sa  propre  image,  elle  fondait  les  Répu- 
bliques batave,  helvétique,  ligurienne,  cisalpine, 
romaine,  parthénopéenne.  L'Autriche,  poussée  à 
bout,  avait  rompu  la  paix  de  Campo-Formio.  La 
deuxième  coalition  s'était  formée  :  la  Russie  y  entra. 
Elle  mit  sur  pied  des  forces  qui  coopérèrent,  avec  les 
Anglais  et  les  Turcs,  à  la  conquête  de  Naples  et  des 
iles  Ioniennes  ;  avec  les  Anglais,  à  l'invasion  de  la 
Hollande;  avec  les  Autrichiens,  à  l'invasion  de  la 
Suisse  et  de  la  Cisalpine. 

Pour  commander  les  armées  de  la  Haute-Italie, 
comme  l'archiduc  Charles  était  occupé  ailleurs,  l'em- 
pereur François  n'avait  plus  un  généralissime  qui 
eût  assez  de  prestige  pour  commander  à  la  fois  aux 
Autricliiens  et  aux  Russes.  L'Angleterre,  qui,  en 
somme,  payait  toutes  ces  armées,  entendait  faire 
prévaloir  son  sentiment.  EUe  obligea  la  cour  de 
Vienne  à  solliciter  du  tsar  la  désignation  de  Souvorof 
comme  généraUssime. 

En  dépit  de  sa  rancune  contre  le  bizarre  seigneur 
de  Kontchanskoé,  Paul  se  sentit  flatté  d'une  telle  re- 
quête. Il  écrivit  à  l'exilé':  »  Souvorof  n'a  pas  besoin 
de  lauriers,  mais  la  patrie  a  besoin  de  Souvorof.  » 
Cette  fois  le  maréchal  baisa  la  lettre  impériale  et 
pleura.  Une  voyagea  pas  en  kihltka,  mais  en  chaise 
de  poste  ;  il  ne  fit  de  momeries  ni  avec  son  épée,  ni 
avec  son  chapeau  ;  dès  son  arrivée,  il  se  rendit  au 
palais  et  se  mit  à  genoux  devant  le  tsar.  Paul  ne  lui 
imposait  aucun  plan  de  campagne  :  <'  Fais  la  guerre 
comme  tu  l'entends  »,  lui  dit-U.  Il  lui  rendit  le  droit 
de  nommer  ou  proposer  à  tous  les  grades  dans  l'ar- 
mée d'opération.  Bref,  il  lui  donnait  carte  blanche. 
La  situation  était  tout  autre  pour  Souvorof  que 
deux  années  auparavant  :  il  ne  s'agissait  plus  de  faire 
un  service  de  paix  en  appliquant  des  règlements  dé- 
testés ;  il  s'agissait  d'un  service  de  guerre  avec  pleine 
liberté  d'action.  Dans  les  derniers  jours  du  règne  de 
Catherine  II,  il  écrivait  à  l'impératrice  :  «  Mère,  or- 
donne-nous de  marcher  contre  les  Français.  «L'em- 
pereur'Paul  réalisait  son  vœu  le  plus  cher. 

Quand  la  nouvelle  se  répandit  que  Souvorof  était 
investi  du  commandement,  ce  fut  un  enthousiasme 
dans  Pétersbourg,  dans  tout  l'empire,  dans  toutes 
les  armées  russes.  La  maison  où  était  descendu  Sou- 
vorof ne  désemplissait  pas  de  visiteurs.  Il  recevait 
les  félicitations  de  tous,  marquant  cependant  par  une 
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nuance  dans  son  accueil  qu'il  reconnaissait  ceux 
qui,  dans  sa  disgrâce,  l'avaient  abandonné  ou  renié. 
L'espion  Nikolef  crut  devoir  apporter,  comme  les 
autres,  ses  hommages.  «  Toi,  lui  dit  Souvorof,  je 
veux  te  montrer  que  je  te  tiens,  dans  mon  estime, 
plus  haut  que  personne.  »  Sur  un  divan  il  fit  placer 
une  chaise  et  obligea  l'espion  à  s'asseoir  sur  la 
chaise,  dominant  la  foule  égayée  des  compUmen- 
teurs. 

Passant  à  Mittau,  il  rendit  visite  au  roi  LouisXVlIl 
et  l'étonna  par  un  mélange  de  bizarreries  «  simies- 
ques  »  et  d'esprit  le  plus  fin  et  le  plus  cultivé. 

La  grosse  affaire,  c'était,  à  Vienne,  l'entrevue  avec 
l'empereur  François  II,  avec  le  ministre  dirigeant 
Thugut,  avec  les  membres  du  Hofkriegsralh  (Conseil 
aulique  de  guerre),  qui,  s'obstinant  à  tenir  les  géné- 
raux autrichiens  en  d'étroites  lisières,  avait  préparé 
tous  les  désastres  des  campagnes  précédentes. 

Les  délégués  du  f/ofkriegsrath  apportèrent  à  Sou- 
vorof un  plan  de  campagne  très  détaillé  pour  les 
opérations  «  jusqu'à  la  rivière  de  l'Adda  ».  Il  biffa 
leur  plan  et  écrivit  au-dessous  :  «  Je  commencerai  les 
opérations  à  l'Adda  et  je  les  terminerai  où  il  plaira  à 
Dieu.  »  11  refusa  de  donner  d'autres  explications  et 
partit  pour  la  Haute-ItaUe.  Dans  son  irritation  contre 
les  tacticiens  de  l'Autriche,  il  ne  cessait  de  répéter  : 
»  Des  parades,  des  manœuvres...  Trop  de  confiance 
en  ses  talents...  Savoir  vaincre,  bon  :  mais  être  tou- 
jours battus,  ce  n'est  pas  malin...  L'empereur  d'Au- 
triche veut  que,  lorsque  j'ai  à  donner  bataille  demain , 
je  m'adresse  préalablement  à  Vienne.  Les  circon- 
stances de  la  guerre  changent  rapidement;  on  ne 
peut  s'astreindre  à  un  plan  arrêté  d'avance.  La  forr 
tune  vole  comme  l'éclair.  Il  faut  saisir  l'occasion  aux 
cheveux.  » 

A  Vérone  était  déjà  arrivé  le  corps  russe  de  Ro- 
senberg,  fort  de  18  000  hommes;  un  deuxième  corps 
de  force  égale,  sous  Rebinder,  accourait  à  travers 
l'Autriche. 

Les  .\utrichiens  venaient,  à  eux  seuls,  de  rem- 
porter un  premier  succès  :  avec  50000  hommes 
contre  25  ou  30000,  ils  avaient  battu  Scherer  à  Ma- 
gnano,  et  repoussé  les  Français  de  l'Adige  sur 
l'Adda  (25  mars  et  5  avril  1799);  Souvorof  féhcita 
cordialement  Kray,  leur  général. 

A  Vérone,  le  maréchal  passa  en  revue  le  corps  de 
Rosenberg.  Ce  fut  une  joie  pour  lui  de  retrouver  ses 
vieux  soldats  et  chez  eux  un  piodigieux  enthou- 
siasme. 

Les  proclamatiijus  de  Souvorof  portaient  :  «  Mon 
gracieux  maître  m'envoie  chasser  de  l'Italie  les  im- 
pies, insensés,  athées  Français...  soutenir  les  trônes 
chancelants  et  la  foi  chrétienne...  » 

11  nous  reste  à  voir  comme  il  s'acquitta  de  cette 
mission. 


III. 


LA  LUTTIC  CONTRE  LES  FRANÇAIS 


Moreau,  successeur  de  Scherer,  se  maintenait  sur 
la  Ugne  de  l'Adda  avec  environ  27  000  hommes. 
Souvorof,  qui  en  avait  b2  000,  surprit,  le  27  avril,  le 
passage  de  l'Adda.  Les  Français,  nous  dit  le  Vieux 
Soldat,  «  firent  une  défense  désespérée».  Mais,  sur 
leur  gauche,  Rosenberg  enveloppa  la  division  Séru- 
rier,  la  détruisit, lui  lit  3000  prisonniers,  parmi  les- 
quels le  général.  C'était  alors  la  Pàque  des  Russes. 
Quand  Sérurierfut  amené  devant  Souvorof,  celui-ci 
l'embrassa  en  prononçant  les  paroles  du  rituel  : 
«  Christ  est  ressuscité».  Il  lui  fil  rendre  aussitôt 
son  épée,  disant  :  «  Celui  qui  sait  comme  vous  s'en 
servir  ne  doit  pas  en  être  privé  ».  Il  le  mit  en  liberté 
sur  sa  promesse  de  ne  plus  servir  contre  les  alUés 
pendant  la  durée  de  la  guerre  :  «  Où  vous  retirez- 
vous?  lui  demanda- l-U.  —  .\  Paris.  —  Tant  mieux  1 
j'espère  vous  y  voir  bientôt. —  Je  1  espère  de  même  », 
répondit,  non  sans  malice,  le  Français.  Dans  un 
autre  entretien,  Souvorof  compara  la  Révolution  «  ,1 
une  bête  sauvage  qu'il  fallait  mettre  aux  fers  ». 

Le  résultat  de  la  bataille  de  Cassano  fut  l'occupa- 
tion de  Milan,  où  l'alaman  Denisof  pénétra  le  pre- 
mier avec  les  Kosaks,  «  les  vieux  héros  du  Don  »(2), 
les  <<  capucins  russes  »,  comme  les  appelaient  lés  Ita- 
liens qu'étonnèrent  leurs  longues  barbes.  Le  29  avril 
Souvorof  fît  son  entrée  dans  MQan,  au  milieu  d'un 
enthousiasme  populaire  égal  à  celui  qui,  trois  ans 
auparavant,  avait  accueUli  Bonaparte,  pareillement 
acclamé  comme  un  libérateur. 

Moreau  avait  essayé  de  tenir  sur  le  Pô  et  la  Bor- 
mida;  mais  l'insurrection  prémontaise,  en  livrant  à 
l'ennemi  Céva  et  Turin,  le  contraignit  à  se  retirer 
dans  les  Alpes  de  Gènes.  C'en  était  fait  de  la  Républi- 
que cisalpine.  De  plus,  la  retraite  de  nos  Jorces,  dis- 
persées dans  le  midi  de  la  péninsule,  hâtait  la  chute 
des  Républiques  parthénopéenne  et  romaine.  Mac- 
donald,  à  l'appel  de  Moreau,  accourait  de  Naples, 
ralUant  en  chemin  les  corps  cantonnés  à  Rome,  en 
Toscane,  à  Modène,  à  Parme.  Pendant  ce  temps 
l'élan  de  Souvorof  était  arrêté  par  des  instructions, 
venues  de  Vienne,  qui  l'obligeaient  à  faire  le  siège 
de  Mantoue  et  de  la  citadelle  de  Turin. 

Macdonald,  sans  attendre  que  Moreau  pût  opérer 
sa  jonction  avec  lui,  prit  l'olTensive.  Il  passa  laNura, 
puis  la  Trebbia,  prit  position  sur  le  Tiddone.  Le 
17  juin  s'engagea  la  première  bataille  :  les  Français 
étaient  18  000  contre  iO  000  Austro-Russes;  après  une 
lutte  acharnée,  ils  durent  reculer  du  Tiddone  sur  la 


^1)  Louis  Tuetey,  Sérurier.  Paris,  lier- 
(2)  Mémoires  de  l'atanian  OenL^of.  da 
ina,  187i,  t.  Il,  p.  G28. 
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Trebbia.  Le  18,  Qouvelle  bataille,  les  Français  cher- 
chant à  forcer  la  ligne  du  Tiddone.  Enfin  le  19,  Mac- 
donald  ayant  reçu  des  renforts  du  midi  de  l'Italie, 
avec  iiOOO  hommes  contre  36  000  adversaires,  les 
Français  reprenaient  encore  l'ofTensive  ;  ils  furent 
encore  rejetés  sur  la  Trebbia,  obligés  de  repasser 
cette  rivière  et  de  battre  en  retraite  dans  la  direction 
de  la  Toscane.  Les  pertes,  pendant  ces  trois  jour- 
nées, avaient  été  d'environ  10  000  hommes  pour 
chacune  des  deux  armées.  Macdonald  était  main- 
tenant réduit  à  UOÛO  hommes. 

Souvorof  devait  surtout  sa  victoire  à  l'énorme  su- 
périorité de  ses  forces.  Les  récits  russes  témoignent 
de  la  bravoure  et  de  la  ténacité  françaises.  Le  Vieux 
Soldat  raconte  ainsi  une  des  vigoureuses  offensives 
de  Macdonald  :  <<  Fièrement,  orgueilleusement,  les 
Athi'es  s'avancèrent  au  «on  de  leurs  musiques,  au 
roulement  de  leurs  tambours,  et  avec  de  grands  cris  : 
«  Vive  Répoublik?  vive  Liberté-Égalité!  Avance! 
Avance  (1)1  »  Et,  Souvorof,  accourant,  enlevait  éga- 
lement ses  soldats  aux  cris  de  :  >■  En  avant!  en  avant! 
A  la  baïonnette  I  Hourrah  !  n  Les  Russes  étaient  con- 
fondus de  voir  les  Français,  dans  de  telles  conditions 
d'infériorité  numérique,  livrer  une  deuxième,  puis 
une  troisième  bataille  :  «  Un  troisième  jour  de  ba- 
taille !  s'écrie  le  Vieux  Soldat.  Voilà  qui  est  sans 
exemple!  Avez-vous  jamais  vu  cela  dans  l'histoire 
des  guerres?  Non,  car  ni  l'antiquité  ni  les  temps 
modernes  ne  présentent  rien  de  semblable.  «  Bagra- 
tion  lui  racontait  plus  tard  :  «  Je  n'avais  plus  la  force 
de  maintenir  la  hgne  de  bataille...  Mes  hommes 
étaient  arrivés  à  un  degré  extrême  d'épuisement; 
leur  nombre  diminuait  de  minute  en  minute  sous  le 
feu  de  l'ennemi.  La  chaleur  était  étouffante...  Les 
fusils  tiraient  mal  ;  les  chiens  et  les  bassinets  étaient 
brûlants,  encrassés  de  poudre.  »  Mais  soudain  ap- 
parut Souvorof.  (>  Il  fit  battre  la  charge,  criant  : 
»  Tombons  dessus!  chargeons-les!  Voilà  ce  qui  fa- 
cilite la  victoire!  »  Et  alors,  continue  Bagration, 
«  alors,  grand  Dieu!  il  se  fit  un  miracle...  Notre 
fusillade  redoubla  d'mtensité;  les  fusils  se  remirent 
à  tirer;  les  hommes  ne  sentirent  plus  leur  fatigue, 
comme  s'ils  eussent  reçu  une  vie  nouvelle;  tout  se 
réveilla,  tout  reprit  une  force  inconnue...  Mes  sol- 
dats m'aimaient;  mais  Souvorof,  ils  l'adoraient.  » 

La  preuve  que  Souvorof  avait  trouvé  chez  les 
«  Athées  »  une  résistance  plus  vive  qu'il  ne  s'y  atten- 
dait, c'est  que,  victorieux,  il  ne  se  décida  ni  à  pour- 
suivre la  retraite  de  Macdonald,  ni  à  inquiéter 
Moreau  dans  ses  montagnes,  se  bornant  à  continuer 
le  siège  de  Mantoue  et  à  faire  celui  d'Alexandrie.  Si 
Macdonald  avait  été  plus   patient   et  Moreau   plus 


(1  ;  En  français  dans  le  te.xte  russe,  le  Vieux  Soldat  essayant 
le  rendre  ce  qu'il  a  entendu. 


hardi,  si  ces  deux  chefs  avaient  réuni  leurs  deux 
armées,  fortes  ensemble  de  oOOOO  à  .53  000  hommes, 
on  peut  se  demander  si  les  batailles  de  juin  1799 
eussent  été  une  victoire  pour  les  Austro-Russes. 

Le  Directoire  eut  le  temps  de  faire  un  dernier 
effort.  Il  appela  Joubert  au  commandement  de  ses 
deux  armées  d'Italie,  qui  donnèrent  un  total  d'envi- 
ron iOOOO  hommes.  Souvorof,  débarrassé  de  ses 
deux  sièges,  ayant  reçu  enfin  les  18  000  hommes  de 
Rebinder,  disposait  maintenant  de  70  000  Austro- 
Russes.  C'est  dans  ces  conditions  que,  le  15  août, 
s'engagea  la  bataille  de  Novi.  Le  succès  fut  com- 
promis pour  les  Français,  dès  le  début  de  l'action, 
par  la  mort  de  Joubert,  qui  se  fit  blesser  à  mort 
dans  la  première  ligne  de  ses  tirailleurs.  »  Marchez, 
marchez  toujours!  »  furent  ses  derniers  mots.  Le 
commandement  échut  à  Moreau.  Le  Vieux  Soldat 
insiste  sur  l'acharnement  déployé  par  les  Français. 
A  plusieurs  reprises,  en  grosses  colonnes,  ils  s'obs- 
tinèrent à  reprendre  l'offensive;  ils  prolongèrent  la 
lutte  jusqu'au  soir  :  «  Sans  qu'on  eût  le  temps  de  res- 
pirer, la  bataille  sévit,  âpre,  ardente,  acharnée... 
bataille  furieuse,  bataille  à  mort...  L'ennemi  se  bat- 
tait désespérément,  bravement,  profitant  de  tous  les 
accidents  de  terrain,  disputant  chaque  pas.  »  Souvo- 
rof, sous  un  feu  violent  de  mousquetorie  et  de  mi- 
traille, se  prodiguait  pour  maintenir  et  entraîner  ses 
hommes  :  «  A  moi,  par  ici,  frères!...  Reformez- 
vous!  »  Et  comme  le  général  Derfelden  lui  amenait, 
un  peu  tardivement  à  son  gré,  les  réserves  :  «  Dieu 
nous  garde!  Aie  donc  tes  réserves  sous  la  main.  » 
Aux  soldats  de  cette  réserve  :  »  Frères,  en  avant! 
Remuez  un  peu  vos  oreilles!...  En  avant!...  Nous 
sommes  des  Russes!  »  Quand  Moreau  donna  l'or- 
dre de  la  retraite,  près  de  15  000  hommes  étaient 
tombés  de  part  et  d'autre. 

Une  seconde  fois  la  route  de  Paris  semblait  s'ou- 
vrir devant  Souvorof.  Mais  il  devenait  gênant  en 
Italie  pour  là  politique  autricMenne.  Il  répétait  sans 
cesse  que  son  maître  l'avait  envoyé  pour  relever  les 
trônes  légitimes.  Il  voulait  réorganiser  l'armée  du 
Piémont,  restaurer  le  roi  à  Turin,  rétablir  le  pape 
dans  Rome.  Ce  n'était  pas  le  compte  de  Thugut,  qui 
entendait  avoir  reconquis  la  péninsule  au  profit 
de  l'Autriche. 

Alors  le  Hofkriegsmth  proposa  un  nouveau  plan 
d'opérations,  qui  eut  l'approbation,  à  Vienne  et  à 
Pétersbourg,des  deux  empereurs.  Souvorof,  que  son 
maître  avait  fait  «  prince  d'ItaUe  »,  —  kniaz  Ita- 
liïski,  —  abandonnerait  sa  conquête.  N'était-U  pas 
plus  rationnel  de  réunir  en  Suisse  l'armée  russe  de 
Souvorof  et  l'armée  russe  qui  occupait  Zurich  sous 
les  ordres  de  Korsakof"?  On  pourrait  reporter  en 
Allemagne  les  troupes  aulricliiennes  que  commandait 
en  Suisse  l'archiduc  Charles.  Pour  Souvorof,  est-ce 
3  p. 
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que  la  route  sur  Paris,  où  il  avait  donné  rendez- 
vous  à  Sérurier,  n'était  pas  plus  courte  par  la  Suisse 
et  la  Franche-Comté  que  par  le  Piémont  et  le  Dau- 
phiné?  Enfin  les  Russes,  originaires  d'un  pays  de 
neige,  se  retrouveraient  comme  chez  eux  dans  les 
neiges  de  la  Suisse. 

En  Suisse,  quelle  était  la  situation  respective  des 
forces  françaises  et  des  armées  alliées?  Après  la 
première  bataille  de  Ziirich  (16-18  juin  17i<9;,  livrée 
contre  l'archiduc  Charles,  Masscna  s'était  retiré  sur 
les  hauteurs  de  l'Albis.  Sa  ligne  de  défense  du  côté 
de  l'est,  c'était,  —  en  allant  du  sud  au  nord,  —  la 
Linth,  le  lac  de  Ziirich,  la  Limmat,  quU  surveillait 
avec  60  00(»  hommes.  Derrière  la  Linth,  Hotze,  avec 
•25  000  Autrichiens;  à  Zurich,  Korsakof,  avec  '28  000 
Russes;  derrière  la  Limmat,  l'archiduc,  avec  27  000 
Autrichiens  :  au  total  80  000  hommes.  Souvorof  allait 
amener  environ  22  000  combattants. 

Le  plan  dressé  par  le  Hofkriegsrath  était  criti- 
quable :  n'eût-il  pas  mieux  valu,  puisque  notre  ex_ 
pulsion  de  l'Helvélie  présentait  une  telle  importance, 
ajouter  aux  80  000  soldats  présents  en  Suisse  les 
22  000  qu'allait  y  amener  Souvorof?  Avec  100  000 
hommes  on  avait  chance  d'écraser  Masséna,  d'ouvrir 
enfin  la  route  de  Paris  à  l'ardeur  du  fekl-maréchal. 
On  préféra  envoyer  l'archiduc  s'user  avec  ses 
27  000  hommes  au  siège  de  Philippsbourg. 

Cela,  c'était  l'erreur  initiale.  EUe  allait  s'aggraver 
d'une  série  d'erreurs.  N'eùt-il  pas  été  sage  de  n'éloi- 
gner de  Suisse  les  27  000  hommes  de  l'archiduc  que 
lorsque  les  22  000  de  Souvorof  y  seraient  arrivés?  Or 
le  Hofkriegsrath  précipita  le  départ  de  l'archiduc 
sans  se  préoccuper  des  difficultés  qui  pourraient  re- 
tarder l'arrivée  de  Souvorof.  Un  moment  vint  où,  en 
présence  des  tiOOOO  Français  de  Masséna,  il  ne  res- 
tait plus  que  les  33  000  Austro-Russes  de  Hotze  et 
Korsakof.  Pouvait-on  espérer  que  Masséna  ne  met- 
trait pas  à  profit  cette  étrange  lacune  dans  le  plan  de 
ses  adversaires? 

Ce  qu'on  appelle  la  bataille  de  Zurich  comprend 
en  réalité  trois  séries  d'opérations  : 

1°  Les  25  et  26  septembre,  Masséna  surprend  Hotze 
et  Korsakof,  bat  le  premier  sur  la  Linth,  enlève 
Ziirich  au  second,  rejette  leurs  débris  sur  le  Rhin; 

2°  Du  21  au  2(i  septembre,  Lecourbe,  lieutenant 
de  Masséna,  avec  ses  deux  lieutenants  Gudin  et  Loi- 
son,  dans  une  série  de  petits  combats,  arrête  Sou- 
vorof dans  sa  marche  d'ItaUe  en  Helvétie  ; 

3°  Du  2(i  septembre  au  5  octobre,  Masséna,  ren- 
forcé des  troupes  de  Lecourbe,  cherche  à  détruire 
Souvorof  dans  les  montagnes  qui  se  dressent  entre 
le  lac  des  Quatre-Cantons  et  le  Rhm  supérieur. 

Le  10  septembre,  Souvorof  avait  arrêté  avec  les 
Autrichiens  le  plan  de  ses  opérations  :  le  21,11  devrait 
être  au  pied  du  Saint-Gothard;  le  23, à  Altorf;  le  26, 


à  Schwytz;  le  27,  à  Lucarne,  sur  le  flanc  droit  de 
Masséna,  donnant  la  main  à  Hotze  et  Korsakof.  Dans 
un  calcul  si  serré,  le  moindre  retard  devait  amener 
un  désastre. 

Or,  après  avoir  traversé  la  Cisalpine  avec  une  rapi- 
dité foudroyante,  Souvorof  dut  perdre  quatre  jours 
à  Taverno,  près  de  Bellinzona,  parce  que  l'inten- 
dance autrichienne  avait  négligé  de  réunir  les  mulets 
nécessaires  au  transport  des  canons  et  des  nmni- 
tions.  Devant  les  Russes  se  dressaient,  à  2  322  mètres 
d'altitude,  le  col  du  Saint-Golhard,  a  3  000  mètres 
les  cimes  de  ce  massif.  Lecourbe,  un  Franc-Comtois 
têtu,  avait  été  chargé  par  Masséna  de  défendre 
les  positions  pied  à  pied.  Les  soldats  de  Gudin, 
chaussés  de  crampons  de  fer,  couraient  comme  des 
chèvres  dans  les  rocs  et  les  glaciers,  tandis  que  les 
Russes  escaladaient  péniblement  les  pentes.  Natifs 
d'un  pays  de  neige,  mais  d'un  pays  de  plaine  ;  ils 
avaient  le  vertige  de  ces  hauteurs  formidables,  où 
étincelaient  les  glaciers,  où  les  brouillards  opaques 
leur  dérobaient  la  vue  du  chemin,  où  les  torrents 
grondaient  sous  leurs  pieds,  où  les  avalanches  rou- 
laient avec  un  bruit  de  tonnerre,  où  les  hommes  et 
les  bêtes  glissaient  dans  les  abimes  :  —  un  «  royau- 
me de  l'épouvante  »,  comme  Souvorof  l'écrivait  dans 
ses  rapports  au  tsar  Paul  I". 

Le  24,  ils  commencèrent  l'ascension  du  Saint- 
Gothard,  rencontrant  à  chaque  détour  de  roche  les 
soldats  de  Gudin  et,  avec  une  perte  de  1 200  hommes, 
atteignirent  le  col.  Là,  Souvorof  prit  quelques  instants 
de  repos  dans  l'hospice  des  capucins.  On  redescendit 
la  pente  nord,  en  suivant  le  torrent  de  la  Reuss. 
Gudin  défendit  Hospital  jusqu'à  épuisement  des 
munitions,  jeta  ses  canons  dans  le  torrent,  fit  sauter 
le  pont,  dispersa  ses  tirailleurs  dans  les  glaciers  du 
Betzberg,  sur  sa  droite,  dans  ceux  du  Crispait,  sur 
sa  gauche. 

Le  25,  au  Trou-d'Uri,  au  Pont-du-Diable,  d'autres 
détachements  français  opposèrent  la  même  résis- 
tance. Ils  firent  sauter  une  des  arches  du  Pont-du- 
Diables.  Les  Russes  durent  employer  la  nuit  à  réta- 
blir le  passage  à  l'aide  de  poutres  qu'ils  attachaient 
ensemble  avec  des  écharpes  d'officiers. 

Le  26,  Lecourbe  arrête  encore  les  Russes  au  pont 
d'Amsteig,  et,  après  l'avoir  fait  sauter,  se  retire  sur 
Altorf. 

Les  Russes  étaient  arri^'^s  sur  la  rive  de  la  bran- 
che la  plus  méridionale  du  lac  des  Oualre-Cantons, 
de  l'autre  côté  duquel  ils  apercevaient  les  toits  rou- 
ges de  Schwytz,  où  ils  avaient  compté  faire  leur 
jonction  avec  Hotze  et  Korsakof;  Souvorof  avait  es- 
péré pouvoir  traverser  le  lac,  mais  Lecourbe  avait 
retiré  ou  coulé  toutes  les  barques.  Les  Russes  se 
trouvaient  alors  dans  la  vallée  du  Schachenthal,  sé- 
parée de  celle  du  Multenthal,  vers  le  nord,  pai'  une 
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haute  montagne,  le  Rosstock.  Aucune  nouvelle  de 
Hotze  ni  de  Korsakof!  Parmi  les  habitants  circulaient 
d'étranges  rumeurs:  la  veille  se  serait  livrée,  dans 
le  nord,  une  grande  bataille,  mais  personne  n'en 
connaissait  l'issue.  Dévoré  d'inquiétudes  Souvorof, 
pressé  en  queue  par  les  Français  de  Lecourbe,  crai- 
gnant de  trouver  sur  la  route  de  Schwytz  les  Fran- 
çais de  Masséna,  au  lieu  des  Austro-Russes  qu'U 
avait  pensé  y  rencontrer,  résolut  de  faire  franchir 
à  ses  troupes  le  Rosstock. 

L'escalade  commença  le  57,  [à  5  heures  du  matin, 
c'est-à-dire  encore  de  nuit,  par  un  sentier  étroit,  où 
bataillons,  escadrons,  artillerie,  convoi,  s'allongeaient 
en  un  long  cordon,  en  une  sorte  de  file  indienne. 
L'opération  prit  la  journée  entière,  toute  la  nuit,  la 
journée  du  lendemain.  Un  brouillard  glacial  trem- 
pait les  soldats  jusqu'aux  os;  il  y  avait  défense  d'al- 
lumer les  feux  de  bivouac;  dans  les  ténèbres  se 
produisaient  de  meurtrières  glissades. 

Le  28  au  soir  toute  l'armée  russe  se  trouva  ras- 
semblée sur  l'autre  versant  du  Rosstock.  Mais  on 
n'était  sorti  du  Schachenthal,  une  souricière,  que 
pour  tomber  dans  une  autre  souricière,  le  Mutten- 
thal;  et  pour  se  diriger  vers  le  nord-est,  après  le 
passage  du  Rosstock,  il  fallait  franchir  une  montagne 
encore  plus  âpre,  le  Bragel,  muraille  de  roches  cou- 
ronnée de  glaciers.  Souvorof  envoya  des  Kosaks 
explorer  le  chemin  et  tâcher  de  voir  ce  qui  se  pas- 
sait de  l'autre  côté  du  Bragel.  Ils  revinrent  appor- 
tant de  terribles  nouvelles  :  les  25  et  26,  une  grande 
bataille  s'était  en  effet  livrée  sur  la  Linth  et  à  Zu- 
rich; l'armée  de  Hotze  el  ceUe  de  Korsakof  avaient 
été  presque  anéanties  avec  une  perte  de  20  000  hom- 
mes et  de  100  canons;  les  Français  étaient  maîtres 
des  positions  occupées  naguère  par  les  Autrichiens  et 
les  Russes.  Ainsi  donc  la  petite  armée  de  Souvorof, 
dans  l'impasse  du  Muttenthal,  se  trouvait,  sans  au- 
cune espérance  de  secours,  cernée  par  60  000  sol- 
dats victorieux  qui  occupaient  toutes  les  issues. 

Ce  fut  le  moment  le  plus  critique  dans  la  longue 
carrière  de  Souvorof:  c'en  fut  aussi  le  plus  beau. 
>"aj'ant  pas  20  000  hommes  autour  de  lui,  respon- 
sable du  grand-duc  Constantin  que  le  tsar  lui  avait 
confié,  il  n'eut  pas  un  moment  l'idée  de  capituler. 
Résnissant  ses  lieutenants,  d'abord  il  soulagea  son 
cœur  par  de  furieuses  invectives  contre  les  Autri- 
chiens, contre  la  politique  de  Thugut,  contre  les  sa- 
vantes combinaisons  du  Hofkriegarath,  l'ineptie  de 
l'intendance  allemande,  les  quatre  jours  perdus  à 
Taverno,  l'incrirrigible  perfidie  de  la  cour  de  Vienne  : 
«  Non,  ce  n'est  pas  une  défection,  c'est  une  trahi- 
son éclatante,  sans  conteste  ;  non  par  sottise,  mais 
raisonnée,  calculée;  c'est  une  vente  de  nous  tous, 
qui  avons  prodigué  notre  sang  pour  le  salut  de 
l'Autriche...  Xous  sommes  au  bord  de  l'abîme.   » 


Après  s'être  tu  un  instant,  les  yeux  clos,  comme 
c'était  son  habitude,  il  reprit  :  «  Mais  nous  sommes 
des  Russes.  Dieu  est  avec  nous!...  Sauvez,  sauvez 
l'honneur  et  la  dignité  de  la  Russie,  de  son  tsar  au- 
tocrate notre  père...  Sauvez  son  fUs,  le  grand-duc 
Constantin  Pavlovitch,  ce  gage  de  la  gracieuse  con- 
fiance impériale  en  notre  valeur  !»  Et  il  se  jeta  en 
pleurant  aux  pieds  du  jeune  prince. 

Alors  le  général  Derfelden  s'avança  et,  au  nom 
de  tous  ses  collègues,  parla  ainsi:  «  Alexandre Vassi- 
liévitch,  notre  père  !  Nous  voyons  et  maintenant 
nous  savons  ce  qui  est  devant  nous.  Mais  tu  nous 
connais...  Que  cent  mille  ennemis  se  présentent,  que 
ces  montagnes  s'élèvent  trois  fois  plus  haut,  que  se 
décuplent  pour  nous  tous  les  obstacles,  nous  vain- 
crons l'ennemi  et  la  nature.  Nous  subirons  tout,  mais 
nous  ne  ferons  pas  de  déshonneur  aux  armes  russes... 
Conduis-nous  où  tu  voudras;  fais  de  nous  ce  que  tu 
voudras.  Nous  sommes  à  toi,  père.  Nous  sommes 
des  Russes,  i  Et  tous  les  assistants  répétèrent  ce 
serment  :  «  Nous  le  jurons  devant  Dieu  le  Tout- 
Puissant.  » 

Il  paraît  certain  que,  même  avant  la  réunion  du 
conseil  de  guerre,  Souvorof  avait  pris  sa  résolution. 
Le  même  jour,  il  dicta  cette  lettre  à  Korsakof  et  à  ses 
lieutenants  :  «  Vous  répondez,  sur  vos  têtes,  d'un  pas 
de  plus  que  vous  feriez  en  arrière.  Je  viens  réparer 
Aos  fautes.  »  La  marche  sur  Schwytz,  outre  qu'elle 
mettrait  aux  prises  la  petite  armée  russe  avec  le  gros 
des  forces  françaises,  l'aurait  par  trop  éloignée  des 
points  où  l'on  espérait  encore  rallier  les  débris  de 
Hotze  et  Korsakof.  Ce  projet  étant  écarté,  Souvorof 
décida  de  francliir  le  terrible  mont  Bragel  afin  de 
descendre  dans  le  Klœnthal,  vallée  qui  s'ouvrait  sur 
Naefels  au  nord,  Glaris  au  sud,  et,  plus  loin,  sur  le 
lac  de  Wallenstadt,  Sarganz  et  Mayenfeld.  Souvorof 
avait  fait  réunir  tout  ce  qu'il  put  trouver  de  vivres 
dans  le  Muttenthal.  Gela  ne  faisait,  tout  au  plus,  pour 
les  soldats,' que  des  demi-rations.  Ils  soutiraient  de  la 
faim.  Quelques-uns  se  mirent  à  grignoter  leur  bis- 
cuit; les  diadi  leur  disaient,  moitié  sérieux,  moitié 
railleurs:  «  Réservez  donc  votre  ration...  Jetânez  et 
priez  Dieu.  Cela  vaudra  mieux  pour  votre  âme,  et 
aussi  pour  votre  sac  à  biscuit.  » 

La  nuit  du  29  au  30  se  passa  tranquillement.  Le  30, 
avant  le  lever  du  jour,  par  un  épais  brouillard, 
commença  la  traversée  de  la  montagne.  EUe  allait 
durer  deux  jours.  A  la  descente  du  Bragel,  la  tête 
de  la  longue  colonne  russe,  avec  Bagration  et  Sou- 
vorof, allait  se  heurter  aux  Français  de  Molitor  :  de 
ce  côté  la  supériorité  du  nombre  était  en  faveur  des 
Russes  ;  mais  leur  arrière-garde,  sous  Rosenberg, 
Rebinder,  Miloradovitch,  qui  avait,  dans  la  vallée 
du  Muttenthal,  à  couvrir  la  retraite,  ne  comptait  que 
7  000  hommes  contre  les  Français  de  Masséna,  dont 
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le  nombre  augmentait  d'heure  en  heure,  et  qui  dis- 
posaient d'une  puissante  artillerie. 

Cette  arrièie-garde  lutta  pendant  deux  jours  en- 
tiers, le  30  septembre  et  le  1"  octobre.  Dans  la  jour- 
née du  .10,  les  Russes,  six  fois  de  suite,  chargèrent  à 
la  baïonnette.  Le  1"  octobre  surtout,  la  poussée  des 
Français  parut  un  moment  irrésistible.  Sous  la 
mousqueterie  et  la  mitraille  des  Russes,  <  ils  sem- 
blaient, nous  dit  le  Vieux  Soldat,  ny  faire  aucune 
attention... Masséna, conduisant  au  feu  ses  dernières 
réserves,  se  battait  avec  acharnement,  désespéré- 
ment. »  Les  Russes  ne  purent  être  entamés.  Dans  la 
soirée  et  la  nuit  du  1"  au  i  octobre,  ils  passèrent  à 
leur  tour  le  Rragel  pour  rejoindre  Souvorof.  Cette 
lutte  de  deux  jours,  dans  le  .Multenlhal,  est  un  des 
faits hi-roïques  de  la  campagne  dUelvétie. 

On  s'était  battu  aussi  de  l'autre  côté  de  la  mon- 
tagne. Après  une  série  de  combats  acharnés  contre 
.\IoUtor,  Souvorof  était  entré  dans  Glaris  le  1""  oc- 
tobre au  soir.  Souvorof  prétendait  percer  sur  Wasen. 
passer  la  Lintli  et  s'abriter  derrière  le  lac  de  Wal- 
lenstadl.  Les  2  et  ?>  octobre  furent  employés  à  des 
lentatires  pour  forcer  le  chemin.  Il  fallut  y  renoncer, 
'.ar  Molitor  recevait  sans  cesse  des  renforts. 

Dans  la  nuit  du  i  au  o,  toutes  les  forces  russes  se 
trouvant  concentrées  dans  Glaris,  Souvorof  ordonna 
la  marche,  par  la  vallée  de  la  Zenft,  dans  la  direc- 
tion de  Coire.  C'était  bien  une  ■>  évolution  en  ar- 
rière ». 

Ragration  couvrait  la  retraite,  défendant  chaque 
position.  A  Schwanden,  soullrant  d'une  blessure 
récente,  n'ayant  plus  que  1 800  hommes  ?ur  les  .3000 
qu'Q  commandait  naguère,  sans  artillerie,  presque 
sans  cartouches,  il  tint  en  échec  3  000  Français.  A 
Engi,  il  eut  à  lutter  non  seulement  contre  MoUtor, 
mais  au.ssi  contre  les  renforts  que  Loison,  du  Scba- 
chenthal,  amenait  à  celui-ci.  .apprenant  que  le  gros 
de  l'armée  russe  avait  enfin  passé  les  défilés  dange- 
reux, il  profita  de  la  nuit  pour  décamper  sur  .Matl.  Là 
?'arri-ta  la  poursuite  des  Français    ">  octobre  . 

Lue  dernière  épreuve  attendait  l'armée  russe:  le 
passage  du  Ringenkopf.  Le  Vieux  Soldat  raconte 
les  misères  de  ce  passage,  des  nuits  dans  les  glaciers, 
des  montagnes  effroyablement  hautes,  à  pic,  avec 
leurs  cimes  dans  les  nues,  des  neiges  profondes, 
des  précipices  vertigineux.  «  Un  brouillard  épais, 
humide,  nous  enveloppait;  la  pluie,  la  neige  tom- 
baient sans  relâche;  une  bise  froide,  aigre,  vio- 
lente, nous  renversait  presque.  Reaucoup  de  mulets, 
beaucoup  de  soldats  glissèrent,  tombèrent  dans  les 
précipices,  disparurent.  »  Un  passait  les  torrents 
avec  de  l'eau  glacée  plus  haut  que  les  genoux  :  on 
escaladait  dans  le  brouillard  des  roches  toutes 
droites;  on  descendait  par  glissades.  «  Le  froid  des 
nuits  nous  transperçait;  le  tonnerre  roulait  sur  nos 


têtes,  sous  nos  pieds.  »  Presque  rien  à  manger;  à 
peine  le  quart  de  la  ration.  Pas  une  brindille  pour 
faire  du  feu.  Faute  d'attelages,  il  fallut  jeter  dans 
les  torrents  les  derniers  canons  de  l'arnit'e,  3.ï  pièces 
de  montagne.  Enfin,  après  quatre  jours  de  ces  rudes 
étapes,  presque  nus,  déchaussés,  affamés,  les  Russes 
arrivèrent  à  Coire,  sur  le  Rhin  supérieur  9  octobre). 

Des  -2-2  000  hommes  que  Souvorof  avait  amenés 
dltahe  en  Helvéti--,  il  lui  en  restait  10000  à  1-2000. 

Il  n'était  pas  vaincu;  trahi  par  les  combinaisons 
trop  savantes  du  Hofkrk^jsrath,  par  l'incapacité  de 
son  collègue  Korsakof,  il  s'était  tiré  d'une  situation 
absolument  désespérée.  Son  évasion,  sa  fuite  presque 
triomphante  lui  fait  plus  d'honneur  que  ses  victoires 
de  Cassano,  de  la  Trebbia,  de  No\i.  dues  principale- 
ment à  la  supériorité  numérique.  Il  n'était  pas  vaincu  : 
s'il  avait  dû  sacrifler  tous  ses  canons,  il  n'avait  pas 
perdu  ses  drapeaux.  Masséna,  cependant,  s'était  cru 
un  moment  bien  sûr  de  le  prendre,  et  à  ses  prison- 
niers de  Zurich  il  avait  promis  de  leur  amener  bien- 
tôt leur  maréchal.  Quand  celui-ci  s'était  trouvé  cerné 
dans  le  Muttenthal,  Lecourbe  avait  pu  écrire  à  ses 
collègues  :  «  Si  nous  savons  bien  nous  entendre, 
nous  le  ferons  crever  au  cœur  des  montagnes.  •■  Ni 
Masséna  ni  Lecourjje  ne  pouvait  prévoir  le  sursaut 
d'énergie  qui  jeta  les  Russes  par-dessus  l'infranchis- 
sable Rragel,  qui  leur  fit  endurer  les  étapes  à  tra- 
vers les  glaciers  et  les  précipices  du  Bingenkopf. 
Souvorof  avait,  pour  sauver  l'honneur,  tout  sa- 
crifié, jetant  ses  canons,  abandonnant  ses  blessés  à 
la  générosité  de  l'ennemi,  imposant  des  fatigues  sur- 
humaines à  des  soldats  affamés,  presque  nus  sous  un 
climat  meurtrier.  Il  s'était  sacrifié  lui-même,  épui- 
sant jusqu'à  ses  dernières  forces  physiques,  don- 
nant sa  ne.  Car  ce  neQlard  de  soisante-dix  ans,  après 
de  telles  angoisses  et  de  telles  fatigues,  ne  devait 
rentrer  en  Russie  que  pour  y  mourir    l  v 

La  campagne  de  Souvorof  contre  les  généraux  de 
la  République  marque  une  ère  nouvelle  dans  l'his- 
toire des  relations  entre  les  deux  [leuples.  C'est  la 
première  fois  que  se  sont  heurtés  les  soldats  du  tsai 
et  ceux  de  la  France  ii).  C'est  la  première  fois  qu'ils 
purent  apprendre  à  se  connaître  :  avant  17*»!),  les 
Russes  étaient  pour  nous  des  barbares,  des  sauvages, 
des  esclaves,  les  >■  vils  satellites  d'un  tyran  »;  nous 
étions  pour  eux  «  les  athées,  impies,  étourdis  Fran- 

I    ■ 

I          1   11  mourut  â  Pétersbourg  le  ij  iS  mai  1800.  Ses  Jemières 

paroles   sont    bien   du  Souvorof  narquois   et  eausti>|ue  que 
I     nous  connaissons.  Comme  on  lui  apportait  à  son  lit  de  mort 

les  grands  cordons  des  ordres  du  roi  de  France,  il  demanda  : 
!     .   D'où  cela  vient-il  ?  —  De  Mittau.  —  L'n  roi  de   France  doit 

résider  à  Paris  et  non  à  Mittau.  - 

2  Si  Ion  néglige  le  fait  d'armes  accompli  par  le  comte  de 

Plélo,  en  1734,  sous  les  murs  de  Dantzig  assiégé  parles  Russes, 

à  une  époque  où  d'ailleurs  la  France  et   la  Russie  n'étaient 

point  officiellement  en  guerre. 
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vais».  De  1799  datent  les  sentiments  d'estime  et 
d'adiuiratioii  réciproques  qui  ne  cesseront  de  grandir. 
De  part  et  d'autre,  on  a  pu  saisir  des  traits  liénuques 
et  chevaleresques  dans  le  caractère  de  l'ennemi.  Avant 
qu'une  année  se  soil  écoulée,!  empereur  Paul  deman- 
deraau  l'rumierConsul  de  désigner  ce  môme  Masséna, 
le  vainqueur  de  Zurich,  pour  commander  en  chel' 
les  forces  françaises  et  les  forces  russes  destinées  à 
la  conquête  de  l'Inde  britannique. 

La  campagne  d'Helvétie  restera,  dans  les  fastes 
militaires,  conmie  le  premier  essai  de  la  grande 
guerre  de  montagnes  :  l'ile  nous  fait  assister  à  des 
<■  combats  de  géants,  terribles  comme  la  nature  sau- 
vage et  colossale  qui,  pour  la  première  fois,  leur 
servait  de  théâtre  (I)  ». 

On  prête  ce  mot  à  Souvorof  au  sujet  du  conquérant 
delltalie  et  de  l'Egypte  :«  Ce  petit  Bonaparte,  je 
veux  lui  donner  une  le<;on  ».  Quand  Souvorof  péné- 
tra en  Italie,  s'il  put  y  détruire  l'œuvre  de  Bonaparte, 
il  n'eut  pas  la  fortune  de  l'y  rencontrer.  Le  monde  a 
été  privé  de  ce  spectacle  :1e  duel  entre  les  deux  ■■  In- 
vincibles ■>.  Supposons  Bonaparte  àCassano  au  lieu 
de  Moreau,  a  la  Trebbiaau  lieu  de  Macdonald,  à  Novi 
au  lieu  de  Joubert,  il  est  douteux  que  le  sort  de  ces 
batailles  eût  été  le  même. 

Pourtant  les  noms  de  Moreau,  Macdonald,  Joubert 
sont  parmi  les  plus  gloiieux  de  noire  épopée  mili- 
taire. En  Suisse,  c'est  <■  Masséna,  l'Enfant  cluiri  de 
la  Victoire  ",  que  Souvorof  eut  l'honneur  de  com- 
battre ;  et  les  lieutenants  de  Masséna,  au  Saint-Go- 
thard,  au  Pont-du-Diable,  au  Muttenthal,  à  Glaris, 
s'appelaient  Lecourbe,  Loison,  fiudin;  Humbert,qui 
venait  de  tenter  la  conquc'te  de  l'Irlande;  Soult, 
Mutitor,  Mortier,  Oudinot,  les  futurs  maréchaux.  Sou- 
vorof n'eut  donc  pas,  malgré  l'absence  de  Bonaparte, 
trop  à  se  plaindre  de  la  fortune  dans  le  choix  qu'elle 
lit  de  ses  adversaires. 

Laissant  de  c<jté  ses  originalités  excentriques, 
nous  occupant  seulement  de  l'originalité  snieuse  de 
l'homme  de  guerre,  il  convient  démettre  enluinière, 
chez  Souvorof,  certains  traits  essentiels. 

II  avait  des  choses  militaires  une  connaissance 
profonde,  raisonnée,  scientilique.  Sur  le  champ  de 
bataille,  il  semblait  improviser;  mais  le  succès  de 
ses  improvisations  était  dû,  en  grande  partie,  à  iwie 
longue  et  mélhorlique  préparation,  à  un  merveilleux 
et  énergique  dressage  du  soldat.  En  tête  de  son  CaU;- 
chisme  militaire,  nous  lisons  le  mot  :  exercice.  Ce  qu'il 
fut,  durant  les  années  de  paix,  à  son  campdeToul- 
tchine,  lorsque  à  ses  soldats,  à  peine  reposés  des 
grandes  guerres  turques  et  polonaises,  il  imposait 
toutes  les  fatigues  de  la  petite  guerre,  fait  prévoir  ce 
qu'ils  seront,  eux  et  lui,  sur  les  champs  de  bataille 

I ,  E.\pression  du  général  Lamari|ue. 


d'Italie  et  d'Helvétie.  Si  braves  qu'eussent  6té  les 
Turcs  et  les  Polonais,  Souvorof  savait  bien  que  les 
durables  renommées  militaires  ne  se  font  que  dans 
les  guerres  d'Occident.  Il  avait  vu  à  l'œuvre  Fré- 
déric II,  il  l'avait  étudié  de  très  près,  et,  s'il  apprit 
quelque  chose  de  lui,  ce  ne  fut  pas  à  litre  de  simple 
disciple. 11  ohservaitde  loin  la  stratégii;  de  nos  armées 
républicaines,  celledeCarnot,deJourdan,  de  Moreau, 
de  Bonaparte,  si  bien  appropriées  au  tempérament 
de  soldats  à  la  fois  novices  et  enthousiastes,  et  nous 
l'avons  entendu  formuler  ainsi  le  résultat  de  ses  ob- 
servations :  <■  Us  se  battent  on  colonnes,  nous  les 
battrons  par  colormes.  »  11  avait  découvert  ce  que 
les  Autricliiens,  après  tant  de  défaites,  n'avaient  su 
encore  deviner  :1a  stratégie  et  la  tactique  des  grandes 
guerres  nationales.  Il  savait  tout  ce  que  peuvent  ap- 
prendre l'étude  des  écrivains  mililuires  du  passé, 
l'observation  attentive  des  évolutions  contempo- 
raines dans  l'art  de  la  guerre,  ses  propres  et  multiples 
expériences  sur  les  cliamps  de  manoMivre  comme 
sur  les  champs  de  bataille.  Quand  il  disait  au  prince 
de  Cobourg  :  "  Vous  êtes  tacticien,  or  mon  plan 
n'était  point  tactique  ",  il  se  moquait  de  lui  en  dou- 
ceur, comme  il  se  moqua  plus  tard  du  /fofkriçijsriUh. 
Ses  plans  étaient  parfaitement  tactiques;  seulement 
ils  étaient  de  la  tactique  moderne,  de  la  lactique  qui 
assure  la  victoire  sur  les  tacticiens  des  Conseils  au- 
liques.  S'il  parait,  dans  les  assauts,  avoir  été  pro- 
digue du  sang  de  ses  soldats,  c'est  qu'il  savait  que 
l'assaut  le  plus  meurtrier  coûte  moins  de  vies  hu- 
maines que  les  sièges  comme  les  entendait  l'indo- 
lent satrape  Potemkine,  qui  s'éternisent  dans  les 
tranchées  malsaines  et  sous  le  feu  quotidien  de  l'en- 
nemi. 

Tandis  qu'avant  lui  les  généraux  russes,  pendant 
la  seule  grande  guerre  européenne  qu'ils  eussent 
encore  menée,  la  guerre  de  Sept  ans,  avaient  sur- 
tout fait  preuve  de  soUdes  qualités  défensives,  et 
qu'ils  risquaient  de  faire  de  leurs  suciès  dans  la  dé- 
fensive une  théorie  et  une  tradition  nationales,  Sou- 
vorof se  révéla  l'homme  de  l'ollensive  ii  outrance. 
Dans  sa  Science  de  mincre,  il  s'etTori^a  de  faire  com- 
prendre à  ses  lieutenants  la  valeur  do  ces  trois  mots  : 
«  Coup  d'œil,  rapidité  dans  la  marche,  vivacité  dans 
l'attaque  :  —  (Uazomièr,  Iji/sirota,  natisic.  »  Il  fonda 
parmi  eux  conmie  une  école  d'offensive,  il  fut  leur 
«  professeur  d'énergie  ".  11  eut  de  brillants  disci- 
ples :  l'ardent  Bagration,  tué  à  la  Moskova,  l'intré- 
pide Miloradovitch,  dont  on  disait  :  "  Pour  le  suivre 
il  faut  avoir  une  vie  de  rechange  »,  et  qui  en  vingt 
ans  de  guerres  n'eut  pas  une  égratignure.  De  nos 
jours,  ses  héritiers  s'appellent  Skobélef,  Gourko, 
Dragomirof. 

S'il  était  impétueux  dans  l'attaque,  il  témoigna, 
devant  les  résistances  inattendues,  les  retours  et  les 
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surprises  de  la  fortune,  quand  la  bataille  «  entre  ses 
mains  pliait  »,  une  ténacité  au  moins  égale  à  la  té- 
mérité de  ses  otfensives,  et  il  finit  presque  toujours 
par  forcer,  violenter,  emporter  la  victoire. 

Il  comprenait  la  valeur  spéciale  que  donnait  à 
l'armée  russe  son  recrutement  tout  national,  alors 
beaucoup  plus  homogène  qu'aujourd'hui  [la  conscrip- 
tion ayant  été  étendue  depuis  à  presque  toutes  les 
provinces  de  l'empire)  ;  de  là  ce  propos  qui  revient 
constamment  dans  ses  harangues  heurtées  et  décou- 
sues :  «  Nous  sommes  des  Russes  !  Tous  desRusses  1  » 

S'il  était  méliant  de  toute  innovation  empruntée  à 
l'étranger,  est-ce  que,  dans  sa  querelle  avec  Paul  1'', 
les  arrière-petits-flls  couronnés  de  celui-ci  n'ont  pas 
donnée  pleinement  raison  au  «  vieux  fou  »?  Nest-ce 
pas  des  idées  «  souvoroviennes  »  qu'Alexandre  III  et 
Nicolas  II  se  sont  inspirés,  quand  ils  nationali- 
sèrent, dans  leur  armée,  la  coupe  des  uniformes,  et 
la  chaussure,  et  la  coiffure,    et  l'organisation  tout 


Souvorof  ne  pouvait  voir  un  groupe  de  soldats 
sans  leur  parler,  les  interpeller  par  leur  nom,  leur 
rappeler  les  victoires  d'autrefois, —  Kinburn,  Otcha- 
kof,  Ismaïl,  Praga,  —  sans  les  gratifier  d'une  haran- 
gue ou  d'une  facétie  humoristique,  interrompue  tout 
à  coup  par  des  versets  de  son  Catéchisme  militaire  : 
—  «  Subordination,  exercice!...» —  sans  les  trai- 
ter de  héros  paladins,  de  chevaliers  chrétiens,  de 
guerriers  russes,  d'enfants  du  tsar  Paul.  Tour  à 
tour,  avec  eux,  familier,  éloquent,  tendre,  imposant, 
bouffon,  sublime,  jamais  il  ne  laissait  inactifs  ni  leur 
esprit  ni  leurs  bras.  11  leur  apparaissait  comme  l'Ar- 
chistratége  de  Dieu, l'Invincible  qui  les  rendrait  tou-- 
jours  invincibles,  à  la  fois  leur  camarade,  vivant 
comme  eux  pauvrement  et  durement,  et  leur  chef, 
et  leur  père  et  leur  prophète  inspiré.  11  les  fanatisait 
comme  un  mahdi  peut  fanatiser  des  derWches,  leur 
rendant  la  mort  enviable  et  leur  ouvrant  d'avance  les 
portes  resplendissantes  du  paradis. 

Il  a  obtenu  de  ses  soldats,  comme  endurance, 
comme  docilité,  comme  audace,  comme  abnégation, 
au  moins  autant  que  Napoléon  a  jamais  obtenu  des 
siens.  Se  prodiguant  à  eux,  se  prodiguant  à  leur  tête, 
bravant  les  balles  et  la  mitraille  comme  s'il  eût  été 
invulnérable,  —  lui  si  souvent  blessé  !  —  il  leur  fit 
accomplir  des  merveilles.  Rappelons-nous  le  mot  de 
Bagration,  racontant  l'apparition  de  Souvorof  à  un 
moment  d'extrême  péril  :  «  Il  se  fit  un  miracle  1  » 

Nos  généraux  républicains  ont  su,  à  travers  ses 
excentricités,  démêler  la  valeur  réelle  d'un  tel  adver- 
saire :  i>  Son  génie  fécondenressources...,  son  austé- 
rité, l'originaUté  et  l'âpreté  de  son  éloquence...  — 
Souvent  burlesque  et  puéril,  extravagant  dans  ses 
caprices,  bravant  toutes  les  convenances,  heurtant 
la  raison,  il  paraissait  avoir  pris  à  tâche  de  cacher, 


sous  des  formes  aussi  bizarres,  et  où  le  miraculeux 
couvrait  le  ridicule,  les  talents  d'un  militaire  con- 
sommé, à  vues  justes  et  grandes.  D'un  coup  d'œil 
sûr,  hardi  dans  ses  projets,  impétueux  dans  leur 
exécution,  vaillant  et  intrépide  au  delà  de  toute  ex- 
pn-ssion...,  il  possédait  par-dessus  tout  le  merveil- 
leux talent  d'exercer  sur  son  armée  un  empire 
sans  limites  (ij.  » 

C'est  parce  qu'il  fut,  par-dessus  tout,  un  grand  en- 
traîneur, un  admirable  «  conducteur  d'hommes  », 
que  Souvorof  mérite  d'occuper  une  place  d'hon- 
neur parmi  les  illustres  capitaines  de  toutes  les  na- 
tions et  de  tous  les  temps. 


A.  Rajibaud, 


PAUL  MASSON 

(Conte  de  Paradis.) 

A  peine  l'âme  de  M.  Paul  Masson  quittait-elle  sa 
méprisable  enveloppe  corporelle,  que,  se  hâtant  le 
plus  vite  possible  de  ses  ailles  jambes  fatiguées, 
suant,  soufflant,  le  grand  saint  Pierre,  portier  des 
divmes  demeures,  s'avança  vers  le  trône  céleste,  et 
dit,  la  voix  tremblante  et  basse  : 

«  Seigneur,  Seigneur,  il  est  là,  à  la  porte,  qui  de- 
mande à  entrer  et  se  fâche  parce  qu^  je  n'ouvre 
pas  !  » 

Et  Dieu  le  Père,  redressant  sa  belle  tête  blanche  : 

«  Qui  ça  ?  »  fit-il. 

Saint  Pierre  approcha  de  quelques  pas,  roula  des 
yeux  effrayés,  porta  sa  main  à  ses  lèvres  pour  rendre 
plus  secrètes  ses  paroles  et  murmura  : 

(c  Lemice-Terrieux,  Seigneur,  Lemice-Terrieux  !  » 

Dieu  le  Père  fronça  les  sourcils,  et,  pour  cacher  son 
ennui,  caressa  lentement  sa  barbe  de  neige  ;  le  Saint- 
Esprit  inquiet  battit  de  l'aile,  la  Sainte  Vierge  se 
signa,  et  les  Anges,  les  Archanges,  les  Dominations 
et  les  Séraphins  laissèrent  pencher  vers  le  sol  les  lis 
flexibles  et  frêles  qu'ils  tenaient  entre  leurs  doigts... 
Mais  l'Enfant  Jésus,  souriant,  frappa  ses  menottes 
l'une  contre  l'autre  et  dit  : 

«  Faites-le  entrer.  » 

Alors,  le  dos  voûté,  saint  Pierre  s'en  alla,  hochant 
la  tête  et  agitant  son  gros  trousseau  de  grosses  clefs, 
et  bientôt  l'on  \'it  au  bout  de  l'allée  vaporeuse  un 


(1  Mémoires  de  Soult,  t.  II.  p.  128.  —  Napoléon  aurait  porté 
«e  jugement  sur  Souvorof  {Œufres  de  yapole.on  à  Sainte- 
Hélène  :  Il  II  avait  l'àme  d'un  grand  général,  mais  il  n'en 
avait  pas  la  tête.  »  La  première  partie  de  cette  appréciation 
doit  seule  être  retenue.  Au  reste,  dans  cet  e.\posé  des  évé- 
nements d'Italie  et  d'ilelvétic  en  1799,  abondent  les  erreurs 
de  fait. 
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homme  petit,  aux  yeux  étroits,  à  la  ligure  maigre,  à 
la  barbe  pointue  et  roussoyante .  Un  sourire  triste, 
amer  et  railleur  flottait  sur  ses  lèvres  desséchées.  Il 
marchait  à  travers  les  nuages  sans  s'étonner,  et  ni 
les  étoiles  vertes,  bleues,  rouges,  ni  les  arbres  im- 
menses aux  Heurs  éclatantes,  ni  les  musiques  douces 
infiniment,  ni  les  chants  de  gloire,  ni  les  saints  et  les 
saintes  agenouillés  et  prosternés  n'arrêtaient  ses 
regards.  Tranquillement,  il  venait,  le  chapeau  de 
travers. 

11  resta  debout,  salua,  toussota  et  attendit.  Silen- 
cieux, Dieu  le  Père  l'observait,  et  l'Enfant  Jésus 
lui  envoyait  des  risettes,  tandis  que  les  bienheureux- 
le  contemplaient  avec  affliction. 

Au  bout  de  quelques  minutes  le  Très-Haut  prit  la 
parole  : 

«  Mon  fils  icar  tu  »s  mon  fils  puisque  tu  péchas), 
pourquoi  veux-tu  entrer  ^-iolemment  dans  notre 
Paradis  et  irrites-tu  notre  bon  Pierre  par  ton  obsti- 
nation ?  Le  royaume  des  cieux  ferme  ses  portails  d'or 
aux  fortes  têtes  et  aux  farceurs.  » 

M.  Paul  Masson  ne  rougit  pas,  il  ne  pâlit  pas  non 
plus.  Il  s'inclina  : 

"  Seigneur,  je  n'ai  ni  assassiné  ni  volé  ;  les  grands 
scandales  de  l'époque  révèlent  mon  honnêteté  :  je 
n'ai  rien  touché  dan:-  le  Panama  et  rien  dans  les  che- 
mins de  fer  du  Sud.  Je  vivais  très  simplement  dans 
une  ^•ieUle  maison  du  boul'Mich',  m'occupant  avec 
zèle  du  catalogue  de  la  Bibliothèque  nationale  et  ré- 
digeant quelques  proses  anodines  à  mes  heures  de 
liberté.  Les  voluptés  charnelles  me  dominèrent  rare- 
ment, car  je  souffrais  de  l'estomac  et  le  médecin  me 
défendait  de  connaître  le  sexe.  Je  ne  suis  pas  une 
forte  tête,  je  suis  un  juste  ;  je  ne  suis  pas  un  farceur, 
je  suis  un  sage. 

—  Malheureux,  répliqua  le  Seigneur  en  levant  les 
bras,  malheureux  !  avec  quelle  indulgence  tu  te 
juges  I  Mais  tu  as  passé  toute  ta  vie  à  railler,  tu  n'as 
rien  respecté,  pas  même  la  bêtise  humaine  !  » 

M.  Paul  Masson  se  permit  un  sourire. 

«  Pécheur,  pécheur  endurci  qui  te  glorifies  de  tes 
péchés,  susurra  la  Sainte  Vierge  en  se  penchant  vers 
lui. 

—  Ange  gardien,  commanda  Dieu  le  Père,  appor- 
tez-moi le  Livre  de  ^^e  de  ce  pauvre  homme.  » 

Un  -de il  ange  gardien,  tout  cassé,  tout  blanclii, 
sortit  de  la  foule,  pliant  sous  le  poids  d'un  in-folio  à 
coins  d'argent,  d'où  pendaient  des  signets  rouges, 
et  il  jeta  à  M.  Paul  Masson  un  regard  peu  aimable, 
car  M.  Paul  Masson,  durant  son  séjour  parmi  les 
humains,  l'avait  toujours  oublié  dans  ses  prières. 

«  Mon  fils,  reprit  le  Seigneur,  dans  ce  livre  sont 
inscrits  jour  par  jour  tous  tes  actes,  toutes  tes  pen- 
sées :  aussi  nous  l'appelons  un  livre  de  \'ie.  Je  ne 
perdrai  pas  mon  temps  à  te  le  lire  page  par  page... 


Ton  ange  gardien  lira  seulement  le  résumé,  pour  te 
prouver  que  nos  bureaux  d'information  fonctionnent 
bien.  » 

L'ange  alors  s'assit  sur  un  nuage  rose,  ouvrit  le 
volume  à  la  fin  et  commença  : 

«  Paul  Masson,  né  à  Strasbourg  le  14  juillet  1849, 
avocat  en  187i3  à  Alger,  président  en  1880  du  tribunal 
de  Chandernagor,  procureur  delà  République  à  Pon- 
dichéry,  démissionnaire  en  1884,  se  fixe  à  Paris... 

—  Tu  peux  t'asseoir,  dit  l'Enfant  Jésus. 

—  Il  se  livre  dans  les  Indes  à  des  expériences  sur 
les  croisements  de  la  race  simiesque  avec  la  race 
humaine...  applique  dans  tous  ses  jugements  le 
maximum,  avec  une  telle  absence  de  sens  moral  que 
quelques  années  plus  tard,  perché  sur  un  rocher,  à 
BeUe-Isle,  devant  la  mer,  U  est  secoué  d'éclats  de 
rire  frénétiques  en  songeant  à  tous  les  Indiens  qu'U 
a  condamnés  à  mort  sans  raison...  Envoie  au  jour- 
nal /''  Fiyaro,  en  1880,  alors  que  des  lois  républi- 
caines chassaient  de  France  les  jésuites  et  autres 
congrégations,  une  relation  de  l'expulsion  des  jé- 
suites de  Chandernagor;  l'article  est  inséré,  soulève 
dans  la  presse  des  commentaires  indignés,  met  le 
gouvernement  dans  une  situation  très  embarras- 
sante ,  quand  une  enquête  ordonnée  par  décret 
prouve  qu'il  n'y  a  jamais  eu  dans  les  Indes  françaises 
de  jésuites  et  qu'un  sinistre  fumiste  a  joué  la  métro- 
pole... >> 

M.  Masson  se  mit  à  rire  subitement,  et  le  petit 
Jésus  lui  adressa  un  amical  signe  de  tête,  en  rin\-i- 
tant  à  calmer  sa  joie  par  convenance. 

L'ange  passa  quelques  feuUlels. 

«  En  mars  1891,  Paris  est  inondé  de  lettres  de 
faire-part  annonçant  le  mariage  de  M.  Paul  Masson, 
ancien  magistral,  commandeur  du  Nicham-Iftiktar 
avec  M"'  Tittée,  du  Dahomey,  en  résidence  au  Jardin 
d'Acchmatation.  La  cérémonie  nuptiale  devait  avoir 
lieu  en  lachapellebouddhique  du  muséeGuimet,  sous 
la  présidence  de  M.  Maurice  Barrés.  Tous  les  jour- 
naux reproduisent  cette  missive  matrimoniale.  Des 
littérateurs  connus  s'empressent  d'écrire  sur  cet  évé- 
nement plusieurs  chroniques  très  longues.  Aubout  de 
quelques  jours,  M.  Paul  Masson  dément  cette  nouvelle 
avec  indignation.  Il  reste  avéré  pourtant  qu'il  l'avait 
lui-même  lancée. 

<c  Le  8  juillet  1891,  un  éditeur,  nommé  Sa\dne, 
publie  des  Réflexions  et  Pensées  du  général  Boulanger, 
exlrailes  de  ses  papiers  et  de  sa  correspondance 
intime.  Le  général  a  beau  protester  de  Bruxelles 
par  télégramme,  le  Gaulois  affirme  l'authenti- 
cité de  l'ouvrage;  à  Londres,  à  Leijizig,  à  Porto,  à 
Milan,  à  Madrid,  tous  les  libraires  en  vendent  des 
traductions,  tandis  que  toute  la  presse  boulangiste 
se  déchaîne  contre  l'anonyme  faussaire...  L'auteur 
du  recueil  s'appelait  Paul  Masson.  » 
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Le  Seigneur  interrompit  d'un  geste  le  lecteur,  et 
sans  colère,  assez  intéressé  au  contraire. 

«  Un  simple  renseignement,  mon  fils.  X"as-tu  pas 
aussi  publié  un  Carnet  de  jeunesse  du  prince  de  Bis- 
marck où  les  journalistes  français  reconnurent 
l'esprit  du  chancelier  et  contre  lequel  fulminèrent 
toutes  les  gazettes  allemandes? 

—  C'est  vrai.  Seigneur,  répondit-il,  je  l'avais  tou- 
jours jusqu'ici  nié.  Mais  pourquoi  vous  mentir,  à 
vous  qui  connaissez  toute  vérité. 

—  Continue  «,  dit  le  Très-Haut  à  l'Ange. 
L'ange,  un  peu  fatigué,  reprit  : 

«  Procédé  destiné  à  empêcher  la  collision  des 
trains  et  suggéré  à  l'inventeur  par  la  terrible  cala- 
strophe  de  Saint-Mandé. 

«  Le  procédé  recommandé  consiste  essentielle- 
ment à  adapter  à  l'avant  et  à  l'arrière  du  train  un 
plan  incliné  à  roulettes  qui  partira  du  niveau  des 
raUs  pour  aboutir  au  sommet  soit  de  la  locomotive, 
soit  du  dernier  wagon.  Quand  deux  trains  \iendront 
à  se  rencontrer,  au  lieu  de  se  briser  mutuellement, 
de  se  télescoper,  l'un  d'eux  s'engagera  sur  la  pente 
qui  lui  sera  présentée  par  le  train  adverse,  parcourra 
ce  dernier  dans  toute  sa  longueur,  et  redescendra  sur 
la  pente  de  queue  sans  avoir  subi  ni  causé  aucun 
dommage.  Le  tout  comme  au  jeu  de  saute-mouton. 

«  Le  mémoire  est  adressé  à  l'Académie  des  sciences, 
lu  en  séance  et  renvoyé  par  elle  à  la  Commission  des 
chemins  de  fer.  « 

Ici,  M.  Paul  Masson  essuya  furtivement  une  larme. 
11  pensait  à  sa  tante  chérie,  Félicie  Marner,  écrasée 
à  Saint-Mandé,  et  l'ayant  cherchée,  il  ne  la  trouvait 
pas  parmi  les  bienheureux. 

L'ange  maintenant  se  pressait. 

«  Annonce  en  avril  1894  une  conférence  à  la  Bodi- 
nière  sur  la  Fumisterie  et  les  fumistes  depuis  les 
temps  les  plus  reculés  jusqu'à  nos  jours,  et  entretient 
froidement  son  auditoire  de  tous  les  modes  histori- 
ques du  chauffage  depuis  le  brasier  de  JuUen  l'Apostat 
jusqu'au  four  crématoire  de  Milan.  Pose  sa  candida- 
ture à  la  succession  de  M.  Deibler,  incident  que  com- 
mente vivement  la  presse  anglaise...  Annonce  qu'U 
met  30  000  francs  à  la  disposition  de  la  Société  des 
Beaux-Arts  pour  récompenser  les  jeunes  artistes, 
promet  au  nom  du  riche  Cernuschi  100  000  francs  à 
la  CompagTdc  des  Omnibus  pour  se  maintenir  en 
grève,  ouvre  une  enquête  auprès  de  toutes  les  nota- 
bilités httéraires  pour  connaître  les  phrases,  inter- 
jections, onomatopées  qui  échappent  aux  amants 
aux  heures  d'extase... 

—  Assez,  assez,  dit  le  Seigneur,  il  y  a  des  dames 
ici.  »    . 

L'ange  ferma  le  livre  et  s'en  futreprendre  sa  place. 

Dieu  le  Père  songeait,  la  Sainte  Vierge  pleurait, 
le  Saint-Esprit  demeurait  muet  et  morose;  les  Ar- 


changes, les  Trônes,  les  Séraphins,  les  DominatioT  s, 
attristés,  se  voilaient  la  face  de  leurs  ailes.  Les  mu- 
siques se  taisaient,  les  chants  s'apaisaient,  et  l'encens 
ne  fumait  plus.  Une  grande  tristesse  envahissait  le 
ciel,  devant  ce  pécheur  qui,  au  heu  de  préparer  son 
salut,  n'avait  pensé  sur  terre  qu'à  mystifier  ses  con- 
temporains. 

Dieu  le  Père  se  leva  : 

«  Que  veux-tu  que  nous  fassions  de  toi  ici,  Paul 
Masson  ?  Tu  ne  pourras  nous  berner  et  tu  l'ennuieras. 
Voyons,  parle,  as-tu  quelque  chose  à  dire  pour  ta  dé- 
fense .'Je  voudrais  ne  pas  te  condamner  aux  flammes 
infernales.  « 

M.  Paul  Masson  resta  silencieux  quelques  mi- 
nutes. 

«  Oui,  dit-il  enfin.  Mais  je  sais  que  vous  n'aimez 
pas  gaspiller  votre  temps,  bien  que  vous  aj'ez  toute 
l'éternité  devant  vous. 

—  Va  toujours  »,  accorda  l'Enfant  Jésus. 

D'un  geste  M.  Paul  Masson  remercia,  et  il  parla  : 

«  Seigneur,  vous  me  reprochez  d'avoir  toute  ma 
vie  mystifié  mes  semblables,  et  vous  me  faites  un 
crime  du  titre  de  Grand  fumiste  national  qu'on  me 
donna.  Seigneur,  Seigneur,  ccoutez-moi.  Je  suis  un 
sage,  plus  sage  que  les  sept  sages  de  la  Grèce.  Ni  les 
joutes  politiques,  ni  les  gloires  des  batailles,  ni  les 
vanités  littéraires,  ni  les  voluptés  féminines  ne 
me  charmèrent.  Mon  âme  hautaine  méprisait  ces 
fièvres  et  ces  joies.  Désabusé  et  chagrin,  j'ai  sondé 
l'infinie  sottise  des  hommes,  el  j'ai  lâché  par  des  ex- 
périences de  la  leur  montrer,  car  ils  l'ignorent, 
pauvres  fats!  J'aurais  pu  tonner  contre  eux  du  haut 
d'une  tribune  ou  répandre  par  le  monde  à  laide  du 
livre  mes  cris  de  colère.  J'ai  préféré  le  silence  et 
l'ombre.  J'ai  voulu  laisser  tomber  sur  Paris,  en  mys- 
térieux justicier,  mes  petits  papiers  ironiques  et 
vengeurs,  et  goûter  le  délicat  plaisir  de  ne  pas  Uvrer 
mon  nom  à  la  foule.  Et  vous  voyez  bien  que  j"ai  agi 
uniquement  pour  châtier  les  humains  de  leur  crédu- 
lité, de  leur  légèreté,  de  leur  bêtise,  et  non  pour  de- 
venir notoire,  puisque  toujours  je  suis  resté  dans  la 
coulisse.  J'ai  dévoué  mes  jours  à  corriger  mes 
frères. 

«  Et  je  suis  triste,  triste,  triste...  un  sourire  dou- 
loureux et  amer  ride  mes  lèvTes ,  et  je  marche  la 
fête  dans  les  épaules,  par  fatigue  et  par  misanthro- 
pie. Car  je  n'ai  pas  réussi.  Les  hommes  smt 
aussi  sots  qu'auparavant,  mes  dernières  mystifica- 
tions rencontrèrentle  même  succès  que  les  premières, 
et  celui  qui  peut-être  me  remplacera  trouvera  le 
même  pubUc  de  gobe-mouches.  Seigneur,  je  suis 
triste,  triste,  triste... 

«  Mais  vous  ne  pouvez  pas,  ô  Dieu  bon,  me  châtier 
pour  mon  échec.  Vous-même  (pardonnez  ma  har- 
diesse), vous   n'avez  guère  réussi  dans  vos  entre- 
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prises  humaines.  Vous  aviez  créé  les  hommes  à  votre 
image,  et  voilà  bien  longtemps  qu'ils  cessent  de  vous 
ressembler...  vous  ne  devez  pas  être  très  fier.  » 

Difu  le  Père  ne  se  fâcha  point,  il  sourit  même, 
ets'étant  tourné  vers  Jésus  : 

«    Qu'en  penses-tu,  mon  fils?  <>  Jit-il. 

Et  l'Enfant  Jésus  répondit  tendrement  : 

»  C'est  un  pauvre  homme,  un  homme  simple  et 
dou.x.  Heureux  les  hommes  simples  et  doux,  car  le 
royaume  des  cieux  est  à  eux  I  » 

Les  musiques,  de  nouveau,  emplirent  le  ciel,  et  les 
chants  et  les  prières  montèrent  vers  le  trône  divin 
portées  sur  l'encens  des  ostensoirs.  Une  très  douce 
joie  parfumait  le  cœur  des  élus,  les  arbres  mêmes 
bruissaient  avec  plus  de  charme  et  les  nuages  deve- 
naient plus  subtils. 

Et  M.  Paul  Masson,  conduit  par  l'Enfant  Jésus, 
s'en  fut  visiter  les  domaines  où,  pour  l'éternité,  il^'i\- 
légiaturerait. 

Seul  saint  Pieire,  de  sa  loge,  le  regardait  d'un 
œil  mauvais,  car  saint  Pierre  redoutait  pour  l'avenir 
de  terribles  mj'stifications  dont  il  serait  le  jouet. 

Paul  âcker. 


LE  SUPPLICE  DU  SILENCE  " 
Roman. 

Le  pli  était  pris.  Tous  les  soirs  à  présent,  Gabrielle, 
installée  devant  une  petite  table,  écrivait,  classait, 
prenait  des  notes  ou  corrigeait  des  épreuves.  De 
temps  à  autre,  interrompant  sa  besogne,  Antoine 
contemplait  cette  tête  blonde  que  dorait  davantage  le 
reflet  de  la  lampe.  Il  s'émerveillait  d'une  application 
si  constante.  Pas  une  distraction.  Les  yeux  ne  quit- 
taient pas  le  livre  ou  la  feuille  placée  devant  eux.  Et 
à  considérer  Gabrielle  toujours  aussi  ardemment  stu- 
dieuse et  la  figure  penchée  sur  sa  tâche,  une  sorte  de 
jalousie  inconsciente  le  prenait  contre  ce  travail  de- 
venu presque  trop  absorbant,  puisqu'il  monopolisait 
l'attention  de  la  jeune  femme  au  détriment  du  mari. 

—  Gabrielle  1 

Elle  se  redressa,  surprise  : 

—  Hem? 

—  Sais- tu  à  quoi  je  pense  ? 

—  Non.  Comment  veux-tu? 

—  A  la  feuille  de  papier  que  tu  as  devant  toi  et  qui 
doit  être  bien  heureuse. 

Qu'est-ce  que  cela  voulait  dire  ?  Un  jeu  de  mots? 


1    Reproduction  et  traduction  interdites.  Voir  la  lieime  des 
10,  n,  24  juin,  1"  et  8  juillet  1899. 


Une  plaisanterie?  D'avance,  pour  complaire  à  son 
interlocuteur,  elle  prit  un  air  amusé  et  demanda  : 

—  Heureuse?  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  voilà  plus  d'une  heure  que  ton  re- 
gard ne  la  quitte  pas. 

—  Évidemment,  puisque  j'écris.  Où  veux-tu  qu'il 
se  pose? 

—  Mais  sur  moi,  de  temps  en  temps...  Cela  me  fe- 
rait plaisir. 

EUe  eut  sur  les  lèvres  un  résigné  :  «  Ohl  ça  de 
plus!  »  qu'elle  ne  formula  pas,  et  parla  d'autre 
chose. 

Mais  par  la  suite,  et  dès  le  lendemain,  elle  trouva 
le  moyen,  chaque  fois  qu'Antoine  s'arrêtait  d'écrire, 
de  lever  la  tête  de  son  côté,  et  cela,  bien  entendu, 
avec  un  tel  naturel,  que  l'idée  ne  pouvait  venir  au 
professeur  de  croire  à  un  effort. 

Elle  n'avait  plus  qu'un  but  :  faire  ce  que  son  mari 
demandait,  sans  s'inquiéter  d'elle-même,  sans  se 
donner  la  peine  de  réfléchir.  Par  suite,  tout  lui  de- 
venait indifférent  peu  à  peu.  EUe  sentait  qu'elle 
n'aurait  bientôt  plus  ni  désirs,  ni  dégoûts  même. 

A  céder  sur  tout,  à  perdre  l'habitude  d'émettre  un 
avis,  elle  devait  finir  par  n'en  plus  avoir.  Sortir,  res- 
ter, rentrer,  attendre...  elle  était  disposée  atout. 

—  Mais  ce  que  je  veux  savoir,  c'est  ce  que  tu  pré- 
fères, lui  demandait  parfois  Antoine,  presque  gêné 
d'une  telle  soumission. 

EUe  faisait  semblant  alors  d'indiquer  une  préfé- 
rence, uniquement  pour  obéir,  mais  prête  à  se  déju- 
ger tout  de  suite  devant  la  moindre  objection. 

Antoine  s'étonnait  cependant  d'une  telle  persis- 
tance au  travaU. 

—  J'ai  peur  que  tu  ne  te  fatigues.  Si  nous  sor- 
tions ?  'Veux-tu  aUer  au  théâtre  ? 

—  Comme  tu  voudras. 

—  Mais  ce  n'est  pas  de  moi  qu'U  s'agit  pour  l'in- 
stant, ma  chérie;  c'est  de  loi.  Je  tiens  à  te  faire 
plaisir.  Tu  sais  bien  que,  pour  moi,  rien  n'est  aussi 
agréable  que  ces  heures  de  tête-à-tête... 

—  Alors  restons. 

—  Et  à  quoi  veux-tu  t'occuper?  Un  peu  long  cet 
article  à  copier.  D'aUleurs,  nous  avons  du  temps  de- 
vant nous.  Situ  te  bornais  à  ranger  quelques  Uvres 
pour  ce  soir? 

—  Volontiers. 

11  l'eût  priée  de  balayer  la  chambre  qu'elle  se  fût 
prêtée  de  tout  aussi  bonne  grâce  à  la  besogne. 

11  arrivait  même,  quand  c'était  lui  qui  en  expri- 
mait le  désir,  qu'Us  allassent  dans  le  monde,  chez 
quelques  rares  amis  conservés  au  miheu  de  l'aban- 
don de  leurs  anciennes  relations. 

Antoine,  en  effet,  ayant  laissé  entendre  qu'U  se  sou- 
ciait médiocrement  de  continuer  à  voir  certains  mé- 
nages un  peu  trop  lancés,  GabrieUe  n'avait  fait  aucune 
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difficulté  pour  rompre  avec  des  personnes  parmi  les- 
quelles pourtant  elle  comptait  de  véritables  amies. 
Et  ce  n'était  même  pas  un  sacrilice  apprt'ciable  quelle 
faisait  là.  La  notion  du  regret  n'existait  déjà  plus 
pour  elle. 

Sur  la  prière  de  son  mari,  elle  s'accoutuma  aussi  à 
assister  à  son  cours  public,  une  fois  par  semaine, 
dans  la  journée.  Là,  pendant  plus  d'une  heure,  elle 
écoutait  la  parole  du  professeur,  attentive,  immobile 
presque  et  le  regard  lixé  sur  ses  lèvres.  Mais  elle 
écoutait  sans  entendre,  la  pensée  vague,  et  s'appli- 
quant  seulement  à  conserver  dans  la  mémoire 
quelques  noms  propres  cités  et  des  moitiés  de 
phrases,  de  manière,  au  retour,  à  lui  faire  croire 
qu'elle  avait  retenu  quelque  chose  de  ses  développe- 
ments... puisqu'il  paraissait  flatté  qu'elle  les  suivit. 

Sa  maison,  fermée  à  présent  à  la  plupart  de  ceux 
qui  y  fréquentaient  autrefois,  s'ouvrait  peu  à  peu  pour 
de  nouvelles  figures.  Le  jeune  maître,  en  effet,  — 
elle  avait  cru  le  remarquer  —  sentait  remonter  en 
lui  des  velléités  d'ambitions  légitimes  que,  dans  le 
désarroi  de  son  ancienne  existence,  U  avait  abandon- 
nées. Pour  lui  complaire,  elle  fut  en  visite  avec  des 
femmes  de  professeurs,  de  savants,  d'économistes, 
recherchant  plus  particulièrement  celles  qui  passaient 
pour  jouir  de  quelque  influence  sous  la  coupole, 
leur  témoignant  les  égards  les  plus  prévenants, 
stoïque  sous  l'ennui  qu'elles  déversaient  parfois  et 
sans  même  se  sentir  soutenue,  pendant  l'épreuve, 
par  l'espoir  d'une  joie  personnelle  à  recueillir  le 
jour  du  succès.  Ces  corvées  faisaient  partie  de  son 
emploi,  voilà  tout. 

On  trouvait  Gabrielle  charmante  dans  ce  nouveau- 
miUeu  où  son  indifférence  souriante  à  tout  la  faisait 
passer  pour  réservée  et  indulgente.  Plus  jolie  que  les 
autres,  certes...  Mais,  de  bon  compte,  ces  dames  pou- 
vaient-elles lui  en  vouloir  de  cela?  Bref,  on  l'eût  dé- 
clarée parfaite  sans  ses  toilettes  un  peu  trop  élé- 
gantes. Robes  faites  pour  être  portées,  soit,  dans  les 
salons  de  financiers  où  c'est  à  qui  s'en  mettra  pour  le 
plus  d'argent  sur  le  dos...  Mais  convenait-il  d'éclip- 
ser amsi  des  femmes  de  savants,  vivant  d'un  traite- 
ment modeste? Faute  grave  et  dont  Degroux  pouvait 
pâtir  lors  de  la  prochaine  élection. 

De  quelle  manière  ces  réflexions  vinrent-elles 
aux  oreilles  d'Antoine? Quel  Saint  Jean-Bouche-d'Or 
s'en  fit  l'écho?  Il  les  connut  toutefois.  Et  sans  atta- 
cher autrement  d'importance  à  cette  critique,  et  plu- 
tôt pour  en  rire  avec  sa  femme  que  pour  en  tenir 
compte,  il  la  mit  au  courant,  prenant  soin  d'aUleurs 
d'ajouter  qu'il  entendait  qu'elle  ne  changeât  rien  pour 
cela  à  ses  habitudes,  la  trouvant  trop  bien  ainsi  pour 
consentir  à  ce  qu'elle  s'habillât  autrement,  et  lançant 
même  quelques  moqueries  sur  la  façon  dont  s'atti- 
faient tous  ces  paquets.  Mais  Gabrielle  avait  compris 


le  secret  désir  de  son  mari.  Ses  toilettes,  seul  luxe 
auquel  elle  tenait,  décor  dont  sa  beauté  ne  s'était 
jamais  passée,  furent  modifiées  du  jour  au  lende- 
main. L'ouvrière  à  la  journée  remplaça  le  grand  cou- 
turier. 

Sa  sensibilité,  si  Aive  naguère,  s'émouss;iit.  Elle 
pouvait  Ure  dans  les  journaux  le  récit  d'un  crime, 
d'un  attentat  ou  d'une  catastrophe  sans  frémir  ainsi 
qu'elle  faisait  auparavant. 

Pendant  quelques  jours,  par  suite  sans  doute  du 
bouleversement  qu'avaient  apporté  dans  tout  son  être 
ces  récents  événements  qui  devaient  si  complète- 
ment modifier  sa  vie,  elle  put  se  croire  peut-être 
amenée  à  des  espérances  abandonnées  depuis  long- 
temps. A  cette  minute  d'incertitude,  venant  de  passer 
des  bras  d'un  autre  dans  ceux  de  son  mari,  elle  ne 
pensa  même  pas  à  jeter  ce  cri  d'angoisse  qu'est  arra- 
ché à  la  dernière  des  femmes  cette  pensée  du  doute 
planant  éternellement  sur  l'origine  de  cet  être  issu 
d'elle  et  perpétuant  ainsi  le  souvenir  de  la  faute 
commise.  Et  elle  n'avait  même  pas  pour  excuse  de 
sa  quiétude  morale  la  joie  d'une  direction  nouvelle 
à  donner  à  son  existence,  incapable  qu'elle  était  de 
s'attacher  à  rien,  ni  à  personne.  Aussi  n'aurait-elle 
pu  dh-e,  lorsqu'elle  fut  fixée  sur  le  néant  de  cette 
hypothèse,  le  sentiment  qu'elle  éprouvait  ou  plutôt 
si  elle  éprouvait  un  sentiment  quelconque.  On  pou- 
vait la  comparer,  au  point  de  vue  moral,  à  ces 
sujets  anesthésiés  dans  lesquels  on  pique  des  épin- 
gles sans  provoquer  chez  eux  la  moindre  douleur. 

Un  tel  état,  si  contraire  à  la  nature  impression- 
nable de  la  jeune  femme,  pouvait-il  durer?  Une  nuit, 
Gabrielle  se  réveilla,  toute  en  moiteur,  les  membres 
en  plomb,  la  gorge  sèche...  et  l'effort  qu'elle  fit  pour 
prendre  le  verre  d'eau  placé  sur  la  table,  à  coté  de 
son  lit,  demeura  vain. 

Trois  jours  après,  le  médecin  diagnostiquait  la 
fièvre  typhoïde. 


.M 


Dès  le  mal  déclaré,  Antoine,  atterré  pai-  son 
trouble  même,  se  jugeant  incapable  de  garder  son 
sang-froid  devant  le  danger,  ne  pouvait  se  faire  à 
cette  idée  de  laisser  sa  femme  uniquement  livrée  à 
des  soins  mercenaires.  De  quel  secours,  en  effet, 
pouvait  être,  en  la  circonstance, la  grand'mère  de  Ga- 
brielle, presque  impotente  et  dont  les  facultés  bais- 
saient? Il  s'était  donc  décidé  à  appeler  Marthe  par 
dépêche,  et  celle-ci  arrivait  dès  le  lendemain. 

Pendant  une  semaine  ce  fut  de  leur  part  à  tous 
deux  une  lutte  sans  répit  pour  arracher  la  malade  à 
la  mort. 

Assis  chacun  près  du  Ut,  silencieux,  mornes,  ils 
passaient  souvent  des  heures  entières  à  regarder  la 
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pauvre  enfant  dormir,  épiant  sur  sa  figure  amaigrie 
la  trace  d'un  mieux  trop  lent  à  se  produire.  Souvent 
ce  sommeil  était  accompagné  de  délire.  Alors  les 
transes  de  Marthe  redoublaient,  dans  son  inquié- 
tude qu'un  mot  malheureux  ne  vint  tout  à  coup  pro- 
jeter un  jet  de  lumière  révélatrice  dans  l'esprit  du 
mari. 

Elle  tentait  de  l'éloigner,  prétextant  le  besoin  qu'U 
avait  de  repos,  l'émotion  qu'il  devait  ressentir.  Mais 
il  s'entt'tait  à  rester,  écoutant,  cherchant  à  démêler 
le  fil  des  pensées  sans  suite  qui  s'échappaient  en 
lambeaux  de  phrases  de  ce  cerveau  abîmé. 

Les  mêmes  cris  revenaient  toujours  : 

—  Pourquoi  mourir?  —  Je  n'ai  rien  fait.  —  Il 
veut  me  prendre.  —  Ahl...  Marthe  I  Emmène-moi. 
—  Mais  non...  —  Je  te  vois  :  Tu  n'es  pas  partie. 
Pourquoi  te  cacher? — Toute  mafortune  auxpauvres. 
Là...—  C'est  lui...  Il'apporte  ses  livres  pour  me  don- 
ner ma  leçon!  Je  le  déteste  I  Va-l'en!  va-t'en! 

Aussi  ce  fut  deux  fois  la  délivrance  pour  M'""  Sau- 
maize  quand  la  malade  entra  en  convalescence.  — 
Du  même  coup  Antoine  échappait  au  danger. 

Pour  Cabrielle,  revenue  à  la  raison  et  recouvrant 
quelques  forces,  c'était  un  sentiment  de  fraîcheur  et 
de  détente  analogue  à  celui  qu'éprouve  le  voyageur 
qui  s'est  endormi  au  départ  de  Paris,  assourdi  par  le 
bruit  et  le  mouvement  de  la  gare,  et  qui  ouvre  les 
yeux,  passé  la  frontière,  devant  les  montagnes  nei- 
geuses de  Suisse  et  l'eau  miroitante  de  ses  lacs. 

Le  bon  sourire  de  Marthe  qui  se  tenait  près  d'elle 
lui  mit  au  cœur  une  joie  réconfortante  que  n'atténua 
même  pas  la  présence  d'Antoine,  assis  un  peu  plus 
liiin,  et  qui  la  lixait  d'un  regard  attendri. 

—  Comme  j'ai  dû  vous  faire  peur,  mes  amis  ! 

Les  larmes  qui,  à  cette  simple  question,  mouillè- 
rent les  paupières  de  l'un  et  de  l'autre,  lui  furent 
une  réponse  suffisante. 

EUe  considéra  plus  attentivement  Antoine,  incer- 
taine sur  le  sentiment  qu'U  lui  inspirait  et,  à  ce 
moment,  ayant  besoin  de  faire  un  effort  pour  se  rap- 
peler dans  quel  état  d'esprit,  avant  d'avoir  perdu 
conscience  de  toutes  choses,  elle  se  trouvait  à  son 
égard.  La  présence  de  son  amie  et  sa  propre  faiblesse, 
meilleure  des  garanties  contre  toute  tentative  de 
rapprochement  sentimental,  la  mirent  en  confiance, 
et,  n'ayant  rien  à  craindre  de  son  maria  cette  heure, 
elle  ne  songea  pas  à  le  haïr. 

Marthe  venait  sans  doute  de  deviner  les  pensées 
de  la  jeune  femme,  car,  profitant  de  cette  trêve  entre 
les  époux  pour  les  amener  progressivement  à  une 
paix  durable,  elle  dit  : 

—  Tu  ne  sauras  jamais  avec  quel  dévouement  U 
fa  soignée  ;  une  véritable  Sœur  de  charité. 

Alors  Gabrielle,  en  guise  de  remerciement,  met- 
tant dans  son  sourire  tout  ce  qu'elle  pouvait  retrou- 


ver de  la  sympathie  des  premiers  jours,  tendit  la 
main  à  Antoine  qui  vint  y  appuyer  les  lèvres. 

Mais  tout  de  suite,  à  ce  simple  contact,  la  conva- 
lescente éprouva  comme  une  sensation  répulsive,  et 
elle  dut  se  faire  violence  pour  ne  pas  la  trahir.  Ce 
mouvement  d'effroi,  si  imperceptible  qu'il  fv\t,  n'é- 
chappa cependant  pas  à  M""  Saumaize,  et  pour  ne 
pas  forcer  la  dose,  en  même  temps  que  pour  avoir 
avec  son  amie  un  entretien  qu'elle  jugeait  nécessaire, 
elle  crut  bon  d'éloigner  le  professeur. 

—  Nous  sommes  là  tous  les  deux  à  bavarder  avec 
Gabrielle.  Prenons  garde  de  la  fatiguer,  il'est  a\is 
même  qu'il  suffirait,  pendant  quelque  temps  encore 
du  moins,  qu'un  seul  de  nous  restât  dans  la  chambre. 

Antoine  s'était  déjà  levé. 

—  Alors  je  m'éloigne.  Vous  aurez  plus  d'autorité 
que  moi,  vous,  pour  l'engager  à  être  raisonnable. 

Un  baiser  envoyé  à  Gabrielle  du  bout  des  doigts,  et 
il  partit. 

Les  deux  femmes  demeurèrent  seules.  Un  silence 
d'abord.  Puis  Gabrielle  se  haussa  sur  son  oreiller, 
arrêtant  Marthe  qui  s'approchait  pour  l'aider  : 

—  Non,  ne  te  donne  pas  la  peine.  Je  pourrai  bien 
toute  seule.  Je  sms  une  grande  fille  maintenant... 
hélas! 

—  Pourquoi  hélas? 

—  Tu  me  le  demandes?  En  quoi  la  Aie  va-t-elle 
changer  pour  moi?...  Demain  sera  semblable  à  hier. 
Mêmes  souffrances,  mêmes  répulsions.  C'est  tou- 
jours le  même  homme  que  je  vais  avoir  devant 
moi. 

—  Mais  loi,  tu  n'es  plus  la  même  femme!...  Oui, 
tout  ce  que  tu  pourras  objecter  n'y  fera  rien.  Cette 
crise  terrible  t'a  été  salutaire...  Et  déjà...  Oh!  je  l'ai 
bien  vu I...  tes  sentiments  pour  Antoine  ont  changé. 

—  Tu  crois? 

—  Ah!  tu  vois  donc  bien  que  toi-même  tu  n'es 
plus  si  sûre  de  ce  que  tu  affirmes  ! 

Et  comme  Gabrielle,  hésitante,  ne  la  contredisait 
point,  Marthe  continua  d'une  voix  pleine  d'émotion: 

—  Jamais,  depuis  le  soir  où  le  docteur  nous  a  ré- 
pondu de  ta  guérison,  je  n'ai  eu  preuve  plus  nette, 
plus  décisive  de  l'existence  de  Dieu.  Et  même,  à  ce 
moment,  je  me  suis  sentie  gi'andie  à  mes  propres 
yeux  pour  ne  l'avoir  point  mise  en  doute  autrefois,  à 
l'heure  pourtant  où  un  blasphème  m'eût  été  permis. 
Quand  je  t'ai  crue  perdue  —  car  pendant  trois  jours, 
sais-tu  bien,  j'ai  désespéré  —  la  douleur  que  je  res- 
sentais ne  se  changeait  pourtant  pas  en  révolte.  Je 
me  disais  :  «  Il  faut  cela  peut-être.  L'un  des  deux  était 
de  trop  dans  l'existence,  et  sans  doute  il  est  juste  que 
l'innocent  soit  épargné!  »  Or  la  Providence  avait 
trouvé  mieux  puisqu'elle  n'a  paru  vouloir  te  repi'en- 
dre  que  pour  te  rendre  à  nous  complètement  autre. 
Mais  oui...  je  te  dis...  tu  n'es  plus  la  même.  Tu  nous 


M.  JULIEN  BERR  DE  TURIQUE.  -  LE  SUPPLICE  DU  SILENCE. 


reviens  apaisée,  indulgente  et   prête  enfin  à  faire 
l'étude  de  cet  homme  admirable  dont  ton  cœur  s'éloi- 
gnait d'autant  plus  que  tes  bras  se  trouvaient  con- 
traints de  se  tendre  vers  lui. 
Gabrielle  soupira  .•  —  Ah  !  puisses-tu  dire  vrai! 

—  Mais  oui,  je  dis  vrai!  Est-il  possible  que  les 
larmes  qu'il  a  versées,  les  soins  de  toutes  les  minu- 
tes qu'il  fa  prodigués  n'aient  point  servi!  Tu  ne  l'en- 
tendais pas,  tu  ne  le  voyais  pas...  et  pourtant,  je  suis 
sûre  qu'aucune  de  ses  angoisses,  aucun  de  ses  efforts 
n'a  été  inutile.  Malgré  ton  sommeil  et  ta  prostration, 
tu  t'es  inconsciemment  sentie  réchauffée  par  sa  ten- 
dresse, car  c'est  lui  qui  t'a  sauvée,  lui  seul...  Méde- 
cin, interne,  garde  tout  à  la  fois,  et  je  n'étais  bonne 
à  rien,  moi,  qu'à  pleurer. 

—  Oh!  tu  dis  cela... 

—  Je  dis  ce  qui  est,  je  te  le  jure!... 

Gabrielle  répliqua  d'un  ton  qui  voulait  être  ironi- 
que, mais  où  se  trahissait  surtout  l'étonnement  : 

—  Prétends-tu  donc  me  faire  croire  que  je  l'aime 
sans  m'en  douter  ? 

—  Je  ne  prétends  rien.  Je  constate  simplement 
que  tu  reviens  d'un  grand  voyage,  très  loin,  jus- 
qu'aux derniers  confins  du  monde,  là  seulement  où 
l'on  peut  avoir  vue  sur  l'éternité...  et  qu'il  n'est  pas 
possible,  après  un  pareil  pèlerinage,  de  garder  en- 
core en  soi  les  petitesses,  les  passions  et  les  haines 
passées.  J'ai  confiance. 

Un  coup  discret  à  la  porte.  Antoine  parut. 

—  Je  profite  de  ce  que  je  sms  inutile  ici  pour  al- 
ler jusqu'à  la  Bibliothèque  nationale.  Vous  ne  voyez 
rien,  Marthe,  qu'il  soit  nécessaire  de  rapporter? 

—  Non,  mon  ami. 

Il  désigna  alors  la  malade. 

—  Raisonnable  ?  Elle  n'a  pas  trop  parlé  ? 

—  Non,  pas  trop. 

Il  allait  ressortir  après  un  petit  signe  de  tète  à 
Gabrielle.  Celle-ci,  moitié  par  devoir,  moitié  pour 
donner  satisfaction  à  son  amie,  le  rappela. 

—  Marthe  vient  de  me  dire  tout  ce  que  tu  as  fait 
pour  moi.  Il  paraît,  décidément,  que  c'est  à  toi  que 
je  dois  d'être  encore  savante. 

—  A  moi  tout  seul?  je  n'en  sais  rien.  Mais  c'est 
vrai  tout  de  môme  que  j'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu... 
Ahl  dame  !  Tu  comprends...  c'était  sérieux  !  Il  s'agis- 
sait de  deux  existences. 

—  Comment,  deux? 

—  Crois-tu  donc  que  si  tu  m'avais  quitté  je  ne 
t'aurais  pas  suivie? 

Phrase  dite  sans  allure  déclamatoire,  sans  forfan- 
terie, de  la  manière  la  plus  simple,  presque  dans  un 
sourire,  mais  à  travers  latiuelle  perçait  cependant 
une  volonté  si  nettement  arrêtée,  qu'à  l'entendre, 
le  moindre  doute  ne  pouvait  demeurer  dans  l'esprit 
de  l'interlocuteur.    On  avait  l'impression   que  cet 


homme-là  venait,  la  veille  encore,  de  vérifier  ses 
pistolets. 

Marthe,  à  ce  moment,  regarda  Gabrielle  un  peu 
pâle  et  dont  les  lèvres  tremblaient  légèrement. 

Effet  de  la  maladie?  Résultat  des  tendres  objurga- 
tions de  Marthe  qui,  pendant  la  convalescence  de 
son  amie,  n'avait  pas  perdu  une  occasion  de  mettre 
en  lumière  les  mérites  et  les  qualités  d'Antoine? 
Toujours  est-il  que  la  jeune  femme  en  était  venue  à 
perdre  le  souvenir  précis  des  sentiments  de  répul- 
sion que  si  récemment  encore  Degroux  lui  inspirait. 
En  même  temps,  disparaissait  chez  elle,  ou  plutôt 
s'enfonçait  si  bas  dans  les  derniers  replis  de  sa  con- 
science, le  remords  de  la  faute  commise  qu'elle  en 
venait  de  bonne  foi,  quand  par  hasard  son  esprit  s'y 
arrêtait  —  et  il  s'y  arrêtait  de  moins  en  moins  —  à 
se  demander  jusqu'à  quel  degré  elle  avait  été  cou- 
pable. 

M"°  Saumaize,  devant  laquelle  Gaiuielle  pensait 
tout  haut,  s'appliquait  d'ailleurs  à  paraître  ne  plus 
guère  attacher  d'importance  à  une  aventure  ancienne, 
sans  lendemain  et  que  le  mieux  serait  d'oublier  com- 
plètement. Elle  mentait  du  reste  en  cela,  trop  droite, 
si  pareil  malheur  lui  fût  arrivé,  à  cette  heure  même 
où  personne  n'avait  plus  à  lui  demander  compte  de 
ses  actions,  pour  ne  pas  se  mépriser  à  l'égal  des  plus 
coupables.  Mais  elle  avait  fini  par  comprendre  que, 
pour  une  nature  comme  celle  de  Gabrielle,  le  poids 
d'un  tel  remords  était  décidément  un  fardeau  trop 
considérable  et  qui  l'empêcherait  de  poursuivre  sa 
marche  dans  la  voie  nouvelle  où  il  fallait  qu'elle 
avançât. 

Du  jour  où  M""^  Degroux  négligeait  de  songer  aux 
torts  qu'elle  avait  vis-à-vis  de  de  son  mari,  elle  per- 
dait tout  motif  de  lui  en  vouloir.  La  maladresse  de 
Marthe  avait  été  de  ne  pas  comprendre  tout  de  suite 
cette  nuance,  et  le  soir  de  l'aveu  terrible,  alors  qu'il 
s'agissait  de  montrer  le  chemin  à  cette  malheureuse 
désorientée,  de  placer  Antoine  devant  elle  comme 
un  reproche  vivant. 

Que  de  drames  cette  erreur  de  tactique  aurait  pu 
causer  !  Tout  s'arrangeait  heureusement,  et  Gabrielle, 
après  cette  secousse,  se  retrouvait  à  l'égard  du  pro- 
fesseur dans  ces  mêmes  sentiments  neutres  qu'elle 
éprouvait  autrefois  avant  son  simulacre  de  réconci- 
liation, indifférence  à  laquelle  venait  même  s'ajouter 
une  légère  sympathie,  faite  de  gratitude  pourtant  de 
soins  prodigués.  Enfin,  pour  peu  que  celui-ci  n'exa- 
gérât pas  son  empressement,  qu'il  ne  s'imposât  pas 
outre  mesure  à  la  tendresse  de  sa  femme,  le  ménage 
pourrait  marcher  à  peu  près  par  la  suite. 

Sans  doute,  ce  n'était  pas  là  le  résultat  que  Marthe 
avait  tout  d'abord  pu  espérer  pour  Antoine,  qui  ne 
recueillerait  pas  tout  le  bonheur  qu'il  méritait.  El, 
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d'autre  part,  ne  se  réaliserait  jamais  non  plus  le  rêve 
quelle  avait  formé  de  voir Gabrielle  se  racheter  de  la 
faute  commise  par  une  noble  expiation  de  tous  les 
instants.  Non,  certes,  la  pauvre  enfant  ne  sortirait 
pas  grandie  de  l'épreuve.  Mais  qu'y  faire?  La  sa- 
gesse, après  tout,  ne  consiste-t-elle  pas  à  prendre  la 
A-le  comme  elle  est,  à  mesurer  l'effort  à  la  vigueur 
des  bras  dont  on  dispose,  et  à  ne  pas  demander  aux 
gens  plus  qu'ils  ne  peuvent  donner  dans  une  époque 
de  compromis,  de  petits  courages,  de  moitiés  de  re- 
pentir, où  c'est  déjà  beau,  pour  l'espèce  humaine 
amoindrie,  de  regretter  le  mal  commis  et  de  désirer 
le  bien  discerné,  sans  éviter  de  retomber  dans  l'un 
ou  tenter  d'atteindre  à  l'autre. 

Aussi,  mûrie  par  l'expérience,  déjà  satisfaite  de  ce 
qu'elle  venait  d'obtenir,  Marthe  borna-t-elle  ses  am- 
bitions à  conserver  les  positions  acquises,  et  les 
derniers  mots  qu'elle  dit  à  Antoine  avant  de  repartir 
pour  le  Midi,  furent  ceux-ci  : 

—  iMénagez-la,  n'est-ce  pas?  Bien  qu'ellesoitguérie 
physiquement,  longtemps  encore  vous  aurez  affaire 
à  une  âme  malade.  Elle  vous  aime,  j'en  suis  sûre,  et 
la  preuve  en  est  dans  l'ardeur  avec  laquelle  elle  s'est 
rapprochée  de  vous  Jorsquelle  vous  a  su  malheureux 
par  sa  faute.  Mais  cette  ardeur  presque  portée  à 
l'excès  et  qui  se  manifestait,  dans  son  désir  de  vous 
plaire,  par  une  sorte  d'obéissance  passive  contraire  à 
sa  nature  un  peu  fantasque  et  indisciplinée,  lui  a  été 
funeste.  Ce  changement  complet  d'existence  a  eulieu 
trop  brusquement.  El  dans  votre  joie  de  ce  retour 
imprévu,  vous  n'avez  pas  su,  vous,  faire  la  part 
de  ce  qu'il  fallait  accepter  et  refuser.  Vous  l'avez 
reconnu,  n'est-ce  pas? 

Et  sur  un  signe  affirmatil  : 

—  Votre  situation  vis-à-vis  d'elle  est  excellente 
puisqu'il  s'ajoute  à  son  affection  une  reconnaissance 
infinie,  —  cela,  je  le  sais,  —  pour  le  tendre  dévoue- 
ment que  vous  lui  avez  montré.  Ne  vous  pressez 
donc  pas  de  lui  demander  ce  qu'elle  peut  vous 
offrir  d'elle-même.  Ne  lui  imposez  rien,  pas  même 
vous.  Qu'elle  ait  à  désirer  votre  présence.  Pour 
l'instruire,  attendez  qu'elle  vous  demande  à  appren- 
dre... Enfin...  vous  comprenez,  n'est-ce  pas...  la 
main  légère  comme  avec  un  [lur  sang  qu'il  suffit  de 
flatter...  Tenez-moi  au  courant.  De  mon  côté,  je 
vous  écrirai  et  je  vous  dirai  ce  que,  d'après  ses  let- 
tres, U  m'aura  été  permis  de  de\'iner  de  son  état 
moral... 
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Elzéar  Rayonne,  le  grand  orateur  sociaUste  de  la 
Chambre,  aime  la  princesse  russe  Daria  Véraguine. 
Mais,  pour  aimer  Daria,  qui  se  promet  toujours  et, 
chaque  fois,  se  réserve,  il  n'en  devient  pas  moins 
l'amant  de  l'illustre  actrice  Rose  Esther,  qiù,  d'elle- 
même,  s'ofTre  à  lui.  Juif  de  naissance  et  d'éducation, 
Elzéar  unit  en  soi  les  deux  traits  caractéristiques  de 
sa  race  :  âpre  besoin  de  satisfactions  matérielles, 
plaisirs,  richesse  et  puissance  ;  idéalisme  sincère,  qui 
fait  de  ce  jouisseur  un  apôtre  de  la  justice  sociale. 
Et,  bien  entendu,  des  deux  femmes  qui  tour  à  tour 
le  dominent,  l'une,  Daria,  exalte  son  instinct  révolu- 
tionnaire, l'autre,  Esther,  son  ambition.  Celle-là  veut 
I  qu'U  régénère  l'humanité;  celle-ci,  qu'il  soit  mi- 
i  nistre.  Vers  la  fin  du  Uvre  s'ouvre  à  la  Chambre  un 
grand  débat  sur  la  pohtique  générale.  Elzéar  ne  peut 
se  soustraire  à  l'obligation  de  prendre  décidément 
parti.  Depuis  quelque  temps  il  s'est  rapproché  du 
pouvoir;  le  moindre  gage  suffira  pour  lui  valoir  un 
portefeuille.  Mais  le  voici  à  la  tribune.  D'abord,  il  se 
fait  applaudir  par  la  majorité,  semble  offrir  son 
concours.  A  ce  moment,  Daria,  qui  est  dans  une  tri- 
bune, quitte  sa  banquette  et  gagne  la  porte  sans  se 
retourner.  En  la  voyant  disparaître,  Elzéar,  par  une 
soudaine  volte-face,  répudie  les  avances  qu'il  a  paru 
faire,  et,  poussant  le  cri  de  guerre  sociale,  soulève 
contre  lui  l'assemblée  un  instant  stupéfaite,  bientôt 
furieuse  et  hurlante.  Le  président  lui  retire  la  parole 
1  et  se  couvre.  Puis  c'est  l'expulsion  manu  militari. 
'  Et  justement,  dans  le  chef  du  poste,  qui  va  le  tou- 
cher du  doigt,  Elzéar,  prostré  sur  son  banc,  recon- 
naît, en  levant  les  yeux,  un  officier  qu'il  soupçonne 
d'aimer  Daria,  peut-être  d'en  être  aimé.  Il  se  re- 
;  dresse,  fait  un  geste  de  menace.  Le  lendemain,  duel 
I  entre  le  capitaine  Pierre  Andarran  et  le  député 
Elzéar  Rayonne.  Au  premier  signal,  Elzéar,  dans  un 
bond  sauvage,  s'enferre,  et,  le  poumon  traversé,  il 
expire  sur  place. 

Tel  est  le  sujet  principal  du  roman.  Mais  U  y  en  a 
plusieurs  autres,  deux  au  moins,  ce  qui  fait  trois  en 
tout.  Second  sujet  :  Jacques  Andarran,  élu  à  la 
Chambre,  perd  bientôt  ses  illusions,  et,  dégoûté  du 
régime  parlementaire,  quitte  linalement  la  partie  en 
faisant  appel  au  sabre  hbérateur.  Troisième  sujet  : 
le  frère  de  Jacques,  Pierre  Andarran,  fiancé  à  sa  cou- 
sine Marie,  s'éprend  de  la  magicienne  Daria.  Laquelle 
des  deux  femmes  aura  le  bel  officier  ?  Un  moment, 
on  peut  craindre  que  cet  homme  fort  ne  succombe. 
Par  bonheur  Daria  cède  généreusement  la  place  à 
sa  rivale,  que  Pierre  finit  par  épouser. 
Les  trois  sujets  ont  entre  eux  peu  de  rapport  : 
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pour  rattacher  le  second  au  premier,  il  ne  suffit  pas, 
vraiment,  que  Jacques  ait  été,  au  collège,  le  cama- 
rade d'Elzéar,  ni,  pour  rattacher  le  troisième  aux 
deux  autres,  que  Pierre  soit  le  frère  de  Jacques. 
Mais,  en  outre,  ces  trois  sujets  se  succèdent  plutôt 
qu'ils  ne  se  lient,  et  le  livre  manque  de  teneur  comme 
d'unité.  D'abord  cinq  chapitres  sur  Elzéar  et  la  prin- 
cesse, et  je  ne  sais  même  si  Jacques  y  est  par  hasard 
nommé.  Au  sixième  chapitre,  l'histoire  s'interrompt  : 
c'est  ici  le  début  d'un  autre  roman,  avec  préambule, 
introduction  de  nouveaux  personnages,  etc.  On  nous 
raconte  premièrement  l'élection  de  Jacques;  dans  le 
septième  chapitre,  on  nous  le  montre  s'initiant  à  la 
vie  parlementaire,  et,  dans  le  huitième,  on  portrai- 
ture quelques-uns  de  ses  collègues.  Nous  retrouvons 
ensuite  Elzéar.  Mais  Daria  est  retournée  en  Russie  ; 
Esther,  qui  la  remplace,  nous  est  présentée  dans  le 
neuvième  chapitre.  Et  le  roman  continue  ainsi  de  se 
développer,  morceau  par  morceau.  Puis  \-ient  à 
poindre  le  troisième  sujet  :  second  recommence- 
ment. Enlin  nous  avons,  après  la  mort  d'Elzéar, 
trois  longs  chapitres  :  le  principal  sujet  du  livre  vme 
fois  terminé,  il  reste  encore  plus  de  cinquante  pages 
pour  terminer  les  deux  autres. 

M.  de  Vogiié,  à  vrai  dire,  nous  annonce  une  suite. 
Même  si  les  prochains  volumes  rétablissent  peut-être 
certaines  proportions,  ils  ne  sauraient  remédier  au 
décousu  de  celui-ci.  L'unité  des  Morts  qui  par-lent, 
on  la  trouvera  sans  doute  dans  l'intention  de  l'au- 
teur, qui,  c'est  assez  visible,  n'a  écrit  son  livre  qu'afin 
de  vihpender  le  régime  parlementaire.  Mais  alors, 
pourquoi  ne  fait-U  pas  de  Jacques  son  héros?  Et  quel 
besoin  a-t-il  d'inventer  des  princesses  russes  ?  Toute- 
sa  fiction  est  postiche,  artificielle,  et  ne  se  rapporte 
qu'indh'ectement  au  véritable  sujet. 

Que  dire  des  personnages  ?  Parmi  ceux  du  second 
plan,  voici,  par  exemple,  ces  deux  poncifs  :  le  dé- 
mocrate Cantador,  barbe  blanche  de  48,  avec  son 
costume  de  capitan,  ses  gestes  pompeux,  sa  parole 
emphatique  et  surannée  ;  et,  d'autre  part,  le  marquis 
de  Kermaheuc,  qui,  comme  de  juste,  lui  fait  pendant, 
un  type  de  vieux  royaliste  obstiné  dans  sou  intransi- 
geance farouche.  Encore  y  a-t-il  quelques  figures  de 
parlementaires  assez  vivement  esquissées;  mais 
cenx-là  ne  font  que  paraître,  juste  le  temps  de  les 
croquer  au  passage.  Et  pour  ce  qui  est  des  princi- 
paux acteurs,  —  hors  Esther,  mise  en  scène  avec  une 
sobre  fermeté,  —  ce  sont  vraiment  des  fantoches. 
Daria?  la  grande  dame  russe,  tout  ensemble  aristo- 
tocrate  et  révolutionnaire,  telle,  sauf  la  finesse  de 
touche,  que  la  peignent  des  feuilletons  de  troisième 
ordre.  Jacques?  Elzéar?  Ni  l'un  ni  l'autre,  à  vrai  dii-e, 
n'existent.  Si  Jacques,  nous  y  reviendrons,  fait  un 
pileux  personnage,  Elzéar  laisse  voir  tout  d'abord  sa 
foncière  inanité.  Et  ce  fils  des  prophètes,  cet  émule 


des  Nassi  et  des  Sabbataï,  on  nous  le  montre,  dès  le 
début,  soufflé  par  une  étrangère  :  à  l'étude  de  psy- 
chologie ethnique  qui  nous  a  été  promise,  se  substi- 
tue le  plus  banal  des  romans. 

Quant  au  style,  vous  trouverez,  dans  les  Morts  i/ui 
parlent,  des  phrases  quelque  peu  baroques.  Celle-ci, 
par  exemple  :  «  Il  n'y  avait  plus  qu'un  faisceau  de 
nerfs  reliés  par  une  même  communication  élec- 
trique, rattachés  par  une  racine  commune  à  ce  front 
élargi...  »  (Page  S.)  Ou  celle-ci  encore  :  «  Elles  (les 
femmes)  lui  ouvrirent  l'une  après  l'autre  ces  mondes 
aux  frontières  imprécises  qui  voisinent  et  se  pé- 
nètrent de  plus  en  plus  à  Paris  :  échelle  de  Jacob  où 
un  jeune  homme  spirituel  et  avantageux,  porté  par 
le  succès,  grimpe  si  facilement  de  salons  en  salons, 
d'alcôves  en  alcôves  »,  etc.  (Page  3»).  )  Je  pourrais  en 
citer  plusieurs  autres  dans  le  même  goût.  A  quoi 
bon?  Ce  sont  détails  sans  importance.  M.  de  'Vogué 
«  écrit  bien  »,  nul  n'en  ignore.  11  écrit  sans  origina- 
lité; son  style  manque  d'accent  et  de  trempe.  Voyez, 
entre  autres,  le  premier  chapitre,  Elzéar  à  la  tri- 
bune. Quand  l'auteur  dépeint  l'enthousiasme  sou- 
levé par  l'éloquence  de  son  héros,  on  regrette  qu'un 
discours  dont  l'effet  sur  les  auditeurs  est  si  vif, 
semble,  à  le  lire,  d'un  si  médiocre  orateur.  «  Faci- 
hter  réclusion  de  la  plus  humble  fleur  de  justice  sur 
le  terreau  décomposé  de  la  société  capitaliste...  » 
«  Faire  passer  un  peu  d  air  et  de  lumière  sous  l'énorme 
pyramide  qui  pèse  sur  les  multitudes  écrasées...  » 
«  Attacher  l'idée  sociale  à  la  hampe  frémissante  du 
drapeau  »,  etc.,  etc.,  cette  phraséologie  prétentieuse 
et  vulgaire  ne  justifie  pas  assez  l'émotion  déUrante 
qui,  nous  dit-on,  étreint  à  la  gorge  les  plus  sages,  et 
que  M.  de  "S'ogiié  a  tout  l'air  de  paiiager.  ÊA-idem- 
ment,  il  faudrait  entendre  le  monstre. 

Je  disais  tout  à  l'heure  que  M.  de  Vogiié  écrit  bieti. 
Son  défaut  est  peut-être  de  trop  bien  écidre.  Lui- 
même  s'appela  un  jour  rhétoricien.  Il  manque  de 
simplicité.  Il  dit  les  plus  petites  choses  en  style 
«  noble  ».  Il  fait  une  consommation  excessive 
d'images,  et  ces  images  ne  sont  pas  toujours  de  la 
première  fraîcheur.  On  tirerait  de  son  volume  une 
belle  liste  de  clichés.  Page  3,  par  exemple,  il  nous 
montre  Elzéar,  «  le  front  rejeté  en  arrière  sous  la 
couronne  des  cheveux  noirs  »  ;  et  plus  loin,  page  lt>fi, 
lorsqu'il  peint  le  grand  médecin  Ferroz,  ce  n'est  que 
la  couleur  des  cheveux  qui  diffère:  ><  Visage  aux 
Ugnes  de  médaille  antique  sous  la  couronne  des 
cheveux  blancs.  »  Mais,  encore  une  fois,  son  talent 
n'est  pas  contestable.  Il  a  un  style  tout  fieuri  d'élé- 
gances et  de  grâces.  Même  en  qualité  d'écrivain,  je 
le  trouve,  pour  ma  part,  infiniment  supérieur  ii  l'au- 
teur A' Au  fond  (lu  (jouffre  (1). 


Ik  fond  du  Gouff're, 
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Les  .)Jorls  qui  parlent  sont,  comme  on  l'a  vu,  un 
roman  pseudo-social,  car  l'imagination  y  a  beaucoup 
plus  de  part  que  l'observation,  et  la  «  fable  »  non 
seulement  ne  fait  pas  corps  avec  le  véritable  sujet, 
lelui  de  l'étude,  mais  en  gène  ou  même  en  fausse  le 
développement  natm-el.  A  vrai  dire,  Daria  mène  tout; 
et  Daria  est  une  impulsive,  une  détraquée,  qui  ne 
sait  pas  ce  qu'elle  veut,  qui  passe  d'Elzéar  à  Pierre, 
puis  de  Pierre  à  un  ténor  hongrois.  En  fait  d'étude, 
nous  n'avons  guère  que  des  tableaux.  L'auteur  mé- 
nage son  livre  de  façon  à  mettre  sous  nos  yeux  toutes 
les  scènes  de  la  vie  parlementaire  :  une  campagne 
électorale,  une  séance  oratoire,  la  description  du 
Palais-Bourbon  depuis  la  salle  des  pas  perdus  jus- 
qu'à celle  des  cabines  téléphoniques,  la  chute  d'un 
ministère,  l'élection  d'un  président  de  la  république 
par  le  congrès,  l'expulsion  d'un  député,  etc.  On  sent 
là  comme  des  «  motifs  «  préparés  d'avance,  on  a  l'im- 
pression de  «  morceaux  choisis  ».  Mais  il  faut  avouer 
que  la  plupart  de  ces  tableaux  ne  manquent  pas  de 
vie  et  de  coulem-.  C'est,  sans  conteste,  la  meilleure 
partie  du  roman. 

M.  de  Vogué  semble  bien  avoir  écrit  les  Morts  qui 
parlent  pour  exhaler  sa  mauvaise  humeur,  après 
tout  fort  explicable,  contre  un  régime  dont  les  dé- 
fauts n'ont  pu  manquer  de  lui  apparaître  lorsqu'il 
était  assis  sur  son  banc  de  député,  et  aussi  lorsqu'il 
monta,  une  ou  deux  fois,  à  la  tribune.  Je  dirais  qu'il 
s'est  peint  dans  Jacques  Andarran,  si  Jacques  faisait 
une  moins  piètre  figure.  Il  nous  le  donne  comme 
«  méditatif,  indécis  et  flottant».  Méditatif,  c'est  pos- 
sible ;  indécis  et  flottant,  oh  !  oui.  Candidat  à  la  dé- 
putation,  Jacques  a  pour  idéal  "  une  république 
purifiée,  réformée,  tolérante,  fière  au  dehors  »,etc.  ; 
et,  une  fois  député,  il  se  croit  prédestiné  à  jouer 
«  un  grand  rôle  dans  une  France  sauvée  par  son 
génie  ».  Ce  programme  est  sans  doute  un  peu 
vague,  et  cette  ambition  un  peu  naïve.  Du  moins,  H 
faut  rendre  hommage  à  la  générosité  de  son  cœur. 
Mais  le  pauvre  homme  I  Dès  la  première  séance  de  la 
Chambre,  le  voilà  devenu  «  une  goutte  amorphe  dans 
les  remous  capricieux  »  de  l'assemblée  (page  109), 
et,  bientôt  après,  «  une  cellule  passive  dans  un  orga- 
nisme »  (page  11)9),  ou  encore,  car  M.  de  Vogiié 
n'est  jamais  à  court  de  métaphores,  «  un  petit 
rouage  entraîné  dans  le  mouvement  d'une  énorme 
machine  »  (page  ':!07;.  11  perd  toute  volonté,  toute 
personnalité.  .\près  quelques  tentatives  malheu- 
reuses, il  renonce  à  prendre  la  parole,  sous  prétexte 
qu'on  ne  se  fait  écouter  qu'en  mentant.  Et  cependant, 
nous  assure-t-il,  "  ça  allait  tout  seul  !  »  Quelques  jours 
ont  suffi  pour  que,  prenant  parti  de  son  impuissance, 
U  se  résigne,  non  sans  amertume,  au  rôle  dégoutte, 
ou  de  cellule,  ou  de  rouage. 

Et  savez-vous    quelle    revanche    Jacques    rêve? 


Certes,  ce  ne  sont  pas  seulement  des  discours  ren- 
trés qui  lui  aigrissent  la  bile  ;  et,  dans  ses  diatribes 
contre  les  vices  du  régime  parlementaire,  il  a  parfois 
raison.  Mais  ce  libéral  incorrigible,  comme  lui-même 
se  nomme,  ne  tarde  pas  à  se  corriger.  Le  voilà, 
quelques  mois  après  son  élection,  appelant  le  "  libé- 
rateur »  en  uniforme  qui,  pour  sauver  la  France, 
commencera  par  mettre  les  députés  à  la  porte. 
Quatre  hommes  et  un  caporal,  il  n'en  faut  pas  da- 
vantage. 

Les  députés  ?  Des  morts  qui  parlent.  Écoutons  seu- 
lement Ferroz  :  «  Ah  !  mon  ami,  vous  croyez  voiries 
gestes,  entendi-e  les  paroles  de  cinq  cent  quatre-vingts 
contemporains,  sans  plus,  conscients  et  responsables 
de  ce  qu'ils  disent  et  font?  Détrompez-vous.  Vous 
voyez,  vous  entendez  quelques  mannequins,  passants 
d'un  instant  sur  la  scène  du  monde,  qui  font  des 
mouvements  réflexes,  qui  sont  les  échos  d'autres  voix. 
Regardez,  derrière  eux,  une  foule  innombrable,  les 
myriades  de  morts  qui  poussent  ces  hommes,  com- 
mandent leurs  gestes,  dictent  leurs  paroles.  Nous 
croyons  marcher  sur  la  cendre  inerte  des  morts  ;  en 
réalité,  ils  nous  enveloppent,  ils  nous  oppriment  ; 
nous  étouffons  sous  leur  poids  ;  ils  sont  dans  nos 
os,  dans  notre  sang,  dans  la  pulpe  de  notre  cervelle.  » 
Et,  plus  loin  :  «  Notre  vieille  terre,  faite  de  la  pous- 
sière des  morts,  est  empoisonnée  ;  nous  l'avons  re- 
muée de  fond  en  comble  pour  y  bâtir  à  neuf:  elle 
exhale  les  miasmes  accumulés  par  nos  divisions 
séculaires;  nous  mourons  de  cette  maladie.  »  Vous 
auriez  beau  répondre,  non  moins  métaphorique- 
ment, que  «  des  vents  nouveaux  ont  soufflé,  dissi- 
pant ces  miasmes  ».  Ferroz,  tout  de  go,  passe  de  sa 
première  métaphore  à  une  seconde  ;  «  Le  passé  nous 
abrite  et  se  prête  à  nos  évolutions  quand  on  le  res- 
pecte ;  H  se  venge  et  nous  écrase  sous  ses  pires  dé- 
bris quand  on  le  démoUt  aveuglément.  »  Parlons 
sans  figure.  La  théorie  de  Ferroz  équivaut  à  dire  que 
plus  on  répudie  les  traditions  du  passé,  plus  elles 
deviennent  oppressives.  Comprenez-vous?  Je  suis, 
pour  mon  compte,  sensible  à  la  beauté  des  images, 
mais  je  ne  saisis  pas  très  bien  le  raisonnement. 

A  côté  des  morts  qui  parlent,  M.  de  Vogiié  nous 
montre  les  vivants  qui  agissent,  et  c'est  à  eux  sans 
doute  qu'il  consacrera  la  suite  de  ces  récits.  Mais,  là 
encore,  sa  logique  me  semble  très  inférieure  à  sa 
rhétorique.  Car  enfin,  quels  sontces  vivants?  Jacques 
désigne  à  Ferroz  un  curé  qui  Ut  son  bréviaire.  «  Ce 
vieU^  homme,  dit-D,  continue  la  plus  ancienne,  la 
plus  invariable  tradition;  U  a  derrière  lui  d'innom- 
brables générations  de  morts.  Où  trom'erez-vous 
une  force  comparable  à  celle-là  ?  »  Et,  tout  à  la  fin  du 
livre,  entendant  la  Marche  de  Sambre-et-Meuse  jouée 
par  la  musique  d'un  régiment  qui  regagne  ses  quar- 
tiers :  «  Ce  sont,  pense-t-il,  nos  plus  vieux  morts  qui 
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chantent,  les  vrais,  toujours  vivants.  Ceux-là  refe- 
ront de  la  vie.  »  Ainsi  les  morts  qui,  tout  à  l'heure, 
étaient  un  ferment  de  pourriture,  sont  maintenant 
un  levain  de  regénération.  Que  nous  parlait-on  alors 
de  morts  qui  parlent  et  de  vivants  qui  agissent  ?  Les 
antithèses  de  M.  de  Vogiié  semblent  bien  sortir  du 
môme  sac  que  ses  métaphores. 

Voici  de  quelle  façon  le  roman  se  termine.  Pen- 
dant que  les  députés  et  les  sénateurs  suivent  le  cor- 
billard du  président  Duputel,  Pierre  et  sa  femme, 
dans  leur  coupé,  sont  arrêtés  par  la  queue  du  cor- 
tège. L'officier,  impatient  du  retard,  met  la  tète  à  la 
portière.  De  loin,  Jacques  l'a  reconnu  ;  et,  étendant 
le  bras  vers  la  houle  noire  qui  remplit  le  boulevard 
de  ses  remous  :  «  Pierre,  s'écrie-t-il,  balaye  I  » 
Odieuse  parole,  la  plus  détestable  que  certains  morts 
puissent  proférer.  Mais,  Dieu  merci,  il  y  a  encore  des 
vivants  pour  la  leur  renfoncer  dans  la  gorge.  M.  de 
Vogué  a  beau  nous  montrer  «  l'âme  gauloise  », 
comme  il  dit,  promise  à  une  éternelle  servitude. 
Parmi  les  morts  qui  parlent,  beaucoup  ont  vécu  pour 
la  liberté  et  pour  la  justice.  C'est  leur  voi.x  que  nous 
entendons.  Elle  nous  crie  :  "  Balayez  !  »  Balayez 
toutes  les  puissances  d'oppression  et  d'imposture; 
et,  par  un  viril  effort,  sauvez  la  patrie  de  ceux  qui 
en  préparent  la  ruine. 

Georges  Pellissier. 


LECTURES  ÉTRANGÈRES 

Figures  et  figurines  du  siècle  qui  meurt  d 

TUÉSUSTOCLE    SOLER.^ 

Thémistocle  Solera  avait  un  physiiiue  qui  forçait 
l'attention,  mais  les  bizarreries  de  son  caractère  et  de 
son  humeur  le  désignaient  surtout  aux  traits  des  mo- 
queurs quand  elles  ne  lui  attiraient  pas  de  terribles  ini- 
mitiés. Il  est  vrai  que  des  uns  et  des  autres,  il  se  souciait 
fort  peu  et  que  volontiers  il  aurait  répété  :  «  Mon  Dieu, 
préservez-moi  de  mes  amis;  quant  à  mes  ennemis,  je 
m'en  charge!  »  Solera  n'est  pas  sans  doute  une  figure 
d'une  noblesse  hautaine  comme  celle  de  Confalonieri  et 
de  tant  d'autres  héros  ou  martyrs  de  la  jeune  Italie,  mais 
sa  physionomie  a  un  mouvement  — on  pourrait  dire  une 
turbulence  —  et  une  puissance  de  relief,  qui  ne  per- 
mettent pas  de  la  ranger  parmi  les  figurines  de  la  galerie 
assemblée  avec  tant  d'art  et  de  soins  par  M.  Rafaello  Bar- 
biera. 

«  Taille  gigantesque,  épaules  herculéennes,  cou  de 
taureau,  tête  énorme,  face  largo  presque  imberbe  avec 
de  petits  yeux  perçants  comme  une  pointe  d'aiguille, 

(1)  Voirla/iecwe  du  8  juillet. 


l'œil  droit,  généralement  entr'ouvert  seulement,  ce  qui 
faisait  courir  une  ride  de  cet  œil  à  la  lèvre  et  donnait 
aux  traits  quelque  chose  de  sarcastique  ;  une  voix  pro- 
fonde qu'il  se  plaisait  à  rendre  caverneuse  et  un  ton  fa- 
tidique, solennel,  mystéiieux.  »  Tel  est  en  quelques  coups 
de  crayon  le  portrait  de  Solera,  et  dès  l'abord  nous  nous 
sentons  en  présence  d'un  de  ces  originaux  d'une  époque 
foncièrement  fantaisiste,  qu'on  ne  peut  aimer  ou  détester 
à  moitié. 

Né  à  Ferrareaux  plus  mauvais  jours  de  la  Terreur  au- 
trichienne, fils  d'un  de  ces  malheureux  qui  goûtaient  au 
Spielberg  les  fruits  de  la  clémence  impériale,  le  jeune 
Thémistocle  s'était  vu  interner  dans  le  collège  Marie- 
Thérèse  à  Vienne.  François  I"  alTeclait  alors  de  s'inté- 
resser à  ses  sujets  italiens  et  en  particulier  aux  enfants 
des  rebelles  de  l'année  21.  Il  avait  livré  les  pères  au 
bourreau  ou  à  la  prison,  mais  il  s'était  juré  de  donner 
aux  fils  le  pain  matériel  et  spirituel.  Thémistocle  appré- 
ciait médiocrement  les  bienfaits  d'une  éducation  dont  on 
peut  aisément  imaginer  l'esprit,  et  un  beau  jour  on  le 
demanda  vainement  à  tous  les  échos  du  collège,  puis  à 
tous  ceux  de  l'empire...  Le  petit  drôle  n'avait  vraiment 
pas  trop  mal  pris  ses  mesures  pour  dépister  la  police  :  il 
s'était  rendu  au  ghetto  où  un  juif  lui  avait  donné,  en 
échange  de  son  uniforme  de  collégien  tout  flambant  neuf, 
un  vieil  habit  et  quelque  menue  monnaie.  Un  morceau 
de  pain  donna  momentanément  satisfaction  à  sa  faim  dé- 
vorante et,  ainsi  lesté,  il  alla  se  présenter  à  la  jeune  di- 
rectrice d'un  cirque  forain. 

—  Que  savez-vous  faire? 

—  Rien  du  tout,  mais  je  puis  tout  apprendre. 

—  Et  que  voulez-vous  gagner? 

—  Assez  pour  vivre . 

La  directrice  fut  séduite  par  ce  jeune  vagabond  aux 
yeux  étincelants,  à  l'esprit  endiablé.  Elle  le  nomma 
maître  de  pantomimes,  inspecteur  de  la  cavalerie  et 
maître  de  son  cœur.  Le  plus  brillant  avenir  attendait 
peut-être  Thémistocle  si  la  police,  l'infernale  police  qui 
jamais  ne  désarme,  ne  l'avait  découvert  enfin  sous  la 
lente  voyageuse  des  zingari  dans  un  village  de  Hongrie. 
Il  fut  alors,  par  ordre  de  l'empereur,  dirigé  sur^ilan  et 
placé  au  collège  Longone. 

Ses  études  terminées  il  publia  quelques  petits  volumes 
de  vers  insignifiants;  l'un  d'eux,  Michelina,  scènes  du 
choléra  de  1836,  attira  pourtant  sur  le  jeune  auteur  l'at- 
tention de  Verdi,  alors  lui-même  débutant  «  pauvre, 
maigre,  brûlé  par  la  fièvre  du  génie  et  qui,  abandonnant 
son  orgue  de  Busseto,  était  venu  à  Milan  pour  y  tenter  la 
fortune  au  théâtre.  Accablé  par  des  deuils  de  famille  (il 
venait  de  perdre  sa  première  femme  et  deux  fillettes), 
découragé  par  sa  première  tentative  scénique  :  l'njour'ie 
léijne,  que  les  critiques  musicaux  avaient  surnommé  Un 
jour  de  fuuco,  le  maestro  avait  juré  de  ne  plus  éerire 
d'opéras  et  il  gagnait  péniblement  sa  vie  en  donnant  des 
leçons  de  musique.  Mais  qui  a  bu  boira,  dit  le  proverbe; 
à  plus  forte  raison  qui  a  musique  musiquera.  Merelli, 
l'imprésario  de  la  Scala,  présenta  un  jour  à  Verdi  un  li- 
hretto  dont  n'avait  pas  voulu  Nicolaï,  le  musicien  alors 
porté  aux  nues  par  le  public  milanais.  Ce  libretto  était 
celui  de  Nabuchodonosor  de  Solera.  Verdi  se  laissa  empoi- 
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gner  par  la  grandeur  du  sujet  biblique  et  à  la  lecture 
de  ce  vers 

r»  peiisiero,  s-nU'ali  doi-ate. 

il  se  sentit  mordu  de  nouveau  par  l'àpre  désir  de  la 
t'ioire. 

yahucJwdùnosor  obtint  un  succès  éclatant  et  ouvrit 
toute  grande  la  carrière  à  cette  quantité  d'œuvrcs  gra- 
cieuses et  foiles,  chants  du  cygne  du  vieil  opéra  italien, 
pour  la  plupart  un  peu  démodées  aujourd'hui,  mais  dont 
les  mélodies  sont  encore  dans  toutes  les  ipémoires,  par- 
fois, il  est  vrai,  à  l'état  d'obsession. 

Quant  à  Thémistocle...  (remarquez  comme  dans  les 
triomphes  musicaux  on  passe  aisément  sous  silence  le 
nom  du  pauvre  librettiste),  Thémistocle  reçut  pour  sa 
peine  COO  lires  autrichiennes. 

Il  courut  aussitôt  chez  deux  de  ses  amis  : 

—  Venez  avec  moi. 

—  Oîi  donc  ?  • 

—  Faire  un  voyage,  très  loin...  au  moins  jusqu'à  Monza. 
Je  suis  riche  :  600 lires!  je  veux  les  dépenser  aujourd'hui 
même  pour  voir  comment  font  ces  mortels  favorisés  des 
dieux  qui  ont  par  jour  600  lires  de  rente  1 

Et  en  effet,  au  bout  des  vingt-quatre  heures  il  restait 
à  peine  à  nos  trois  fous  quelques  svanzicha  pour  payer  le 
déplorable  véhicule  qui,  à  défaut  des  jambes  refusant 
tout  service,  fut  chargé  de  les  ramener  à  Milan. 

Solera  ne  manqua  pas  d'exploiter  la  veine  poétique  si 
heureusement  découverte  :  il  écrivit  I  Lombanli  et  Attila 
qui  reçurent  un  accueil  enthousiaste  et  qui  lui  valurent 
même,  gloire  suprême,  quelques  démêlés  avec  la  police 
autrichienne  ;  mais  l'accueil  faitk  Jeanne  d'Arc  ayant  été 
un  peu  froid,  quelques  dissentiments  s'élevèrent  entre  le 
maestro  et  son  librettiste;  l'un  trouva  dans  Piave  un 
versificateur  facile  que  son  fécond  génie  plia  à  sa  conve- 
nance; l'autre  tenta  pour  lui-même  la  fortune  musicale 
non  sans  quelque  succès,  avec  Udegonda  et  //  Contadino 
d'Agtiaie. 

Tout  à  coup  il  disparut.  Pas  plus  de  nouvelles  de  So- 
lera qu'au  temps  où,  lycéen  en  rupture  de  rhétorique,  il 
joua  avec  tant  de  succès  le  rôle  de  jeune  premier  auprès 
de  la  reine  de  cirque.  Sur  ces  entrefaites,  un  de  ses  amis 
rencontre  à  Livourne  un  porteur  d'eau  aux  formes  athlé- 
tiques dont  l'œil  droit  grimace  légèrement. «Thémistocle? 
—  C'est  moi.  —  Quelle  folie  est-ce  là?  —  Une  folie?  ré- 
péta Solera  d'une  voix  sépulcrale;  c'est  au  contraire  ce 
que  j'ai  fait  de  plus  sensé  dans  mon  existence.  Pour 
économiser  ma  cervelle,  je  vis  de  mes  épaules.  » 

Un  an  plus  tard,  nous  trouvons  le  porteur  d'eau  à  Ma- 
drid; il  est  chef  d'orchestre  d'un  grand  théâtre  où  chante 
sa  jeune  femme,  Teresa  Rosmini. 

Un  soir,  pendant  un  entr'acte,  Solera  entend  un  offi- 
cier assis  au  parterre  dire  du  mal  de  la  reine  Isabelle  qui 
elle-même  assistait  à  la  représentation  dans  une  loge, 
entourée  de  courtisans  et  de  grands  d'Espagne.  Il  se  re- 
tourne sur  son  fauteuil  et  s'écrie  avec  force  :  «  L'ofticier 
qui  insulte  sa  reine  est  un  traître,  l'homme  qui  insulte 
une  femme  est  un  lâche.  »  L'oflicier  réplique  par  des 
injures,  Solera  s'élance  dans  le  parterre  et  soufflette  son 
antagoniste.  Tout  le  théâtre  est  en  émoi.  La  reine  veut 


connaître  la  cause  de  ce  tumulte;  l'ofQcier  est  arrêté  et 
Thémistocle,  le  défenseur  de  la  monarchie  et  du  beau 
sexe,  est  invité  à  la  cour. 

C'est  ici  que  la  biographie  de  notre  héros  tourne  au  ro- 
man. 

Isabelle  l'accueillit  avec  une  sympathie  qui  devint  de 
l'engouement,  quand  le  colosse  italien  lui  eut  fait  hom- 
mage de  son  poème  :  la  Prise  de  Jolo.  Elle  le  nomma  di- 
recteur du  Théâtre-Royal,  pour  lequel  il  écrivit  le  libretto 
de  l'opéra  Isabelle  la  Catholique.  Solera,  conseiller  intime 
de  la  couronne  ibérique,  fabrique  et  démolit  les  ministères 
à  son  gré,  nomme  des  généraux,  distribue  des  déco- 
rations et  sa  maison  devient  le  refuge  de  tous  les  misé- 
reux d'Italie.  Barytons  sans  emploi,  ténors  sans  voix,  con- 
spirateurs en  disponibilité  font  appel  à  son  inépuisable 
bonté,  et  aussi  à  sa  na'iveté  qu'aucune  amère  désillusion 
ne  rebute,  et  ils  sont  tous  logés,  nourris,  vêtus  à  neuf, 
encouragés  et  munis  d'espèces  sonnantes. 

Comme  il  sortait  un  matin,  à  l'aube,  des  appartements 
particuliers  de  la  reine,  il  trouva  sur  l'escalier  du  palais 
un  papier  qu'il  ramassa  machinalement.  C'était  un  plan 
de  conspiration.  11  remonte  en  toute  hâte  chez  Isabelle  . 
«  Madame,  dit-il,  votre  vie  est  menacée.  Un  misérable^ 
comblé  de  vos  bienfaits,  a  juré  de  vous  tuer,  mais  il 
n'est,  il  ne  peut  être  qu'un  instrument...  Méfiez-vous  de 
votre  cousin,  don  François!  » 

Sur  ces  mots,  il  veut  sortir  et  se  heurte  contre  don 
François  lui-même  qui  écoutait  à  la  porte.  <c  C'est  toi  qui  es 
l'assassin  !  s'écrie  le  prétendant,  c'est  toi  !  »  L'autre  met  la 
main  à  l'épée,  et  sans  l'intervention  d'un  courtisan  résolu, 
le  sang  aurait  rougi  le  marbre  du  palais,  tout  comme 
ilans  les  livrets  d'opéra.  En  retournant  chez  lui,  Thémis- 
tocle est  abordé  par  un  spadassin  qui,  sans  mot  dire, 
veut  lui  plonger  son  poignard  dans  la  poitrine.  Il  n'a  que 
le  temps  de  se  baisser  et  son  chapeau  est  transpercé. 
D'un  coup  de  poing  à  assommer  un  bœuf,  il  fait  mordre 
la  poussière  au  scélérat...  Au  logis,  il  trouva  un  billet 
d'Isabelle  qui  l'avertissait  à  son  tour  que  les  courtisans 
avaient  ourdi  un  complot  contre  lui  et  que  sa  vie  était 
en  danger  à  Madrid.  Force  lui  fut  donc  de  regagner 
l'Italie,  sans  un  sou,  naturellement,  mais  conservant,  des 
jours  dorés  de  la  faveur  royale,  une  veste  de  velours,  avec 
des  boutons  en  brillants  qui  disparurent,  hélas!  l'un  sui- 
vant l'autre,  au  fur  et  à  mesure  des  besoins,  qui  étaient 
considérables,  et  auxquels  les  peu  fructueuses  recettes 
de  son  œuvre  nouvelle,  Pergolése  (musique  de  Ronchetti 
Monteviti,  le  maestro  patriote),  ne  pouvaient  guère 
donner  satisfaction. 

Incorrigible  bohème,  Solera  vivait  à  Milan  au  milieu 
de  joyeux  compagnons  quand  le  consul  d'Espagne  vint 
lui  remettre  une  dépêche  d'un  général  qui  l'invitait  à  re- 
tourner immédiatement  en  Espagne.  Le  poète  répondit 
qu'il  ne  pouvait  quitter  Milan  parce  qu'il  était  gardé  à 
vue  par  ses  créanciers.  «  Mettez  bOOO  lires  à  la  disposi- 
tion de  qui  de  droit»,  répondit  télégraphiquement  le  gé- 
néral. Et  Tlièmistocleavecun  geste  superbe:  «5000 lires 
ne  suffisent  pas  à  payer  les  dettes  d'un  Solera  !  »  Nouveau 
télégramme,  plus  pressant  que  les  deux  autres:  "Mettez 
10000  lires  et  finissons-en!  —  Ça  suffit,  dit  Thémis- 
tocle, je  pars!  » 
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Envoyé  comme  ambassadeur  à  la  cour  de  Portugal,  il 
apprit  là-bas  qu'une  fermentation  patriotique  travaillait 
(le  nouveau  l'Italie,  llien  ne  peut  alors  le  retenir  ;  il  part 
(le  Lisbonne,  vole  à  Harcelone,  s'embarque,  fait  naufrage 
et  rentre  pour  la  seconde  fois  à  Milan  n'ayant  pour  toute 
fortune  que  l'habit  qu'il  porle  sur  le  dos,  et  point  de 
.nilct  à  boutons  de  brillants.  Il  conspire  avec  La  (iutïron- 
nière  et  quelques  têtes  chaudes  italiennes  et  nous  voici 
au  début  de  1850. 

Alors  nouveaux  changements  à  vue  dans  la  carrière 
aventureuse  de  noire  liéros:  nous  le  voyons  à  Paris,  dans 
le  cabinet  de  .Napoléon  ill  qui,  par  son  entremise,  aide 
secrètement  le  mouvement  révolutionnaire  au  delà  des 
Alpes;  nous  le  voyons,  alTublé  d'une  perruque  et  d'une 
barbe  postiche,  s'introduire  dans  un  couvent  de  femmes 
à  Milan  et  remettre  à  la  mère  supérieure  des  sommes 
importantes  destinées  à  grossir  la  dot  d'une  jeune  reli- 
gieuse que  le  nionar(iue  avait  tenue  en  particulière  es- 
time; nous  le  voyons,  chargé  de  messages  secrets  de 
Cavour  et  de  Lamarmora,  risquer  vingt  fois  sa  liberté. 
Enfin,  dégoûté  de  la  politique  dont  la  marche  est  trop 
lente  et  trop  tortueuse  à  son  avis,  le  voici  qui  entre  au 
service  de  la  sûreté  dans  les  provinces  méridionales  où 
fleurit  le  brigandage. 

Serravalle,  surnommé  don  Paolo,  n'étaitpas  un  brigand 
d'opéra-comique;  ses  bandes  mettaient  tout  à  feu  et  à 
sang  sur  leur  passage  et  terrorisaient  les  campagnes  et 
même  les  villes.  A  son  arrivée  à  Potenza,  Solera  apprit 
qu'une  troupe  espagnole  commandée  par  Borges,  qui 
intriguait  pour  la  restauration  des  Bourbons,  s'apprêtait 
à  rejoindre  celle  de  don  l'aolo.  11  fait  revêtir  à  un  homme 
le  costume  de  brigand  espagnol  qu'il  prend  lui-même  et, 
connaissant  parfaitement  aussi  la  langue  espagnole,  il  se 
présente  francliement  à  son  prétendu  allié.  Tandis  qu'ils 
causaient  à  quelque  distance  d'une  grotte  qui  servait  de 
repaire  aux  bandits,  une  jeune  fille  noble  qu'il  tenait 
prisonnière  apparut  à  l'entrée  de  la  caverne,  sa  prison. 
Solera,  qui  avait  entendu  parler  de  cette  belle  et  mal- 
heureuse enfant,  lui  fit  signe  de  s'approcher  d'eux  avec 
précaution.  Paolo  s'apere'oit  de  ce  manège,  et  saisissant 
son  revolver,  il  court  vers  sa  captive  et  lui  brûle  la  cer- 
velle. Puis  il  revient  vers  Solera,  et,  entre  ces  deux  hommes 
de  force  herculéenne,  s'engage  un  combat  corps  à  corps. 
Enfin  Paolo  est  vaincu  et  Thémistocle  lui  arrachant  le 
poignard  de  la  ceinture  le  lui  plonge  dans  la  gorge  et 
lui  coupe  ensuite  la  tête,  car  les  brigands  croyaient  que 
leur  chef  était  invulnérable  par  le  plomb  et  le  fer.  Il 
plante  cette  tête  sur  la  pointe  d'une  baïonnette  et  se  pré- 
sente ainsi  aux  malandrins  qui,  frappés  de  terreur,  se 
rendent  à  discrétion  et  sont  tous  passés  par  les  armes. 

En  récompense  de  ce  fait  d'armes.  Solera  fut  nommé 
questeur  de  Florence,  alors  capitale  du  jeune  royaume. 
Sa  verve  intarissable  réjouissait  Victor-Emmanuel  qui, 
le  sachant  bon  homme  au  fond,  lui  passait  bien  des  fre- 
daines... Mais  le  repos  ne  lui  convenait  guère,  il  demanda 
à  être  envoyé  comme  questeur  à  Païenne,  où  il  faillit 
un  soir  être  déchiré  par  la  populace  mutinée,  puis  à  Bo- 
logne, puis  à  Venise.  S'ennuyant  abominablement  dans 
la  ville  des  doges,  il  passa  en  Egypte  où  l'appelait  le  Khé- 
dive qui  lui  donna  pour  mission  d'organiser  sa  police. 


Il  dirigea  aussi  à  la  satisfaction  du  souverain  les  somp- 
tueuses fêtes  d'Isma'ilia  pour  lesquelles  il  écrivit  une 
cantate.  Le  Khédive  voulait  le  retenir  ;  mais  lui  brûlait 
do  revoir  Milan  et  de  se  lancer  dans  Jes  spéculations  de 
tableaux,  «connaisseur  médiocre  mais  enthousiaste  incor- 
rigible et  proie  facile  pour  les  aigrefins,  il  eut  bientiH  fait 
de  se  ruiner,  pour  la  dixième  fois  au  moins.  L'exposition 
de  Vienne,  un  désastre,  fut  pour  lui  le  coup  de  grice  ; 
dès  lors  la  fortune,  volage  déesse  qui,  dit-on,  n'aime  pas 
les  vieillards,  cessa  de  lui  iîourire.  On  le  vit  errer  sans 
cesse  de  Milan  à  Paris,  de  Paris  à  Londres,  puis  retour- 
ner en  hâte  à  Milan,  son  refuge  quand  littéralement  il 
n'avait  plus  le  sou.  C'est  dans  cette  ville  qu'il  mourut  le 
matin  de  Pâques  de  1878,  depuis  longtemps  oublié  du 
public,  misérable  et  maudissant  la  vie  et  les  hommes, 
lui  qui  avait  tant  aimé  et  bu  si  longuement  à  la  coupe 
lies  jouissances  ! 

Quel  cimetière  d'illusions  que  celui  de  Solera  I  conclut 
M.  Barbiera.  Cet  homme  eut  la  vie  la  plus  brillante  et  .la 
plus  mouvementée:  cavalier  de  cirque,  librettiste,  ro- 
mancier, poète  italien  et  espagnol,  musicien,  chanteur, 
chef  d'orchestre,  commerçant,  impressario,  antiquaire, 
ambassadeur,  maître  de  la  police,  tombeur  de  l)rigands, 
comblé  d'honneurs  par  les  souverains,  aimé  par  les 
souveraines,  que  ne  fut-il  pas,  ce  diable  d'homme?  Et  de 
tout  cela  que  reste-t-il  ?Quelques  rimes  que  Verdi  a  revê- 
tues de  mélodie,  poussée  à  son  tour  par  un  art  nouveau 
au  gouffre  d'oubli... 

Pour  nous,  ce  brave  Thémistocle  Solera  (qui  s'avise- 
rait aujourd'hui  de  s'appeler  Thémistocle?)  nous  a  sur- 
tout paru  intéressant  comme  le  représentant  attardé 
d'une  époque  ;  de  la  dernière  époque  où  le  niveau  démo- 
cratique et  utilitaire  ne  pesait  pas  encore^'^de  tout  son 
poids  sur  les  caractères,  les  intelligences  et  les  cœurs. 
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CuUFJnE-FiiANe  USE  :  La  Douceur  de  croire,  pièce  en  trois 
tableaux,  et  en  vers,  de  M.  Jacques  Normand. 

...  La  scène  est  en  Hongrie,  vers  la  un  du  xv"  siècle. 
Une  ville  forte,  perchée  au-dessus  du  Danube,  avec 
ses  rues  étroites  et  pittoresques,  sa  vaste  esplanade 
qui  commande  le  cours  du  fleuve.  C'est  une  ville 
assez  importante,  siège  d'une  université,  et  dont 
l'ardeur  guerrière  flambe  encore  aux  souvenirs  des 
luttes  récentes  contre  le  Turc.  Et  M.  Jacques  Nor- 
mand me  parait  avoir  traduit  avec  justesse  le  genre 
de  patriotisme  particulier  à  l'époque  et  au  pays.  Tout 
le  monde  combattait,  et  le  plus  souvent  chacun  pour 
soi  ;  la  grande  affaire  était  de  repousser  les  attaques 
fréquentes  des  bandes  armées;  et,  ainsi,  l'amour  de 
la  patrie  était  surtout  lamour  de  la  ville.  De  plus, 
l'ennemi  c'était  le  Turc,  l'Infidèle  ;  ainsi  le  patrio- 
tisme et  la  reUgion  se  confondaient.  ^Défendre  son 
pays,  c'était  défendie  sa  ville,  et  c'était  aussi  dé- 
fendre son  Dieu.  Chaque  cité  avait  son  saint,  sorte 
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de  missionnaire  du  Dieu  des  armées  ;  on  l'invoquait 
aux  jours  de  détresse,  on  le  remerciait  des  Adctoires  ; 
il  se  trouvait  donc  étroitement  mêlé  à  l'histoire  de  la 
%ille;  des  légendes  se  formaient,  qui  augmentaient 
la  tendi-e  foi  qu'on  avait  en  lui.  Ce  saint  actif,  vigi- 
lant et  brave,  c'était  la  -vdlle  personnifiée.  Et,  par 
une  même  orientation  des  sentiments,  si  l'on  peut 
dire,  le  saint  résumait  toute  la  reUgiou.  Il  était  le 
Dieu  personnel  des  citoyens.  Pour  eux,  il  était  à  la 
fois  la  patrie  et  Dieu. 

Le  saint,  ici,  est  une  sainte  :  Hilda.  Elle  vivait 
pieusement  et  chastement  dans  son  couvent.  Les 
Turcs  survinrent:  la  ne  allait  être  prise;  HUda  sor- 
tit du  cloitre;  et  son  intervention  suftit  à  mettre  en 
fuite  le  Croissant...  Puis,  elle  rentra  dans  son  cou- 
vent, reprit  sa  vie  retirée,  qu'elle  n'interrompait 
que  lorsque  sa  chère  cité  se  trouvait  en  péril.  Et, 
jeune  et  belle,  ainsi  quU  convient  à  une  sainte  de 
légende,  elle  mourut  un  matin  de  printemps  parmi 
les  fleurs  ;  et  son  âme  fut  aussitôt  ravie  au  ciel,  d'où 
elle  intercède  encore  pour  sa  chère  cité...  C'est  là 
tout  ce  qu'on  sait  d'elle.  Toutefois,  d'après  une  an- 
tique tradition,  il  existe,  on  ne  sait  où,  un  manuscrit 
écrit  tout  entier  par  la  Sainte;  elle  y  raconte  ce 
qu'elle  a  fait  pour  sa  ^^lle,  et  ce  qu'elle  aurait  voulu 
faire.  Et  ce  manuscrit  perdu  est  un  prétexte  pour 
l'imaginatiou  populaire  ;  on  sait  qu'U  ne  peut  être 
qu'une  source  de  sainteté  et  de  patriotisme  ;  personne 
ne  l'a  vu,  mais  tout  le  monde  sait  ce  qu'il  contient. 

Ces  quelques  explications  vous  font  connaître  le 
milieu  où  se  passe  l'action,  et  les  sentiments  qui  vont 
animer  les  personnages.  Ces  sentiments,  —  il  faut  y 
insister,  —  sont  uniquement  «  locaux  »,  le  patrio- 
tisme comme  la  religion. 

Et  maintenant,  voici  la  pièce. 

Dans  une  salle  basse,  un  homme  est  endormi. 
C'est  maître  André,  le  savant,  aimé  et  respecté  de 
toute  la  Aille.  Le  sommeU  l'a  surpris  en  plein  tra- 
vail: sa  lampe  brûle  encore  ;  et  sa  tête  repose  sur  un 
manuscrit,  qu'il  étudie  depuis  deux  ans,  enfermé 
chez  lui,  négUgeant  ses  élèves,  absorbé  par  l'unique 
travail.  Une  jeune  fille  paraît,  blonde,  jolie  et  preste  ; 
c'est  sa  fille,  Elisabeth;  elle  marche  doucement, 
souffle  la  lampe,  ranime  le  feu,  s'efforçant  de  ne 
pas  troubler  le  sommeil  accablé  de  son  père.  Mais 
on  frappe  à  la  fenêtre;  deux  jeunes  gens  pénètrent 
dans  la  salle  :  Olivier  le  poète,  et  Simon  le  verrier  ; 
ils  Aàennent  chercher  Elisabeth,  pour  la  mener  à  la 
fête,  car  c'est  aujourd'hui  que  l'on  célèbre  HUda,  la 
sainte  patronne  de  la  ville  :  chaque  maison  est  en 
liesse,  et  déjà  des  chants  retentissent  en  l'honneur 
de  la  protectrice  de  la  ville.  Simon  sort  ;  mais  Olivier 
s'attarde  :  il  aime  Elisabeth  et  est  aimé  d'elle  ;  ils  se 
le  disent,  ils  se  le  répètent,  tout  bas,  pour  ne  pas 
réveiller  le  savant  ;  mais  ils  ont  confiance  ;  maître 


André  a  remis  le  mariage  à  la  fin  de  son  travail,  et  ce 
travail  est  presque  achevé;  et,  gentiment,  tendre- 
ment, Elisabeth  pousse  Oli\àer  vers  la  porte:  elle  ira 
le  rejoindre  dans  un  instant. 

Mais  voici  maître  André  qui  s'agite.  Des  mots  en- 
trecoupés s'échappent  de  ses  lèvres;  il  s'éveille,  et, 
de  son  premier  geste,  étend  la  main  vers  le  manu- 
scrit sur  lequel  il  a  travaillé  toute  la  nuit.  ÉUsabetb 
s'empresse,  le  rassure,  et  l'engage  à  aller  vite  se 
préparer  pour  la  fête.  Mais  maître  André  refuse  ;  plus 
jamais  U  ne  fêteiaSainte-HUda!...  Je  résume  ce  qu'il 
dit  ou  rappelle  à  sa  fille. 

Maître  André  adorait  sa  femme,  Jeanne.  Elle 
tomba  malade  un  jour,  peu  de  temps  après  la  nais- 
sance d'Elisabeth  :  elle  s'affaiblissait,  dépérissait, 
sans  que  l'on  pîit  connaître  la  cause  de  son  mal.  Elle 
invoqua  la  Sainte.  Dévot  autant  qu'elle  envers  la 
patronne  de  la  ville,  André  joignait  ses  prières  à 
celles  de  Jeanne  ;  et ,  comme  elle  voulait  aller  prier 
la  Sainte  dans  son  sanctuaire,  il  l'encouragea  ;  elle 
partit,  pria,  revint  au  logis  plus  faible  et  plus  pâle. 
Deux  jours  après,  elle  était  morte!...  La  dévotion 
d'André  se  tourna  en  haine.  Si  la  Sainte  n'avait  pas 
sauvé  Jeanne,  c'est  qu'elle  en  était  jalouse  :  jalouse 
de  l'amour  exclusif  qu'André  portait  à  sa  femme.  Ce 
n'était  donc  pas  une  sainte.  Il  ne  crut  plus  à  Hilda  ; 
c'est  à  Hilda  qu'il  en  voulait  :  et  c'est  d'HUda  enfin 
qu'U  jura  de  se  venger  ! 

Mais  comment?  Il  étudia  son  histoire,  convaincu 
que,  ayant  laissé  ou  fait  périr  un  ange  tel  que  Jeanne, 
HUda  ne  pouvait  pas  être  la  vraie  Sainte  qu'on 
révérait. 

Il  chercha  à  reconstituer  sa  \-ie,  peinant  à  décou- 
vrir la  vérité  sous  la  légende.  Il  allait  se  décourager, 
quand  un  hasard  le  mit  en  présence  du  fameux 
manuscrit  d'HUda.  Et,  depuis  deux  années,  U  s'ef- 
force de  le  déchiffrer,  passant  les  jours,  passant  les 
nuits,  arrêté  parfois  pendant  des  semaines  par  un 
mot  ou  un  signe  inexpUcables,  donnant  toute  sa  vie 
à  l'œuvre  de  vengeance.  Mais  U  la  tient,  enfin,  cette 
vengeance.  Il  tient  la  preuve  écrite,  —  écrite  par 
HUda  eUe-même,  —  que  sa  sainteté  n'est  qu'une 
imposture.  Depuis  des  siècles,  elle  vole  le  culte  qu'on 
lui  rend.  On  adore  en  elle  la  sainte  et  la  protectrice 
de  la  -ville;  elli'  vécut  mal;  et  vendit  sa  cité...  Elisa- 
beth refuse  de  le  croire  :  ><  Lis  »,  dit  André,  en  lui 
tendant  la  traduction  du  manuscrit.  Et,  tandis  qu'il 
sortj  pour  aller  brayer  la  fausse  sainte,  ÉUsabetb 
désemparée  commence  la  lecture  du  livre...  Tel  est 
ce  premier  acte,  rapide  et  mouvementé,  qui  forme 
une  exposition  intéressante  et  claire. 

Le  second  est  presque  exclusivement  composé 
d'épisodes  ;  mais  ces  épisodes,  ici,  étaient  nécessaires, 
presque  indispensables  pour  faire  comprendre  ce 
que  j'ai  tenté  de  vous  expUquer  tout  à  l'heure,  c'est- 
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à-dire  le  double  culte,  patriotique  et  religieux,  dont 
Hilda  est  l'objet  dans  sa  ville. 

Sur  une  vaste  plate-forme  des  remparts,  d'où  la 
vue  s'étend  au  loin  sur  le  fleuve,  la  statue  de  la  Sainte 
s'érige.  Des  théories  de  jeunes  filles  viennent  lui 
rendre  hommage,  et  répandre  à  ses  pieds  des  fleurs. 
Les  bourgeois,  les  étudiants,  les  pèlerins,  les  hommes 
de  guerre  viennent  s'incliner  devant  elle  et  la  remer- 
cier de  ses  grâces.  Voici  Etienne,  le  reître,  qui 
s'avance,  acconipagué  de  sa  fiancée  Myrlha;  laissé 
pour  mort  sur  le  champ  de  bataille,  il  eut  encore  la 
force  de  porter  à  ses  lèvres  une  médaille  d'Hilda  que 
lui  avait  donnée  sa  fiancée  ;  ses  soufl'rances  cessèrent, 
le  sommeil  lui  apporta  le  repos,  et  le  lendemain  sa 
blessure  était  fermée.  Et  voici  une  pauvresse,  qui 
tient  un  enfant  par  la  main  ;  l'enfant  se  mourait,  eUe 
invoqua  la  Sainte,  et  l'enfant  fut  guéri;  trop  misé- 
rable pour  apporter  à  Hilda  le  plus  humble  présent, 
elle  a  voulu  du  moins  la  remercier  elle-même,  et  lui 
montrer  son  fils,  enfin  guéri!  (M"'^  Lecomte,  a  été, 
dans  ce  petit  rôle,  véritablement  exquise  de  naturel 
et  d'émotion  contenue)...  Mais  voici  maître  André;, 
chacun  s'empresse;  bourgeois,  étudiants  et  soldats, 
c'est  à  qui  lui  fera  place;  c'est  à  peine  si,  depuis 
deux  ans,  on  a  pu  l'entrevoir  :  on  fait  fête  au  maître, 
gloire  de  la  cité,  qui  \àent  lui  aussi  rendre  hommage 
à  la  sainte  patronne...  André  ne  répond  pas.  Il  raille, 
discrètement  d'abord,  l'idolâtrie  des  adorateurs 
d'Hilda.  Peu  à  peu,  irrité  par  les  réponses  enthou- 
siastes d'Olivier  et  de  Simon,  il  s'anime,  et  blas- 
phème la  Sainte.  C'est  un  tumulte!  Bourgeois  et 
soldats  fondent  sur  lui,  les  étudiants  défendent  leur 
maître.  Mais,  à  une  malédiction  plus  violente  encore, 
on  va  se  saisir  d'André.  Olivier  s'élance  et  l'entraîne 
vers  la  statue  de  la  Sainte  et  le  peuple,  respectueux, 
n'ose  l'j'  poursuivre.  Et  c'est  d'une  jolie  invention, 
dramatique  et  poétique,  d'avoir  voulu  qu'HUda 
sauvât  jusqu'à  son  blasphémateur.  Mais  .\ndré  est  à 
bout  de  patience.  Ce  qu'U  a  dit,  il  le  maintient.  Les 
dévots  n'ont  qu'à  venir  le  trouver.  Il  leur  donnera 
la  preuve  de  l'indignité  d'Hilda.  Et,  pendant  que  la 
procession  s'avance,  André  s'enfuit. 

Et  nous  voici  au  troisième  acte.  André  rentre  chez 
lui,  tout  vibrant  encore  de  la  lutte,  et  plus  décidé  que 
jamais  à  tout  dire.  Elisabeth  tombe  dans  ses  bras 
en  sanglotant.  Elle  a  fini  de  lire;  elle  est,  hélas!  con- 
vaincue, maintenant.  Mais  au  lieu  de  la  foi  conso- 
lante de  jadis,  elle  n'a  plus  dans  le  cœur  qu'une 
affreuse  détresse.  Et  c'est  au  nom  de  cette  détresse 
même  quelle  supplie  son  père  de  garder  le  silence. 
Qu'importe  qu'Hilda  soit  indigne,  si  son  culte  récon- 
forte les  âmes,  et  console  les  désespérés!...  Avec 
beaucoup  d'art,  M.  Jacques  Normand  a,  en  quelque 
sorte,  déplacé  la  question  qu'il  avait'traitée  tout 
d'abord.  Et,  je  me  sers  ici  d'un  terme  impropre: 


c'est  moins  d'«  art  «  qu'il  s'agit  que  de  sincérité. 
L'auteur  a  su  donner  à  ses  personnages  assez  de  vie 
intérieure,  pour  que  cette  vie  se  prolonge,  si  l'on 
[leut  dire,  au  delà  d'eux-mêmes.  Par  suite  le  cas  par- 
ticulier se  trouve  généralisé.  Nous  oublions  Hilda, 
pour  un  instant  ;  ou,  pour  mieux  dire,  elle  se  trans- 
forme, s'amplifie.  Pour  nous  comme  pour  ses  fidèles 
elle  représente  le  Divin.  Et  le  pioblème  qui  s'agite 
sous  nos  jeux,  c'est  l'éternel  i)roblème  qui  divise 
l'humanité  depuis  qu'elle  existe  :  a  t-on  le  droit  de 
détruire  la  foi,  si  l'on  n'a  rien  à  mettre  en  sa  place? 
La  scène  est  fort  belle,  en  vérité.  Les  arguments 
d'ÉUsabeth  et  d'André  sont  d'égale  force,  et  d'une 
sincérité  paieille.  C'est  que  le  raisonnement  est  hu- 
puissant  à  résoudre  des  problèmes  dont  l'élément 
essentiel  échappe  au  raisonnement.  11  faut  ici  une 
de  ces  «  raisons  que  la  raison  ne  connaît  pas  ».  Et 
M.  Jacques  Normand  l'a  fort  heureusement  trouvée. 

A  bout  d'arguments  tous  deux  invoquent  la  morte. 
«  C'est  ta  mère  qui  veut  être  vengée  »,  dit  .André. 
Et  Elisabeth:  «  C'est  ma  mère  qui  vous  supplie  de 
ne  point  parler!...  »  Elle  tombe  à  genoux  ;  et  sa  fer- 
veur est  si  visible,  sa  foi  si  ardente  et  si  communica- 
tive,  qu'elle  nous  entraîne  à  sa  suite  dans  le  domaine 
du  surnaturel...  Nous  aussi,  nous  appelons,  nous 
pressentons  la  morte.  Et  c'est  sans  surprise  que  nous 
apercevons  une  forme,  vague  d'abord,  et  qui  va  se 
précisant.  Elle  parle.  Et  ce  qu'elle  dit,  c'est  ce  que 
disait  tout  à  l'heure  sa  fille,  car  Elisabeth  a  hérité  de 
son  âme  comme  de  ses  vertus.  Elle  ditfue  les  vivants 
n'ont  point  àjugerles  morts;  si  HUda  aélé coupable 
elle  souffre  aujourd'hui  le  châtiment  de  ses  crimes  ; 
et,  même  coupable,  sa  sainteté  n'est  pas  un  men- 
songe, car  cette  sainteté  a  été  vraiment  créée  par  la 
foi  des  humbles  et  des  misérables  ;  c'est  eux  qui  se- 
ront punis  s'ils  perdent  l'espoir  qui  les  aidait-  à  sup  - 
porter  la  vie  ;  et  nul  n'a  le  droit  d'imposé^  une  souf- 
france nouvelle  à  ses  semblables. 

Elle  dit  encore  que,  dans  leur  sérénité,  les  bien- 
heureux connaissent  l'éternelle  justice;  au  nom  de 
cette  justice,  au  nom  de  la  tendresse  passée,  elle 
adjure  André  de  ne  rien  dii-e...  Et,  réeUe  ou  imagi- 
naire, que  ce  soit  sa  chère  morte  :  ou  sa  propre  con- 
science qui  ait  parlé,  .\ndré  cède.  A  la  nuit  succède 
brusquement  le  grand  jour.  Des  chants  se  font  en- 
tendre, qui  célèbrent  la  gloire  de  la  Sainte  ;le  cortège 
fait  halte  ;  la  porte  s'ouvre;  et,  pendant  que  la  châsse 
resplendit  sous  le  soleil,  les  étudiants,  les  soldats, 
les  bourgeois  pénètrent  dans  la  salle,  et  somment 
André  de  leur  donner  la  preuve  promise.  Une  der- 
nière révolte  enfin  domptée...  André  proclame  son 
erreur;  ce  manuscrit,  qu'il  croyait  véridique  et  au- 
thentique, il  sait  maintenant  qu'U  est  apocryphe  et 
mensonger.  Et  il  le  Uvre  aux  flammes,  comme  une 
œuATe  de  damnation... 
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Prévoyant  peut-être  certaines  objections,  je  me 
suis  attaché  à  résumer  aussi  exactement  que  possible 
la  pièce  nouvelle  de  M.  Jacques  Normand.  Vous  en 
aurez  vu,  je  l'espère,  le  mérite  et  la  valeur.  Elle  pos- 
sède une  qualité,  qui  manquait  à  d'autres  œuvres 
analogues  et  peut-être  plus  séduisantes  d'aspect  :  la 
sincérité.  El,  surtout  pour  une  pièce  de  ce  genre,  la 
sincérité  est  indispensable.  Sans  doute,  M.  Jacques 
Normand  n'a  ni  la  A-irtuosité  impeccable  et  inquié- 
tante de  M.  Ricliepin,  ni  la  sensualité  fluide  de 
M.  Armand  Silvestre.  Mais,  d'abord,  son  vers  ne 
manque  pas  à  s'élever  quand  il  le  faut;  puis,  ce 
qu'on  pourrait  y  relever,  ça  et  là,  de  négligences  ou 
de  prosaïsmes,  donne  à  l'ouvrage  je  ne  sais  quelle 
bonhomie  et  quel  naturel.  La  pensée  de  l'auteur  nous 
arrive  directement,  sans  fard  ;  on  a  cette  impression 
qu'il  parle  trop  simplement  pour  ne  pas  dire  ce  qu'il 
pense.  Et  je  vous  assure  que  tous  les  artifices  de 
rhétorique  pèsent  bien  peu  auprès  de  cela  !... 

Une  part  du  succès  re\aent  à  l'interprétation,  qui 
est  excellente.  M""  Lara  met  dans  son  jeu  toutes  les 
qualités  que  je  me  plaisais  à  signaler  chez  son 
auteur  :  la  sincérité  et  la  franchise  ;  elle  dit  son 
personnage  avec  une  vérité  et  une  ardeur  dignes 
d'éloges;  elle  a  eu,  notamment  au  troisième  acte, 
des  moments  supérieurs.  M.  Paul  Mounet  prête  à 
maître  André  la  largeur  de  son  jeu,  la  beauté  de  ses 
altitudes,  et  la  sonorité  d'une  voix  que  ne  trouble 
pas  même  un  manque  trop  continu  de  mémoire. 
M""  Moréno  dit  avec  un  art  infini  les  jolies  stances 
de  la  mère.  M"'  Jane  Henriot  joue  avec  la  plus  gra- 
cieuse gentillesse  le  petit  rôle  de  la  fiancée.  J'ai  dit 
le  grand  succès  de  M""  Lecomte.  11  me  reste  à 
louer  M.  Delauaay  (en  premier  I),  M.VI.  Leilneret  De- 
helly.  —  La  mise  en  scène,  comme  toujours  à  la 
Comédie-Française,  est  extrêmement  soignée  ;  le 
décor  du  second  acte  est  d'un  pittoresque  achevé. 

Jacques  du  Tillet. 


NOTES  D  ART 

L'Exposition  Fantin-Latour  ". 

Il  serait  infiniment  désirable  que  les  jeunes  gens 
qui  se  destinent  à  la  carrière  des  arts  avec  un  idéal 
différent  de  celui  qui  peut  hanter  la  cervelle  d'un  di- 
plomate ou  d'un  poUticien,  c'est-à-dii-e  pour  s'expri- 


{1/  Reniions  lioinmàge  à  l'activité  du  jeunt-  et  distingué 
conservateur  du  Luxembourg,  M.  Léonce  Bénédite,  qui,  p.ir 
son  initiative  constamment  en  éveil,  arrive  à  faire  de  son 
musée  une  ctiose  vraimeiit  vivante. 


mer  aux  yeux  de  leurs  contemporains  et  laisser  après 
eux  quelque  chose  d'eux-mêmes,  eussent  présents  à 
la  pensée  l'exemple  et  la  destinée  du  peintre  dont 
nous  venons  d'inscrire  le  nom.  Exemple  sévère,  il 
est  vrai,  qui  n'est  point  pour  tenter  les  âmes  tièdes, 
mais  d'autant  plus  probant  à  mon  sens,  parce  qu'il 
place  en  pleine  lumière  la  fonction  du  véritable  ar- 
tiste, ainsi  que  les  moyens  par  où  il  atteindra  à  rem- 
plir sa  destinée  ;  exemple  sévère  encore  une  fois, 
mais  si  édifiant  pour  ce  qu'il  implique  de  sincérité, 
de  foi,  d'amour  du  Beau,  et,  pour  tout  dire,  d'Idéal,  à 
une  époque  où  ces  vertus  suréminentes  sont  si  par- 
faitement méconnues!  Et  certes, quand  nous  voyons 
tant  d'âmes  lâches  et  veules,  il  est  réconfortant, 
équitable  et  utile  de  saluer,  avec  tous  les  égards  dus 
à  son  caractère,  une  figure  énergique,  volontaire, 
entêtée  dans  sa  voie,  et  qui  jamais  ne  s'abaissa  jus- 
qu'aux compromis  des  habiles. 

Voilà  un  peintre  dont  la  carrière  n'aura  rien  eu  de 
commun  avec  celle  des  bons  élèves.  A  l'heure  des 
débuts,  point  de  professeur  patenté,  titré,  palmé  : 
donc  aucun  espoir  d'arriver  par  la  faveur.  Point  de 
concours,  point  de  prix  de  Rome  ;  point  de  séjour 
confortable  sur  les  hauteurs  de  la  Ville  éternelle  qui, 
d'ailleurs,  nous  le  savons,  ne  se  laisse  pas  déchiffrer 
aisément  et  ne  révèle  pas  ses  énigmes  au  premier 
venu...  Mais  en  place  de  tout  cela,  la  recherche 
anxieuse  et  solitaire  de  sa  voie,  le  repliement  sur  soi- 
même,  qui  est  encore  la  meilleure  manière  de  se 
connaître,  et  puis  enfin  l'étude  patiente  et  passionnée 
des  maîtres  tels  qu'on  les  voit  à  notre  vieux  Louvre, 
—  il  n'est  pas  de  véritable  artiste  qui  sache  s'en  ab- 
straire, et  seul  un  homme  de  la  force  de  Meisso- 
nier  a  pu  se  vanter  de  n'avoir  jamais  mis  les  pieds 
au  musée.  L'instinct  sûr  et  précis  du  peintre  qui 
pressent  sa  voie  guidait  M.  Fantin-Latour  tout  jeune 
encore  dans  ses  premières  démarches,  et  je  sais  telle 
copie,  exécutée  par  lui  d'après  les  Vénitiens  du 
XVI'  siècle,  qui,  par  la  largeur  de  son  interprétation, 
contient  en  germe  les  qualités  suréminentes  de  co- 
loriste'dont  il  témoignera  dans  ses  œuvres  de  matu- 
rité. 

Toute  son  œuvre,  à  vrai  dire,  dont  nous  voyons  ici 
comme  la  fleur,  en  cette  salle  du  Luxembourg,  n'est 
autre  chose  qu'un  hymne  prolongé  à  la  gloire  des 
maîtres  inspirateurs  du  talent.  Car  jamais  culte  pieux 
ne  rencontra  desservant  plus  enthousiaste.  On  con- 
naît, dans  sa  manière  réaliste ,  cet  hommage  à  Dela- 
croix, qm  groupe  autour  de  l'effigie  du  peintre  quel- 
ques-uns de  ses  admirateurs  de  l'époque.  Sous  forme 
allégorique,  voici  encore  un  Hommage  au  vieux  ro- 
mantique qu'il  aima  par-dessus  tous  les  artistes  mo- 
dernes, cette  noble  et  gracieuse  figure  de  femme, 
qui  dépose  une  palme  sur  sa  tombe!...  Mais  cela 
n'est  rien  auiirès  de  l'influence  directe,  immédiate  et 
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pénétrante,  qu'exerça  sur  le  développement  de 
M.  Fantin-Latour  le  génie  musical  des  grands  maîtres. 
Par  là  vraiment  U  est,  au  plus  haut  degré,  de  son 
temps,  et  nous  apparaît,  en  cette  fin  de  siècle,  comme 
un  des  plus  beaux  exemples  de  cette  fusion  des  arts 
prévue,  annoncée,  préparée  par  de  nombreuxdevan- 
ciers,  et  qui  tend  à  devenir  de  plus  en  plus  une 
réalité  ^^vante.  Son  œuvre  est  tout  embaumée  de 
littérature  et  de  musique.  Le  langage  tendre  et 
passionné,  grave  et  profond  de  la  musique,  trouva 
dans  son  conir  de  peintre  un  écho  tout-puissant,  et 
\-int  imprimer  sa  caresse  au  monde  des  formes  où  se 
complurent  ses  inventions. 

Ce  qu'il  lui  communiqua  de  grâce  et  de  poésie,  on 
en  prend  aisément  conscience  devant  l'ensemble  de 
ces  lithographies  rappmchées.  A  mesure  que  s'alfir- 
mail  sa  personnalité,  M.  Fantin-Latour  lui  fut  rede- 
vable de  cette  voluptueuse  enveloppe  des  formes 
féminines  à  laquelle  j'accorde  que  ne  fut  point  étran- 
gère l'étude  de  peintres  tels  queGiorgione,Corrège,  et 
notre  divin  Prud'hon.  Encore  ne  serait-ce  point  assez 
pour  rendre  un  compte  exact  de  la  réalité,  si  l'on  n'y 
joignait  aussitôt  ces  noms  illustres  célébrés  par  lui- 
même:  Robert  Schumann,  Hector  Berlioz,  Richard 
Wagner.  Examinez  longuement  et  successivement 
ces  compositions  tout  imprégnées  de  grâce  molle  et 
langoureuse,  la  Solitude  de  Schumann,  la.Vîn'^  d'Ex- 
taseetle  Duodcs  «  J'roi/ens  »,  le  Venusberg  et  V Appel 
passionné  d'Isolde  dans  la  nuit,  et  vous  aurez  tôt  fait 
de  sentir  qu'une  telle  traduction  plastique  des  plus 
tioublantes  émotions  de  1  "âme  humaine  eût  été  im- 
possiblepour  un  artiste  n'ayant  pas  commencé'par  les 
éprouver  musicalement...  Il  y  a  vraiment  ici  pénétra- 
tion réciproque  du  monde  des  sonorités  dans  celui 
des  formes,  et  il  n'est  pas  jusqu'à  l'imprécision,  jus- 
qu'au vague  et  au  fuyant  de  son  dessin  comme  de 
ses  perspectives,  qui  ne  traduise  à  merveille  le  ca- 
ractère DUmité  de  la  suggestion  musicale. 

Voilà  bien  ce  dont  nous  lui  savons  un  gré  infini, 
nous  tous  qui,  dans  ces  quiiize  dernières  années, 
avons  sui^^  d'unintérêtpassionné  l'agrandissement 
du  goût  et  de  la  compréhension  musicale  en  France  : 
avoir  aimé,  senti,  traduit  en  hgnes  harmonieuses 
quelques-uns  des  plus  beaux  rêves  qui  s'exprimèrent 
en  sonorités  caressantes  ou  grandioses  dans  l'œuvre 
de  ces  artistes  :  Schumann,  Berlioz,  Wagner...  et 
cela  à  une  époque  où  ceux-ci,  les  deux  derniers  du 
moins,  étaient  profondément  méconnus  ou  niés.  11 
n'y  a  pas  à  dii-e,  ce  fut  à  son  heure  quelque  chose  de 
vraiment  neuf  et  original  comme  tendance,  indépen- 
damment de  la  quaUté  d'art  qui  persiste  indélébile, 
et  conserve  à  ces  compositions  toute  leur  fraîcheur 
et  leur  jeunesse,  .\insi  comprise,  la  fonction  du 
peintre  n'a  plus  rien  de  commun  avec  celle  de  l'étroit 
et  routinier  spécialiste,  si  éloquemment  stigmatisé 


par  Baudelaire  dans  ses  magnifiques  études  sur  Dela- 
croix, et  j'imagine  que  M.  Fantin-Latour  qui,  à  l'heure 
du  début,  connut  et  apprécia  ce  rare  esprit,  in"it  pris  à 
son  seul  contact,  s'il  n'y  avait  él.é  conduit  instincti- 
vement, le  goût  d'une  production  variée...  Ainsi 
comprise,  la  fonction  du  peintre  apparaît  comme  le 
complément  de  celles  du  poète  et  du  musicien  :  am- 
bition bien  faite  pour  tenter  un  si  noble  artiste. 

Ce  n'est  point, —  on  le  sent,  et  d'ailleurs  le  cadre 
de  ces  brèves  esquisses  ne  s'y  prêterait  pas, — ce 
n'est  point  une  étude  que  nous  avons  projetée  sur 
l'œuvre  de  M.  Fantin-Latour  :  nous  avons  voulu 
simplement  caractériser  une  des  faces  de  son  talent, 
cslle-là  même  dont  l'exposition  du  Luxembourg  nous 
donne  la  note  et,  si  j'ose  dire,  le  parfum.  A  qui  la 
voudrait  tenter,  celte  étude,  il  faudrait,  à  côté  de  ses 
créations  Imaginatives,  à  côté  de  ses  ligures  de  rêve, 
examiner  ses  êtres  de  réalité,  c'est-à-dire  cette  suite 
de  portraits,  soit  isolés,  soit  groupés,  qui  précisent 
la  face  idéaUste  de  son  talent,  et  font  de  lui  un  des 
plus  énergiques  interprètes  du  visage  humain: pages 
Adgoureuses,  aussi  expressives  de  vie  que  ses  concep- 
tions allégoriques  sont  évocatrices  de  rêve,  et  qui 
nous  apparaissent  à  cet  égard  comme  le  symbole  de 
ce  qui  fait  l'artiste  complet:  d'une  part  la  ^asion 
franche  de  la  nature  qui  présente  les  matériaux  de 
l'œuvre,  de  l'autre  la  faculté  d'invention  qui  permet 
de  les  combiner.  Encore  une  fois  nous  n'y  insisterons 
pas  et  nous  en  tiendrons  à  cette  suite  de  compo- 
sitions, presque  toutes  harmonieuses  «t  musicales, 
dont  l'admirable  Hélène,  la  Solitude  de  Schumann, 
la  Nuit  d'Extase  et  le  Duo  des  «  Troyens  »,  Y  Evocation 
d'Erda  et  le  Venusberg  nous  semblent  les  pages  les 
plus  nobles  et  les  plus  inspirées. 

P.u-i.  Fr.AT. 


MOUVEMENT  LITTERAIRE 

M.  Epm.  de  Amicis  :  La  Carozza  di  tutti.  — ■  M.  Marti.n- 
ViLF.Ai  :  L'Irrémissible.  —  M.  Onksime  Hf.clls  :  Le 
plus  beau  royaume  sous  le  ciel. 

La  Voiture  de  tous  (La  Carozza  di  tutti)  de  M.  Ed- 
mondo  de  Amicis  est,  on  s'en  doute,  le  tramway. 
L'auteur,  passionné  pour  ce  moyen  de  transport 
démocratique,  ou  forcé,  par  les  circonstances,  d'y 
recourir  journellement,  emploie  ses  loisirs  forcés 
non  point  à  lire  son  journal,  mais  à  observer  ce  qui 
se  passe  autour  de  lui.  Les  scènes  joAiales  succé- 
dant aux  scènes  pathétiques,  l'idylle  au  roman  de 
caractères  ou  de  mœurs,  forment  dans  leur  ensemble 
une  sorte  de  drame  intime  qui,  sans  jeu  de  mots, 
ne  manque  pas  de  mouvement,  un  peu  dans  la  ma- 
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nière  de  Dickens   ou  plutôt  de  l'écrivain  allemand 
Hackliinder  dans  ses  Scènes  de  la  vie  militaire. 

Le  tramway  ne  présente-t-il  pas,  en  somme,  l'image  ré- 
duite de  la  société  liumaine,  un  petit  monde  plein,  lui 
aussi,  de  luxe  et  de  misères,  de  rapprochements  étranges 
et  de  contrastes  choquants,  avec  ses  conflits  perpétuels 
d'ambitions,  d'intérêts,  de  caprices,  où  il  y  a  des  gens  qui 
montent,  d'autres  qui  descendent,  où  certains  vont  jus- 
qu'au bout  de  la  ligne,  d'autres  s'arrêtent  à  mi-route, 
où  ceux-ci  ne  trouvent  pas  de  place,  où  ceux-là  en  occu- 
pent trop,  où  les  uns  se  plaignent,  les  autres  rient  et 
plaisantent,  où  tout  le  monde,  où  presque  tout  le  monde 
pose  et  où  le  véhicule  qui  porte  toutes  ces  passions  hu- 
maines, petites  et  grandes,  va,  va,  va  sans  trêve...  pour 
reUnirner  au  point  d'où  il  est  parti. 

Une  aventure  fort  comique  est  celle  de  l'auteur 
rencontrant  un  de  ses  anciens  amis,  professeur  de 
rhétorique,  qui  a  la  fâcheuse  habitude  de  faire  de 
méchants  vers  et  la  manie  vraiment  redoutable  de 
les  réciter  à  tous  les  échos.  Cette  fois  l'enthou- 
siasme sacré  force  le  barde  à  débiter  un  sonnet  pes- 
simiste :  A  l'homme,  catalogue  d'invectives  contre  le 
bipède  sans  plumes.  Sans  cesse  revient  la  question 
exaspérée  :  Qu'es-tu  donc?  Et  la  réponse  ne  se  fait 
pas  attendre  :  Tu  n'es  qu'un  vil  insecte,  un  être  tiré 
de  la  boue,  etc., etc.  Le  public, qui  croit  à  une  alter- 
cation, s'étonne  que  l'homme  pris  à  partie  aussi 
grossièrement  ne  gifle  pas  son  adversaire.  Quand 
arrive  le  dernier  vers  contenant  la  quintessence  du 
poème  (une  injure  furibonde  que  la  pitoyable  vic- 
time doit  essuyer  comme  le  reste,  sans  sourciller), 
le  bon  public  devient  nerveux,  et  peu  s'en  faut  qu'U 
ne  hue  l'insulté  et  ne  fasse  une  ovation  à  l'insulteur. 


L'Irrémissible,  de  M.  Martin-Videau,  est  un  de  ces 
romans  passionnels  qm  jouissent  aujourd'hui  de  la 
faveur  du  grand  public.  Jean  Lemarignié  a  aimé  une 
jeune  fille,  Rose,  dite  la  Roussotte  qui,  entrée  comme 
servante  à  la  ferme  de  son  père,  a  fini  par  devenir  la 
femme  de  ce  dernier.  Jean,  à  son  tour,  s'est  marié,  et 
d'abord  tout  porte  à  croire  qu'il  sera  aussi  bon  mari 
qu'il  a  toujours  été  notaire  irréprochable  depuis  qu'il 
a  repris  l'étude  deM'^  Moulinier;mais  l'amour,  qui  ne 
fut  qu'imprudent  autrefois,  renaît  à  l'état  de  flamme 
criminelle,  de  folie  furieuse  dans  le  cœur  de  Phèdre 
et  d'Hippolyte. 

Ce  a'est  plus  une  ardeur  dans  leurs  veines  caohéi-'. 
C'est  Vénus  tout  entière  à  sa  proie  attachée. 

.ladis,  pour  précipiter  la  catastrophe,  U  fallait  un 
monstre  marin  ;  aujourd'hui  le  revolver  suffit,  et  la 
passion  a  remplacé  avec  avantage  l'antique  fatalité 
qui  n'a  plus  guère  de  fervents.  De  la  facture  même 
du  roman,  je  ne  dirai  qu'un  mot  :  trop  de  longueurs 
inutiles.  Le  vieux  Lemarignié,  par  exemple,  a  besoin 


de  quinze]  pages  environ  pour  répéter  à  son  fils  la 
confession  de  Rose  avant  le  mariage.  C'est  excessif; 
le  roman  passionnel  gagnerait  infiniment  à  devenir 
le  roman  laconique. 

(i.  A. 

Comme  un  chef-d'œuvre  typographique  sous  l'as- 
pect d'un  livre  d'heures,  tel  se  présente  le  nouveau 
volume.  Son  titre  est  un  peu  étrange,  mais  il  est 
doux  ainsi  qu'une  caresse.  On  a  parfois  pour  les  êtres 
chéris  de  naïves  exagérations. 

Ce  plus  beau  royaume  sous  le  ciel,  c'est  la  France. 
Pour  la  première  fois,  un  géographe,  en  qui  se  con- 
cilient les  àpretés  de  la  statistique  avec  la  poésie,  la 
sagacité  du  psychologue  avec  la  sagesse  du  philo- 
sophe, a  conçu  la  description  de  son  pays  sous  la 
forme  d'une  étude  des  hommes  appliquée  aux  lieux 
qu'ils  habitent. 

M.  0.  Reclus  rappelle  sommairement  les  origines 
de  ce  qui  est  devenu  le  pays  français,  de  ce  coin  de 
terre  qui  fut  le  «  coupe-gorge  »  de  tant  d'envahis- 
seurs, contrée  tragique  par  destination,  où  la  race, 
troublée  dans  sa  genèse,  n'existe  pas,  non  plus  que 
les  races  allemande,  anglo-saxonne  ou  espagnole. 
Somines-nous  seulement  Aryas  ? 

En  tout  cas,  les  juxtapositions  sont  telles,  depuis 
la  préhistoire  jusqu'à  nos  jours,  depuis  les  Troglo- 
dytes jusqu'à  la  famille  actuelle,  en  passant  par  les 
Celtes,  les  Grecs  et  les  Romains,  les  Germains  et  les 
Normands,  les  Arabes,  les  Anglais  et  les  Espagnols, 
et  depuis  ceux-ci  jusqu'à  «  l'adultération  pacifique  " 
de  ces  derniers  temps,  qu'il  est  impossible  de  pré- 
tendre que  nous  sommes  autre  chose  qu'un  harmo- 
nieux groupement  d'éléments  divers  et  disparates, 
unis  dans  l'idée  de  patrie. 

C'est  cette  cohésion  dont  M.  0.  Reclus  nous  révèle 
les  mystères,  en  refaisant  l'histoire  de  nos  frontières, 
en  décrivant  les  monts  et  les  montagnes,  les  pla- 
teaux, les  plaines  et  les  chmals;  en  nous  disant  les 
influences  des  uns  et  des  autres,  depuis  le  rôle  du 
ruisseau  jusqu'à  celui  de  l'océan. 

«  De  nos  jours,  huit  cents  ans  après  la  Chanson  de 
Roland,  la  France  est  toujours  la  douce  France,  la 
terre  charmante,  l'honneur  de  la  zone  tempérée  qui, 
nulle  part  ailleurs,  ne  mesure  mieux  le  soleil  et  la 
pluie;  c'est  le  verger  des  fruits,  le  cellier  des  vins, le 
grenier  d'abondance  et  la  patrie  du  plus  gai  des 
peuples.  )) 

Mais,  elle  ne  mérite  plus  le  nom  de  Terre  major, 
comme  l'appelaient  les  trouvères.  Bientôt,  même,  elle 
sera  Terre  minime.  «  Le  siècle  approche  où  la  France 
n'élèvera  que  le  centième  des  habitants  du  globe  ; 
les  lils  de  nos  petits-lils  le  verront.  » 

M.  0.  Reclus,  avec  son  éblouissante  palette,  a  fixé 
sous  nos  yeux  le  plus  prestigieux  des  panoramas, 
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celui  du  plus  beau  royaume  sous  le  ciel,  celui  de  la 
France.  Son  enthousiasme,  généreux  pourtant,  ne 
l'aveugle  pas.  Il  sollicite,  il  souhaite  le  sentiment 
d'une  destinée  plus  puissante  que  jamais. 

"  Il  y  a  de  parle  monde,  dit-il,  un  empire  français. 
Nous  sommes  devenus  peuple  «  impérial  »  au  grand 
ébahissement  des  eunuques,  et,  par  surcroit,  des 
myopes  qui  juraient  de  nous  laisser  moisir  dans  la 
prison  d'Europe,  la  chaîue  aux  pieds,  la  corde  au 
cou,  l'œil  fou  de  terreur  au  seul  aspect  de  gardiens 
au  poil  roux  ! 

«  Malgré  eux,  malgré  nous,  malgré  tout,  il  faut  tou- 
jours y  revenir,  car  c'est  le  grand  tournant  de  notre 
histoire,  notre  meilleure  espérance  et  notre  seul  sa- 
lut, nous  avons  brisé  le  seuU  de  la  geôle.  « 

La  grande  vision  de  l'auteur,  c'est  l'Algérie,  c'est 
l'Afrique.  Il  y  pousse  avec  des  accents  prophétiques. 
C'est  sa  Terre  promise,  son  Chanaan. 

Le  plus  beau  royaume  sous  le  ciel  est,  en  somme, 
une  bonne  action,  et  une  œuvTC  scientifique  où  le 
paradoxe  même  accentue  la  vérité. 

L.  S.  D. 


PETITE  CHRONIQUE  DES  LETTRES 

M.  Léon  Boillol  a  visité  le  Klondyl^e  il  y  a  un  an  à 
peine.  Et  cependant  les  conditions  du  voyage  en  ce  fabu- 
leux pays  se  sont  tellement  améliorées  depuis  cette 
époque,  que  le  récit  publié  par  M.  Boillol  semble  un 
conte  des  temps  anciens. 

A  riunire  qu'il  est,  un  voyageur  peut  se  rendre  en 
trois  semaines,  sans  trop  de  fatigues,  d'une  ville  quel- 
conque d'Europe  à  Dawson  City.  Il  y  a  un  an,  il  fallait 
acheter  en  route  son  traîneau,  ses  chevaux,  construire 
son  canot  soi-même,  et  s'en  aller  un  peu  à  l'aventure, 
sans  trop  savoir  combien  de  temps  l'aventure  durerait, 
ni  quel  en  serait  le  dénouement. 

Heureuse  destinée  que  celle  d'un  explorateur  qui,  sans 
avoir  vieilli  de  plus  de  douze  mois,  a  déjà  des  histoires 
d'ancêtre  à  raconter! 

Le  livre  de  M.  Boillot,  Aux  mines  d'or  du  Ktondykf,  pa- 
rait chez  Hachette  aujourd'hui. 

Le  nouveau  roman  d'Henri  Gréville,  Petite  j'nncesse, 
est  annoncé  en  librairie  pour  mardi  prochain. 

Le  dernier  tome  de  l'Histoire  de  lu  liltérature'jrecque,  de 
MU.  Allred  et  Maurice  Croiset,  dont  nous  annoncions, 
il  y  a  ipiinze  jours,  la  prochaine  publication,  parait 
jeudi. 

Les  Mcmoires  de  M""'  de  La  Ferronnays  ont  paru  hier  à 
la  librairie  Ollendorff.  Ils  embrassent  près  d'un  demi- 
siècle  de  notre  histoire  contemporaine,  et  abondent  no- 


tamment en  «  indiscrétions  »  très  inattendues  sur  les 
événements  de  1870. 

On  dit  que  la  famille  de  l'auteur  dés ipprouve  cette 
publication,  et  s'était  môme  efforcée  de  l'empêcher. 
M"""  de  La  Ferronnays  a  tenu  bon...  r.e  n'est  pas  nous 
qui  l'en  blâmerons. 

.M.  Pierre  Gauthiez  vient  de  donner  à  son  éditeur  le 
bon  à  tirer  d'un  roman,  la  Dame  du  lac,  auquel  il  travaille 
depuis  six  ans.  L'action  se  déroule  entre  Florence  et  le 
lac  de  Genève:  étude  de  passion  dans  le  milieu  cosmo- 
polite, —  aristocrates  et  niliilistcs  mêlés... 

Je  rappelle  le  dernier  livre  de  M.  (lauthiez:  Ombres 
d'amour,  qui  parut  dans  la  Petite  Bibliothèque  illustrée 
d'Ollendorff,  et  qui  y  eut  un  joli  succès. 

M.  Paul  Boui'get  prend  ses  vacances  en  Suisse,  à  Ra- 
galz,  où  il  séjournera  jusqu'à  la  fin  de  ce  mois. 

M.  Jules  Roche  réunit  en  volume.  Finances  et  politique, 
les  derniiM's  articles  publiés  par  lui  au  Figaro. 

La  Conférence  de  la  Haye  tire  à  sa  fin.  Il  s'y  est  remué 
beaucoup  d'idées;  il  y  a  été  discuté  de  nombreuses  pro- 
positions touchant  le  désarmement,  l'arbitrage  et  les 
usages  de  la  guerre.  Aux  personnes  que  cette  documen- 
tation spéciale  intéresse,  je  rappelle  que  la  revue  l'Ar- 
bitrage entre  nations  (10,  rue  Pasqui^r)  a  commencé  et 
continuera  la  publication  d'un  compte  rendu  méthodique 
et  complet  des  travaux  de  la  Conférence.  On  trouvera  là 
riiistoire  et  l'explication  de  tout  ce  qui  s'est  dit,  fait  ou 
tenté  pendant  deux  mois,  à  la  Haye,  en  l'honneur  d'une 
idée  dont  les  plus  sceptiques  commencent  tout  de  raê  me 
à  ne  plus  trop  rire... 

X  sit-'naler,  dans  la  Revue  pour  les  jeunes  /illes.  un  très 
amusant  roman,  en  cours  de  publication,  de  Jean  Si- 
gaux,  Tuons  le  jnandarin.  Le  titre  en  dit  le  sujet.  C'est  la 
mise  en  action,  sous  forme  de  gaie  satire,  du  paradoxe 
de  Rousseau. 

Réédités  chez  Belin  :  , 

Les  ilcditatiuns  métaphysiques,  et  la  première  partie  des 

Principes  de  la  philosnphie,  de  Des.'artes,  avec  des  notes 

de  M.  Emile  Thouvercz. 

Une  belle  émulation  s'est  emparée  des  historiens  de 
Paris,  à  l'approche  de  1900. 

J'ai  dit  l'intéressante  entreprise  de  M.  Charles  Simond, 
sous  la  direction  de  qui  se  prépare  une  histoire  de  la 
Vie  parisienne,  de  1800  à  1000. 

De  son  côté,  M.  Louis  Barron  nous  annonce  un  P(«/  )s 
pittoresque,  où  s'évoquera  la  «  physionomie  vivante  de 
Paris  depuis  cent  ans  «. 

L'ouvrage,  —  en  un  fort  volume,  —  sera  prêt  en 
octobre  prochain. 

Le  peintre  Maurice  Leloir  travaille  à  l'illustration  d'un 
Gil  Blas  de  Santillane,  qui  paraîtra  à  la  même  époque. 


Typ.  Chamerot  et  Reiiouard  (Impr.  des  Deta  Revues),  19,  rue  des  Saiuts-Pères. 
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LE  CODE  CIVIL 

Réflexions  sur  sa  forme  et  sa  rédaction. 

Le  Code  cbnl  est  le  recueil  des  lois  principales  qui 
règlent  notre  situation  personnelle,  familiale  et 
ci-v-ile,  c'est-à-dire  nos  rapports,  souvent  intimes, 
sui\'is  et  permanents,  tantôt  éloignés,  rares  et  pas- 
sagers, suivant  les  circonstances,  avec  autrui.  On  l'a 
défini  plus  simplement  le  Code  du  droit  de  famille  et 
de  propriété.  Nous  acceptons  la  définition,  mais 
nous  voulons  dire  qu'il  est  en  même  temps  la  base 
de  toute  notre  législation  :  c'est  dans  ses  dispositions 
que  l'on  en  recherche  les  principes,  sur  elles  que  l'on 
établit  les  théories  et  les  doctrines  juridiques. 

Depuis  que  mon  oreUle  a  pu  percevoir  un  son, 
mon  esprit  comprendre  le  sens  d'un  mot,  c'est-à- 
dire,  ou  peu  s'en  faut,  depuis  que  je  suis  né,  j'ai 
toujours  entendu  dire  et  répéter  que  le  Code  civil 
est  une  merveille.  Les  livres  aussi,  dans  lesquels 
j'avais  commencé  à  fourrer  le  nez,  ne  formaient 
qu'un  concert  déloges  :  législation  sage,  pratique, 
réalisant  l'accord  de  l'ordre  et  de  la  Liberté,  garantis- 
sant les  droits  de  chacun  par  la  justice  et  sauvegar- 
dant en  même  temps  les  intérêts  généraux  par  ses 
légitimes  prescriptions,  raison  écrite,  monument 
grandiose,  chef-d'œuvre,  que  sais-je  encore?  tels 
sont  les  traits  sous  lesquels  on  dépeignait  à  mes 
yeux  le  Code  civil.  C'est  ainsi  que  se  fait  notre  édu- 
cation. 

Quand,  après  cette   première  préparation,  après 

l'influence  éducatrice  du  milieu,  on  aborde  enfin 

l'étude  du  Code,  on  se  trouve  dans  les  dispositions 

les  plus  favorables.  L'avouerai-je   cependant?  Le 

36=  ANNÉE.  —  i"  Série,  t.  XU. 


charme  fut  vite  rompu.  Cette  œuvre  française,  faite 
pour  des  Français,  déroutait  mes  simples  notions  de 
grammaire  française.  Quant  aux  principes  de  morale 
et  d'équité,  c'était  pis  encore.  Où  se  cachaient-ils? 
Sous  quelles  formules  mystérieuses  étaient-ils  ren- 
fermés? Tous  ces  doutes,  je  n'osais  les  exprimer? 
X'y  avait-il  pas  de  ma  faute?  L'initiation  ne  me 
manquait-elle  pas? 

Je  continuai  mes  lectures,  mes  recherches,  mes 
études.  Elles  ne  m'ont  rien  ôté  de  mes  perplexités. 
Ce  n'est  pas  que  j'ignore,  plus  que  d'autres,  les  ex- 
plications qui  ont  été  maintes  fois  données  d'un 
texte  qui  comporte  souvent  des  sens  divers,  multi- 
ples et  contradictoires.  Les  commentateurs,  Dieu 
merci!  ne  font  pas  défaut.  Les  beautés  du  Code 
m'échappent  toujours. 

Le  nom  de  Bonaparte  a  servi  de  prétexte  à  beau- 
coup de  légendes.  Parce  qu'il  a  gagné  batailles  sur 
batailles,  le  chauvinisme  a  cru  devoir  admirer  indis- 
tinctement tout  ce  qu'il  a  fait,  et  lui-même  se  glori- 
fiait beaucoup  de  son  Code.  Il  en  était  fier.  C'est  un 
peu  l'histoire  du  vdolon  d'Ingres.  Mais  ce  que  l'on  ne 
faisait  pas  pour  Ingres  et  ce  qu'il  ne  pouvait  exiger, 
on  le  faisait  pour  Napoléon  :  c'était  lui  plaire  que  de 
louer  son  œuvre  législative  :  on  n'y  manquait  pas; 
et  U  n'y  aurait  pas  à  s'étonner  beaucoup  qu'elle  eût 
été  prônée  et  exaltée  par  ordre,  comme  l'on  dit  au- 
jourd'hui. Il  est  si  beau,  le  Code,  que  plusieurs  peu- 
ples, nos  voisins,  nous  l'ont  emprunté.  Voilà  aussi  ce 
que  l'on  nous  dit  à  sa  louange,  mais  sans  ajouter  que 
d'abord  cet  emprunt  fut  Imposé  par  les  grenadiers 
et  les  hussards  du  conquérant.  Quand  l'Empire 
tomba,  l'habitude  était  prise,  et  les  officiers  minis- 
tériels avaient  compris  que  le  Code  leur  donnait, 
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comme  l'a  fait  remarquer  Le  Play,  «  la  fortune  et 
l'influence  »  :  aussi  entretinrent-ils  soigneusement 
la  légende  déjà  créée  et  si  favorable  à  leurs  intérims. 

Les  légendes  sont  quelquefois  très  l)elles.  Celle-ci 
n'a  rien  qui  frappe  l'imagination,  exalte  le  patrio- 
tisme, élevé  les  âmes  et  les  cœurs.  Notre  scep- 
ticisme à  son  égard  est  donc  excusable.  Quelques 
écrivains  modernes,  en  dehors  des  jurisconsultes, 
lui  ont  cependant  prêté  la  séduction  de  leur  talent. 
Mais  n'est-on  pas  un  peu  revenu  des  magnifiques 
descriptions  où,  comme  M.  Thiers,  l'on  nous  montre 
le  Premier  Consul  dirigeant  les  délibérations  pour 
l'établissement  du  Code,  donnant  la  solution  des 
difficultés,  les  tranchant,  et  faisant  adopter  les  vues 
les  meilleures,  les  plus  pratiques,  les  plus  géniales? 
D'abord  il  avait  un  souffleur.  Portails  ;  et  malgré  le 
souffleur  on  a  cru  bon  de  dérober  à  la  curiosité  du 
public  nombre  d'observations  faisant,  sans  doute, 
trop  peu  d'honneur  au  maître  qui  déjà  imposait  ses 
volontés  en  toutes  choses. 

Nous  ne  voulons  pas  nier  ce  qu'il  a  fait,  à  cette 
époque,  pour  débrouiller  le  chaos  où  se  trouvait  la 
France  après  la  grande  convulsion  révolutionnaire. 
Peut-être  le  Code  lui-même,  tel  qu'il  était,  contri- 
bua-t-il  à  mettre  un  peu  d'ordre  dans  la  confusion 
de  toutes  choses.  C'était,  après  tout,  une  loi,  une 
règle,  là  où  il  n'y  avait  plus  ni  règle  ni  loi.  Mais  si 
c'était  un  pis-aller  nécessaire,  urgent,  —  on  sait  que 
le  Code  fut  élaboré  avec  une  rapidité  vertigineuse, 
qu'en  une  seule  année  rédaction,  discussion,  vote, 
tout  fut  terminé,  —  il  n'était  pas  besoin  de  le  consi- 
dérer autrement  qu'un  pis-aller,  et  le  temps  déjà 
aurait  dû  modifier  ce  qu'avaient  exigé  les  circon- 
stances. 

Cette  explication  donnée  d'un  engouement  pour 
nous  incompréhensible,  nous  demanderons  au  Code 
lui-même  s'il  mérite  la  réputation  qu'on  lui  a  faite. 


Au  point  de  a'uc  matériel,  il  est  divisé  en  trois 
livres,  précédé  d'un  titre  préliminaii'e  (art.  I  à  6)  re- 
latif à  la  promulgation  des  lois  et  à  leur  non-rétro- 
acti^ité.  Le  premier  livre  (art.  7  à  115)  traite  des 
personnes  :  il  établit  la  distinction  entre  Français  et 
étrangers  et  les  droits  accordés  aux  uns  et  aux 
autres  ;  puis  il  s'occupe  des  actes  de  l'État  civil,  du 
domicile  et  de  l'absence,  du  mariage,  du  divorce  et 
de  la  séparation  de  corps,  de  la  paternité  et  de  la 
filiation,  de  l'adoption,  de  la  puissance  paternelle,  de 
la  tutelle  des  mineurs,  de  l'émancipation,  de  l'inter- 
diction et  du  conseil  judiciaire. 

Le  livre  second  (art.  516  à  710)  s'occupe  des 
biens  et  des  différentes  modifications  de  la  propriété  : 
classification  des  biens,  propriété,  usufruit  et  servi- 
tudes foncières. 


Le  troisième  livre  (art.  711  à  2  281)  traite  des  suc- 
cessions, des  donations  entre  vifs  et  des  testaments, 
des  obligations  en  général,  du  contrai  de  mariage, 
des  règles  propres  aux  divers  contrats  (vente,  louage, 
prêt,  mandat,  cautionnement,  etc.),  des  privilèges 
et  hypothèques  et  de  la  prescription. 

Le  Code,  tel  que  nous  venons  de  le  décrire,  est 
composé  de  36  lois  votées  et  promulguées  depuis  le 
mois  de  mars  1803  jusqu'au  mois  de  mars  1804.  Elles 
furent  réunies  en  une  seule  série  sous  le  nom  de 
Code  civil  des  Français  par  la  loi  du  30  ventôse 
an  XII.  Le  titre  de  Code  Napoléon,  qu'il  prit  en  1807, 
fut  aboU  par  la  charte  de  ISli,  puis  rétabU  par  un 
décret  du  27  mars  1852  «  pour  rendre  hommage  à  la 
vérité  historique  ».  Ce  décret  n'a  pas  été  abrogé, 
mais  on  a  repris  l'habitude,  depuis  1870,  de  dire 
et  d'écrii-e,  même  dans  les  actes  officiels  ,  Code 
civil,  i 

Le  vieux  Décalogue,  la  loi  en  dix  préceptes,  qui 
encore  embrassait  le  cercle  entier  des  devoirs  de 
l'homme,  était  assurément  moins  long  et  plus  facile 
à  retenir.  Mais  ce  n'est  pas  tout.  A  côté  de  ce  que 
nous  pourrions  appeler  le  catéchisme  civil,  quoique 
déjà  bien  compliqué  et  peu  élémentaire,  à  côté  du 
Code  civil,  il  faut  ajouter  d'autres  codes  et  d'autres 
lois  qiù  complètent,  expliquent,  commentent,  et 
embrouillent  tout  dans  un  dédale  inextricable. 
N'avons-nous  pas  le  Code  de  procédure  civile,  qui 
comprend  1  012  articles;  le  Code  de  commerce  qui 
en  a  648  ;  le  Code  d'instruction  criminelle,  avec  643; 
le  Code  pénal,  avec  484;  et  le  Code  forestier,  226? 
Sans  compter  les  appendices  divers,  les  tarifs,  qu'il 
ne  faut  pas  oublier,  les  frais  et  dépens  en  toutes  ma- 
tières, et  toutes  les  lois  non  codifiées  dont  le  nombre 
total  dépasse,  dit-on,  quinze  cent  mille.  Et  l'on  en 
fabrique  de  nouvelles  tous  les  jours! 

Les  anciens  disaient  :  Pessimx  sunl  plurAnx  leges. 
On  sera  sévère  pour  notre  législation  et  même  pour 
le  Code  civil  pris  séparément,  si  l'on  juge  d'après 
cet  adage. 


Il  est  un  axiome  :  Nul  n'est  censé  ignorer  la  loi. 
N'être  pas  censé  ignorer  la  loi  est  chose  toute  diffé- 
rente que  de  la  connaître,  et  l'on  ne  peut,  en  effet, 
sans  de  grands  inconvénients,  admettre  l'excuse 
d'ignorance.  Je  crois  que  le  principe  est  poussé  trop 
loin,  qu'U  est  des  cas  où,  comme  dans  les  choses 
commerciales,  la  bonne  foi  pourrait  être  invoquée  et 
admise.  Nïmporte  :  retenons  l'axiome,  mais  à  cette 
condition  que  cette  connaissance  de  la  loi  soit  pos- 
sible. Sinon  la  loi  n'est  plus  la  loi,  elle  est  un  piège, 
un  traquenard  tendu  sous  nos  pas.  Or  pensez-vous 
qu'il  soit  possible  à  tous  ceux  qui  ne  font  pas  de  la 
législation  l'objet  de  leurs  études  constantes,  habi- 
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tuelles,  quotidiennes,  de  connaître,  selon  la  lettre  et 
l'esprit,  les  '2581  articles  du  Code? 

Cette  réflexion  est  d'une  telle  simplicité  qu'elle 
étonne  au  premier  abord  et  qu'elle  paraît  peu  scien- 
tifique à  qm  s'est  tant  soit  peu  frotté  à  l'étude  du 
droit.  Je  rétaierai  donc  par  le  Code  ci\'il  lui-même. 
X"édicte-t-il  pas  que  les  lois  doivent  être  promul- 
g:iiées?  Une  loi  non  promulguée  est  nulle  et  non 
avenue.  Et  quand  la  publication,  suite  delà  promul- 
gation, a  lieu,  selon  les  moyens  désignés,  —  aujour- 
d'hui par  l'insertion  au  Journal  officiel  oMaM.  Bulletin 
des  Lois,  —  un  délai  est  donné  afin  que  la  loi  publiée 
puisse  être  connue  partout  des  intéressés.  Le  Code 
entend  donc  que  la  loi,  pour  avoir  son  efficacité, 
pour  être  mise  en  \'igueur,  doit  pouvoir  être  connue. 
C'est  le  but  de  cette  formalité  de  la  promulgation  et 
de  la  publication. 

Le  Code  ci^il  est  promulgué  depuis  longtemps; 
mais  en  même  temps  qu'on  remplissait  la  formalité 
on  ne  s'inquiétait  pas  de  savoir  si  eUe  atteignait  son 
but.  Faite  pour  permettre  la  connaissance  de  la  loi, 
on  ne  voyait  pas  que  2381  articles  ne  peuvent  être 
connus  pai-  la  publication,  queUe  qu'en  soit  l'étendue 
et  le  retentissement,  de  ces  articles.  Et  c'est  la  con- 
tjadiction  que  j'ai  voulu  signaler. 

Déjà  de  son  temps  Montesquieu  disait  :  «  Cette 
abondance  de  lois  est  si  grande  qu'elle  accable  éga- 
lement la  justice  et  les  juges.  Mais  ces  volumes  de 
lois  ne  sont  rien  en  comparaison  de  cette  armée 
effroyable  de  glossateurs,  de  commentateurs,  de 
compilateurs,  gens  aussi  faibles  parle  peu  de  justice 
de  leur  esprit  qu'ils  sont  forts  par  leur  nombre  pro- 
digieux. » 

C'est  à  l'un  des  principaux  rédacteurs  du  Code,  à 
Cambacérès,  que  nous  voulons  surtout  emprunter  la 
confirmation  de  notre  opinion.  Précédemment  rap- 
porteur du  projet  du  Code  de  la  Convention,  il  di- 
sait :  «  Ce  serait  se  li\Ter  à  un  espoir  chimérique  que 
de  concevoir  le  projet  d'un  Code  qui  comprendrait 
tous  les  cas...  Que  ce  soit  par  le  petit  nombre  des 
textes  que  nous  arri\ions  à  cette  unité  harmonique 
qui  fait  la  force  du  corps  social!...  Des  régies  sim- 
ples, faciles  à  saisir,  plus  faciles  à  exécuter,  voilà 
quel  est  le  résultat  de  nos  veilles  et  le  fruit  de  nos 
méditations.  » 

Tel  était  alors  le  langage  des  Cambacérès,  qui  de- 
puis... Depuis  il  sut  comprendre  que  Bonaparte 
aimait,  en  législation,  les  choses  ambiguës  qui  prêtent 
davantage  à  l'arbitraire,  qui  aident  à  la  tyrannie. 
Bien  qu'en  dehors  de  la  rédaction  officielle  confiée  à 
Tronchet,  Bigot  de  Préameneu,  Portails  et  Maleville, 
on  sait  toute  la  part  qu'il  y  prit.  Le  Code  alors  fut 
aussi  long  que  le  maître  voulut,  et  on  l'eût  fait  plus 
long  encore  si  le  maître  l'eût  désiré.  Cependant  la 
Convention  avait  repoussé,  comme  trop  compliqué, 


le  projet  à  propos  duquel  Cambacérès  prononçait  les 
paroles  que  nous  venons  de  rapporter. 

Cambacérès  en  1793  avait  raison.  On  ne  peut,  en 
effet,  concevoir  que  deux  manières  d'étabhr  un  Code  : 
celle  qui  comprendrait  absolument  tous  les  cas,  ce 
qui  est  une  impossibiUté,  et  celle  qui  se  borne  à  in- 
diquer les  principes  généraux  et  les  règles  de  con- 
duite du  juge.  Avec  le  Code  tel  qu'il  est,  on  convient 
qu'en  l'absence  de  texte  précis  le  juge  doit  suivre 
les  règles  générales  du  droit.  11  est  obligé  de  le  faire 
souvent.  Le  fait  à  apprécier,  sinon  en  lui-même,  du 
moins  dans  ses  circonstances  diverses  et  multiples, 
tombe  rarement  sous  un  article  qui  serait  rédigé 
expressément  pour  ce  fait.  «  Qu'avons-nous  à  faire 
de  tous  ces  volumes  de  lois?  fait  dire  Montesquieu  à 
un  magistrat  de  son  temps  qui  avait  vendu  sa  bi- 
bliothèque. Presque  tous  les  cas  sont  hypothétiques 
et  sortent  de  la  règle  générale.  »  La  longueur  et  la 
complexité  du  Code  n'ont  donc  aucune  raison  d'être, 
puisqu'elles  n'empêchent  pas  l'inconvénient  de  l'ap- 
préciation. 

Le  second  système,  la  seconde  manière  ne  chan- 
gerait rien  à  ce  qui  existe  déjà,  et  c'est  une  raison 
en  sa  faveur.  Ne  préjugeons  rien  toutefois;  car  ceci 
nous  entraîne  dans  une  réforme  complète  de  l'orga- 
nisation judiciaire.  Du  reste,  réforme  du  système 
législatif  et  réforme  de  l'organisation  judiciaire  sont 
deux  choses  qui  se  Uent,  se  tiennent  étroitement,  et 
nous  re\'iendrons  sur  ce  point  qui  sera  la  conclusion 
de  notre  étude. 


Il  semblera  encore  naturel  qu'en  outre  de  la 
brièveté,  la  loi,  pour,  pouvoir  être  connue,  doit  être 
simple  et  claire.  Une  suite  si  nombreuse  d'articles 
ne  peut  comporter  ces  deux  quahtés.  Est-ce  aussi  le 
logomachie  du  Code  qui  les  lui  ]donne  ?  Est-Q  à  la 
portée  de  tous  de  savoir  ce  que  c'est  que  le  droit 
d'accession?  le  droit  d'accession  qui  s'unit  et  s'incor- 
pore à  la  chose  ?  la  saisine  ?  la  condition  suspensive  ? 
la  condition  résolutoire  ?  les  obUgations  alternatives  ? 
les  obligations  divisibles  et  indivisibles?  et  la  nova- 
tion,  et  la  compensation,  et  la  confusion,  et  la  res- 
cision? Les  actes  récognitifs  et  conflrmatifs?  les 
serments  dérisoires?  les  quasi-contrats?  les  délits  et 
quasi-déhts  ?  etc.  Nous  nous  bornons  à  quelques 
exemples. 

Je  sais  que  toute  science  a  son  langage  propre  et 
spécial.  Mais  tandis  que  ce  langage  se  crée  partout 
pour  donner  plus  de  précision  aux  idées  par  les 
termes  convenus  et  bien  définis  dont  on  se  sert,  il 
n'a  dans  le  Code  qu'un  résultat,  celui  d'embrouOler 
tout  et  de  confondre  tout. 

Qu'est-ce  que  la  science  du  droit,  j'entends  du 
droit  positif,  sinon  l'étude  des  textes  et  des  termes 
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employés  dans  le  lexte,  et  qu'est-ce  que  la  jurispru- 
dence, sinon  la  définition,  par  les  tribunaux  et  les 
cours,  d'aprùs  les  cas  qui  se  présentent,  de  ce  texte 
encore,  de  la  manière  dont,  suivant  leur  apprécia- 
tion, il  doit  être  compris,  du  sens  que  l'on  doit 
donner  aux  termes  employés? 

Tout  cela  cependant  est-il  d'une  grande  simplicité 
el  d'une  grande  clarté?  Je  n'ai  pas  besoin  de  rappeler 
le  nombre  de  gros  volumes  qu'exige  la  simple  expli- 
cation du  Code  ci\-il,  ni  celui  si  considérable  des 
recueils  de  décisions  et  d'arrêts  qui  faisait  dii-e,  au 
rapport  de  M.  Acollas,  à  l'éditeur  de  la  plus  célèbre 
de  ces  compilations,  M.  Armand  Dalloz:  «  Si  l'on  ne 
jette  au  feu  avant  cinquante  ans  tous  nos  recueils, 
le  Code  Napoléon  aura  péri  sous  leur  masse.  » 

Si  tous  ces  livTes  n'étaient  qu'une  concurrence 
entre  les  auteurs  sur  la  forme  la  plus  appropriée 
pour  inculquer  aux  étudiants  la  connaissance  exacte, 
précise,  de  la  loi,  nous  comprendrions  cet  effort  pé- 
dagogique. Mais  il  n'en  est  pas  ainsi.  La  plupart  des 
professeurs  ont  leurs  théories  propres  qu'ils  cher- 
chent àfake  prévaloir.  Ils  font  preuve,  j'en  con^'iens, 
de  personnalité.  Je  ne  leur  reprocherai  pas  de  penser 
un  peu  par  eux-mêmes.  11  n'en  est  pas  moins  vrai 
qu'entre  les  théories  diverses  qui  se  produisent  ainsi, 
le  vrai  sens  de  la  loi  est  difficile  à  démêler.  Où  est-û? 
dans  l'enseignement  de  tel  professeur  ou  dans  celui 
de  tel  autre?  Or,  il  n'y  a  pas  ici,  remarquons-le  bien, 
une  simple  doctrine  juridique,  il  y  a  une  règle  qui 
passe  dans  l'appUcation,  et  dont  l'appUcation  peut 
fort  bien  ne  pas  se  faire  selon  la  doctrine  enseignée. 
Mais  la  jurisprudence,  n'est-ce  pas?  intervient  pour 
infirmer  ou  confirmer  les  doctrines  professorales.  La 
jurisprudence?  D'abord  elle  est  sujette  à  discussion, 
la  jurisprudence  ;  elle  n'est  pas  toujours  l'expression 
fidèle  de  la  loi  ;  et  si  l'on  est  forcé  de  se  soumettre 
aux  jugements  des  tribunaux,  aux  arrêts  des  cours, 
à  cause  des  inconvénients  qui  pourraient  en  résulter, 
à  cause  des  gendarmes,  rien  ne  peut  nous  obliger  à 
croire  que  les  tribunaux  et  les  cours  soient  infail- 
libles. Et  puis  la  jurisprudence  encore  est-elle  fixe  ? 
ne  varie-t-elle  pas  ?  Ouvrez  le  premier  livre  de  droit 
qui  vous  tombera  sous  la  main,  et  les  formules  les 
plus  habituelles  que  vous  y  trouverez  sont  celles-ci: 
«  Après  avoir  longtemps  admis  que...  la  jurispru- 
dence semble  pencher  aujourd'hui  vers  l'opinion 
opposée,  quelques  cours  cependant  sont  pour  l'opi- 
nion intermédiaire.  —  La  tendance  actuelle  de  la 
jurisprudence  est  pour...  Cependant  cette  manière 
de  voir  n'est  pas  universellement  admise.  La  Cour 
de  X...  a  jugé  de  telle  façon,  et  la  cour  de  Z...,  dans 
un  cas  identique,  de  telle  autre  façon,  pendant  que  la 
Cour  de  cassation  jugeait  avant-hier  comme  la  Cour 
de  Z...  et  hier  comme  la  Cour  de  X...  » 
En  un  mot,  rien  n'est  fixe  dans  la  loi  où  tout  de\Tait 


être  fixe,  parce  (ju'iln'y  a  en  elle  nulle  simplicité  et 
nulle  clarté,  que  tout  le  texte  et  tous  les  termes  de 
ce  texte  juètent  à  l'ambigu'ité  et  par  conséquent  à  la 
chicane.  Du  reste,  la  véritable  définition  du  Code 
civil  serait  bien  mieux  celle  de  Code  de  lu  rhicane 
que  toute  autre. 

Nous  n'insisterons  pas  sur  le  défaut  d'ordre  et  de 
méthode  qu'on  peut  lui  reprocher.  Tout,  malgré  la 
distinction  matérielle  en  hvres,  chapitres,  sections 
et  articles,  y  est  confondu,  comme  à  plaisir,  de  la 
manière  la  phis  étrange.  Nous  mentionnons  ce  vice 
seulement  pour  faue  remarquer  qu'U  ne  peut  en  rien 
contribuer  à  la  clarté.  Et  «  quand  on  est  obUgé  de 
recourir  aux  tribunaux,  dit  Montesquieu,  il  faut  que 
cela  ^'ienne  de  la  nature  de  la  constitution,  et  non  pas 
des  contradictions  et  de   l'incertitude  des  lois  ». 


Le  Code  est  donc,  et  pour  de  multiples  raisons, 
difficile  à  comprendre.  Cen'estpasnous  qui  le  disons, 
ce  sont  les  légistes  eux-mêmes,  et  nous  n'avons  pas 
besoin  d'aller  chercher  nos  auteurs  bien  loin. 
M.  H.  Monnier,  dans  une  édition  du  Code  Tripier,  dit 
en  manière  de  préface  :  «  Ce  Code,  dont  nous  présen- 
tons aujourd'hui  la  trente-deuxième  édition,  est  in- 
dispensable à  ceux  qui  ne  veulent  pas  seulement  con- 
naître le  texte  de  nos  lois,  mais  en  pénétrer  l'esprit. 
Il  ne  suffit  pas  en  effet  d'avoir  sous  les  yeux  le  texte 
d'une  disposition  législative  pour  en  saisir  le  vrai 
sens  et  pour  en  faire  une  juste  application.  Un  ar- 
ticle a  souvent  une  fiUation  historique  qui  seule 
permet  d'en  expUquerles  termes  et  d'en  comprendre 
la  portée.  Et,  par  exemple,  comment  comprendi-e  la 
plupart  des  dispositions  du  Code  ci'\-il  sur  les  dona- 
tions, si  l'on  ne  connaît  pas  le  texte  de  l'ordonnance 
de  février  1733?  Un  professeur  pourra-t-il  com- 
menter le  titre  des  pri^•ilèges  et  hypothèques  sans 
remonter  à  la  loi  de  brumaire  an  VII,  aux  é dits  de 
juin  1771  et  de  mars  1673?...  » 

La  clarté  qui  résulte  d'une  telle  érudition  nous 
semble  peu  lumimeuse.  Citons  encore  un  auteur  i) 
qui  faisant  l'éloge  du  Code,  nous  dit  :  "  Qui  connaît 
bien  notre  Code  civil  ?  Que  le  premier  venu,  s'il  n'est 
pas  jurisconsulte,  ouvre  un  commentaire,  un  traité 
de  droit  ci^-il.  Il  est  bientôt  rebuté  par  les  termes 
techniques  de  la  langue  du  droit,  ou  il  s'égare  dans 
le  dédale  des  questions,  des  controverses  que  l'auteur 
est  tenu  de  rappeler  pour  être  complet.  Le  juriscon- 
sulte lui-même,  l'avocat,  le  magistrat,  obligés  d'ap- 
profondir les  difficultés  que  soulèvent  les  procès  de 
chaque  jour,  ressemblent  à  un  antiquaire  qui,  con- 
centrant toute  son  attention  sur  une  sculpture  iso- 
lée, sur  tel  bas-relief  d'une  cathédrale,  négUgerait 

(1)  Glasson,  Élémenls  du  droit  français. 
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ou  ne  se  rappellerait  plus  le  style  et  le  caractère  gé- 
néral de  l'édifice.  » 

<(  Le  code  ci-\-il,  dit  M.  Marcadé,  que  ses  rédacteurs 
avaient  cru  devoir  être  si  simple  à  saisir,  s'est  trouvé, 
en  définitive  (par  diverses  causes  qu'il  serait  trop 
long  de  développer  ici,  notamment  par  le  défaut  de 
méUiode  et  les  autres  vices  de  rédaction)  tellement 
dil'licile  à  comprendre,  que  les  forces  d'une  seule  in- 
telligence, si  grande  qu'elle  fût,  n'y  pourraient  suf- 
fire (I)...  -) 

Ainsi,  voilà  l'aveu,  par  trois  jurisconsultes  qui  font 
autorité  et  pour  ne  pas  en  citer  d'autres,  que  le  Code 
civil  est  difficile  à  comprendre,  qu'U  faut,  pour  cela, 
des  études  approfondies.  Et  c'est  bien  notre  aAds. 

On  n'ignore  pas  que  toute  la  science  du  droit  s'étaie 
sur  le  droit  romain,  qu'elle  exige  l'étude  des  Insti- 
tutes,  du  Digeste,  des  Pandecies,  du  droit  écrit  et 
coutumier  de  l'ancien  régime,  que  sais-je  encore  ? 

Cependant,  si  l'on  considère  que  les  lois  sont  la 
règle  de  tous,  qu'elles  nous  sont  applicables,  et,  plus 
ou  moins  bien,  appliquées,  on  se  demandera  s'il  n'y 
a  pas  de  l'arbitraire,  et  plus  que  de  l'arbitraire,  de 
l'absurdité,  à  établir  des  lois  qui  ne  peuvent  être 
connues  que  des  savants  en  la  matière.  Disons  tout 
de  suite  la  raison  de  cette  entorse  au  bon  sens  : 
l'homme  qui  nous  a  donné  le  Code  civil  s'est  beau- 
coup plus  occupé  de  créer  un  instrument  d'oppres- 
sion que  d'établir  une  règle  de  Justice  pour  nos 
rapports  sociaux.  Il  a  forgé  une  chaîne  qui  nous 
maintient  dans  l'esclavage.  Il  fallait  que  les  anneaux 
en  fussent  nombreux,  multiples,  bien  emmêlés  et 
inextricables  dans  leur  agencement  autant  que  so- 
lides. Ce  sont  les  articles  du  Code  dont  les  officiers 
ministériels  ont  pour  mission  de  nous  faire  sentir  la 
force  et  le  poids. 

Et  l'on  trouve  cela  bien.  Car,  dit  Alexis  de  Tocque- 
ville,  «  dès  que  vous  voyez  appai'aître  un  despote, 
comptez  que  vous  allez  bientôt  rencontrer  un  légiste 
qui  vous  prouvera  doctement  que  la  violence  est 
légitime  et  que  les  coupables  sont  les  vaincus.  Ce 
sont  deux  plantes  qui  croissent  toujours  ensemble 
sur  le  même  sol.  " 


Ne  croyez  pas  que  j'exagère  en  rien.  Mais  comme 
je  rassemble  les  défauts  du  Code,  que  je  les  mets  en 
tas,  ce  tas,  à  peine  commencé,  vous  semble  déjà  liien 
gros.  "Vraiment,  ce  n'est  pas  ma  faute,  on  en  con- 
viendra, à  moins  de  dii-e  que  je  ne  devrais  pas  les 
relever.  J'en  oublie  cependant.  Je  sais  que  rien  d'hu- 
main n'est  parfait.  Si  l'on  compare  notre  législation 
avec  celles  des  temps  passés,  ou  celles  actuellement 


(1)  Marcadé,  Le  Code  civil  et  ses  interprètes  (Uevue  WuIm 
ski,  année  1846,  t.  I"j. 


en  vigueur  en  d'autres  pays,  elle  est  peut-être  à  cer- 
tains égards  supérieure,  mais  cette  appréciation  n'est 
que  relative.  On  reprochera  à  ma  critique  de  n'avoir 
pas  de  base  juridique,  de  n'être  point  scientifique. 
Eh  !  c'est  précisément  cette  fausse  science  du  droit 
que  j'accuse,  voulant  lui  opposer  la  raison,  le  bon 
sens. 


On  nous  dit  qu'en  présence  d'un  texte  précis,  le 
juge  doit  suivre  ce  texte  et  n'a  pas  à  l'interpréter  ni 
à  en  rechercher  l'esprit.  Telle  est  chez  nous  la  règle. 
La  lettre  de  la  loi  est  tout,  et  l'on  ne  peut  s'en  écar- 
ter. Mais  quand  il  ne  trouve  pas  de  textes  appli- 
cables, il  se  décide  d'après  les  principes  généraux  du 
droit,  car,  comme  l'on  sait,  il  ne  peut  pas  ne  pas 
rendre  une  sentence  quelconque.  Qu'est-ce  à  dire? 
C'est  qu'en  définitive  le  juge  agit  comme  bon  lui 
semble.  Qui  peut  lui  imposer  le  texte  à  appliquer?  Et 
d'ailleurs,  ce  texte,  quoi  qu'on  en  dise,  peut  tou- 
jours s'interpréter,  on  peut  l'embrouiller  et  le  con- 
fondre avec  d'autres  que  l'on  trouve  facilement  dans 
les  2281  articles  du  Code  civil,  sans  compter  ceux 
qui  sont  ailleurs.  11  y  a  du  choix,  et  l'on  ne  peut 
reprocher  au  juge  de  ne  pas  voir  ce  qu'U  ne  voit  pas, 
et  de  chercher  alors  le  sens  de  la  loi.  Les  commen- 
taires et  les  recueils  de  jurisprudence  ne  sont  pas 
autre  chose  que  la  constatation  de  cette  recherche 
qui  l'excuse,  le  justifie,  lui  fait  honneur  même,  et 
nous  avons  déjà  dit  que  les  murs  des  bibliothèques 
s'éventrent  sous  le  nombre  toujours  envahissant  et 
le  poids  de  plus  en  plus  lourd  des  volumes  où  les 
résultats,  bien  négatifs  d'ailleurs,  en  sont  consi- 
gnés. 11  n'y  a  qu'interprétations  partout.  Les  traités 
expliquent  même  très  doctement  qu'il  y  en  a  de  plu- 
sieurs sortes  :  l'interprétation  doctrinale,  l'interpré- 
tation juridique  et  l'interprétation  législative.  Je  ne 
sais  où  ranger  les  règlements  d'administration  pu- 
bhque  que  parfois  un  ministre  fait  rendre,  que  son 
successeur  abolit  et  qu'un  autre  rétablit,  ainsi  que 
les  instructions  de  la  chancellerie  qui  ne  sont  pas 
souvent  sans  peser  sur  le  sens  de  la  loi. 

Que  devient  donc  le  système  d'application  du 
texte  précis  et  littéral?  Il  n'existe  pas.  En  réaUté  le 
juge  fait  dire  à  la  loi  ce  qu'il  veut  qu'elle  dise.  Et 
dans  le  monde  des  tribunaux,  cette  fantaisie  du 
juge  s'appelle  de  la  science  juridique.  Il  n'est  pas, 
en  effet,  donné  à  tout  le  monde  de  s'y  Uvrer.  11  faut 
des  aptitudes  de  conscience  spéciales. 

Cependant,  dit  Montesquieu,  «  il  n'y  a  pas  de  ci- 
toyen contre  qui  se  puisse  interpréter  une  loi  quand 
il  s'agit  de  ses  biens,  de  son  honneur,  ou  de  sa 
vie.  » 

D'autre  part  on  arrive,  avec  le  système  d'applica- 
tion Mttérale  de  la  loi,  quand  on  n'en  voit  pas  l'es- 
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prit,  quand  on  ne  l'interprète  pas,  à  des  consé- 
quences curieuses.  En  Angleterre  une  loi  interdit 
aux  hommes  de  se  baigner  à  une  distance  moindre 
de  92  mètres  de  l'endroit  réservé  aux  femmes.  L'été 
dernier,  un  individu  manqua  à  cette  prescription.  Il 
voulut  expliquer  au  juge  qu'il  ne  pouvait  faire  au- 
trement, étant  le  maître  de  natation  de  femmes  qui 
l'avaient  choisi  pour  prol'csseur.  Mais  le  fait  était 
constant,  et  il  fut  condamné  à  un  shelUng  d'amende. 

C'était  en  Angleterre  et  le  Gode  civil  n'est  pas  res- 
ponsable. Mais  faudrait-il  chercher  beaucoup  pour 
trouver  à  sa  charge  nombre  d'exemples  d'un  même 
et  aussi  complet  ridicule? 

Nous  choisirons,  au  hasard,  deux  exemples  seule- 
ment de  l'incertitude  et  des  contradictions  de  la  loi. 

«  Après  plus  de  cinquante  ans,  dit  M.  Valette  par- 
lant des  articles  74  et  163,  les  interprètes  ne  sont  pas 
parvenus  à  s'entendre  sur  ce  qui  constitue  le  domi- 
cile matrimonial,  en  sorte  que  chacun  puisse  savoir 
précisément  en  quel  lieu  il  lui  est  loisible  de  se  ma- 
rier. »  (Explication  somm.  p.  91). 

«  Les  textes  sont  tels,  dit  M.  Demolombe  sur  le 
même  sujet,  si  équivoques  et  si  obscurs,  qu'ils  four- 
nissent des  arguments  à  tous  les  systèmes.  »  (t.  III. 
p.  299). 

Voici  l'autre  exemple.  Je  l'emprunte  encore  à  une 
autorité  non  contestable.  Notre  responsabihté  extra- 
contractuelle  peut  être  engagée  :  1°  par  notre  propre 
fait  (  art.  1382  et  1383);  2"  par  le  fait  des  personnes 
dont  nous  devons  répondre  (art.  1384)  ;  3°  par  le  fait 
des  animaux  dont  nous  sommes  propriétaires  ou 
dont  nous  nous  servons  (art.  1385)  ;  4"  par  le  faitdes 
choses  inanimées  qui  sont  placées  sous  notre  garde 
(art.  1384,  1°  et  1386). 

On  ne  dispute  plus  guère  sur  les  trois  premiers 
points.  «  Après  beaucoup  d'hésitations  de  part  et 
d'autre,  nous  dit-on,  la  majorité  des  auteurs  et  nos 
tribunaux  sont  tombés  d'accord  sur  les  conditions 
dans  lesquelles  ces  responsabilités  peuvent  être  mises 
en  œuvre  :  les  principes  essentiels  ont  été  dégagés  et 
fi.xés  sur  de  solides  assises  qui  n'ont  laissé  aux  con- 
troverses qu'un  domaine  restreint.  » 

Je  ne  puis,  pour  ma  part,  m'empêcher  d'admirer 
ce  langage,  habituel  du  reste  en  ces  matières.  II  ne 
prouve  pas  que,  même  sur  ces  trois  premiers  points 
la  loi  soit  Umpide  comme  la  source  pure  qui  jaillit 
de  la  montagne,  et  cela  ne  nous  étonne  plus.  Mais 
remarquez-vous  la  désinvolture,  l'aisance,  le  sans- 
gêne  -\is-a-vis  de  la  loi  que  ces  paroles  nous  révèlent? 
On  est  d'accord  ;  mais  ce  sont  les  tribunaux  et  les 
auteurs  qui  se  sontmis  d'accord.  En  d'autres  termes, 
et  pour  ne  pas  se  leurrer  de  mots,  ce  sont  eux  qui, 
sur  des  textes  quelconques,  ont  en  réaUté  fait  la  loi. 
Nous  avons  un  pouvoir  législatif.  On  n'a  pas  songé 
à  lui  demander  son  a\is.  Il  est  vrai  qu'il  aurait  encore 


fallu  interpréter.  Oh  !  Je  connais  la  loi  du  30  juillet- 
1"  août  1828,  sur  l'interprétation  législative  et  j'es- 
père qu'on  ne  me  l'opposera  pas.  Elle  n'est  qu'un 
leurre  et  confirme  ce  que  nous  disons.  Mais  arrivons 
au  quatrième  point,  à  la  source  de  responsabilité 
provenant  du  fait  des  choses  inanimées  qui  sont 
placées  sous  notre  garde. 

J'ai  sous  les  yeux  un  petit  volume  de  M.  Louis 
Josserand  (1)  qui  traite  ce  sujet.  Les  paroles  que  je 
viens  de  citer  sont  de  lui,  et  cependant  il  vaut  son 
pesant  d'or,  ce  volume,  non  seulement  par  le  talent 
dont  l'auteur  y  fait  preuve,  mais  encore  par  les  ré- 
flexions de  haute  portée  qu'il  suggère.  On  n'accusera 
pas  M.  Josserand  d'incompétence  :  il  profosse  le 
droit.  Eh!  bien,  sur  cette  question  de  la  responsa- 
bilité du  fait  des  choses  inanimées,  on  n'a  jamais  su 
l'article  du  Code  qu'il  fallait  appliquer.  Pendant 
longtemps,  dit-il,  ce  fut  l'article  1382  et  le  principe 
de  la  faute  délictuelle  avec  sa  conséquence  :  acton 
incumbit  probatio.  Puis  on  se  rejeta  sur  l'article  1386 
dont  on  forçait  les  termes  pour  le  rendre  applicable 
aux  dommages  causés  par  des  machines,  par  des 
arbres,  etc.  On  essaya  encore  de  mettre  la  responsa- 
bihté sous  la  protection  du  contrat  de  louage  de  ser- 
-\ices  (art.  1784).  Enfln,  après  de  nombreuses  tenta- 
tives pour  concilier  entre  eux  les  éléments  de  divers 
articles  et  s'en  servir  dans  le  cas  indiqué,  on  en  est 
venu  à  préconiser  l'application  de  l'article  1334-50 
qui  dit  : 

((  On  est  responsable  non  seulement  du  dommage 
causé  par  son  propre  fait,  mais  encore  de  celui  qui 
est  causé  par  le  fait  des  personnes  dont  on  doit  ré- 
pondi-e,  ou  des  choses  que  l'on  a  sous  sa  garde.  » 

M.  Josserand  prend  la  défense  de  cette  dernière 
opinion  qu'il  appelle  la  théorie  objective  substituée 
à  la  théorie  subjective. 

Nous  ne  jugeons  pas.  11  nous  suffit  de  faire  remar- 
quer encore  et  toujours  quelle  confiance  |)eut  inspi- 
rer une  loi  qui  prête  à  de  telles  opinions  divergentes, 
contradictoires  et  changeantes,  «  suivant  le  courant 
de  la  jurisprudence  »,  comme  l'on  dit. 


Si  la  loi  n'est  pas  claire  pour  nous  tous,  qui  de- 
vrions pouvoir  la  connaître  facilement,  elle  ne  l'est 
guère  plus  pour  les  jurisconsultes  dont  le  talent 
consiste  surtout  à  disputer  et  à  ergoter  sans  fin. 

«  Une  interprétation,  dit  M.  Marcadé  après  avoir 
constaté  l'incompréliensibilité  du  Code  cinl,  une  in- 
terprétation, nous  ne  dirons  pas  parfaite,  mais  rai- 
sonnablement satisfaisante  du  Code  ci\-il,  était  au- 
dessus  de  la  puissance  d'un  seul  homme  ;  et  ce  n'é- 
tait que  par  les  efforts  successifs  de  jurisconsultes 

^1)  De  la  responsdOililé  (lu  fait  des  choses  inanime'es,  1897. 
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nombreux  qu'elle  pouvait  se  réaliser.  »I1  dit  encore  : 
«  Le  législateur  n'est  ni  professeur  ni  écrivain  :  à  lui 
de  commander  et  de  défendre,  aux  jurisconsultes 
d'expliquer  ses  prohibitions  et  ses  ordres  :  un  texte 
de  loi  n'est  pas  une  œu\Te  de  doctrine,  et  le  Code  ci- 
vil n'est  point  un  cours  de  droit  français.  » 

Mais  quelle  est  donc  l'autorité,  pour  remplir  ce 
rôle,  des  jurisconsultes?  C'est  ce  que  M.  Marcadé 
a  oublié  de  dire.  On  nous  fait  remarquer  cependant 
que  sans  être  inscrit  dans  le  Code  civil  français 
comme  dans  certa,ins  Codes  étrangers,  le  principe 
que  le  pouvoir  législatif  seul  peut  interpréter  une  loi 
d'une  manière  généralement  obligatoire,  est  admis 
chez  nous.  Or,  les  interprétations  par  les  écrivains 
et  les  professeurs  n'ont-elles  pas  une  portée  d'appli- 
cation générale?  les  interprétations  par  les  tribunaux 
et  les  cours,  quoique  résultant  des  causes  particu- 
lières qu'ils  sont  appelés  à  juger,  n'ont-elles  par  pour 
effet  de  rendre  générale  la  manière  d'appliquer  la 
loi? 

«  Je  ne  manquerai  jamais,  dit  M.  Demolombe 
dans  la  préface  de  son  Cours  de  Droit  Napoléon,  de 
faire  connaître  l'état  de  la  doctrine  et  surtout  de  la 
jurisprudence,  cette  viva  vox  juris  civilis.  11  est  cer- 
tains points  sur  lesquels,  après  des  chances  et  des 
■vicissitudes  diverses,  les  systèmes  vainqueurs  ont 
définitivement  planté  leur  drapeau;  tandis  que  sur 
une  foule  d'autres  points  toujours  contestés,  le  com- 
bat dure  encore.  >> 

Que  conclure?  Sur  une  foule  de  points  le  combat 
dure.  On  ne  sait  à  quoi  s'en  tenir.  Pour  d'autres  points 
c'est,  non  la  volonté  du  législateur,  mais  l'interpré- 
tation donnée  à  sa  volonté,  un  système,  qui  a  prévalu. 
Et  notons  qu'un  système  admis  aujourd'hui,  peut 
être  rejeté  demain  en  faveur  d'un  autre  système.  En 
un  [mot,  nous  -vivons  sous  le  règne  du  bon  plaisir, 
du  bon  plaisir  des  tribunaux,  qui  ont  toujours  le 
dernier  mot,  ce  qui  est  le  pire  des  despotismes.  Il  est 
dur,  brutal,  sans  entrailles.  Nous  n'avons  de  recours 
que  dans  des  différences  d'appréciation  entre  le  tri- 
bunal et  la  Cour  d'appel,  ou  entre  ceUe-ci  et  la  Cour 
de  Cassation,  et  l'on  sait  ce  qu'il  en  coûte  de  temps, 
d'argent,  de  démarches  et  de  peines.  Mais,  c'est  tou- 
jours, devant  le  \ice  de  la  loi,  en  présence  de  son 
obscurité  et  de  ses  contradictions,  affaire  d'inter- 
prétation, et  vraiment,  en  telle  matière,  ce  n'est  pas 
une  garantie  suffisante.  Le  Code  dirait-il  blanc  de  la 
manière  la  plus  évidente  qu'on  peut  lui  faire  dire 
noir,  et  cela  avec  les  raisons  les  plus  juridiques, 
c'est-à-dire  les  plus  sottes  du  monde. 


Maurice  Zablet. 


(A  suivre.) 


AU  TRANSVAAL 

Nous  avons  dit  (1)  quelles  sont  les  responsabilités 
dans  la  querelle  odieuse  que  l'Angleterre  a  poursuivi 
depuis  cinq  ans  et  qu'elle  poursuit  encore  contre  le 
Transvaal.  L'initiative  de  M.  Cecil  Rhodes,  ancien 
premier  ministre  du  cap  et  président  fondateur  de  la 
compagnie  du  Sud-Africain,  soutenu  et  encouragé 
par  M.  Chamberlain,  n'est  plus  à  démontrer. 

Il  nous  faut  pourtant  revenir  un  instant  sur  la 
genèse  de  cette  grave  question  pour  en  bien  saisir 
l'objet. 

Le  .SO  octobre  1888,  M.  Cecil  Rhodes,  au  nom  de 
la  Compagnie  du  Sud-Africain,  qu'il  fusionne  avec  la 
Central  Searclt  Association,  sa  création  antérieure,  se 
fait  donner  par  Lobengula,  roi  du  Matebeleland  et  du 
Mashonaland,  la  concession  de  tous  les  gisements 
miniers  de  ces  deux  territoires,  moyennant  une  rente 
annuelle  de  30  000  francs  à  payer  à  Lobengula  et  à 
ses  successeurs  (2). 

Le  30  octobre  1890,  il  obtient  une  charte  pour  la 
Compagnie  du  Sud-Africain,  et  celle-ci  devient  une 
puissance  politique,  de  compagnie  commerciale 
qu'elle  était. 

En  effet,  M.  Cecil  Rhodes  est  un  de  ces  hommes 
prédestinés  dont  la  vision  insatiable  dépasse  celle  de 
leurs  compatriotes  au  point  de  leur  faire  concevoir 
en  un  instant  ce  que  plusieurs  générations  d'un 
même  peuple  ne  lui  montreront  pas. 

La  colonie  anglaise  du  Cap,  amorce  formidable  de 
stabihté  en  Afrique  australe,  se  présentait  à  l'esprit 
de  M.  Cecil  Rhodes  delà  manière  suivante. 

Outre  que  les  succès  diamantifères  de  Kimberley 
et  les  promesses  éblouissantes  révélées  depuis  1870 
par  les  explorations  géologiques  du  Bechuanaland, 
du  Matebeleland  et  du  Mashonaland, '*aA'aient  éveillé 
bien  des  appétits,  l'extention  poUtique  pouvant  ré- 
sulter implicitement  de  l'extension  économique  vers 
ces  territoires  avait  fixé  l'attention  de  M.  Rhodes  et 
de  bien  d'autres. 

On  pouvait,  par  l'absorption  des  pays  ci-dessus, 
monter  jusqu'au  Zambèze,  couper  la  route  aux  Por- 
tugais de  l'océan  Indien  à  l'Atlantique,  peut-être  ob- 
tenir davantage  de  leur  faililesse,  et,  qui  sait?  se 
substituer  sur  la  côte  de  Mozambique  à  ces  coloni- 
sateurs dégénérés. 

Il  y  avait  bien  le  Transvaal  et  la  République 
d'Orange,  enclaves  gênantes.  Mais  la  suzeraineté  de 
l'Angleterre  n'y  était-elle  point  reconnue  tacitement? 
Le  Transvaal  est  une  mine  d'or,  et  le  Mozambique 


(1)  Revue  Bleue  du  27  mai  1899. 

(3)  Lobengula  est  mort  avant  d'avoir  touché  une  seule  année 
e  ses  rentes,  et  n'a  pas  laissé  de  successeurs. 
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peut  commander  Madagascar,  cette  île  malencon- 
treuse que  la  France  garde  pour  soi.  Lourenco  Mar- 
quez est  une  superbe  rade  et  Beïra  est  un  bon  port. 

Au  fait  n'était-il  pas  préférable  d'isoler  d'abord  le 
Transvaal,  d'en  avoir  raison  ensuite  sous  un  prétexte 
quelconque  et  de  réaliser  ainsi  le  rêve  d'un  empire 
austral  africain?  Et  quel  programme  plus  grandiose 
pouvait  griser  M.  Cecil  Rhodes? 

Or  M.  Chamberlain  connut  ce  programme  dès  la 
première  heure;  comme  y  furent  initiés  les  premiers 
souscripteurs  de  la  Chartered,  cette  compagnie  sou- 
veraine dont  les  agissements  ont  engagé,  dès  ses  dé- 
buts, la  responsabilité  de  l'Angleterre. 

En  1891,  la  Compagnie  du  Sud-Africain,  ou  Char- 
tered, installée  au  Bechuanaland,  au  Matebeleland  et 
au  Mashonaland,  malgré  les  protestations  belli- 
queuses du  roi  Lobengula,  envahit  le  Manica,  pos- 
session portugaise,  limitrophe  du  Mozambique. 

Le  Manica  est  aussi  une  terre  d'or.  Malheureuse- 
ment les  Portugais  n'avaient  pas  de  traités  à  pré- 
senter en  garantie  de  leurs  droits.  L'Angleterre  le 
savait.  Comme  l'incident  donna  lieu  à  quelques  pro- 
testations européennes,  elle  coupa  la  poire  en  deux 
et  laissa  au  Portugal  la  moitié  du  Manica. 

Encore  à  l'Est,  la  Chartered  négocia  avec  Gungun- 
hama,  roi  du  Gazaland,  pays  aussi  revendiqué  par 
les  Portugais. 

A  l'Ouest,  elle  mit  son  protectorat  (!)  sur  les  sujets 
du  roi  Khama  et  sur  les  habitants  du  lac  N'Gami. 

Au  Nord-Ouest  du  Mashonaland,  elle  occupa  le 
Barotse,  sur  la  rive  gauche  du  Zambèze. 

Enfin  elle  acheta  tous  les  droits  et  privilèges  de  la 
Compagnie  africaine  des  Lacs,  entre  les  lacs  Moero, 
Tanganika  et  Nyassa,  en  lui  substituant,  sous  sa 
juridiction,  \a  Afrikan  Lakes  Corporation. 

Mais  dès  l'année  1892  commencèrent  ses  conflits 
avec  le  Matebeleland.  La  lutte  devint  tellement  aiguë 
que  le  haut  commissaire  du  Cap  autorisa  la  Compa- 
gnie, en  1893,  à  prendre  d'elle-même  toutes  les 
mesures  nécessaires  pour  en  finir. 

M.  Cecil  Rhodes,  installé  à  Fort-SaUsbury,  son 
quartier  général,  dirigea  les  opérations.  Celles-ci 
prirent  fln  en  1894.  EUes  coûtèrent  près  de  trois 
millions  à  la  Compagnie. 

En  1896,  ou  plutôt  dès  la  fin  de  1895,  survient 
l'afîaire  Jameson.  On  en  connaît  l'histoire.  Ce  ne  fut 
qu'un  coup  de  violence  avorté.  Préparé  dans  l'ombre, 
ses  auteurs  déçus  prétendirent  le  justifier  par  la 
situation  intolérable  faite  aux  étrangers  (lisez  Anglais) 
de  Johannesburg. 

Cette  \alle  comptait  en  1890,  d'après  une  statistique 
faite  au  mois  d'octobre,  ^9  700  habitants,  dont  23  200 
européens,  sur  lesquels  1(3  000  anglais. 

On  aie  droit  de  suspecter  ces  cMffres  si  l'on  songe 
à  la  campagne  menée  depuis  au  nom  des  Uitlanders, 


dont  on  semble  multiplier  le  nombre  selon  les  cir- 
constances. 

M.  Chamberlain  a  lui-même  df^claré,  le  11  juillet 
dernier,  à  la  Chambre  des  Communes,  qu'il  ignorait 
le  nombre  des  Uitlanders  ayant  actuellement  le  droit 
de  vote  au  transvaal. 

M.  Milner,  haut  commissaire  du  gouvernement, 
télégraphiait  d'autre  part,  le  8  juillet,  à  M.  Chamber- 
lain qu'il  lui  était  impossible  d'établir  une  statistique 
de  conliance  et  qu'il  ne  pou\ait  donner  que  des  éva- 
luations approximatives. 

L'agent  anglais  au  Transvaal  dit,  enfin,  que  d'après 
le  consul  de  Johannesburg  environ  4i  000  Uitlanders 
auraient  le  droit  de  vote  si  les  conditions  étaient  les 
mêmes  que  dans  l'État  d'Orange. 

Or  dans  les  négociations  qui  ont  eu  lieu  dernière- 
ment entre  M.  Milner  et  M.  Kriiger,  M.  Milner  pro- 
posait de  donner  d'emblée  le  droit  de  vote  à  tous  les 
Uitlanders  résidant  au  Transvaal  depuis  plus  de  cinq 
ans,  avec  effet  rétroactif;  et  il  ajoutait  qu'il  n'y  aurait 
guère  plus  de  15  000  Uitlanders  à  bénéficier  de  ce 
droit  immédiat;  alors  que  si  on  s'en  tenait  à  la  pro- 
position de  M.  Kriiger  U  n'y  en  aurait  pas  plus  de 
1000. 

Pour  donner  plus  de  valeur  à  ses  allégations, 
M.  Milner  disait  encore  que,  d'après  ses  calculs  per- 
sonnels, très  minutieux,  il  ne  devait  pas  y  avoir,  au 
maximum,  plus  de  30  000  Uitlanders  domiciliés  de- 
puis cinq  ans.  u  Et  encore,  dans  ce  nonibre,  y  en 
aurait-il  qui  ne  désireraient  peut-être  pas  devenir 
citoyens  de  la  République  Sud-Africaine.  » 

M.  Hofmeyr,  président  de  la  ligue  Airikanders,  in- 
terrogé de  son  côté  sur  la  même  question,  a  répondu 
qu'on  ne  pouvait  faire  que  des  évaluations  appro- 
ximatives. 

En  somme,  on  se  sert  de  ce  qu'on  peut;  et  l'impé- 
rialisme de  MM.  Chamberlain  et  CecU  Rhodes  em- 
ploie l'argument  des  Uitlanders  faute  d'en  ravoir  un 
meilleur.  Ce  ne  fut  pas  toujours  le  seul,  d'ailleurs. 
On  le  considéra  même  comme  si  mauvais  pendant 
et  depuis  l'expédition  Jameson.  jusqu'à  la  fameuse 
pétition  dont  nous  avons  parlé  en  mai  dernier,  qu'on 
essaya  bien  d'autres  moyens. 

On  pourrait  se  souvenir  que  le  colonel  Saunderson 
député  conservateur  irlandais  et  hôte  de  la  Chartered 
à  l'inauguration  du  chemin  de  fer  de  Boulouways, 
prononça  au  Cap,  à  son  retour,  de  violents  discours 
contre  le  Transvaal. 

Plus  tard,  en  février-mars  1898,  c'est  sir  Alfred 
Milner,  gouverneur  du  Cap  et  commissaire  du  gou- 
vernement, qui,  au  cours  d'une  tournée  pour  l'inau- 
guration d'une  voie  ferrée,  prononce  à  Graaff-Reinet, 
contre  le  Transvaal,  un  véritable  réquisitoire. 

Après  lui,  c'est  sir  James  Sivewright,  ministre  des 
Travaux  publics,  qui  le  dépasse  en  Aiolence  et  reven- 


EMILE  FAGUET.  —  LES  CARNETS  D'ALPHONSE  DAUDET. 


■dique  la  suzeraineté  de  l'Angleterre  sur  le  Transvaal. 

Autant  d'excitations  qui  ne  portent  guère,  pas  plus 
que  le  discours  de  M.  Chamberlain,  prononcé  en  mars 
dernier  à  la  Chambre  des  Communes,  et  qui  fut  loin 
d'être  approuvé  par  les  Uitlanders. 

Même  si  on  touche  à  la  question  d'économie  in- 
dustrielle et  commerciale,  on  risque  d'être  pris  en 
contradiction.  M.  Chamberlain  déclare  qu'il  faut  une 
réforme  des  tarifs  de  chemins  de  fer.  11  a  raison.  La 
réforme  des  tarifs  amènera  l'amélioration  du  trafic. 
Mais  il  oublie  l'augmentation  des  tarifs  sur  la  ligne 
du  Bechouanaland,  due  à  la  politique  de  M.  Gecil 
Rhodes,  et  dont  s'est  tant  plaint  l'État  d'Orange. 

En  iS9G,  M.  Chamberlain,  sous  l'impression  de 
l'affaire  Jameson,  propose  à  M.  Kriiger  un  arrange- 
ment. Comment  s'y  prend-il  ?  Il  adresse  le  i  février  à 
sir  Hercules  Robinson,  commissaire  au  Cap,  une 
dépèche  dans  laquellte  il  lui  fait  connaître  le  projet 
de  cet  arrangement.  Le  (3,  il  télégraphie  au  même 
fonctionnaire  le  résumé  de  sa  proposition.  Le  7,  il 
fait  publier  dans  la  Gazelle  de  Londres  sa  dépêche 
du  i.  Le  8,  l'agent  anglais  à  Pretoria  remet  à  M.  Krii- 
ger le  résumé  du  6. 

Par  dépêche  du  13,  M.  Kriiger  adresse  à  M.  Cham- 
berlain sa  protestation  contre  l'étrange  incorrection 
commise  par  le  secrétaire  d'État  des  colonies,  qui  a 
d'abord  fait  publier  ses  propositions  avant  de  les  lui 
transmettre. 

Ajoutons  que  M.  Chamberlain  usait  de  ce  procédé 
six  semaines  après  l'invasion  de  Jameson. 

Cette  invasion  avait  causé  un  malaise  général,  dont 
M.  Chamberlain  ne  voulait  pas  se  soucier. 

Depuis  cette  époque  (1896),  le  rendement  de  l'or 
devint  inférieur  de  plusieurs  millions  à  ce  qu'il  aurait 
dû  être  ;  car  ce  rendement  allait  en  progressant  de- 
puis plusieurs  années  ;  et  on  a  calculé  que  pour  le 
Rand  seul,  la  production  peut  aller  jusqu'à  580  mil- 
lions de  francs  au  commencement  du  siècle  pro- 
chain. 

L'agitation  des  Uitlanders  anglais  a  eu  aussi  pour 
effet  d'empêcher  l'amélioration  du  tralic  et  des  tarifs 
du  chemin  de  fer;  l'abaissement  du  prix  des  matières 
premières  et  du  prix  de  re\ient  de  la  main-d'œuvre, 
toutes  choses  dont  le  gouvernement  de  Pretoria  était 
depuis  longtemps  disposé  à  s'occuper. 

M.  Chamberlain  s'est  dérobé  devant  les  occasions 
de  conciliation  et  s'est  borné  à  escompter  un  état 
d'àme  dont  il  a,  d'ailleurs,  mal  mesuré  le  concours. 

Il  a  essayé  de  faire  appel  à  la  suzeraineté  an- 
glaise à  propos  de  la  Convention  de  Londres  avec 
le  Transvaal.  Il  s'est  heurté  à  des  interprétations 
péremptoires. 

Il  a  tenté  une  influence  dissolvante  sur  les  Afri- 
kanders  du  Cap  et  a  prétendu  considérer  comme  né- 
gligeables les  opinions  d'hommes  comme  MM.  Hof- 


meyr,  Schreiner  et  leurs  collègues  qui  font  partie 
du  gouvernement  delà  colonie. 

Mais  alors  que  M.  Milner,  au  nom  de  M.  Cham- 
berlain, faisait  ses  propositions  à  M.  Kriiger  et  que 
celui-ci  exposait  les  siennes,  M.  Chamberlain  conti- 
nuait contre  le  Transvaal  ses  préparatifs  de  guerre, 
sachant  d'avance  que  les  négociations  entre  le  haut 
commissaire  anglais  et  le  président  du  Transvaal 
n'aboutiraient  pas. 

Il  menait  dans  la  presse  de  Londres  une  campagne 
ardente  contre  les  Boers,  essayant  de  préparer  l'opi- 
nion à  une  éventuaUté  sur  laquelle  il  refusait,  d'ail- 
leurs, de  s'expliquer  quand  on  l'interrogeait  au  Par- 
lement. 

Heureusement,  après  la  rupture  des  négocia- 
tions entre  M.  Milner  et  M.  Kriiger  prév'ue  par 
M.  Chamberlain,  MM.  Hofmeyr  et  Fischer,  au  nom 
des  gouvernements  du  Cap  et  de  l'État  d'Orange,  re- 
prenaient oflîcieusement  la  question  avec  le  prési- 
dent du  Transvaal  et  l'amenaient  à  soumettre  au 
'Volksraad  de  nouvelles  propositions  électorales.  En 
même  temps,  secondés  par  M.  Schreiner,  premier 
ministre  du  Cap,  Us  insistaient  auprès  de  M.  Milner 
pour  qu'il  prît  en  considération  les  nouvelles  propo- 
sitions de  M.  Kriiger.  De  sorte  que  si  on  est  aujour- 
d'hui en  présence  d'une  solution  acceptable,  parce 
qu'elle  est  honorable  pour  les  deux  partis,  les  Boers 
et  les  Uitlanders  anglais,  c'est  à  l'intervention  du 
monde  afrikander  et  de  ses  représentants  autorisés 
qu'elle  est  due. 

Cette  solution  ne  mettra  pas  fin  à  la  crise  ;  mais 
elle  entrave  les  projets  de  M.  Chamberlain;  elle 
permet  aux  esprits  désintéressés  de  réfléchir;  elle 
laisse  la  parole  à  l'équité. 

L.  Sevin  Desplaces. 


LES  CARNETS  D'ALPHONSE  DAUDET 

Il  ne  faut  pas  laisser  de  lire  le  dernier  livre  pos- 
thume d'Alphonse  Daudet,  que  ses  héritiers  ont  inti- 
tulé, un  peu  ambitieusement  :  Noies  sur  la  Vie.  Ce 
sont,  en  général,  des  fonds  de  tiroir,  des  notes  de 
carnets,  les  copeaux  de  l'atelier.  Mais  il  y  en  a  beau- 
coup qui  sont  d'un  grand  intérêt,  et  la  physionomie  de 
Daudet  travaOleur,  observateur,  lecteur  et  réfléchis- 
sant sur  ses  lectures,  guetteur  de  sensations  et  réflé- 
chissant sur  ce  qu'il  a  senti,  s'en  dégage  encore  fort 
curieusement  et  fournit  un  supplément  très  utile  à  la 
connaissance  qu'on  a  de  lui.  11  ne  faudra  pas  faire 
une  étude  sur  Alphonse  Daudet  sans  lire  attentive- 
ment les  Notes  sur  lu  Vie. 

Il  y  a  là  des  notes  sur  l'art  d'écrire  ;  des  sujets  et 
p.  4 


M.  EMILE  FAGUET.  —  LES  CARNETS  D'ALPHONSE  DAUDET. 


projets  de  roman  ;  des  réflexions  morales,  et  enfin  un 
grand  morceau,  très  beau,  sur  les  derniers  jours  et 
la  morl  d'Edmond  de  Goncourt. 

Nos  remerciements  d'abord  aux  éditeurs,  je  veux 
dire  à  ceux  qui  ont  réuni  ces  notes  éparses  et  qui  les 
ont  déchiffrées  et  transcrites.  Ce  minutieux  travail, 
très  diflicile  [sans  doute,  cardes  notes  cursives  de 
carnet  sont  toujours  malaisées  à  lire,  a  été  très  bien 
fait.  En  ni'appliquant,  je  ne  relève  que  deux  erreurs 
probables,  lesquelles  je  note,  non  pour  le  plaisir  de 
les  signaler,  ce  qui  serait  idiot,  mais  pour  soumettre 
aux  éditeurs  mes  doutes  et  mes  corrections. 

Page  143,  je  lis  : 

Il  y  avait  une  fois  un  vieux  chat  très  malin  qui  préten- 
dait connaître  toutes  les  formes  des  souricières  et  la  fa- 
çon d'attacher  le  lard  pour  prendre  les  petites  bêtes.  Mais 
il  y  avait  [un  fabricant  de  souricières  plus  malin  que  lui 
et  qui  lui  faisait  de  bien  désagréables  surprises.  Et  ce 
fabricant  s'appelait  la  vie. 

N'est-il  pas  évident  qu'il  faut  lire,  non  pas  :  chai, 
mais  rai?  Relisez.  Avec  chat  le  fragment  n'a  guère 
de  sens. 

Et,  page  lis  : 

Comment  il  faut  lire  les  romans  de  Goncourt  ?  La  ques- 
tion me  fut  très  sérieusement  adressée  par  un  homme 
très  naïf,  très  simple. 

Il  n'y  avait  sans  doute  pas  de  ponctuation  dans 
le  manuscrit,  et  les  éditeurs  ont  supposé  celle  qui 
est  ci-dessus,  laquelle,  à  mon  avis,  donne  un  faux 
sens.  «  Comment  U  faut  lire  les  romans  de  Gon- 
court ?  »  cela  veut  dire  :  «  A  quel  point  de  vue 
faut-il  se  placer  pour  lire  les  romans  de  Goncourt  ?,» 
ou  :  «  de  quelle  manière  faut-il  les  lire?  Lentement  ?  ' 
Un  peu^ite?  Avec  des  interruptions  et  des  repos? 
Tout  d'une  traite,  pour  avoir  la  sensation  de  l'en- 
semble? »  Et  cette  question-là,  et  ce  «  comment  » 
n'est  pas  du  tout  d'un  homme  naïf  et  simple,  mais 
d'un  homme  très  intelligent,  et  n'aurait  pas  du  tout 
étonné  Daudet.  —  Le  texte  vrai  est  celui  ci,  qui  est 
tout  différent  :  »  Comment!  il  faut  lire  les  romans 
de  Goncourt?  »  ;  et  voilà  qui  est  d'un  imbécile,  ou  à 
peu  près,  et  voilà  la  question  qui,  «  posée  sérieuse- 
ment »,  a  étonné  et  indigné  Alphonse  Daudet.  Cela 
me  paraît  certain.  A  corriger,  après  référence  au  ma- 
nuscrit, bien  entendu,  car,  après  tout... 

J'ai  dit  qu'il  y  avait  dans  ce  volume  des  notes  sur 
l'art  d'écrire,  des  projets  de  romans,  des  réflexions 
morales.  Les  notes  sur  l'art  d'écrire  sont  à  méditer. 
Elles  ne  sont  pas  assez  nombreuses  pour  former 
«  une  rhétorique  d'Alphonse  Daudet  »,qui  serait  un 
traité  singulièrement  précieux  et  de  haute  saveur; 
mais  elles  sont  très  intéressantes.  Voyez  un  peu 
cette  observation  sur  les  «  épithètes  banales  », 
comme  disent  les  professeurs  de  rhétorique  : 


...  Il  y  a  des  gens  qui  ne  rougissent  pas  d'écrire  :  fes 
arbres  séculaires,  les  accents  mélodieux.  «  Séculaires  »  n'est 
pas  laid;  mais  mettez-le  avec  un  autre  substantif  :  mous- 
ses séculaires,  jardins  séculaires.  .Voyez  :  il  fait  bon  mé- 
nage. L'épithète  doit  être  la  maîtresse  du  substantif,  ja- 
mais sa  femme  légitime. 

Est-ce  assez  juste  et  est-ce  assez  joUment  dit? 

Ceci  est  plus  pénétrant  encore  et  tout  à  fait  à  mé- 
diter :  «  Le  verbe,  c'est  l'os  de  la  phrase.  Micheiet 
désosse  ses  phrases,  les  Goncourt  parfois  aussi.  » 

Quelquefois  un  peu  de  critique.  Sur  un  poète 
prosaïque  sans  doute  ;  supposez  qui  vous  voudrez,  il 
n'y  a  qu'à  choisir  : 

Ça  un  poète?  Tout  au  plus  de  l'infanterie  montée. 

L'épigramme  est  d'un  poète.  11  faut  avoir  de  l'es- 
prit dans  l'imagination  et  de  l'imagination  dans 
l'esprit  pour  trouver  ces  cruelles  petites  choses-là. 

Sur  Champfleury,  très  juste,  et  qui  peut  s'appli- 
quer à  quelques  autres,  à  tous  ceux  qui  n'ont  qu'un 
demi-don  de  la  vie: 

Champfleury  aura  beau  faire  des  romans;  il  restera 
toujours  un  auteur  de  punlomimes.  Ses  personnages  n'ont 
que  des  gestes. 

Remarquez  encore  cette  idée  qui  a  dû  souvent 
vous  venir  en  Usant  la  prose  de  maint  poète,  mais 
que  peut-être  vous  n'auriez  pas  exprimée  par  une 
image  si  juste  et  si  originale  : 

Certains  poètes,  quand  ils  veulent  écrire  |en  prose, 
ressemblent  à  ces  Arabes  qui,  à  cheval  sont  grands, 
élégants,  beaux,  agiles  :  une  fois  à  pied,  vous  voyez  des 
hommes  empaquetés,  ventes,  flasques. 

Et  je  vous  recommande  cette  pensée  qui  a  dû  ve- 
nir à  Daudet  après  avoir  écrit  Tartavin,  ou  en  l'écri- 
vant, et  qui  aurait  paru  juste,  j'en  suis  sûr,  à  tous 
les  moralistes  satiriques,  depuis  La  Bruyèfe  jusqu'à 
Champfort  : 

On  ne  se  moque  parfaitement  bien  que  des  ridicules 
qu'on  a  un  peu. 

Il  y  aurait  même  à  philosopher  sur  ceci.  Je  crois 
bien  que  ce  n'est  pas  absolument  vrai  ;  j'inclinerais  à 
penser  qu'on  se  moque  bien  et  des  ridicules  qu'on  a 
un  peu,  oui,  et,  à  l'autre  extrémité,  des  ridicules 
que  l'on  n'a  point  du  tout,  qui  sont,  comme  on  di- 
sait autrefois,  l'antipathie  nu'mc  de  votre  nature; 
mais  il  reste  qu'on  se  moque  plus  intimement  en 
quelque  sorte,  avec  une  sûreté  plus  minutieuse,  des 
ridicules  dont  on  est  un  peu  touché  soi-même.  Le 
mot  a  une  singulière  portée.  Je  le  laisse  à  vos  ré- 
flexions. 

Dans  d'autres  notes  nous  voyons  pleinement  et 
comme  tout  \iî  Daudet  observant  et  s'observant.  Le 
moraliste  n'est  vraiment  moraliste  qu'à  cette  double 
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condition.  Voici  par  exemple  Daudet,  le  regard  bra- 
qué sur  un  Delobelle.  C'est  bien  regardé.  Il  est  dom- 
mage que  la  note  n'ait  pas  pu  passer  dans  un  roman  : 
A  joindre  aux  obsorvations  sur  les  comédiens  l'arrivée 
de  celui-ci  dans  sa  maison  ruinée  par  la  guerre.  L'émo- 
tion était  sincère;  mais  c'était  joué  comme  une  scène  de 
théâtre  :  les  bras  croisés,  la  tète  haute,  le  regard  circu- 
laire; puis  demi-tour,  la  larme  au  coin  de  l'œil  enlevée 
du  bout  du  doigt,  et  reprise  de  la  première  position  tête 
en  face,  regard  haut  et  ferme  cette  fois,  avec  piétine- 
ment du  pied  gauche  et  petit  fredoii  contenu  du  bout 
des  lèvres  :  «  Tiens-toi,  mon  cœur.  »  Tout  cela  réglé,  mis 
en  scène  avec  une  précision,  un  convenu...  Et  pourtant 
l'émotion  était  réelle. 

Est-ce  assez  bien  cela?  Le  voit-on  bien?  C'est  ad- 
mirable ;  et  quel  tour  facile  !  Comme  le  «  morceau  >> 
est  fait,  sans  que  Daudet  ait  songé  à  le  faire. 

Et  voici  Daudet  *s'observant  lui-même  avec  une 
bien  agréable  ironie.  Le  fragment  est  intitulé  :  «  Ce 
qu'on  dit,  ce  qu'on  écrit,  ce  qu'on  pense.  >>  Il  y  a  des 
nuances;  il  y  a  de  fortes  nuances  : 

Je  dis  :  Madame  ***  est  une  fille.  Tout  Paris  a...  —  Je 
pense:  où  est  la  preuve  de  ce  que  j'avance?  Parce  temps 
de  polinago,  de  médisance  universelle...  —  J'écris,  ayant 
à  parler  de  cette  même  personne  dans  une  lettre  ou  un 
article:  Femme  charmante,  intelligente  et  bonne,  la  plus 
honnête  créature  du  monde. 

Mon  Dieu,  oui  ! 


Il  y  a,  comme  j'ai  dit  en  commençant,  beaucoup  de 
sujets  de  romans,  rtH'és,  caressés,  vaguement  es- 
quissés déjà,  dans  ce  cahier  de  notes.  Daudet  était, 
comme  à  peu  près  tous  les  auteurs  de  cette  fin  de 
siècle,  attiré  par  la  grande  figure  de  Napoléon.  Il 
voulait  faire  un  roman  napoléonien,  mettre  en  scène 
Bonaparte  «  empereur  du  Midi  »,  Bonaparte  consi- 
déré comme  synthèse  de  toutes  les  qualités  et  dé- 
fauts du  méridional.  11  hésitait,  U.  avançait  et  recu- 
lait. Il  avait  cette  idée,  sans  doute,  que  le  génie  épique 
lui  manquait  pour  ce  sujet  formidable,  et  que, 
peintre  satirique  avant  tout,  U  risquait  de  rapetisser 
la  grande  figure  tout  en  en  mettant  en  un  relief  qui 
eût  été  très  vif  certains  aspects.  Peut-être  eùt-ce  été 
Napoléon  se  sentant  sur  son  déclin  qu'il  nous  aurait 
montré:  car  je  lis  ces  lignes,  très  belles  du  reste  et 
pénétrantes,  quelque  part  : 

En  vieillissant  les  grands  artistes,  les  conquérants  de 
peuples  et  de  cœurs,  les.  femmes  très  belles,  tous  les  triom- 
phateurs sont  atteints  d'un  ennui,  d'une  mélancolie  du 
déclin  que  je  raconterai  un  jour. 

—  Ailleurs  il  note  un  post-scriptum  d'une  lettre  de 
Bonaparte  où  celui-ci  parle  de  son  sang  de  Méri- 
dional coulant  dans  ses  veines  avec  la  fougue  du 
cours  du  Rhône.  —  Ailleurs  il  se  donne  comme  une 


%'ision  des  approches  de  la  destinée  menaçant  le 
grand  Empereur  : 

La  chance!  Quand  Napoléon,  —  celui  auquel  il  faut 
toujours  revenir  lorsqu'on  pense  aux  coups  de  fortune, 
à  l'astre,  à  la  destinée  féerique  d'un  homme;  —  donc 
quand  Napoléon  commence  à  décliner,  il  est  saisissant 
de  voir  tomber  d'abord  ses  meilleurs  appuis.  C'est  par 
Lannes  que  le  sort  l'entame;  puis  Duroc...  Craquements 
qui  précèdent  le  tremblement  de  terre... 

—  Napoléon  était  évidemment  pour  Daudet  une 
obsession.  Il  est  bien  rogreltable  qu'il  n'ait  pas  essayé 
au  moins  le  sujet.  A  coup  sur,  c'aurait  toujours  été 
très  curieux. 

Quand  il  écarte  Napoléon,  Daudet  se  rabat  sur 
Talleyrand,  qui  l'inquiète  assez  fort  aussi  et  le  solli- 
cite :  «  S/  Napoléon  m'échappe,  c'est  celui-là  que  je 
voudrais  peindre.  »  Chose  qui  m'étonne  un  peu, 
Daudet  voit  Talleyrand  aussi  en  Méridional.  «  J'y 
retrouve  le  Midi  dans  ce  Talleyrand.  »  Quel  Midi  ? 
Je  serais  curieux  de  le  savoir.  Oh  !  c'est  captivant  les 
notes  de  carnet;  mais  c'est  irritant  aussi.  Cela  éveille 
des  curiosités  qui  sont  pour  n'être  jamais  satisfaites. 
Quel  aspect  de  méridional  Daudet  trouvait-il  dans 
Talleyrand  ?  Ce  n'est  pas  que  je  me  moque,  au  moins  ; 
je  m'inquiète,  je  cherche  et  ne  trouve  pas.  11  y  a 
peut-être  là  quelque  observation  très  juste  qui  est 
à  jamais  perdue. 

Toujours  est-il  que  Daudet  trace  en  une  ligne  les 
quatre  traits  principaux,  selon  M,  du  Talleyrand 
dont  U  rêve  :  «  Pied  bot,  méridional,  corruption  du 
xviu"  siècle,  prêtre.  »  La  figure  se  dessinait  dans  son 
esprit.  EUe  aurait  sans  doute  été  fort  captivante. 

Et  par  parenthèse,  voyez  un  peu  si  le  roman  his- 
torique est  un  genre  faux  !  L'actaaliste  le  plus  décidé, 
le  maître  peintre]  des  choses  contemporaines,  Dau- 
det, rêvait  de  romans  historiques:  Napoléon,  Talley- 
rand. Présomption  au  moins  en  faveur  d'un  genre 
qui  me  parait,  à  moi,  le  plus  naturel  du  monde  et 
que  le   pubhc  réclamera  toujours. 

Et,  bien  entendu,  Daudet  rêve  aussi  de  romans  de 
mœurs  contemporaines.  Je  ne  songe  pas  trop  à  sa 
Caravane,  dont  on  trouvera  des  fragments  assez 
considérables  dans  le  présent  volume  et  qui,  ce  me 
semble,  n'aurait  pas  été  une  œuvre  très  bien  venue. 
Mais  il  y  a  le  scénario  d'un  roman  satirique  qui  au- 
rait, je  crois,  été  bien  drôle.  C'eût  été  comme  le  por- 
trait d'un  Delobelle  littérateur,  et  le  sujet,  qui  reste 
à  prendre,  est  déjà  bien  joli. 

Ce  Delobelle-là  se  fût  nommé  Boche.  Boche  fût  né 
avec  la  démangeaison  de  devenir  un  grand  roman- 
cier. Mais  pas  de  talent  du  tout.  Donc  faire  ce  que 
font  tous  les  autres.  Ce  ne  doit  pas  être  très  difficile. 
En  conséquence  d'abord  un  livre  de  souvenirs  d'en- 
fance. «  Son  enfance,  très  heureuse,  il  l'aurait  ra- 
contée dans  un  livre  menteur,  abominable.  »  Fort 
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bien.  Puis  observer,  puisqu'on  observe.  Mais  n'ob- 
serve pas  qui  veut.  11  faut  avoir  l'œil  fait  pour  cela. 
Hocho  donc  «  prend  la  note  »,  et  en  prenant  la  note, 
<.  il  regarde,  il  regarde  »  furieusement.  Seulement  il 
lie  voit  rien  du  tout  et  met  sur  son  carnet,  non  ce 
qu'il  voit,  mais  ce  qu'il  s'est  promis  de  voir.  Il  y  a 
quelque  différence. 

Mais  voilîi  que  ce  pauvre  Boche  tombe  dans  son 
escalier  et  en  garde  quelque  temps  une  certaine 
excitation  cérébrale.  Vite  il  faut  exploiter  cela  et 
Boche  devient  romancier  d'imagination.  Son  livre 
réussit  très  bien  ;  car  pour  les  choses  d'imagination 
il  n'y  a  pas  de  contrôle,  et  il  n'y  a  jamais  de  raison 
pour  que  ce  ne  soit  pas  merveilleux.  Boche  est  loué 
par  tous  ceux  qui  ont  intérêt  à  ce  que  les  auteurs  à 
succès  soient  troublés  dans  la  quiétude  de  leur 
gloire.  Boche  prend  ce  succès  tout  à  fait  à  la  lettre, 
n'étant  pas  de  force  à  comprendre  qu'il  est  aimé 
contre  quelqu'un,  et  s'imaginant  naïvement  qu'on 
peut  être  aimé  pour  soi-même.  Boche  devient  chef 
d'école  pour  six  mois.  Boche  «  distribue  des  bons 
points  »  et  des  satisfecit.  Boche  est  interviewé.  Boche 
est  interrogé  sur  la  supériorité  des  Anglo-Saxons  et 
sur  la  question  féministe.  Boche  est  questionné  sur 
le  talent  de  Dumas  fils,  au  moment  de  la  mort  de 
cet  homme  illustre,  et  déclare  que  Dumas  fils  était 
idiot  et  que,  du  reste,  il  n'en  a  jamais  lu  une  ligne. 
Il  y  a  un  moment  de  gloire  pour  Boche. 

Puis,  peu  à  peu,  je  ne  sais  comment,  l'auréole  de 
Boche  pâUt  autour  de  sa  tête.  La  solitude  vient.  Les 
cénacles  ont  découvert  un  autre  Boche.  Boche  s'ai- 
gvit.  Il  lit  les  journaux  avec  étonnement.  11  n'y 
trouve  rien  du  tout.  «  Rien  n'arrive,  »  dit-D.  Il  y,  a 
des  choléras,  des  guerres,  la  vieille  Europe  s'entre- 
dévore,  et  Boche  :  «  Il  n'y  a  rien  dans  les  journaux.  » 
Ce  dernier  trait  est  bien  vrai,  un  peu  cruel.  Il  a  dû 
être  inspiré  à  Daudet  par  le  commerce  qu'U  entrete- 
nait avec  un  écrivain  célèbre,  que,  du  reste,  il  ai- 
mait de  tout  son  cœur.  Ça  n'y  fait  rien.  L'observa- 
teur prend  partout  son  bien,  même  malgré  hii;  il  ne 
peut  s'empêcher  de  voir  et  ne  peut  s'empêcher  de 
consigner  ce  qu'U  a  vu.  C'est  dangereux  d'être 
connu,  même  en  étant  très  aimé,  d'un  moraliste  un 
peu  pénétrant. 

Les  dernières  pages  de  ce  volume,  consacrées  au 
dernier  séjour  d'Edmond  de  Concourt  chez  Alphonse 
Daudet  et  à  la  mort  très  inattendue  et  partant  tra- 
gique de  l'auteur  des  Frères  Zennjano,  sont  une  des 
plus  belles  choses  qu'ait  écrites  Alphonse  Daudet. 
L'auteur  a  tort  d'écrire  en  les  commençant  :  «  Pour 
les  amis  d'Edmond  de  Concourt  et  ceux-là  seule- 
ment... »  Cette  relation  simple,  sobre,  tout  en  étant 
minutieuse,  sans  déclamation,  sans  commentaires, 
qui  ne  compte  pour  émouvoir  que  sur«la  seule  sim- 
plicité d'un  récit  fidèle  »,  comme  dit  Bossuet,  est 


d'une  rare  puissance  d'émotion.  Elle  fait  aimer 
Edmond  de  Concourt  et  surtout  Alphonse  Daudet. 
On  voit  combien  fut  délicate,  filiale,  et  d'une  filialité 
féminine,  l'affection  dont  Alphonse  Daudet  entoura 
les  derniers  jours  de  ce  grand  enfant  nerveux  et 
susceptible  que  fut  Edmond  de  Concourt.  On  y  ap- 
prend aussi  qu'avec  tous  ses  défauts,  qui,  décidé- 
ment, ne  me  paraissent  pas  petits,  quelques  efforts 
que  mette  Daudet  à  les  faire  passer  pour  des  qua- 
lités, ce  pau\Te  Edmond  de  Concourt  avait  cela  au 
moins  pour  lui  qu'il  était  profondément  sensible 
aux  bons  procédés,  défiant  toujours,  à  la  vérité,  mais 
\1te  honteux  d'avoir  été  défiant,  et  très  gentiment 
reconnaissant  et  ému  du  dévouement  qu'on  avait 
pour  lui. 

Edmond  de  Concourt  n'avait  pas  un  caractère  à 
être  heureux.  S'U  a  eu,  ou  cru  avoir,  ce  qui  est  la 
même  chose,  beaucoup  d'infortunes,  il  a  eu  au 
moins,  à  l'heure  suprême,  ce  grand  bonheur  de 
mourir  chez  les  gens  qui  l'aimaient  le  plus  au  monde, 
et,  après  l'heure  suprême,  cette  autre  fortune  que 
celui  qui  l'aimait  le  plus  lui  a  juste  assez  survécu 
pour  mettre  sur  sa  tombe,  avec  toutes  sortes  de  dé- 
licatesses charmantes  et  une  exquise  tendresse  de 
cœur,  de  geste  et  de  parole  : 

Le  bûiii|iiet  de  liuux  vert  cl  de  liruyére  en  neur. 
Emile  Fagi  et. 

LE  SUPPLICE  DU  SILENCE" 

Roman. 

XII 

De  Gabrielle  ù  Marthe. 
Ma  chérie, 
Je  mentirais  en  te  disant  que  je  n'ai  pas  beau- 
coup pleuré  avant-liier,  après  avoir  reçu  ton  baiser 
d'adieu  et  pendant  que  la  voiture  t'emportait  avec 
Antoine  jusqu'à  la  gare.  Que  veux-tu  ?  Depuis  le 
jour  où  je  suis  entrée  en  convalescence  (Se  peut-U 
vraiment  qu'U  y  ait  déjà  trois  mois  de  cela  ?)  je  m'é- 
tais fait  une  si  douce  habitude  de  ta  présence  qu'U 
me  semble  aujourd'hui  n'avoirjamaiscessé  de  -vivre 
à  tes  côtés.  Et  même  —tu  vois,  je  suis  franche  —  je 
t'en  ai  voulu  un  peu  de  ne  pas  consentir  à  abandon- 
ner pour  moi  ton  cher  Midi.  Nous  aurions  mené  une 
vie  si  heureuse  tous  les  trois.  Je  dis  tous  les  trois, 


1    lîcproduction  et  traduction  interdites.  Voir  la  Revue  des 
■i.  10.  n.  24  juin,  \"  et  8  juillet  1899. 
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car  mon  mari,  eût,  certes,  accepté  avec  raxàssement 
l'idée  de  ton  installation  définitive  dans  la  maison. 

Je  savais  que  tu  étais  partie  dans  les  meilleures 
dispositions.  Ta  dépêche  reçue  ce  matin  me  prouve 
que  le  voyage  s'est  parfaitement  effectué.  Tout  est 
donc  pour  le  mieux  en  ce  qui  te  concerne.  Quant 
à  moi,  ma  chérie,  je  ne  vais  pas  mal.  Ma  grande 
crainte,  après  ton  départ,  était  qu'Antoine,  ignorant 
bien  entendu  l'état  réel  de  mon  cœur,  ne  se  livrât 
envers  moi,  à  des  transports  de  tendresse  que  ta 
présence  en  tiers  dans  notre  ménage  avait  forcé- 
ment retardés.  Le  «  enfin  seuls  !  »  m'effrayait.  Que 
s'est-il  passé"?  Aurais-tu  parlé  comme  tu  sais  le 
faire? Est-ce  timidité  ou  réserve  calculée  de  sa  part? 
-Mais  ces  appréhensions  étaient  vaines.  Rien  ne  paraît 
devoû-  être  changé  aux  dispositions  prises  pendant 
ton  séjour  et  mes  soirées  se  sont  passées  de  la  ma- 
nière la  plus  tranquflle  à  lire  et  à  faire  de  la  musi- 
que. Antoine,  qui  travaillait  à  l'autre  bout  de  l'ap- 
partement, s'est  contenté  de  venir  deux  ou  trois  fois 
s'informer  de  ma  personne,  et  sur  le  coup  de  onze 
heures,  j'ai  pu,  sans  le  moindre  embarras,  lui  sou- 
haiter le  bonsoir  et  rentrer  chez  moi.  Ah  !  s'il  avait 
adopté  pareille  attitude  au  moment  où...  Il  est  vrai 
qu'à  ce  moment-là  j'étais  moi-même  si  bouleversée, 
si  follement  éperdue  que  sa  discrétion  ne  l'eût  pas 
ser\'i.  C'était  un  besoin  pour  moi  de  le  détester. 
Pourquoi  en  est-il  autrement  aujourd'hui?  Et  pour- 
quoi me  sufflt-U  de  ne  pas  avoir  à  l'aimer?  Ainsi, 
—  est-ce  assez  curieux  ?  —  sans  la  petite  tristesse 
que  laisse  ici  ta  place  ^■ide,  je  me  croirais  presque 
heureuse,  car  c'est  vraiment  le  bonheur,  vois-tu, 
qu'un  pareil  calme  après  une  telle  tempête.  Quand  je 
pense  ;à  tout  ce  bouillonnement  qui  se  faisait  en 
moi,  à  tout  ce  chaos  de  sentiments  contraires  dans 
ma  pauvre  âme  !...  Et  comme  tout  cela  s'est  apaisé, 
tassé!...  Comme  c'est  bon,  mon  Dieu!  de  revenir 
avec  un  cœur  tout  neuf  ou  du  moins  si  bien  réparé 
qu'aucime  des  fissures  anciennes  ne  demeure  visi- 
ble!... Ne  plus  haïr,  n'être  pas  obligée  d'aimer... 
c'est  le  rêve  !  Pourvu  que  cela  dure  !  Mais  cela  du- 
rera. Je  ne  vois  pas  de  raison  pour  que  les  choses 
puissent  changer.  Au  moment  de  ce  nouveau  départ 
pour  la  vie  en  commun,  nous  avons  choisi  notre 
place...  un  peu  loin  l'un  de  l'autre.  Le  pU  est  pris  et 
je  saurai,  si  besoin  est,  maintenir  entre  nous  la  dis- 
tance qu'il  n'a  pas  l'air  d'ailleurs  de  vouloir  dimi- 
nuer et  rester  maîtresse  de  mon  temps,  de  ma  pen- 
sée, de  mon  regard,  de  mon  silence,  maîtresse  de 
moi-même  enfin!  Je  n'en  demande  pas  davantage. 

A  bientôt,  ma  chérie...  Je  te  dirai  tout,  comme 
lorsque  tu  étais  près  de  moi,  et  tu  excuseras  le  dé- 
cousu de  mon  style,  en  considérant  que  je  ne  t'écris 
pas,  à  proprement  parler,  mais  plutôt  que  je  continue 
penser  tout  haut  devant  toi. 


De  la  même  â  la  même. 

Il  me  semble  que  je  viens  d'emménager  dans  une 
de  ces  \'ieilles  maisons  spacieuses,  aérées,  avec  vue 
sur  un  vaste  jardin,  après  avoir  longtemps  étouffé 
dans  un  appartement  étroit,  mal  éclairé  et  dont  les 
vitres  tremblent  sans  cesse  aux  bruits  assourdis- 
sants de  la  rue.  Comme,  dans  une  installation  de  ce 
genre,  sans  peine,  sans  essais  multiples,  meubles  et 
objets  viendi'aient  pour  ainsi  dire  se  ranger  d'eux- 
mêmes  à  la  place  qui  leur  convient,  se  précisent  à 
mesure  dans  mon  esprit  les  différentes  occupations 
entre  lesquelles  vont  se  partager  ma  nouvelle  exi- 
stence. Elles  sont  nombreuses  et  je  n'aurai  pas  le 
temps  de  m'ennuyer.  C'est  d'abord  la  charité.  Je 
veux,  je  dois  faire  beaucoup  de  bien,  mais  par  moi- 
même,  tu  entends,  en  payant  de  ma  personne  et 
sans  me  contenter,  comme  autrefois,  de  donner  un 
peu  de  mon  argent,  tout  en  négligeant  d'en  surveiller 
l'emploi.  Je  prêterai  l'oreille  à  toutes  les  infortu- 
nes, j'irai  au-devant  d'elles,  même  si  elles  sont 
d'aspect  répugnant,  sans  compter  mes  pas  et  sans 
prendre  garde  à  mes  dégoûts.  Je  sais  d'avance  que 
le  malheur  des  femmes  qui  ont  aussi  une  faute  à  se 
reprocher  me  laissera  difficilement  insensible...  Par 
ces  bonnes  œuvres,  je  me  rapprocherai  un  peu  de 
toi  et  —  si  faiblement  que  ce  soit  —  j'arriverai 
peut-être  à  payer  un  faible  acompte  de  la  dette  que 
j'ai  contractée  envers  ma  conscience.  La  lecture 
aussi  me  prendra  du  temps.  Quand  je  pense  que  de- 
puis mon  mariage,  sauf  les  deux  ou  trois  ouvrages 
importants  de  l'année  qu'il  fallait  avoir  parcourus 
pour  pouvoir  au  moins  en  parler,  je  n'ai  pas  tenu 
un  volume  entre  mes  mains  ! 

Même  je  regrette  que  mon  mari  soit  confiné  dans 
un  genre  d'études  si  aride.  Il  ne  m'eût  pas  déplu  de 
m'associer,  dans  une  certaine  mesure,  à  ses  tra- 
vaux. Ne  ris  pas.  Je  trouve  à  présent  les  bas-bleus 
moins  ridicules.  Quand  le  cœur  doit  rester  Aide, 
pourquoi  ne  pas  remplir  son  esprit?...  Enfin,  je 
chercherai...  Peut-être  me  remettrai-je  à  mon  anglais 
que  je  possédais  si  bien  autrefois  et  m'amuserai-je 
à  faire  quelques  petites  traductions.  Je  sortirai  aussi 
—  oh  !  sois  tranquille  !  —  pas  comme  autrefois, 
mais  pour  voir  des  gens  intelhgents  et  causer  avec 
eux.  J'ai  l'intention  de  garder  des  relations  siùvies 
avec  quelques-unes  de  ces  familles  d'universitaires 
que  mon  mari  m'avait  encouragée  à  recevoir  avant 
ma  maladie,  au  temps  où  U  lui  suffisait  d'exprimer 
un  vague  désir  pour  que  j'y  trouvasse  un  ordre. 

Tous  ces  gens-là  m'horripilaient,  il  est  vrai  ;  mais 
il  faut  tenir  compte  démon  état  d'énervement  à  cette 
époque;  je  n'étais  pas  bon  juge.  Je  passerai  tout  ce 
monde-là  en  revue  et  je  ferai  mon  choi.K.  De  même 
repêcherai-je  aussi  quelques-unes  de  mes  relations 


M.  JDLIEN  BERR  DE  TORIQUE.  —  LE  SUPPLICE  DU  SILENCE. 


premières  .(genre  amusant)  que,  toujours  sur  la 
demande  d'Antoine,  j'avais  dû  abandonner.  Je  dé- 
sire me  créer  une  sorte  de  salon  spécial,  moitié  au- 
stère, moitié  pimpant,  quelque  chose  comme  un 
trait  d'union  entre  l'une  et  l'autre  rive...  sur  le  pont. 
Sérieusement,  ce  rôle  de  maîtresse  de  maison  ne 
doit  pas  être  ennuyeux  à  jouer,  et  Antoine,  dont  les 
ambitions  ne  pourraient  qu'être  servies  par  de  telles 
réunions,  m'aidera  très  volontiers  aies  former.  J'es- 
père voyager  aussi.  L'autre  jour,  par  hasard,  j'ai 
ouvert  un  livre  de  Fromentin.  Ça  a  été  pour  moi 
comme  une  révélation.  Est-il  possible  qu'avec  de  sim- 
ples mots  on  puisse  vous  dresser  devant  les  yeux  des 
images  aussi  précises,  aussi  colorées!  C'est  à  rendre 
jaloux  le  pinceau  !  Donc  j'ai  une  en\ie  folle  de  voir 
«  les  Syndics  »  et  «  la  Ronde  »,  et  mon  mari  est  tout 
disposé  à  prendre  uiae  semaine  de  congé  pour  m'ac- 
compagner  en  Hollande.  Une  idée  pareille  ne  me 
serait  pas  venue,  tu  penses  bien,  —  ou  du  moins  je 
l'am-ais  tout  de  suite  repoussée  —  si  j'avais  pu  crain- 
di'e  que  cette  fugue  à  deux  n'amenât  entre  mon  com- 
pagnon et  moi  une  intimité  exagérée.  Mais  rien  de 
cela  à  redouter.  Pendant  le  trajet,  il  aura  ses  notes  à 
compulser  ou  à  préparer,  car  U  n'est  pas  homme,  tu 
penses  bien,  à  s'en  aller  à  l'étranger  sans  rapporter 
les  éléments  d'une  ou  plusieurs  études,  et  moi  j'au- 
rai mes  livres  et  le  paysage.  C'est  plus  qu'il  n'en 
faut  pour  limiter  la  durée  de  nos  conversations.  Et 
enfm,  une  fois  sur  les  Ueux,  liberté  absolue  de  part 
et  d'autre...  Sauf  peut-être  pour  la  visite  aux  chefs- 
d'œuvre  consacrés,  nous  irons  chacun  de  notre  côté, 
et  pendant  que  je  resterai  en  contemplation  au  fond 
d'une  église,  devant  quelque  toile  oubliée  sur  le 
Bœdecker,  le  professeur,  professant,  agitera  les 
questions  les  plus  graves  avec  n'importe  quel  délé- 
gué des  associations  ouvrières  de  l'endroit  ou  un 
confrère  du  crû. 

Nous  voyagerons  donc  comme  nous  vivons,  c'est- 
à-dire  un  peu  à  distance  pour  ne  pas  nous  gêner... 
méthode  dont  mon  mari  semble  parfaitement  s'ac- 
commoder. De  quoi  se  plaindrait-il  d'ailleurs?  Je 
suis  aux  petits  soins  pour  sa  personne.  Je  lui  sers 
les  plats  qu'il  préfère.  Je  cause  gentiment  aA'ec  lui. 
Je  'm'inquiète  des  cours  qu'il  prépare.  Je  le  regarde 
avec  de  bons  yeux  sympathiques.  Mes  poignées  de 
mains  sont  cordiales,  affectueuses  même.  Matin  et 
soir,  il  dépose  un  baiser  sur  mon  front. Et  comme, 
dans  la  vie,  qu'il  s'agisse  de  la  Aiie  d'un  tableau,  de 
la  lecture  d'un  ouvrage  ou  de  l'audition  d'une  sym- 
phonie, tout  dépend  de  l'idée  qu'on  y  met...,  rien  ne 
l'empêche  d'interpréter  ces  manifestations  de  la  fa- 
çon la  plus  favorable  pour  son  amour-propre  ou 
même  son  amour  ? 

Allons!  Tu  vois  que  tout  semble  vouloir  s'arran- 
ger !  Qui  m'eût  dit  —  quand,  il  y  a  si  peu  de  temps 


encore,  je  croyais  tout  perdu  —  que  j'arriverais  si 
Aiteà  m'estimer  à  peu  près  satisfaite  de  mon  sorti 
Il  est  vrai,  avoue-le,  que  je  ne  suis  pas  exigeante! 

De  la  même  à  la  même. 
Ma  chérie. 

Tu  me  demandes  de  te  raconter  en  détail  l'em- 
ploi de  mon  temps.  Tu  verras  que  mon  existence, 
si  occupée  qu'elle  soit,  n'est  pas  de  celles  qui  offrent 
un  intérêt  narratif.  Pendant  mes  matinées,  courtes 
en  général,  car  je  me  lève  lard  (vieille  habitude 
contractée  au  temps  de  mes  fréquentes  sorties  du 
soir)  je  m'occupe  de  mon  «  home  ».  Car,  telle  que 
tu  me  vois,  je  suis  entrain  de  devenir  une  femme 
d'intérieur!  Depuis- que  je  reste  un  peu  chez  moi,  je 
m'aperçois  que  l'absence  constante  de  la  maîtresse 
de  maison  s'y  faisait  beaucoup  sentir.  Une  foule  de 
choses  y  étaient  négligées,  dont  mon  mari,  s'U  était 
moins  absorbé  et  distrait,  aurait  du  soullrir  le  pre- 
mier, lui  qui  menait  une  vie  beaucoup  plus  casa- 
nière. Il  ne  s'en  est  jamais  plaint,  mais  mon  devoir 
est  maintenant  de  le  dédommager,  au  moins  au  point 
de  vue  matériel,  du  tort  moral  que  je  lui  ai  fait  et 
lui  fais  encore  journellement...  Je  tâche  donc  de  lui 
rendre  l'existence  aussi  confortable  que  possible  et 
je  crois  qu'il  s'aperçoit  du  changement.  Quant  à  moi, 
je  trouve  maintenant  ma  récompense  à  le  voir  jouir 
d'un  bien  être  qu'il  ne  soupçonnait  pas. 

C'est  à  midi,  au  moment  de  nous  mettre  à  table  que 
nous  nous  souhaitons  généralement  le  bonjom-.  Il 
m'explique  alors  grosso  modo  la  charpente  de  la 
conférence  qu'U  vient  de  faire  à  l'École.  Comme  la 
démonstration  est  courte,  assez  claire  en  général  et 
que  je  ne  veirx  pas  non  plus  passer  pour  trop  bête 
vis-à-ATis  des  femmes  de  professeurs  avec  lesquelles 
je  me  rencontre,  et  qui  sont  toutes,  elles,  des  plus 
ferrées  sur  les  travaux  de  leurs  maris,  j'écoute  vo- 
lontiers... A  mon  tour,  bien  qu'il  ne  me  le  demande 
jamais,  —  mais  il  ne  faut  pas  être  en  reste  — 
je  lui  raconte  mes  projets  pour  la  journée.  Puis 
nous  nous  séparons.  Il  sort  quelquefois  ou  s'enferme 
dans  son  bureau  pour  travailler,  et,  moi,  je  prends 
alors  ma  leçon  d'anglais  avec  miss  WQhams,  une 
espèce  de  -vieille  toquée,  mais  qui  possède  une  mé- 
thode excellente.  Elle  m'assure  que  dans  trois  mois 
d'ici,  je  serai  en  mesure  de  traduire,  sans  l'aide 
du  dictionnaire,  n'importe  quel  auteur.  Tai-je  dit 
qu'Antoine  me  voit  avec  la  plus  -vive  satisfaction 
réaUser  de  rapides  progrès  dans  la  connaissance  de 
cette  langue  étrangère  qu'il  ignore  ?  11  estime  que, 
par  là,  j'aurai  fréquemment  l'occasion  de  lui  être 
utile,  et  même,  l'autre  jour,  il  m'a  demandé  de  lui 
traduire  une  lettre  signée  Herbert  Spencer.  On  m'au- 
rait questionné  sur  Herbert  Spencer,  seulement  la 
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semaine  dernière,  je  n'aurais  pu  répondre  si  c'était 
le  Doucet  ou  le  Félix  Potin  de  l'endroit.  11  parait 
que  c'est  un  très  grand  philosophe,  et  que  le  fait 
même  d'être  en  correspondance  avec  lui  indique 
qu'on  jouit  d'un  véritable  prestige  dans  le  corps  sa- 
vant d'outre-Manche.  Ma  traduction  était  d'ailleurs 
des  plus  exactes.  Mon  mari  m'en  a  remerciée  chaleu- 
reusement; et  je  me  suis  sentie  toute  fiôre  d'avoir 
pu,  avec  mes  faibles  ressources,  le  sortir  une  fois 
d'embarras. 

Miss  Williams  partie,  je  vais  faire  quelques  cour- 
ses ou  visites  indispensables;  et  le  reste  de  la  jour- 
née est  consacré  à  mes  pauvres.  Enquêtes  chez  les 
concierges,  distributions  de  secours,  démarches  en 
vue  de  l'obtention  d'emplois,  etc.,  etc..  Je  suis  sûre 
que  je  dois  passer  aux  yeux  de  tous  ceux  qui  me 
connaissent  pour  une  funeste  raseuse.  Tant  pis!  Je 
n'hésite  pas  à  mettre  chacun  à  contribution.  On  ne 
voit  que  moi  chez  les  directeurs  de  banque,  les  ad- 
ministrateurs d'assurances,  les  professeurs  même 
auprès  desquels  je  mendie  des  places  pour  mes  pro- 
tégés, commis,  garçons  de  bureau  ou  de  labora- 
toire. 11  faut  que  mes  malheureux  se  casent! 

Le  soir,  nous  sortons  rarement.  Nous  n'acceptons 
que  l'essentiel,  et  lorsque  c'est  mon  mari  qui  le  dé- 
sire. 

D'ailleurs,  je  ne  tiens  plus  à  sortir,  figure-toi,  et 
rien  ne  vaut  pour  moi,  après  le  repas,  lorsqu'An- 
toine  est  rentré  dans  son  cabinet  de  travail,  le  plai- 
sir de  me  retrouver  seule  dans  mon  petit  salon,  au 
miheu  des  bibelots  que  j'aime,  que  j'ai  rapportés  de 
ma  chambre  de  jeune  fUle,  et  disposés  dans  le 
même  ordre  qu'autrefois.  J'ai  toujours  là  un  instant 
de  retour  vers  le  passé  des  bons  jours,  celui  d'avant 
la  crise.  11  me  semble  que  tu  vas  venir  dans  un  ins- 
tant me  chercher  pour  me  mener  dans  le  monde  !  — 
Ah!  comme  je  m'y  amusais  alors!  —  Mais  ces  rêve- 
ries durent  peu.  Je  me  mets  au  piano,  je  copie  mes 
devoirs  d'anglais,  je  fais  mes  comptes  et  je  Us.  Par- 
fois, lorsque  je  juge  qu'une  petite  visite  de  ma  part 
à  mon  époux  serait  poUe,  je  vais  causer  cinq  mi- 
nutes avec  lui.  Il  m'arrive  également,  si  l'ouvrage 
que  j'ai  en  train  contient  une  citation  qui  me  soit 
inconnue  ou  un  passage  dont  le  sens  m'échappe, 
d'aller  lui  demander  l'éclaircissement  nécessaire. 
Toujours  il  a  une  explication  prête.  —  Pour  ça,  la 
chose  n'est  pas  niable...  il  possède  une  érudition 
considérable.  On  voit  que  cet  homme  ne  s'est  pas 
cantonné  dans  une  science  unique  et  que,  tout  en 
creusant  jusqu'en  ses  dernières  profondeurs  un  coin 
de  terre  préféré,  il  a  tout  de  même  labouré  tout  au- 
tour sur  une  vaste  étendue.  —  Onze  heures...  onze 
heures  et  demie  arrivent  bientôt,  et  cinq  minutes 
après  m'être  mise  au  lit,  généralement,  je  dors  à 
poings  fermés.  Tu  vois  que  le  temps  passe  encore 


assez  vite.  D'ailleurs,  je  m'arrange  pour  ne  pas  res- 
ter cinq  minutes  inoccupée  afin  de  tenir  ma  pensée 
toujours  en  laisse  et  de  la  garder  sur  la  besogne  du 
moment. 

J'ai  eu  l'autre  jour  mon  premier  jeudi  de  quin- 
zaine... Tu  sais,  ces  soirées  des  Deux  Mondes  dont  je 
t'ai  parlé.  Si  indifférente  que  je  sois  devenue  atout, 
je  tenais  pourtant  à  ce  que  ce  premier  essai  fût 
réussi.  Tâche  déhcate,  car  il  s'agissait,  tu  t'en  sou- 
viens, de  marier  en  quelque  sorte  lacarpe  et  le  lapin, 
ceux  qui  par^'iennent  tout  juste  à  vivre  de  leur  pro- 
pre travail  et  ceux  qui  ont  trouvé  le  moyen  de  s'en- 
richir de  celui  des  autres,  enfm  des  gens  qui  se  ren- 
dent mutuellement  en  mépris  ce  qu'ils  s'accordent 
en  dédain.  Or  tout  a  marché  à  souhait.  La  coupole 
a  fraternisé  avec  la  corbeille.  —  Et,  ma  foi,  ce  n'est 
pas  à  moi  que  revient  tout  l'honneur  de  ce  succès. 
—  Antoine,  à  ma  stupéfaction,  s'est  montré  un 
maître  de  maison  de  premier  ordre.  Si  tu  l'avais  pu 
voir,  allant  de  l'un  à  l'autre,  adoucissant  les  angles, 
soufflant  au  banquier  le  titre  du  dernier  ouvrage  de 
l'académicien,  amenant  le  professeur  à  demander  un 
conseil  financier  à  l'homme  de  Bourse,  tournant  les 
questions  dangereuses,  mettant  même  —  ça  c'est  le 
comble!  —  tout  le  monde  d'accord  sur  V Affaire... 
vraiment,  à  ce  point  de  vue,  il  est  précieux!... 

De  la  même  à  la  même. 

Ma  chérie, 

Enfin,  je  l'ai  fait  ce  fameux  voyage  de  Hollande, 
reculé  depuis  si  longtemps  !  Et  je  suis  encore  émer- 
veillée de  tout  ce  que  j'ai  -^-ul  Tu  n'attends  pas  de 
moi,  n'est-ce  pas?  des  aperçus  de  critique  d'art  sur 
chaque  tableau  devant  lequel  je  me  suis  arrêtée.  Ce 
n'est  pas  là  d'aUleurs,  telle  que  je  te  connais,  ce  qui 
t'Intéresse  le  plus.  Ce  que  tu  tiens  surtout  à  avoir,  ce 
sont  des  nouvelles  de  mon  moi  moral.  Sache  donc 
tout  de  suite  qu'elles  sont  excellentes...  Mais  je  com- 
mence par  le  commencement.  Au  départ,  au  moment 
où  le  train  s'ébranlait,  cri  de  détresse  de  ma  part. 
Figure-toi  que  j'avais  oublié  dans  la  voiture  les  deux 
bouquins  emportés  pour  la  route!  Comment  faire 
pour  m'occuper  pendant  le  voyage?  Si  du  moins 
j'avais  eu  la  ressource  du  paysage.  Mais  la  campagne 
n'offrait  encore  qu'une  perspective  monotone  de 
champs  de  carottes  ou  de  petits  jardinets  ornés  de 
boules  d'argent,  le  tout  estompé  par  cette  lugubre 
teinte  grise  faite  de  la  fumée  qui  s'échappe  des  che- 
minées d'usine.  Heureusement  Antoine  a  eu  pitié  de 
ma  détresse  et,  de  la  façon  la  plus  naturelle,  sans 
paraître  se  rappeler  qu'il  avait  avec  lui  de  quoi  s'oc- 
cuper, il  s'est  mis  gentiment  à  causer  avec  moi. 

Aussi,  jeté  l'avoue  franchement,  me  suis-je  trou- 
vée un  peu  penaude,  en  constatant  que,  loin  d'avoir 


M.  JULIEN  BERR  DE  TURIQUE.  —  LE  SUPPLICK  DU  SILENCE. 


dû  faire  clTort  pour  maintenir  la  distance  entre  nous, 
c'était  moi  au  contraire  qui  avais  eu  besoin  de  la 
franchir. 

Au  reste,  pendant  tout  le  temps  du  voyage,  mon 
mari  s'est  montré  d'une  correction  absolue,  et  je 
n'ai  eu  qu'à  me  louer  de  son  tact.  Un  exemple  entre 
autres  :  —  Dès  le  premier  soir,  à  l'hôtel,  comme  le 
patron  se  précipitait  pour  prendre  nos  ordres.  «  Deux 
bonnes  chambres,  je  vous  prie,  »  a  fait  tout  de  suite 
.\ntoine. 

Or,  il  pouvait  si  bien,  surtout  après  cette  longue 
causerie  qui  forcément  avait  mis  un  certain  liant 
entre  nous,  risquer  une  tentative  de  rapprochement. 
Pour  cela,  il  lui  suffisait  d'attendre  que  l'hôtelier  eût 
parlé.  Quelle  apparence  que  ce  dernier,  en  présence 
du  couple  encore  jeune  que  nous  formions  ,  eût 
songé  à  lui  proposer  une  disjonction?  Et  qui  pouvait 
savoir  si,  trop  timide  en  présence  de  cet  homme, 
j'aurais  osé  moi-même  prendre  l'initiative  de  la  ré- 
clamer? Oui,  certes,  je  l'aurais  osé  pourtant,  car 
j'étais  bien  décidée  à  maintenir  nos  habitudes  de 
Paris.  Mais  enfin  Antoine,  avec  qui  je  n'avais  pas 
échangé  un  seul  mot  à  ce  sujet,  ignorait  la  fermeté 
de  mes  intentions;  et  c'est  pourquoi  vraiment  je  lui 
ai  su  un  gré  réel  de  cette  prévenance  qui  dénotait 
chez  lui  une  si  vive  préoccupation  de  ne  pas  s'auto- 
riser de  ce  voyage  pour  s'imposer  à  moi  davantage. 

Certaine  alors  de  n'avoir  rien  à  craindre  de  ce 
côté-là,  j'ai  pu,  sans  aucune  arrière-pensée,  jouir  en 
même  temps  que  lui  de  toutes  les  merveilles  et 
m'extasier  tout  haut,  sans  hésiter  à  lui  communiquer 
mes  impressions.  Et  je  dois  convenir  que  c'était 
pour  moi  double  plaisir.  Rien  de  plus  pénible,  eç 
effet,  que  d'être  seule  lorsqu'on  a  en-vie  de  crier  son 
admiration.  C'est  comme  si  l'on  retenait  un  secret 
qui  vous  brûle  les  lèvres.  Et,  d'autre  part,  rien  d'a- 
gréable et  d'instructif  comme  de  sentir  près  de  soi 
un  compagnon  averti,  prêt  à  toutes  les  émotions 
d'art,  qui  partage  vos  goûts  souvent,  les  discute 
même  parfois,  et,  de  plus,  peut  immédiatement  vous 
donner  les  raisons  historiques  ou  ethniques  de  cer- 
tains détails  de  peinture  qui  vous  choquent  ou  vous 
surprennent  au  premier  abord. 

Sur  ce  chapitre,  Antoine  est  étonnant  et  il  vous 
raconte  la  vie  d'un  Rembrandt,  d'un  Rubens,  ou 
même  d'un  simple  primitif  flamand ,  comme  si  la 
veUle  encore  il  avait  dîné  avec  lui. 

Avant-hier,  à  Bruxelles,  il  m'a  réservé  une  sur- 
prise d'un  autre  genre.  Au  bruit  de  son  arrivée  an- 
noncée dans  plusieurs  journaux,  un  certain  mouve- 
ment s'était  produit  dans  le  clan  des  philosophes, 
écrivains,  sociologues,  etc.,  etc.  Tout  ce  monde 
vient  lui  rendre  \àsite  à  l'hôtel,  lui  fait  fête.  Bref,  on 
le  supplie  de  faire  une  conférence  le  lendemain  soir, 
ce  à  quoi  il  consent  d'ailleurs  sans  trop  de  difficulté. 


Quel  musicien  n'est  pas  content  au  fond  de  jouer 
son  grand  air  ?... 

Salle  bondée.  Le  tout  Bruxelles.  Je  me  sentais 
émue  comme  si  j'étais  moi-mêfne  en  scène.  Un  vrai 
triomphe  heureusement!  Jamais  je  n'ai  vu  un  public 
si  enthousiaste.  Dans  le  petit  foyer  où  j'étais  allée  me 
réfugier  pour  attendre  mon  mari,  toutes  ces  dames 
sont  venues  me  féUciter.  Ah  !  ma  chère,  ces  toilettes! 
Son  Altesse  Royale,  la  princesse  Ernestine,  qui, 
assise  au  premier  rang  des  auditeurs,  n'avait  cessé 
de  donner  le  signal  des  applaudissements,  a  daigné 
me  faire  appeler  auprès  d'elle  par  un  grand  cham- 
bellan quelconque  et  m'a  dit  de  la  façon  la  plus  gra- 
cieuse :  «  Recevez  tous  mes  compliments,  Madame. 
Votre  illustre  mari  n'est  pas  seulement  un  orateur 
et  un  remueur  d'idées,  c'est  une  âme,  et  après  l'avoir 
écouté,  nous  reprenons  plus  nettement  conscience 
des  devoirs  qui  s'imposent  à  nous  pour  le  bonheur 
et  le  progrès  des  peuples.  » 

Alors,  toute  troublée,  pour  montrer  combien  je 
me  sens  flattée,  je  réponds  en  ni'inclinant  :  «  Prin- 
cesse, vous  êtes  bien  bonne  !  » 

Gaffe!  Je  vois  ça  tout  de  suite  à  la  figure  ébaubie 
des  assistants,  et  surtout  à  l'air  sufl"oqué  du  cham- 
bellan devenu  soudain  rouge  comme  une  tomate. 

Mais  Antoine  s'est  déjà  avancé,  et  baisant  avec  res- 
pect la  main  royale  :  «  Que  votre  Altesse  daigne 
recevoir  l'hommage  de  ma  gratitude  pour  une  telle 
marque  de  sa  haute  bienveillance  à  mon  égard,  et 
qu'elle  consente  aussi  à  excuser  le  trouble  de  ma 
jeune  femme,  toute  confuse  encore  d'un  tel  honneur 
décerné  à  son  mari.  » 

Murmures  d'approbation.  11  est  clair  qu'on  appré- 
cie le  tact  et  l'à-propos  de  la  réplique. 

Une  fois  seuls  à  l'hôtel,  tu  devines  ma  question. 

—  Hein?  Explique-moi  maintenant  ?  J'ai  fait  une 
bêtise  ? 

—  Ah!  ma  chérie!  quel  croc-en-jambe  à  l'éti- 
quette !  Mais  on  ne  leur  parle  jamais  qu'à  la  troisième 
personne  à  ces  gens-là!  —Et  pour  m'indiquer  l'elTet 
produit,  il  rejoue  la  scène,  imitant  la  petite  voixflû- 
tée  que  j'avais  cru  devoir  prendre  pour  la  circons- 
tance. —  Tout  à  fait  Reichemberg  dans  le  Monde 
où  l'on  s'ennuie.  —  «  Princesse,  vous  êtes  bien 
bonne  !  » 

Et  de  fil  en  aiguille,  excité  par  mon  rire,  le  voici 
qui  se  met  à  imiter  l'un  après  l'autre  les  artistes  de 
la  Comédie-Française:  Mounet,  'Worms,  Le  Bargy... 
J'en  avais  mal  de  me  tordre  !  Tout  y  était,  le  geste, 
l'intonation.  C'est  un  vrai  talent  de  société  qu'U  pos- 
sède là!  Quel  gamin!  Et  dire  qu'U  ne  s'était  jamais 
montré  à  moi  sous  cet  aspect! 

Enfin  juge  jusqu'à  quel  poùit  nous  nous  faisions 
du  bon  sang  :  il  a  fallu  que  la  pendule  sonnât  deux 
heures  pour  nous  rappeler  que  nos  Uts  nous  atten- 
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daient.  Alors,  il  m'a  dit  bonsoir  en  m'embrassantsur 
le  front  et  est  rentré  dans  sa  chambre. 

Pauvre  ami!  A  ce  moment-là,  j'ai  presque  regretté 
de  le  voir  partir.  Quand  on  a  trop  ri  à  deux,  la  soli- 
tude complète,  venant  si  brusquement  après,  semble 
particulièrement  triste.  Si  j'avais  osé,  ma  foi  !  je  crois 
q\ie  je  l'aurais  rappelé.  Mais  je  me  suis  abstenue  na- 
turellement. 11  aurait  pu  donner  à  cette  demande  un 
sens  qu'elle  ne  comportait  pas ,  en  considérant , 
comme  un  témoignage  de  tendresse  de  ma  part,  ce 
qui  n'était,  j'en  suis  sûre,  que  la  simple  appréhen- 
sion de  l'isolement  dans  lequel  j'allais  me  trouver. 

Hier,  dans  la  nuit,  retour  à  Paris,  et  dès  ce  matin, 
j'ai  repris,  bien  entendu,  mon  existence  coutumière, 
un  peu  assombrie  pourtant.  Grand'mère  ne  va  plus 
guère.  C'est  un  pauvre  corps  qui  achève  de  s'user. 
Depuis  longtemps  déjà,  ses  facultés  paraissaient 
mortes.  Mais  du  nviins,  ses  forces  physiques  ne  di- 
minuaient-elles pas  trop  et  pouvais-je,  en  allant 
chaque  semaine  passer  quelques  heures  avec  elle 
dans  la  maison  de  santé  où  j'ai  dû  la  mettre,  lui 
adresser  quelques  paroles  et  l'embrasser.  Hélas!  je 
crains  bien  que  le  dénoûment  ne  soit  assez  proche. 
Je  t'embrasse. 
Ma  chérie, 

Deux  bonnes  nouvelles.  Grand'mère  va  mieux,  et 
Dehicq,  tu  sais,  le  fameux  Delvicq,  le  grand  écono- 
miste —  quatre-\ingt-cinq  ans  —  qui,  bien  que 
n'étant  plus  depuis  longtemps  que  l'ombre  de  lui- 
même,  persistait  néanmoins  à  boucher  tous  les 
avancements,  vient  enfin,  comme  dit  Antoine,  de 
rendre  à  Dieu  son  ramollissement  1  Et  nous  guignons 
son  fauteuil  I  C'est,  d'après  un  pointage  serré,  dix-huit 
voix  sur  lesquelles  nous  pouvons  compter,  d'où 
chances  sérieuses.  Mais  il  nous  faudrait  la  certitude. 
Aussi,  ce  que  je  trime  1  Visites  à  toutes  ces  dames, 
gracieux  sourires,  attentions  aimables  pour  les  fil- 
lettes, invitations...  Jamais  femme  de  ministre  ou 
d'ambassadeur  ne  fut  aussi  occupée  que  moi  !  Non 
pas  que  mon  mari  me  pousse  le  moins  du  monde  à 
intriguer  en  sa  faveur.  Ahl  si  tu  l'entendais!  Un  dé- 
tachement sans  pareil.  11  ne  se  présente,  dit-il,  que 
parce  qu'U  croit  avoir  des  titres,  mais  sans  s'émouvoir 
aucunement  du  résultat,  et  ne  devant  pas  s'estimer 
plus  diminué  par  un  échec  que  grandi  par  un  succès. 

C'est  même  là,  ne  trouves-tu  pas,  l'indication  chez 
lui  d'un  caractère  vraiment  noble  !  Malgré  soi,  on  est 
forcé  d'admirer  cette  dignité,  cette  conscience  de  sa 
propre  valeur  que  ne  doivent  pas  montrer  fréquem- 
ment, si  j'en  juge  par  toutes  les  petites  intrigues  à 
ma  connaissance,  la  généralité  des  candidats  passés, 
présents  et  à  venir.  Tu  me  diras  qu'il  est  peut-être 
alors  précisément  dans  les  meilleures  conditions... 
pour  échouer.  D'accord.  Mais  je  suis  là,  moi,  pour 


manœuvrer  à  sa  place.  Et  puis,  pouvons-nous  en- 
core espérer  que,  pour  une  fois,  le  mérite  seul  sera 
pesé.  Au  fond,  c'est  Antoine  le  plus  fort.  Bien  en- 
tendu, ce  n'est  pas  sur  ses  livres  que  je  peux  le  ju- 
ger. Je  suis  incompétente,  bien  que  je  me  sois  mise 
depuis  quelque  temps  à  lire  ses  ouvrages,  que  je  les 
aie  à  peu  près  compris  et  que  je  m'y  sois  intéres- 
sée... Mais  il  suffit  de  l'entendre  discuter  avec  ses 
confrères  et  ses  maîtres.  Tout  de  suite  aplatis  les 
autres,  hors  de  combat  !  Une  netteté  dans  la  démons- 
tration !  Je  te  vois  d'ici  sourire  à  la  lecture  de  ce 
panégyrique  —  mais  que  veux-tu?  ce  n'est  pas  une 
raison  parce  que  je  n'aime  pas  mon  mari,  pour  ne 
pas  rendre  justice  à  ses  qualités. 

Je  te  quitte.  Il  est  quatre  heures,  et,  avant  le  dîner, 
j'ai  encore  deux  ^'ieilles  dames  à  mettre  dans  mon 
jeu. 

De  la  mente  à  la  même. 

C'était  trop  de  joie,  vois-tu  !  Et  après  cette  élection 
brillante  qui  était  venue  projeter  un  rayon  d'orgueil 
sur  ma  pauvre  existence,  j'aurais  dû  m'attendra  à 
voir  bien  vite  le  ciel  se  couvrir-  Grand'mère  vient  de 
s'éteindre.  J'ai  beau  me  dire  que  la  vie  qu'elle  a  eue 
si  longue  lui  a  été  favorable,  qu'elle  part  sans  souf- 
france et  qu'on  n'emporte,  somme  toute,  aujourd'hui, 
que  sa  dépouille  mortelle,  puisque  son  intelligence 
était  déjà  partie  depuis  longtemps...,  j'éprouve  une 
douleur  profonde.  Combien  de  fois,  pendant  la  grande 
crise  que  j'ai  traversée,  suis-je  venue,  dans  sa  petite 
maison  de  Neuilly,  m'asseoir  près  de  son  fauteuil,  et 
bien  qu'elle  ne  fût  plus  en  état  de  rien  comprendre, 
lui  ai-je  tout  de  même  conté  mes  peines,  comme 
faute  de  mieux,  pendant  l'orage,  on  s'abrite  contre 
un  mur  à  moitié  démantelé.  Tu  étais  loin,  toi,  et  si 
librement  que  je  t'écrivisse,  me  fallait-il  encore,  pour 
t'écrire,  faire  l'effort  de  résumer  mes  pensées.  Avec 
elle  je  n'avais  même  pas  besoin  de  les  assembler.  Je 
me  lamentais  tout  haut.  Et  puis  c'est  aussi  le  dernier 
trait  d'union  avec  le  passé  qui  s'efiface.  Que  de  rêves 
alors  !  La  pauvre  femme  !  Comme  elle  me  voulait 
heureuse!  Dieu  merci,  elle  n'a  jamais  rien  soup- 
çonné  

C'est  hier  que  nous  l'avons  enterrée.  En  revenant 
à  la  maison,  j'ai  été  prise  d'une  attaque  de  nerfs  à 
laquelle  a  succédé  un  déluge  de  larmes.  Là,  comme 
toujours,  Antoine  s'est  montré  parfait,  allant  de  lui- 
même  chercher  les  flacons  nécessaires  et  trouvant 
eh  même  temps  des  mots  apaisants.  Sans  lui,  j'en 
suis  sûre,  la  crise  aurait  duré  deux  fois  plus  long- 
temps. Enfin,  vers  le  soir,  le  calme  est  venu,  et  j'ai 
pu  me  mettre  à  table.  Mais  je  n'ai  touché  à  rien,  bien 
entendu.  Je  tombais  de  fatigue  littéralement.  Aussi, 
dès  huit  heures,  j'étais  au  lit  et  m'endormais  immé- 
diatement.  Sommeil  de  plomb  d'abord,  et  bientôt 
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après,  des  cauchemars  épouvantables...  Grand'mère 
se  tenait  debout  devant  moi,  livide...  Mais  c'est  trop 
affreux...  Je  ne  veux  môme  pas  te  raconter.  C'est  au 
cri  d'effroi  que  j'ai  poussé  que  je  me  suis  réveillée. 
Mon  mari  est  entré  immédiatement.  Pauvre  garron! 
Craignant  que  je  ne  fusse  prise,  la  nuit,  d'un  ma- 
laise quelconque,  il  était  resté  à  travailler  dans  la 
pièce  voisine,  de  manière  à  arriver  au  premier  appel. 

La  chambre  une  fois  éclairée,  je  repris  conscience 
de  la  réalité,  et  au  bout  de  quelques  instants  je  me 
sentis  mieux.  Mon  mari,  assis  près  de  mon  lit,  me 
parlait.  Sa  voix  me  faisait  du  bien.  J'avais  besoin  de 
savoir  que  je  n'étais  pas  seule  et  même,  pour  me 
rassurer  plus  complètement,  je  lui  demandais  :  «  Tu 
es  là,  n'est-ce  pas?  C'est  bien  toi?  »  Il  me  prit  la 
main  et  la  garda. 

Au  bout  d'une  heure  enwon,  comme  il  constatait 
que  mes  yeux  se  fermaient  peu  à  peu,  il  voulut  me 
laisser  dormir  et  se  leva.  Alors,  dans  mon  assoupis- 
sement, une  crainte  horrible  m'envahit  et  je  m'é- 
criai :  «  Non,  non  ..  Je  t'en  conjure!  Ne  t'en  va  pasl  » 
Il  s'assit  à  nouveau  et  me  reprit  la  main,  mais  une 
angoisse  m'étreignait.  Dès  que  j'aurais  fermé  les 
yeux,  U  s'éloignerait.  Et  puis,  bien  qu'il  fût  là,  que 
je  touchasse  sa  main,  je  me  sentais  trop  seule 
encore,  trop  loin  de  lui...  C'était  comme  un  danger 
dont  j'étais  menacée.  J'avais  besoin  de  me  cacher,  de 
me  blottir...  Je  retrouvais  mes  sensations  d'autre- 
fois, alors  que,  toute  petite,  ma  pauvre  mère  était 
obligée  de  me  prendre  dans  son  lit,  quand,  pour  un 
bruit  de  porte,  un  coup  de  vent,  un  craquement  dans 
la  boiserie,  ou  même  pour  rien,  j'étais  hantée  de  ces 
fameuses  terreurs,  dont  je  n'ai  pu  me  guérir  que, 
si  tard,  tu  te  rappelles. 

Je  le  suppliais  :  «  Tu  me  le  promets,  Antoine,  tu 
resteras  ? 

—  Mais  oui,  mon  enfant...  Je  te  le  promets. 

—  Tout  près  de  moi,  tout  près..,  là...  » 

Ai-je indiqué  la  place?  L'a-t-il  choisie  lui-même? 
Mais  ce  fut  seulement  quand  je  me  sentis  protégée, 
que  je  m'endormis  rassurée,  heureuse  presque. 

Depuis  ce  matin,  je  pense  à  cette  faiblesse  mala- 
dive de  ma  part.  Qu'ai-je  fait?  Et  si  ce  soir,  qui  sait? 
il  me  fallait  encore  réclamer  sa  présence?  Quelle  tris- 
tesse de  ne  pas  se  sentir  plus  forte  contre  l'émotion 
et  la  douleur?  Que  va-t-U  penser?  Que  dois-je  croire 
moi-même?  Ah!  comme  j'aurais  désiré  favoir  ici, 
pour  me  faire  consoler  par  toi,  par  toi  seule!... 

Écoute...  Cette  idée  me  ■\'ient Si  j'allais  passer 

quelques  jours  avec  toi? Je  suis  sûre  qu'An- 
toine ne  demanderait  pas  mieux  que  de  m'accompa- 
gner,  ou  tout  au  moins,  s'il  était  retenu  ici,  de  m'au- 
toriser  à  partir  sans  lui. 

11  est  quatre  heures  et  demie.  J'attends  la  dernière 
minute  pour  fermer  ma  lettre.  Si  mon  mari  revient 


avant  le  moment  du  courrier,  peut-être  pourrai-je 
savoir  et  te  fixer. 

Ta  pau^Te  désolée. 

P.-S.  —  Entendu.  Il  consent!  Nous  venons  tous 
les  deux!  Retiens-nous  des  chambres  à  l'hôtel.  Si  je 
ne  m'étais  pas  vue  toute  en  noir  dans  la  glace,  j'al- 
lais sauter  de  joiel  Ah!  comme  la  va  être  bon  de 
pouvoir  pleurer  sur  ton  cœur. 


(A  suivre.) 


Julien  Berr  de  Turique. 


VARIÉTÉS 

LES  MAINS  DE  NAPOLÉON 

Le  i  juillet  1811,  comme  Napoléon  entrait  dans 
un  petit  salon  de  Marie-Louise,  au  palais  de  Com- 
piègne,  il  y  trouva  une  charmante  jeune  fille,  M"°  de 
Miollis.  Elle  était  assise  sur  un  canapé,  le  dos  tourné 
à  la  porte.  Sur  la  pointe  des  pieds,  il  se  dirigea  vers 
elle,  en  faisant  signe  aux  autres  personnes  présentes 
de  gai'der  le  silence.  Puis  il  lui  banda  les  yeux  en 
croisant  les  deux  mains.  M'"  de  Miollis  ne  connaissait 
que  le  docteur  Bourdois,  homme  vénérable,  attaché 
au  Roi  de  Rome  en  quaUté  de  médecin  ordinaire,  qui 
put  se  permettre  une  semblable  familiarité  avec  elle. 

—  Finissez  donc.  Monsieur  Bourdois,  ^écria-t-eUe 
aussitôt.  Croyez-vous  que  je  ne  devine  pas  vos  grosses 
vilaines  mains? 

L'Empereur,  qui  ne  demeurait  jamais  court,  resta 
cependant  interloqué  devant  cette  appréciation  bles- 
sante pour  son  amour-propre.  Mais  se  retrouvant 
aussitôt,  et  dégageant  les  yeux  de  M'"  de  Miollis,  il 
lui  répliqua  : 

—  De  ^•ilaines  mains!  de  grosses  vilaines  mains! 
Vous  êtes  difficile.  Mademoiselle,  plus  difficile  que 
mes  soldats  ! 

En  effet  Napoléon  avait  les  mains  très  belles, 
blanches,  potelées,  fermes,  nerveuses,  avec  les  doigts 
effilés  et  souples,  une  peau  douce,  les  ongles  roses 
et  polis,  bien  taillés.  Il  mettait  une  v-éritable  coquet- 
terie à  les  montrer,  surtout  quand  il  était  au  miUeu 
de  son  armée.  S'Q  portait  parfois  des  gants,  le  plus 
souvent  de  peau  de  renne,  de  daim  ou  de  castor, 
c'était  pour  les  garantir  du  froid.  Dès  qu'il  le  pou- 
vait, en  ville,  il  se  dégantait  au  moins  d'une  main. 
Mais  dans  les  camps,  ou  bien  quand  il  passait  des 
revues,  il  avait  la  plupart  du  temps  les  deux  mains 
nues.  11  savait  l'action  qu'il  exerçait  sur  Fàuie  simple 
de  ses  soldats  par  la  mobilité  de  son  regard,  le 
prestige  de  son  sourire,  agrémenté  de  l'éclat  de  ses 
dents  qu'il  avait  aussi  très  remarquables.  Il  savait 
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surtout  que  l'aspect  de  ses  mains  et  la  majesté  de 
son  geste  avaient  une  influence  décisive  sur  ceux 
qui  le  regardaient.  En  grand  acteur  qu'U  fut  toujours 
sur  la  <cène  du  monde,  il  ne  dédaigna  jamais  ces 
moyens  physiques,  d'ordre  inférieur  pour  l'homme 
médiocre,  mais  d'une  irrésistible  puissance  pour  le 
génie  supérieur  d'un  conducteur  de  peuples. 

En  étudiant  l'innombrable  iconographie  de  l'Em- 
pereur, j'ai  toujours  été  surpris  du  peu  d'impor- 
tance attribué  à  tort  par  les  artistes  à  ses  mains  dont 
la  beauté  a  été  non  seulement  enregistrée,  mais 
presque  chantée  maintes  fois  par  les  historiens  de 
son  temps,  depuis  Bourienne  jusqu'à  l'Anglais  Guil- 
laume Warden.  Cela  -\-ient-il  de  la  difficulté  de  réus- 
sir, en  peinture  et  en  sculpture,  cette  partie  si  par- 
lante  du  corps   humain? 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  mains  de  Napoléon  étaient 
populaires  dans  l'armée.  Elles  jouaient  auprès  des 
soldats  un  rôle  considérable,  certifié  et  décrit  par 
mes  deux  grands-pères  qui  ont  fait  toutes  les  guerres 
de  la  Révolution,  du  Consulat  et  du  premier  Empire. 
Au  moment  des  batailles  et  des  engagements  sérieux 
Napoléon  avait  la  coutume  de  se  placer  sur  ime 
éminence,  non  pas  seulement  pour  mieux  voir,  mais 
surtout  pour  être  mieux  aperçu  de  tous  les  régiments 
en  ligne.  Il  savait,  par  une  expérience  innée,  com- 
bien la  présence  ^isible  des  chefs  est  indispensable 
pour  faire  naître  et  maintenir  l'élan  des  troupes. 
Aussi  les  soldats  regardaient  toujours  dans  sa  direc- 
tion, et  d'après  son  attitude,  ils  savaient  élever  leurs 
âmes  au  niveau  de  la  sienne.  De  loin,  ils  ne  pou- 
vaient distinguer  les  traits  de  sa  figure;  mais  il  y 
aune  chose  qu'ils  voyaient  toujours  bien,  c'étaient 
les  mains  de  l'Empereur,  blanches  et  impérieuses, 
s'agitant,  allant  et  venant  de  droite  et  de  gauche, 
faisant  des  signes  aux  officiers  d'état-major,  accen- 
tuant d'un  geste  souverain  la  précision  des  ordres. 

Dans  les  bivouacs,  quand  l'Empereur,  à  pied,  tra- 
versait les  rangs,  le  bras  gauche  porté  en  arrière,  la 
main  appuyée  et  ouverte  sur  le  bas  du  dos,  la  main 
droite  sous  le  revers  de  l'habit,  tous  les  yeux  se 
fixaient  sur  elles,  bien  plus  que  sur  le  visage  de 
Napoléon,  ordinahement  sévère  et  marmoréen. 
Nétaient-ce  point  eUes  qui  attachaient  sur  les  poi- 
trines l'étoile  de  la  Légion  d'honneur?... 

C'est  ainsi  que  mon  grand-père  Barrai  eut  le  loisir 
de  contempler  ces  mains  redoutables,  et  d'en  prendre 
des  croquis,  placé  qu'U  fut  derrière  l'Empereur, 
pendant  un  instant  prolongé,  au  quartier  général  de 
Bautzen,  en  Saxe.  Napoléon  se  chauflait  en  mangeant 
une  pomme  de  terre  cuite  dans  la  cendre  et  olTerte 
par  les  grenadiers.  Au  milieu  de  sa  dégustation, 
l'Empereur  fit  une  légère  moue,  même  une  fugitive 
grimace  (il  était  fort  dégoûté),  mais  il  ne  broncha 
pas,  car  il  se  sentait  observé  par  ses  soldats.  Il  ve- 


nait de  trouver  un  cheveu  I  II  jeta  le  cheveu  et  con- 
tinua à  manger  la  pomme  de  terre.  Les  grenadiers 
s'en  étaient  aperçu,  et  avaient  pâli.  Quand  l'Empe- 
reur fui  passé,  un  sergent  dit  avec  admiration  à  mon 
grand-père  :  «  Quel  b...  hein?  Ce  n'est  pas  moi 
qui  en  eus  fait  autant  !  J'aurais  jeté  le  cheveu  et  la 
pomme  de  terre.  » 

Mon  grand-père,  excellent  dessinateur  et  très  bon 
menuisier  (tous  les  grenadiers  avaient  des  talents 
spéciaux  et  possédaient  un  métier  manuel),  avait 
regardé  a\idement  les  mains  de  l'Empereur.  Il  en 
traça  deux  croquis,  retrouvés  dans  ses  papiers  avec 
la  curieuse  annotation  suivante,  datée  du  21  mai  1813, 
lendemain  de  la  ^•ictoire  de  Bautzen  remportée  sur 
les  Prussiens  et  les  Russes  : 

«  Je  \dens  d'avoir  l'occasion  de  contempler  lon- 
guement la  main  gauche  de  l'Empereur  étalée  sur 
son  dos.  J'en  ai  pris  un  croquis  au  crayon.  La  main 
est  étroite,  effilée,  plutôt  grassouUlette  que  maigre. 
Elle  ressemble  à  celle  d'une  jolie  femmme  [sic).  Les 
li^es  divinaloires  [sic)  y  sont  tracées  très  \isible- 
ment.  Je  les  reproduis  aussi  fidèlement  que  possible, 
car  j'ai  dû  me  hâter  de  regarder  et  interrompre  mon 
examen,  l'Empereur  s'étant  retourné  brusquement, 
tout  d'une  pièce,  comme  U  le  fait  toujours,  pour  me 
dii-e  :  «  Eh  bien,  sergent,  es-tu  content  de  tes  soldats 
et  de  toi-même?  »  —  Quand  nous  aurons  conclu  la 
paix,  de  retour  à  Paris,  j'irai  demander  une  consul- 
tation à  la  Lenunnand.  Je  dessine  aussi,  sur  l'invi- 
tation de  mes  camarades,  la  main  droite  de  l'Empe- 
reur, teUe  que  je  l'ai  vue  de  loin  et  de  près,  bien 
des  fois,  quand  il  transmet  ses  ordres  aux  généraux, 
avant  et  pendant  les  combats.  En  la  regardant,  mes 
camarades  ont  dit  :  «  C'esl  bien  ça  !  » 

Emporté  par  les  événements  qui  se  précipitent  et 
s'aggravent,  blessé  à  Leipzig,  fait  prisonnier  sur  le 
champ  de  bataDle,  gardé  en  servitude  pendant  plus 
de  quinze  mois  à  Berlin,  rendu  à  la  liberté  en  jan- 
\'ier  1815,  combattant  de  Waterloo,  mis  en  disponi- 
bilité par  la  seconde  Restauration,  mon  grand-père 
se  retira  à,  Metz,  où  il  se  maria  et  ne  bougea  plus 
jusqu'à  sa  mort.  11  n'eut  pas  le  loisir,  sans  doute, 
durant  les  Cent  Jours,  d'aller  trouver  M'"=  Lenormand, 
car  je  n'ai  pas  découvert  dans  ses  papiers  mention 
de  la  consultation  postérieure  qu'U  se  proposait  de 
faire. 

En  février  1884,  j'eus  la  curiosité  de  soumettre  au 
célèbre  chirologue  Desbarolles,  dans  son  petit  ap- 
partement du  boulevard  Saint-Michel  à  Paris,  peu 
de  mois  avant  sa  mort,  les  deux  croquis  des  mains 
de  Napoléon,  en  lui  disant  que  ces  mains  étaient  celles 
de  mon  grand-père  Barrai,  afùi  de  le  dérouter. 

Il  les  examina  curieusement,  puis  me  dit  :  «  Étu- 
dions d'abord  la  main  droite.  Sa  configuration  géné- 
rale décèle  un  caractère  impérieux,  celui  du  com- 
mandement indiscuté.  L'index  est   énergique.   Le 
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pouce  est  long  et  violent,  ce  qui  est  raffirmation 
d'une  personnalité  très  tranchée.  Les  trois  doigts 
repliés,  étroitement  rapprochés,  sont  l'indice  de  la 


sûreté  dans  l'appréciation.  Cette  main  est  celle  d'un 
homme  qui  ne  devait  jamais  ni  hésiter  ni  se  trom- 
per. Voyons  maintenant  la  main  gauche.  Sa  configu- 
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ration  générale  annonce  bien  les  caractères  déve- 
loppés dans  la  main  droite.  L'étude  comparative  des 
deux  mains,  en  règle  absolue,  est  indispensable,  car 


la  main  gauche  ne  présente  guère  que  les  potentia- 
lités, c'est-à-dire  les  facuïlés  d'être.  La  main  droite 
montre  l'usage  qu'on  fait  de  ces  facultés.  On  peut 
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dire  en  résumé  que  la  main  gauche  est  passive,  tan- 
dis que  la  main  droite  est  active.  Ainsi,  voyez,  dans 
cette  main  gauche,  tous  les  signes  sont  à  l'état  nais- 
sant, ce  sont  des  promesses;  dans  la  main  droite,  ils 


prennent  un  caractère  définitif  et  apportent  des  ré- 
sultats. 

«  Lamain  droite  est  le  témoin  irrécusable  de  l'usage 
que  l'on  fait  des   qualités  latentes  ou  endormies  de 
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la  main  gauche.  Ainsi,  voyez  encore,  le  Mont  de 
Vénus  est  protubérant,  mais  peu  en  chair;  U  ne  s'est 
pas  développé  dans  la  main  droite.  Cela  annonce  un 
appétit  faible  pour  les  femmes.  Les  doigts  sont  effi- 
lés, ce  qui  indique  une  tendance  idéaliste  ;  mais  le 
pouce  est  dominateur,  l'ongle  presque  droit  :  signe 
d'ambition.  Cette  main  gauche  est  philosophique 
dans  sa  construction  générale  ;  la  droite  est  devenue 
utilitaire,  pratique.  Le  nœud  d'ordre  matériel  situé  à 
la  première  phalange  des  doigts,  s'est  accentué,  ce 
qui  indique  que  le  possesseur  de  ces  mains  a  exercé 
des  facultés  de  réaUsation  méthodique.  Le  nœud 
d'orch-e  philosophique  situé  à  la  deuxième  phalange, 
et  qui  est  spécial  aux  théoriciens,  se  dessine  à 
peine. 

«  Voyons  maintenant  les  lignes.  Les  deux  lignes 
verticales,  celle  de  vie,  de  sang  et  de  santé  qui  en- 
toure la  protubérance  du  pouce,  et  celle  de  fortune, 
de  fatalité,  qui  est  ^u  miUeu  de  la  paume,  sont  toutes 
les  deux  brusquement  brisées.  Cela  se  rapporte  à 
une  carrière  brutalement  interrompue,  en  plein 
succès  ou  en  pleine  gloire.  Les  deux  lignes  transver- 
sales ou  horizontales  de  votre  dessin,  celle  de  cœur 
et  celle  de  tète,  les  plus  rapprochées  des  doigts,  sont 
nettement  marquées.  Elles  révèlent  une  forte  puis- 
sance cérébrale,  un  penchant  à  la  gratitude.  Quant  à 
la  ligne  circulaire  ou  anneau  de  Vénus,  qui  relie 
l'index  à  l'annulaire,  et  qui  est  si  nettement  tracée, 
elle  indique  que  tous  les  instincts  passionnels  sont 
enchaînés.  C'est  le  signe  d'un  esprit  maître  de  la 
fougue  des  passions,  au-dessus  des  ardeurs  de  la 
sensualité.  Quant  aux  trois  lignes  ou  rascettes,  sépa- 
rant la  main  du  poignet,  elles  sont  triples,  bien  tra- 
cées au  début  pour  prédire  une  ne  longue  et  heu- 
reuse ;  mais  leur  brusque  interruption  annonce  une 
carrière  qui  a  été  brisée.  Les  phalanges  des  doigts 
sont  remarquablement  divisées.  Ce  sont  les  indices 
d'un  esprit  méthodique,  de  l'amour  de  l'ordre,  de 
l'exagération  administrative.  » 

Après  un  instant  de  silence,  Desbarolles  ajouta, 
en  jetant  sur  moi  son  regard  pénétrant  :  «  Ces  mains 
sont  magnifiques!  Je  m'étonne  que  leur  possesseur 
n'ait  pas  eu  une  carrière  éclatante  et  soit  demeuré 
dans  les  grades  inférieurs.  » 

—  Ne  vous  étonnez  pas  plus  longtemps.  Ces  mains 
sont  celles  de  Napoléon  P'  !... 

—  A  la  bonne  heure  !  Je  me  doutais  bien,  mon 
jeune  ami,  que  vous  me  cachiez  leur  véritable  ori- 
gine. En  effet,  d'après  les  historiens,  les  mains  de 
Périclès,  d'Alexandre,  de  César,  d'Auguste,  étaient 
fort  belles.  Celles  de  Charlemagne,  d'Henri  IV,  de 
Richeheu,  de  Louis  XIV,  de  Frédéric  II,  de  Welling- 
ton étaient  aussi  très  remarquables.  Il  eut  été 
étrange  de  voir  Napoléon  égal,  sinon  supérieur  à 
ces  grands  hommes,  leur  demeurer  inférieur  par  la 


splendeur  plastique  de  ses  mains.  Il  serait  curieux 
de  rapprocher  de  cet  examen  des  lignes  chiromanti- 
ques  de  l'Empereur  l'application  du  système  crà- 
niologique  de  Gall,  que  le  docteur  Antomarchi  pra- 
tiqua sur  sa  tête,  avant  de  l'ensevelir,  le  6  mai  1821, 
et  qu'U  décrit  dans  ses  Mémoires.  » 

Sur  ces  mots,  Desbarolles  se  dressa  lentement,  se 
leva,  et  alla  prendre  dans  sa  bibliothèque  l'ouvrage 
d'Antomarclii.  Il  le  feuilleta,  s'arrêta  et  lut  : 

«  Voici  les  signes  les  plus  apparents  qu'offrit  sa 
tête.  En  premier  heu,  sous  le  rapport  des  facultés 
morales  :  organes  de  la  dissimulation,  des  conquêtes, 
de  la  bienveillance,  de  l'imagination,  de  l'ambition, 
de  l'amour  de  la  gloire.  En  second  heu,  sous  le  rap- 
port des  facultés  intellectuelles  :  organes  de  l'indi- 
vidualité, ou  connaissance  des  hommes  et  des 
choses,  de  la  localité,  de  l'espace,  du  calcul,  de  la 
comparaison,  de  la  causalité,  de  l'esprit  dlnduction, 
de  tête  philosophique.  » 

«  Gela  concorde  avec  mon  examen.  Mais,  voyez- 
vous,  le  crâne  est  peu  de  chose.  Les  mains,  tout  est 
là,  tout  dépend  des  mains.  Quand  elles  sont  belles, 
mon  ami,  le  geste  est  beau,  et  quand  le  geste  est 
beau,  les  peuples  sont  bien  conduits.  » 

Pendant  ces  conclusions,  fixant  mon  vénérable  in- 
terlocuteur qui  s'était  drapé  dans  sa  robe  de  chambre, 
aux  ramages  multicolores,  je  me  rappelais  les  mots 
de  Napoléon  lui-même'  :  «  La  chiromancie  et  le  crâ- 
niologie  !...  C'est  bon  à  faire  passer  un  quart  d'heure, 
comme  le  jeu  de  piquet.  « 

Georges  Barr.\l. 


LA  CHANSON  DE  ROLAND 
Traduction  nouvelle 

RYTHMÉE    CONFORMÉME.N'T    AU    TEXTE    ROMAN   O 
LIVRE  DEU.XIÈME 
La  Trahison. 

—   l'entretien    de   GANELON    ET    1ÎLA^'CANDRIN 


En  chevauchant  sous  les  hauts  oli\iers,Gaae  a  re- 
joint les  messagers  Arabes,  dont  Blancandrin  ralen- 
tissait le  pas. 

Les  deux  madrés  se  mettent  à  parler. 

L'Arabe  dit  : 

«  Ce  Charle  est  merveilleux...  Il  a  conquis  la  Ca- 
labre  et  la  Fouille.  Sur  les  Anglais,  passant  la  mer 

(1)  Voir  la  Revue  du  3  juin  et  du  1"  juillet  1899. 
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salée,  il  a  conquisle  tribut  de  Saint  Pierre...  Mais  que 
vient-il  chercher  en  nos  pays?  » 

Gane  répond  : 

(.  Tel  est  son  bon  plaisir.  Jamais  mortel  ne  tiendra 
devant  lui.  » 


Lors  Blancandrin  : 

«  Certes  les  Francs  sont  braves  (I).  Mais  en  don- 
nant tels  conseils  à  leur  roi,  comtes  et  ducs  lui  font 
un  très  grand  tort.  Ils  créent  tourments  et  pour  lui 
et  pour  d'autres.  » 

Gane  répond  : 

"  C'est  faux  de  tous  nos  grands,  sauf  de  Roland  ; 
et  ce  sera  sa  honte. 

«  Hier  même  encor,  le  roi,  assis  à  l'ombre,  se  re- 
posait sous  un  arbre  touffu. 

«  "Vint  son  neveu,  vêtu  de  son  haubert;  il  avait 
fait  butin  près  Carcassonne. 

«  Tenant  en  main  une  pomme  vermeille  : 

«  Sire,  dit-il,  je  prétends  avec  elle  mettre  à  vos 
pieds  tous  les  sceptres  des  rois...  » 

«  Son  grand  orgueil  devrait  être  sa  perte  ;  car  cha- 
que jour  il  s'expose  à  la  mort. 

<c  Qu'il  fût  tué,  nous  aurions  paix  profonde!  » 


Lors  Blancandrin  : 

«  Roland  est  bien  cruel,  qui  veut  réduire  à  merci 
tous  les  peuples  et  ravager  tous  les  pays  du  monde. 

«  Pour  tels  exploits  sur  qui  donc  compte -t-il?  » 

—  «  Sur  les  Français  >>  répondit  Ganelon. 

«  Ils  l'aiment  tant  qu'il  les  aura  toujours.  Ils  ont 
pour  lui  flots  d'or  et  flots  d'argent,  chevaux,  mulets^ 
étoff'es  et  armures... 

«  Notre  empereur  doit  tout  à  sa  valeur.  Levant, 
couchant,  U  conquerra  le  monde.  » 


Le  sarrazin  regarde  Ganelon. 

Son  corps  est^beau  ;  mais  félon  son  regard,: 

11  a  frémi  de  la  tête  au  talon...  Et  Blancandrin 
l'apostrophe  en  ces  termes  : 

«  Or  çà,  seigneur,  veuillez  me  bien  entendre  : 
désirez-vous  vous  venger  de  Roland?... 

«  Par  Mahomet,  il  faut  nous  le  hvrer. 

«  Le  roi  Marsile  est  plein  de  courtoisie  ;  de  ses  tré- 
sors U  vous  fera  largesse...  » 

Gane  l'entend  et  baisse  le  menton. 


(1)  Dans  la  vieille  Chronique  de  Turpin,  il  est  dit  que 
«  Franc  »  signifie  u  exempt  de  toute  servitude  "  et  que  «  le 
Français  est  appelé  libre  ou  franc,  de  par  son  droit  de  domi- 
nation et  de  prééminence  sur  tous  les  autres  peuples  »,  <■  qiiia 
snper  omnes  alias  gentes  dominalio  et  decus  illi  debelur  ». 

(2)  Je  traduis  ici  di.t  vers  empruntés  au  texte  de  Léon  Gau- 
tier dans  son  édition  critique  (Marne,  éditeur). 


IL  —   LE    MESSAGER    DE  CHARLEMAGNE    DEVANT    MARSILE 


Tant  chemina  Gane  près  Blancandrin,  que  l'un  à 
l'autre  ils  donnèrent  leur  foi  de  travailler  à  la  mort 
de  Roland. 

Par  monts  et  vaux  chevauchant  ils  arrivent  à  Sar- 
ragosse,  et  sous  un  if  descendent... 

Au  pied  d'un  pin  un  trône  se  dressait,  enveloppé 
de  soie  d'Alexandrie. 

Là  est  assis  le  roi  qui  tient  ;i'Espagne.  Autour  de 
lui  sont  vingt  mille  païens. 

Par  grande  soif  d'apprendre  des  nouvelles,  aucun 
ne  bouge,  aucun  ne  souffle  mot,  quand  Ganelon  et 
Blancandrin  paraissent. 


Devant  le  roi  s'avance  Blancandrin,  ipii  par  le  poing 
tenait  le  comte  Gane  : 

—  «  Salut,  »  dit-il,  «  au  nom  de  Mahomet  et  d'A- 
pollon dont  nous  suivons  la  loi. 

«  Nous  avons  fait  votre  message  à  Charle. 

«  U  a  levé  ses  deux  mains  vers  le  ciel,  et  .loué  Dieu 
sans  faire  autre  réponse. 

«  Mais  il  envoie  un  sien  noble  baron,  prisé  parmi 
les  plus  puissants  de  France.  Sachez  par  lui  ce  qu'il 
veut  :  paix  ou  guerre.  » 

Marsile  dit  :  «  Nous  écoutons.  Qu'O parle!  » 

35. 

Lors  Ganelon  prend  son  temps,  se  recueille;  puis 
avec  art  commence  son  discours,  en  homme  expert 
qui  s'entend  à  parler. 

Il  dit  au  roi  : 

«  Soyez  en  garde  à  Dieu,  le  roi  de  glaire  à  qui  tout 
culte  est  dû. 

«  Charle  le  preux  vous  mande  ce  message  : 

«  Si,  baptisé,  vous  vous  faites  chrétien,  vous  rece- 
vrez la  moitié  de  l'Espagne. 

«  Si  cet  accord  par  vous  est  refusé,  vous  serez  pris, 
puis  garrotté  de  force,  et  mené  droit  à  Aix,  la  capi- 
tale. Un  jugement  y  finira  vos  jours  :  vous  mourrez 
là,  dans  l'opprobre  et  la  honte.  » 

o(i. 

Le  roi  Marsile  était  tout  frémissant.  Son  bras  qui 
tient  un  javelot,  se  lève  :  il  va  frapper...  D'autres 
bras  le  retiennent. 

Le  roi  Marsile  a  changé  de  couleur;  sa  main  bran- 
dit la  flèche  aux  pointes  d'or. 

Gane  le  voit;  il  saisit  son  épée,  et  de  deux  doigts 
la  tire  du  fourreau  : 

—  «  Épée,  dit-il,  vous  êtes  claire  et  belle.  Devant 
ce  roi  tant  que  je  vous  tiendrai,  Charle  mon  roi 
n'aura  pas  lieu  de  dire  que  je  sois  mort  tout  seul 
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chez  l'étranger.  Leur  meilleur  sang  vous  paiera  de 
mon  sang.  » 
Lors  les  païens  :  «  Empêchons  qu'ils  se  battent.  » 


Les  principaux  ont  tant  prié  MarsUe  que  sur  son 
trône  U  s'est  enfin  assis. 

Son  oncle  dit  :  «  C'était  vous  donner  tort  que  de 
vouloir  le  frapper  sans  l'entendre.  Il  vous  convient 
d'écouter  ce  Français.  » 

—  Lors  Ganelon  :  «  Je  veux  bien  passer  outre  : 
mais  je  ne  puis,  pour  tout  l'or  que  Dieu  fit,  me  don- 
nàt-on  tous  les  trésors  d'Espagne,  me  dispenser,  si 
j'en  ai  le  loisir,  de  déclarer  ce  que  mon  puissant  roi 
vous  mande,  à  vous,  son  mortel  ennemi...  « 

Gane  portait  un  grand  manteau  de  martre,  couvert 
de  soie  venue  d'Alexandrie  :  il  le  rejette;  et  Blan- 
candrin  le  prend. 

Pour  son  épée,  ij  entend  la  garder;  et  du  poing 
droit  il  tient  sa  poignée  d'or. 

On  se  disait  :  <■  C'est  un  noble  baron  ». 


A  pas  comptés  Gane  du  roi  s'approche  ;  puis  U  lui 
dit: 

—  «  Vous  vous  fâchez  à  tort. 

«  Le  roi  qui  tient  la  France,  Charlemagne,  si  vous 
prenez  pour  loi  la  loi  chrétienne,  vous  donne  en  lief 
la  moitié  de  l'Espagne.  L'autre  sera  pour  son  neveu 
Roland.  Vous  aurez  là  certe  un  fier  compagnon. 

«  Si  cet  accord  par  vous  est  refusé,  dans  Sarra- 
gosse  on  vous  assiégera;  vous  serez  pris,  puis  gar- 
rotté de  force  ;  jeté  sur  un  mauvais  cheval  de  charge, 
au  lieu  d'avoir  destrier,  palefroi,  mule  ou  mulet  pour 
chevaucher  à  l'aise  ;  et,  conduit  droit  à  Aix  la  capitale, 
où  par  arrêt  vous  perdrez  votre  tète. 

«  Voilà  le  bref  que  Charte  vous  envoie...  » 

Dans  le  poing  di-oit  U  Im  remet  la  lettre. 


Le  roi  Marsile  est  rouge  de  colère. 

Brisant  le  sceau,  il  en  jette  la  cire;  voit  d'un  re- 
gard ce  que  porte  le  bref;  puis,  l'œU  en  feu,  dit  à  ses 
chevaliers  : 

«  Charle  me  dit,  comme  empereur  de  France  , 
d'avoir  souci  de  sa  grande  colère... 

«  C'est  pour  Basan  et  son  frère  Basile,  décapités 
sur  les  monts  Haltoïe... 

«  Si  pour  mon  corps  je  veux  avoir  vie  sauve,  je 
dois  livrer  le  Calife  mon  oncle... 

«  Que  je  l'envoie  !  Sinon,  point  d'amitié.  » 

Le  fils  du  roi  dit  alors  à  son  père  : 

«  Le  comte  Gane  a  parlé  comme  un  fou.  Après  tels 
mots,  U  n'a  plus  droit  de  vivre.  Livrez-le  moi;  et 
j'en  ferai  justice.  » 


Gane  l'entend;  il  brandit  son  épée,  et  il  s'adosse  à 
la  tige  d'un  pin... 

III.  —  LE  CONCILIABULE  SECRET 


Dans  son  verger  s'en  est  allé  le  roi. 

Seuls  l'ont  sui\d  ses  conseillers  déUte  :  c'est  Blan- 
candrin  à  la  tête  blanchie;  c'est  Jurfaleu,  son  fils  et 
héritier;  c'est  le  Calife,  oncle  et  ami  fidèle. 

Blancandrin  dit  : 

«  Appelez  le  Français  :  Il  m'a  donné  sa  foi  pour 
notre  cause  » 

Le  roi  répond  :  «  Amenez-le  vous-même.  » 

Blancandrin  part  et  emmène  au  verger  Gane  qu'il 
tient  aux  doigts  par  la  main  droite... 

Lors  fut  tramée  la  trahison  infâme. 


Marsile  dit  : 

«  Beau  sire  Ganelon,  je  fus  trop  vif  et  léger  avec 
vous,  quand,  par  courroux,  je  voulus  vous  frapper. 

«  Pardon.  Prenez  ces  fourrures  de  martre,  dont  le 
bel  or  vaut  plus  de  cinq  cents  livres.  Elles  seront  ma 
réparation.  » 

Gane  répond  : 

«  Je  veux  bien  accepter.  Qu'il  plaise  à  Dieu  de  vous 
récompenser!  » 

42. 

MarsUe  dit  : 

«  Comte,  tenez  |pour  vrai  que  j'ai  désir  de  beau- 
coup vous  aimer. . . 

.<  Me  voudriez-vous  parler  de  Charlemagne?  Il  est 
bien  lieux;  il  a  fini  son  temps  :  je  crois  qu'il  a  deux 
cents  ans,  ou  bien  plus. 

«  En  tant  de  lieux  son  corps  s'est  démené!  Tant  de 
grands  coups  ont  frappé  son  écu!  Il  a  réduit  tant  de 
rois  à  l'aumône!  Quand  sera-t-U  lassé  de  guer- 
royer ?  »    ' 

Gane  répond  : 

«  Tel  n'est  pas  Charlemagne.  Pour  qui  le  voit  et 
pour  qui  le  connaît,  il  est  bien  sûr  que  c'est  un  vrai 
baron.  Je  ne  puis  tant  le  louer  ni  vanter  que  plus  il 
n'ait  d'honneur  et  de  bonté. 

«  Qui  peut  conter  l'éclat  de  sa  valeur?  De  tels 
rayons  de  vertu  Dieu  l'éclairé  que  le  quitter  est  plus 
dur  que  mourir.  » 

43. 

Le  païen  dit  : 

«  Je  suis  émerveillé  de  ce  grand  roi  tout  chenu  et 
tout  blanc,  qui,  j'imagine,  a  plus  de  deux  cents  ans. 

«  Que  de  pays  où  son  corps  a  peiné  !  Que  de  grands 
coups  de  lance  il  a  reçus!  Quels  riches  rois  il  a  fait 
mendiants!...  Quand  sera-t-U  lassé  de  guerroyer?  » 
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—  «  Il  n'en  sera  jamais  lassé  »  dit  Gane,  «  tant 
que  vivra  son  neveu;  car  Roland  est  sans  pareil  sous 
la  chape  du  ciel. 

(.  Très  preux  aussi  est  son  cher  01i\-ier;  preux 
sont  les  pairs,  ces  bien-aimés  de  Charle,  qui  ont 
sous  eux  vingt  mille  chevaliers. 

«Ainsi gardé,  Charh^  ne  craint  personne.  » 


Le  roi  reprend  : 

«  Oui  vraiment,  je  l'admire,  cet  empereur  qui  est 
vieux  et  chenu,  et  a,  je  crois,  passé  les  deux  cents 
ans. 

oPar  tant  de  lieux  il  est  allé  vainqueur  ;  a  tant  reçu 
de  coups  d'épée  ou  lance,  a  surmonté,  tué  tant  de 
grands  rois  !  Quand  sera-t-il  las  de  faii-e  la  guerre  ?  » 

—  «  Certes  jamais,  tant  que  Roland  vivra»,  dit  Ca- 
neton. 

«  11  n'a  point  son  égal,  de  l'Occident  jusque  dans 
l'Orient. 

«  Preux  est  aussi  son  fidèle  Olivier. 

«  Les  douze  pairs  qu'aime  tant  le  roi  Charles,  font 
l'avant-garde  avec  vingt  mille  Francs  ;  et  Charle,  sûr 
ne  craint  homme  qui  Adve.  » 


Marsile  dit  : 

«  Beau  sire  Ganelon,  j'ai  belle  armée;  il  n'en  est 
de  plus  belle.  Mes  chevaliers  sont  bien  quatre  cents 
miÛe,  prêts  à  lutter  avec  Charle  et  ses  Francs.  » 

Mais  Ganelon  : 

«  Ne  tentez  pas  le  coup  ;  vous  y  perdriez  des  mil- 
liers de  vos  gens. 

«  Pas  de  folie  !  Montrez  du  savoir-faii-e. 

«  Il  suffira  [d'envoyer  vingt  otages,  et  de  donner 
au  roi  tant  de  trésors  que  les  Français  en  soient 
émerveillés... 

«  De  douce  France  il  reprendra  la  route,  derrière 
lui  laissant  l'arrière-garde,  où  son  neveu  Roland  se 
trouvera,  avec  le  brave  et  courtois  Olivier. 

«  Tous  deux  sont  morts  si  vous  voulez  m'en  croire. 

«  Charle  verra  tomber  son  grand  orgueil  ,  et 
n'aura  plus  envie  de  vous  combattre  ». 


Marsile  alors  : 

«  Beau  sire  Ganelon ,  par  quel  moyen  Roland 
pourrai-je  occire  ?  » 

Gane répond  : 

«  Je  vais  vous  l'expliquer  : 

«  Charles  parti  aux  défilés  de  Cize  (1),  derrière  lui 
sera  l'arrière-garde,  que  guideront  le  superbe  Roland 

(1)   Cize  ^Cizre  dans  l'original)  région   confinant   à  Ronce- 


et  Olivier  en  qui  tant  il  se  fie.  Leur  corps  sera  de 
vingt miUe  Français. 

«  Lancez  sur  eux  cent  mille  de  vos  gens,  pourenga- 
ger  la  première  bataille. 

«  Les  Francs,  sans  doute,  y  périront  en  nombre. 

«  Vous  y  serez  vous-mêmes  décimés.  Mais  livrez- 
leur  un  deuxième  combat... 

«  Dans  l'un  ou  l'autre  il  faut  que  Roland  tombe. 
Vous  aurez  fait  un  très  brillant  fait  d'armes,  etn'aurez 
plus  de  guerre  eu  votre  vie. 


«  Oui,  qui  pourra  faire  que  Roland  meure,  à  l'em- 
pereur ôtera  son  bras  droit... 

«  Adieu  alors  ses  armées  merveilleuses... 

«  Ne  pouvant  plus  grouper  de  grandes  forces,  il 
laisserait  toute  terre  en  repos  ». 

Marsile  saute  au  cou  de  Ganelon,  l'embrasse  et 
puis  lui  ouvre  ses  trésors... 


IV. 


LE    PACTE    1NF.A.ME 


Marsile  dit  au  comte  Ganelon: 

«  Des  bons  propos  il  faut  passer  aux  actes. 

«  Mort  à  Roland  !  Jurez  qu'il  sera  là  ;  et  de  sa  mort 
je  me  porte  garant.  » 

—  "  Qu'il  en  soit  donc  selon  votre  plaisir!  »  dit 
Ganelon.  «  Je  vous  jure  ma  foi,  sur  mon  épée  où 
sont  saintes  reliques...  »  * 

Du  noir  forfait  le  pacte  est  consommé. 


LTn  grand  fauteuil  en  ivoire  était  là. 

Marsile  fait  apporter  le  saint  Uvre,  (jui  sert  de  Bible 
aux  Sarrasins  d'Espagne  :  C'est  de  Mahom  et  Ter- 
vagant  (1)  la  loi.  , 

Le  roi  le  touche  et  prête  son  serment  :  «  Si  Roland 
marche  avec  l'arrière-garde,  il  lancera  sur  lui  toutes 
ses  troupes;  et  ,  s'il  se  peut  ,  Roland  iK)ur  sûr 
mourra.  » 

Gane  répond  :  «  Puissions-nous  aboutir  1  » 


Vient  un  païen,  du  nom  de  Valdabrun;  c'est  lui 
qui  fut  le  parrain  de  Marsile,  lorsque  ce  roi  fut  armé 
chevalier. 

Gai  et  riant,  il  dit  à  Ganelon  : 

«  J'ai  belle  épée.  11  n'en  est  de  meilleure.  Dans  la 
poignée  sont  bien  mille  écus  d'or.  Par  amitié  recevez- 


(1,1  Tervagant  était  une  idole  des  vieux  peuples  barbares. 
Ajoutée  à  Apollon  l'idole  des  pa'iens  et  à  Mahomet  l'idole  des 
Musulmans,  elle. complétait  la  trinité  des  faux  Dieux  des 
aux  yeux  de  l'auteur  de  Roland. 
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la,  beau  sire.  Mais  aidez-nous  contre  le  preux  Roland: 
qu'on  le  rencontre  avec  l'arrière-garde  !  » 

—  «  Ce  sera  fait  »,  lui  répond  Ganelon. 

Puis,  à  la  joue,  au  menton,  ils  se  baisent. 


Vient  un  païen  qu'on  nomme  Climorin. 

Gai  et  riant,  il  dit  à  Ganelon  : 

n  Prenez  mon  heaume: on  n'en  vit  de  plus  beau... 
Mais  aidez-nous  contre  le  preux  Roland;  donnez 
moyen  delà  couvrir  d'opprobre  !  » 

—  «  Ce  sera  fait  «,  lui  répond  Ganelon. 

Puis  à  la  joue,  à  la  bouche,  ils  se  baisent. 


Ensuite  vient  la  reine  Bramimonde  : 

"  Sire  »,  dit-elle  au  comte,  "  je  vous  aime,  puisque 
mon  sire  et  ses  gens  tant  vous  prisent.  Ces  bracelets 
seront  pour  votre  femme  :  tous  deux  sont  d'or,  de 
rubis,  d'aniélhyste  ;*ils  valent  plus  que  les  trésors  de 
Rome.  Votre  empereur  n'en  a  pas  de  si  riches  ». 

Gane  les  prend  et  les  met  dans  sa  botte. 


Marsile  fait  venir  son  trésorier: 

oMauduit  »,  dit-U,  «  les  présents   sont-ils  prêts?  » 

Mauduit  répond  : 

<>  Beau  Sire,  tout  est  prêt  :  sept  cents  chameaux 
chargés  d'or  et  d'argent,  et  vingt  beaux  fils,  les  plus 
nobles  qui  soient  ». 

Marsile  tient  Ganelon  par  l'épaule  ; 

■<  Baron,  »  dit-il,  «  vous  êtes  brave  et  sage.  Donc, 
par  la  loi  qui  pour  vous  est  la  bonne,  gardez-  vous 
bien  de  changer  envers  nous. 

«  Vous  aurez  part  fort  grande  en  mes  richesses  : 
à  chaque  année  il  vous  sera  fait  don  de  dix  mulets 
chargés  d'or  d'Arabie... 

«  Je  vous  remets  les  clefs  de  Sarragosse...  Offrez 
pour  moi  ces  trésors  au  roi  Charle... 

«  Donc  entendu  :  avec  l'arrière-garde,  sera  Ro- 
land ...  Qu'il  se  trouve  au  passage  1 J 'engagerai  une  ba- 
taille à  mort  ». 

—  «c  II  m'est  a\'is  que  je  m'attarde  trop  »,  dit  Gane- 
lon... Et,  chevauchant,  il  part. 

V.  —  G.\NELO.N    ET    CII.\RLEMAG>;E 


L'empereur  Charle  approche  de  la  France. 

Déjà  il  est  arrivé  à  Valterne,  que  Roland  prit  et 
puis  démantela,  et  qui  cent  ans  est  demeurée  dé- 
serte. 

Là  il  attend  des  nouvelles  de  Gane  et  les  tributs  du 
grand  pays  d'Espagne. 


Or,  un  matin,  aux  premiers  feux  du  jour,  le  comte 
Gane  arrive  au  campement. 


De  grand  matin  l'empereur  s'est  levé.  Il  a  ouï  et 
la  messe  et  matines  ;  puis  est  aRé  s'asseoir  sur  l'herbe 
verte,  devant  sa  tente,  où  sont  assis  Roland,  Olivier, 
Naime  et  nombre  d'autres  preux. 

Là  Gane  vient,  lui  félon,  lui  parjure. 

Perfidement  il  se  met  à  parler,  et  dit  au  roi  : 

«  Salut,  au  nom  de  Dieu. 

«  Sire,  voici  les  clefs  de  Sarragosse. 

«  De  plus,  voilà  de  très  riches  trésors,  et  vingt  beaux 
fils  qui  ser\'iront  d'otages.  Gardez-les  bien. 

«  Le  Sarrasin  vous  mande  de  l'excuser  si  le  ca- 
life y  manque. 

«  Mes  yeux  ont  vu  trois  cent  mille  hommes  d'ar- 
mes, hauberts  au  dos,  heaumes  fermés  en  tête,  et 
sur  le  flanc  l'épée  au  pommeau  d'or,  prendre  la  mer 
avec  le  grand  calife... 

«  Ils  s'en  allaient  du  pays  de  Marsile  pour  éviter 
qu'on  ne  les  fit  chrétiens. 

«  Ils  n'étaient  pas  à  quatre  lieues  du  bord  qu'on 
vit  sévir  le  vent  et  la  tempête  :  tous  sont  noyés  ;  on 
ne  les  verra  plus... 

«  Avec  ses  gens  est  mort  le  grand  calife...  S'il  eût 
vécu,  je  vous  l'eusse  amené. 

«  Quant  à  Marsile,  ayez  pour  assuré,  qu'avant  que 
soit  passé  le  présent  mois,  il  vous  suivra  dans  le 
pays  de  France,  pour  recevoir  la  sainte  loi  du  Christ, 
et  devenir  votre  vassal,  mains  jointes,  tenant  de  vous 
le  royaume  d'Espagne.  » 

Le  roi  s'écrie  : 

«  A  Dieu  rendons  tous  grâce  I...  Votre  œuvre  est 
bonne  et  vous  vaudra  profit.  » 

Mule  clairons  résonnent  dans  l'armée. 

Le  camp  levé,  les  chevaux  sont  chargés;  et  tous, 
on  part  vers  le  doux  sol  de  France. 


VI. 


LE  DEPART  DU  L  EMPEREUR  ET  SES  DEUX  SONGES 


Charle  le  Grand,  qui  dévasta  l'Espagne,  prit  les 
châteaux  et  força  les  cités,  dit  maintenant  :  «  C'est 
la  fin  ;  plus  de  guerre  !  »  Et  l'on  s'en  va,  chevauchant 
vers  la  France. 

Le  jour  décline  et  le  soir  gris  descend,  quand 
Roland  plante  au  haut  d'une  colUne  son  étendard 
qui  flotte  sous  le  ciel. 

Le  camp  français  tient  toute  la  contrée... 


Pendant  ce  temps,  par  les  grandes  vallées,  vient 
chevauchant  la  foule  des  païens;  et  ce  ne  sont 
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qu'épées,  casques,  cuirasses,  écus  aux  cous  et  lances 
bien  fourbies... 

Au  haut  des  monts,  dans  les  bois  ils  font  halte , 
attendant  l'aube.  Ils  sont  quatre  cent  mille... 

Dieu  1  quel  malheur  I  les  Francs  n'en  savent  rien. 

.'19. 

Le  jour  s'en  va,  la  nuit  vient  ;  il  fait  noir  :  Charle 
s'endort. 

Le  puissant  empereur  songe. 

Il  se  voit  aux  délilés  de  Cize,  tenant  du  poing  sa 
lance  en  bois  de  frêne. 

Voici  soudain  que  Gane  s'en  empare...  Il  la  bran- 
dit et  la  tord  à  tel  point  que  les  éclats  en  volent  vers 
le  ciel... 

Mais  Charle  dort,  et  point  ne  se  réveille. 


Ce  songe  cesse  et  un  autre  commence... 

Charle  est  en  France,  à  sa  chapelle,  à  Aix. 

Un  ours  féroce  au  bras  droit  mord  sa  chair. 

"Vient,  d'autre  part,  du  côté  des  Ardennes,  un  léo- 
pard qui  fièrement  l'attaque. 

Mais  du  palais  un  lévrier  s'élance,  accourt  vers 
Charle  au  galop  et  par  bonds,  tranche  d'abord 
l'oreille  droite  à  l'ours  ;  puis,  furieux,  s'en  prend  au 
léopard. 

«  Le  beau  combat  !  »  s'écriaient  les  Français...  Ils 
ne  savaient  quel  serait  le  vainqueur... 

Mais  Charle  dort,  et  point  ne  se  réveille. 

VU.  —  ROL.\ND    A    l'.\RR1ÈRE-G.\RDE 


La  nuit  s'en  va  ;  l'aube  claire  reluit  ;  et  l'empereur 
chevauche  fièrement. 

Mille  clairons  font  retentir  les  airs. 

«  Seigneurs  barons  »,  dit  le  grand  empereur, 
«  voyez  ces  trous,  ces  défilés  étroits  :  qui  placerai-je  à 
notre  arrière-garde  ?  » 

—  «  Prenez  Roland,  mon  beau-fils  »  lui  dit  Gane, 
«  Vous  n'avez  pas  de  baron  si  vaillant.  » 

Le  roi  l'entend,  fièrement  le  regarde,  et  puis  lui 
dit: 

v<  Vous  êtes  le  démon  que  telle  rage  au  corps  a'ous 
soit  venue  !  Qui  mènerait  devant  moi  l'avant-garde  ?  » 

Gane  répond  : 

«  Ogier  de  Danemark  ;  pas  de  baron  qui  mieux  que 
lui  le  fasse.   » 


Lorsqu'il  entend  que  Gane  le  désigne,  le  preux 
Roland  parle  en  bon  chevalier  : 

«  Vraiment  je  dois  bien  vous  aimer,  beau-père, 
de  m'avoirfait  donner  l'arrière-gai'de... 

«  A  mon    escient,  le  roi  n'y  perdra  rien,  mule. 


mulet,    palefroi,    destrier,    cheval  de    somme   ou 
roussin  sans    valeur,  avant  qu'on   n'en  dispute    à 
coups  d'épée.  » 
—  «  Vous  dites  vrai.  Je  le  sais  bien  »,  dit  Gane. 


Donc  lui,  Roland,  aural'arrière-garde. 

Son  cœur  en  gronde  ;  il  dit  à  son  beau  père  : 

«Ah!  mauvais  homme,  homme  de  basse  espèce, 

me  vois-tu  donc  laissant  tomber  le  gant,  ainsi  que 

toi  naguère  devant  Charle?...  (t) 


«  Droit  empereur,  ajoute  le  baron,  donnez-moi 
l'are  que  vous  tenez  au  poing... 

«  Je  sais  que  nul  ne  me  reprochera  de  le  lâcher, 
comme  fit  Ganelon,  quand  il  reçut  le  gant  et  le  bâ- 
ton ». 

Mais  l'empereur,  le  front  sombre  et  baissé,  tord 
sa  moustache  et  tourmente  sa  barbe  ;  et  malgré  lui, 
ses  yeux  versent  des  pleurs. 

63. 

A  ce  moment  s'approche  le  duc  Naime. 

Meilleur  vassal  n'est  à  la  cour  de  Charle. 

II  dit  au  roi  : 

«  Vous  l'avez  entendu  :  votre  neveu  ressent 
grande  colère... 

«  Puisqu'à  Roland  échoit  l'arrière-garde,  car  quel 
baron  la  prendrait  à  sa  place?  donnez-lui  l'arc  que 
vous  avez  tendu;  et  trouvez-lui  de  bons^auxiliaires.  » 

«  Voilà»  ,  dit  Charle. 

Et  Roland  reçut  l'arc. 

C6. 

L'empereur  dit  à  son  neveu  Roland  : 

«  Mon  beau  neveu,  sachez  bien  qu'avec  vous,  je 
veux  laisser  la  moitié  de  l'armée..; 

«  Pour  rester  sauf,  gardez-la  près  de  vous.  » 

—  «  Non,  dit  Roland,  non,  je  n'en  ferai  rien.  Me 
perde  Dieu,  si  je  démens  ma  race. 

«  Je  garderai  \Tiigl  mille  bons  Français. 

«  Vous,  sûrs  de  ,tout,  passez  les  défilés  ;  car,  moi 
vivant,  vous  ne  craindrez  personne.  » 


Le  preux  Roland  est  monté  sur  un  tertre. 
Son  haubert  biille;   on   n'a   vu  le  meilleur.  II  a 
lacé  son  heaume  de  baron,  ceint  Durandal  dont  la 


(1)  Pour  traduire  e.\actement  je  devrais  dire  :  «  ainsi  que 
toi  le  bâton,  devant  Charle  ».  Mais  ce  serait  en  contradiction 
avec  le  récit  fait  au  couplet  27. 

(■2)  Ce  couplet  est  emprunté  au  vieux  manuscrit  de  Venise, 
le  plus  voisin  du  texte  primitif  après  celui  d'Oxford.  [Biblio- 
thèque Saint-Marc,  Manuscrils  français,  »°  i). 

Le  couplet  est  cité  par  MuUer  lédilion  de  l'année  1863  et 
édition  de  l'année   ISIS  .  Je  le  reproduis  ici  pour  donner  une 
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poignée  est  dor,  pendu  au  cou  son  écu  blasonné, 
et  pour  cheval  pris  son  cher  Veillantif. 

Il  tient  sa  lance,  et  du  gonfanon  blancles  bandes 
d"or  vont  battant  son  épée. 

Qui  l'aime  ou  non,  voilà  ce  qu'on  va  voir. 

—  «  Nous  vous  suivrons  !  »  criaient  tous  les  Fran- 
çais. 


Le  preux  Roland  enfourche  son  cheval. 

Près  de  lui  vient  Olivier  son  fidèle.  Viennent 
aussi,  le  preux  comte  Gérier,  avec  Gérin,  Othon  et 
Déranger,  le  duc  Samson  et  le  "vieil  Anséis  ;  enfin  le 
fier  Gérard  de  Roussillon,  accompagné  du  Gascon 
Angelier. 

Turpiu  s'écrie  : 

«  Par  ma  tète,  j'en  suis. 

—  Et  moi  aussi,  dit  le  comte  Gautier.  Je  suis  son 
homme,  et  me  dois  de  le  suivre...  » 

Roland  aura  Aingt  mille  chevaliers. 


Le  preux  Roland  dit  à  Gautier  de  l'Hum  : 

«  Gautier,  prenez  mille  Français  de  France  pour 
occuper  défilés  et  hauteurs. 

«  Que  l'empereur  n'y  perde  aucun  des  siens!  » 

Gautier  répond  : 

«  Je  vous  dois  bien  cela...  » 

Le  comte,  avec  mille  Français  de  France,  par- 
court hauteurs,  passages,  défilés. 

Recevrait-il  les  plus  mauvais  avis,  sans  coup 
féru-  U  n'en  descendra  point;  sept  cents  épées  sorti- 
ront du  fourreau... 

Dés  ce  jour  même,  il  eut  forte  bataille  contre 
Almaris  qui  régnait  sur  Belferne... 


VIII. 


L  ANGOISSEUSE  CHEVAUCI 


Charle  est  entré 


Ronce vaux. 


idée  des  formes  italianisées  sous  lesquelles  se  présente  la 
Chanson  de  Roland  dans  ce  manuscrit  de  Venise  d'après  le- 
quel je  traduirai  maints  autres  passages  comblant  des  la- 
cunes du  texte  d'Oxford. 

Ll  cont  Rollanl  e  munie  sor  un  mon. 
Ad  una  brima,  çama  meior  non  vid  oti, 
Laça  son  elmo  ch'e  fato  à  baron, 
Çinçe  Durendar  dun  ad  or  e  li  jjon, 
Al  col  se  mist  un  escu  de  sanson  {?). 
No  vol  monter  s'en  su  Valiantis  non, 
Ten  son  espleu,  blanc  e  li  confalon, 
Li  bande  ad  or  li  bal  fin  al  pon. 
Or  vedera  chi  l'amara  o  non. 
Dis  li  Franeois^-  «  E  nu  vos  seguiron.  » 

il,  Couplet  emprunté  au  manuscrit  de  Venise  ;  cité  par  Théo- 
dure .Muller  dans  son  édition  de  1863  et  dans  son  édition 
de  1S-Ï8. 


Le  duc  Ogier  dirige  l'avant-garde.  De  ce  côté  on 
est  bien  garanti. 

Mais  en  Espagne  est  demeuré  Roland,  avec  les 
pairs  et  vingt  mille  Français. 

Dieu  les  assiste!  Ils  vont  avoir  bataille... 

Gane  le  sait.  Que  Gane  soit  maudit! 


Hauts  sont  les  monts,  obscures  les  vallées  ;  noire 
la  roche,  affreux  les  défilés. 

Les  Français  vont,  mais  en  grande  douleur.  De 
quinze  Ueues  on  entend  la  rumeur  :  ils  vont... 

Voici  là-bas  la  grande  terre... 

Ils  voient  au  loin  le  pays  de  Gascogne ,  le  doux 
pays  où  régne  leur  seigneur. 

Il  leur  souvient  alors  deleursdomaines,  des  riches 
fiefs,  des  belles  jeunes  filles,  de  leurs  enfants  et  de 
leurs  nobles  femmes...  Chaque  Français  et  s'atten- 
drit et  pleure. 

Mais  entre  tous  Charle  a  le  plus  d'angoisse.  Aux 
défilés  est  resté  son  neveu.  Pitié  l'en  prend  ;  malgré 
lui  ses  pleurs  coulent. 


Les  douze  pairs  sont  restés  en  Espagne. 

Vingt  mille  Francs  sont  en  leur  compagnie  ;  ils 
n'ont  pas  peur,  ne  craignant  point  la  mort. 

Pour  l'Empereur,  il  s'en  retourne  en  France,  sous 
son  manteau  cachant  sa  grande  angoisse. 

A  ses  côtés  chevauche  le  duc  Naime. 

II  dit  au  roi  :  «  Quelle  pensée  vous  pèse? 

—  «  Le  demander  »  dit  Charle,  «  est  une  injure... 
Ah!  j'ai  grand  deuQ.  Il  me  faut  bien  pleurer.  Par 
Ganelon  France  sera  détruite  ;  car,  cette  nuit,  je  l'ai 
vu  en  esprit  brisant  ma  lance  entre  mes  propres 
mains. 

«  Si  mon  neveu  est  à  l'arrière-garde,  c'est  lui  la 
cause.  11  me  l'a  fait  laisser,  loia  de  l'armée,  en  pays 
ennemi. 

«  Dieu!  Lui  perdu,  qui  le  remplacerait?  » 
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Charle  ne  peut  s'empêcher  de  pleurer. 

Ils  sont  cent  mille  ayant  pour  lui  pitié,  et  pour 
Roland  bien  étrange  frayeur... 

Gane  atout  fait;  c'est  lui  qui  a  trahi,  du  roi  païen 
prenant  les  riches  dons,  or  et  argent,  étoffes  et 
soieries,  mulets,  chevaux,  chiens,  chameaux  et 
lions. 


JûSEPU  Fabre. 


[A  suivre.) 


LE  PROBLÈME  DES  GRANDES  VILLES. 


LECTURES  ÉTRANGÈRES 
Le  problème  des  grandes  villes. 

Parmi  tous  les  problèmes  qui  se  dressent  sur  la  route 
de  l'humanité  en  marche  vers  ce  qu'elle  prend  à  tort  ou  à 
raison  pour  le  progrès,  —  espérons  que  si  c'est  à  tort  elle 
n'en  sera  jamais  intimement  convaincue,  car  la  bonne 
vieille  en  mourrait  peut-être,  —  il  n'est  pas  de  problème 
plus  menaçant  et  d'une  solution  plus  malaisée  que  celui 
des  grandes  villes.  Et  pourtant  il  importerait  de  lui  trou- 
ver au  plus  tôt  une  solution  passable,  à  défaut  d'une  ex- 
cellente, car  des  liens  très  étroits  l'unissent  à  une  foule 
de  questions  dont  il  suffira  de  citer  les  trois  principales 
pour  faire  pâmer  d'aise  ou  d'effroi  beaucoup  de  gens  : 
question  hygiénique,  question  politique  et  question  so- 
ciale. Dans  un  article  récent  de  la  Neue  deutgche  Runds- 
chau, M.  Franz  Oppenheimer  pose  nettement  les  termes 
du  problème,  après  en  avoir  brièvement  retracé  l'histo 
rique.  C'est  sans  doute  tout  ce  que  peut  faire  [l'écono- 
miste :  par  une  étude  serrée,  consciencieuse,  du  présent 
et  du  passé,  éclairer  l'avenir  et  pour  le  reste  s'en  remet- 
tre à  l'Évolution,  cette  nouvelle  Providence. 

L'antiquité  a  connu  de  véritables  grandes  villes,  grandes 
par  la  population  et  par  l'étendue  :  Memphis  et  Thèbes, 
Babylone  et  Ninive,  Athènes  et  Alexandrie,  Carthage  et 
Rome.  Par  contre,  au  moyen  âge,  il  n'y  eut,  à  proprement 
parler,  que  des  villes  médiocrement  peuplées.  Londres, 
qui  compte  aujourd'hui  six  millions  d'habitants,  n'en 
comptait,  à  la  fin  du  xiv'  siècle,  que...  32  000!  et  si  nous 
passons  en  revue  ses  rivales  commerciales,  nous  consta- 
tons qu'au  milieu  du  xv=  siècle,  la  population  de  Franc- 
fort ne  dépassait  pas  10000,  celle  de  Nuremberg,  22  000, 
celle  de  Dantzig,  40000,  celle  de  Cologne,  50  000.  Dès  le 
début  du  xvi»  siècle,  certaines  villes  d'Occident,  Paris, 
Amsterdam,  Bruxelles,  Londres  surtout,  virent  s'étendre 
leur  territoire  et  grossir  le  nombre  de  leurs  habitants  : 
en  1088,  Londres  avait  déjà  dépassé  le  demi-million.  Mais 
le  galop  effréné  ne  commença  qu'avec  le  présent  siècle. 
Aujourd'hui  les  trois  quarts  de  la  population  de  l'Angle- 
terre, plus  de  la  moitié  de  celle  de  l'Allemagne  demeurent 
dans  les  villes. 

Celles-ci  se  peuplent  aux  dépens  des  campagnes  dont 
le  chiffre  de  population  recule  fortement  :  ainsi,  tandis 
que  la  population  totale  de  l'Allemagne  a  augmenté,  de- 
puis 1882,  d'environ  13  millions,  la  population  rurale  a 
diminué  de  près  d'un  million  et  l'on  saitpourtant  que  la 
ville,  la  grande  ville  en  particulier,  est  une  dévoreuse 
d'hommes,  tandis  que  la  campagne  est  la  grande  pro- 
ductrice, jusqu'ici  inépuisable. 

De  ce  phénomène  qu'on  observe  à  l'heure  présente 
chez  tous  les  peuples  de  haute  culture  (intellectuelle),  on 
a  donné  diverses  explications,  qui  toutes  semblent  in- 
suffisantes à  M.  Oppenheimer.  On  a  dit  que  le  service 
militaire  fait  savourer  aux  jeunes  paysans  les  charmes 
—  et  les  vices  —  de  la  ville  et  les  renvoie  dans  leurs 
foyers  dégoûtés  d'une  vie  simple  et  rude  qu'ils  ne  re- 
prennent plus  s'ils  n'y  sont  contraints  par  une  inéluc- 
table nécessité  ;  on  a  attribué  une  part  de  responsabilité 
aux  facilités  toujours  plus  grandes  des  moyens  de  trans- 


port; à  l'appât  du  gain  et  du  travail  facile  sur  la  popula- 
tion féminine  qui  abandonne  volontiers  les  durs  travaux 
des  champs  pour  servir  en  ville,  etc.,  etc.  .Notre  auteur 
ne  voit  là  que  des  causes  secondaires;  pour  lui  la  grande 
loi  de  l'offre  et  de  la  demande  régit  ce  domaine  spécial 
comme  elle  domine  le  monde  économique  tout  entier, 
dans  tous  les  pays,  à  toutes  les  époques. 

Qu'est-ce,  en  effet,  qu'une  ville?  C'est  l'endroit  où  les 
paysans  de  la  contrée  environnante  viennent  échanger 
les  produits  de  la  terre  contre  les  produits  industriels. 
Il  ne  peut  pas  exister  plus  de  villes  que  les  paysans  n'en 
peuvent  nourrir  du  suiicrflu  des  produits  de  leur  culture. 
Or  ce  superflu  devient  d'autant  plus  considérable  que 
l'industrie  fournit  à  l'agriculteur  un  outillage  plus  per- 
fectionné, et  les  denrées  devenant  plus  abondantes,  plus 
de  gens  peuvent  en  vivre  dans  les  villes,  sans  qu'une 
augmentation  de  population  agricole  soit  pour  cela  né- 
cessaire. Et  ainsi  il  arrive  que  chez  tous  les  peuples  pros- 
pères le  nombre  des  villes  peut  augmenter,  et  augmente 
en  effet  hors  de  toute  proportion  avec  l'augmentation  de 
la  population  du  pays. 

Mais  ceci  n'explique  que  la  transformation  lente  des 
villages  en  petites  villes,  phénomène  naturel,  indice  chez 
un  peuple  d'une  exubérance  de  bien-être,  de  santé  éco- 
nomique pourrait-on  dire.  Mais  quelle  cause  assigner  à 
la  brusque  métamorphose  de  la  ville  de  moyenne  impor- 
tance en  une  monstrueuse  cité  accaparant  toutes  les 
sources  de  la  vitalité  d'un  peuple?  Avec  le  développe- 
ment de  la  richesse  se  produit  l'accumulation  des  capi- 
taux en  un  certain  nombre  de  mains,  nombre  assez  res- 
treint, et  presque  fatalement  la  grande  culture  se  sub- 
stitue à  la  petite.  Beaucoup  de  bras  désormais  inoccupés 
cherchent  à  s'employer  dans  les  villes  qui  ajors,  produi- 
sant trop  pour  la  consommation  locale,  cherchent  à  ex- 
porter; si  elles  y  réussissent,  elles  deviennent  des  mar- 
chés plus  ou  moins  importants,  provinciaux,  nationaux 
ou  universels. 

C'est  une  théorie,  dira-t-on;  et  comme  beaucoup 
d'autres  dues  à  l'imagination  féconde  des  économistes, 
celle-ci  n'est  peut-être  que  spécieuse.  C'est  possible  ;  tou- 
tefois si  nous  interrogeons  l'histoire,  elle  nous  fournit 
des  faits  qui  semblent  corroborer  l'opinion  de  M.  Oppen- 
heimer. 

Dans  l'antiquité  tout  reposait  sur  le  travail  des  esclaves. 
Les  esclaves  étaient  nourris,  vêtus,  logés  par  le  maître, 
mais  ils  ne  recevaient  pas  de  salaire,  et  par  conséquent 
ils  ne  formaient  point  un  facteur  commercial.  Les  maîtres 
riches,  non  seulement  achetaient  dans  la  principale  \-ille 
de  la  contrée  mais  généralement  ils  y  résidaient.  Partout 
où  ce  régime  du  travail  servile  fut  appliqué  systémati- 
quement et  sur  une  grande  échelle,  le  travail  libre  ne 
larda  pas  à  être  ruiné,  car  le  possesseur  d'esclaves  ne 
payant  pas  ses  auxiliaires  et  les  entretenant  d'une  façon 
plus  que  modeste,  pouvait  aisément  supplanter  sur  le 
marché  le  paysan  et  l'artisan.  Il  ne  restait  à  ceux-ci 
d'autre  alternative  que  de  se  faire  soldats  ou  de  se  ranger 
sous  la  tutelle  du  grand  propriétaire,  c'est-à-dire  d'aller 
dans  ces  capitales  de  provinces  ou  à  Rome,  ruches  im- 
menses où  l'extrême  misère  coudoyait  le  faste  le  plus 
scandaleux. 
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La  situation  toute  dilférente  au  commencement  du 
moyen  âge  se  rapprocha  insensiblement,  à  partir  du 
xiv  siècle,  de  celle  que  nous  venons  d'exposer.  D'abord 
la  terre  appartenait  aux  paysans  qui  n'avaient  à  payer 
qu'une  redevance  insignifiante  au  seigneur  féodal.  Le 
nombre  des  villes  s'accrut  alors,  mais  on  ne  connut 
aucune  grande  ville. 

Mais  la  révolution  agraire  qui,  partie  de  l'Orient  sévit 
bientôt  en  Occident,  plongea  la  population  agricole  dans 
la  misère.  Ecrasée  d'impôts  elle  dut  abandonner  son 
lopin  de  terre  au  seigneur  et  se  réfugier  dans  les  villes. 
Et  ce  ne  furent  pas  les  petites  villes  qui  profitèrent  de 
cet  exode  mais  bien  les  centres  industriels  où  les  ma- 
gnats pouvaient  se  procurer  les  objets  délicats  et  compli- 
qués qui  répondaient  à  leur  passion  de  luxe  toujours 
croissante.  Le  résultat  fut  le  même  que  dans  l'antiquité, 
avec  cette  différence  énorme  toutefois  que  l'artisan, 
jouissant  alors  de  sa  liberté,  put  former  ces  associations 
étroites,  mais  puissantes  qui,  réunies  à  leur  tour  sous 
l'égide  communale,*  feront  un  jour  trembler  non  plus 
seulement  le  seigneur,  mais  le  souverain. 

Quand  le  marché  fut  devenu  trop  productif  pour  la 
contrée,  pour  la  province,  pour  le  pays  même,  il  fallut 
aller  au  loin  chercher  d'autres  débouchés.  On  sait  que 
l'Amérique  fut  découverte  une  première  fois  par  les 
Vikings  au  xi"  siècle.  Mais  on  n'avait  que  faire  à  celte 
époque  de  continents  nouveaux  et  on  oublia  la  vision 
fantastique  racontée  par  les  hardis  navigateurs,  comme 
on  dédaigna  quelques  siècles  plus  tard  la  première  in- 
vention de  la  machine  à  vapeur,  alors  également  inutile. 
Ce  qui  poussa  le  vaisseau  de  Vasco  de  (iama  aux  Indes, 
celui  de  Colomb  aux  Antilles,  ce  fut  donc,  au  dire  de 
M.  Oppenheimer,  le  souffle  irrésistible  de  la  concurrence 
commerciale.  La  découverte  du  Nouveau  Monde,  l'ex- 
tension énorme  de  nos  connaissances,  la  transformation 
économique,  sociale,  politique  dont  nos  arrières-ancêtres 
ont  vu  les  premières  phases  et  dont  nos  arrières-neveux 
ne  verront  pas  sans  doute  les  dernières,  ne  serait  qu'une 
conséquence  immédiate  de  cette  mise  sous  le  joug  de  la 
population  paysanne  perdant  sa  liberté  et  venant  se  je- 
ter dans  l'enfer  industriel  des  villes,  qui  seront  bientôt 
des  grandes  villes. 

Que  de  souffrances  on  devine  sous  ces  simples  mots  ; 
mais  aussi  que  de  merveilles  ces  souffrances  feront  réa- 
liser 1  Nulle  part  mieux  qu'ici  on  ne  pourra  se  persuader 
que  le  travail  et  la  douleur,  deux  choses  indissolublement 
unies  quoi  qu'on  en  dise,  sont  bien  des  lois,  d'inexora- 
bles lois  du  monde.  N'est-ce  pas  cette  concentration  de 
travailleurs  sur  un  espace  relativement  restreint  qui  les 
a  fait  rivaliser  de  zèle,  qui  a  éveillé  en  eux  une  ingénio- 
sité, parfois  des  talents  qu'eux-mêmes  ne  soupçonnaient 
pas  dans  leur  cerveau  et  au  bout  de  leurs  dix  doigts,  qui 
a  permis  la  division  du  travail,  sans  laquelle  la  grande 
industrie  n'aurait  jamais  pu  prendre  son  essor.  L'ingé- 
niosité, l'originalité,  le  talent,  il  ne  faudra  jamais  les  de- 
mander à  la  machine,  mais  cette  matière  animée  pur  le 
génie  humain,  comme  on  l'a  appelée,  pourra  décharger 
l'ouvrier  de  tous  les  gros  travaux.  Quand  la  machine  de- 
vint nécessaire,  la  machine  exista  et  avec  elle  commença 
ce  règne  glorieux  qui  a  conduit  notre  siècle  à  la  victoire 


sur  les  forces  de  la  nature.  Aujourd'hui  est  remplie  la 
condition  qu'Aristote  proposait  ironiquement  avant  de 
discuter  l'abolition  de  l'esclavage  :  la  charrue  laboure 
sans  cheval,  le  métier  tisse  sans  tisserand,  et  le  fardeau 
de  la  misère  est  moins  lourd  qu'autrefois,  un  peu  moins 
lourd  qu'aux  siècles  passés;  il  est  fâcheux  seulement  que 
la  soif  de  jouissances  soit  beaucoup  plus  grande... 

La  transformation  que  nous  voyons  encore  s'opérer  au- 
tour de  nous,  accroissement  immense  des  grandes  villes, 
état  presque  stationnaire  des  petites,  dépopulation  des 
campagnes,  obéit  donc  à  des  lois  puissantes.  Ces  lois 
sont-elles  fatales,  rien  ne  pourra-t-il  en  enrayer  les 
effets?  Voilà  ce  que  M.  Oppenheimer  ne  nous  dit  pas  à 
présent,  mais  ce  qu'il  nous  dira  peut-être  un  jour.  En 
tout  cas  on  aurait  tort  de  se  figurer  que  l'évolution  lente 
des  siècles  derniers  aboutissant  à  la  course  fantastique 
du  présent  siècle,  ne  nous  a  valu  que  la  fameuse  ques- 
tion sociale  dont  le  point  d'interrogation  se  dresse,  for- 
midable, au  seuil  du  xx'=  siècle.  Elle  a  rassemblé  des 
unités,  indépendantes  mais  faibles,  elle  a  fondu  des  élé- 
ments qui  paraissaient  inconciliables.  Elle  a  étendu  l'idée 
de  patrie  de  la  cité  à  la  province,  de  la  province  au 
peuple  tout  entier.  Sans  doute  elle  a  créé  des  nations 
animées  les  unes  contre  les  autres  d'un  esprit  terrible- 
ment belliqueux,  mais  tout  semble  indiquer  que  ce  n'est 
là  qu'une  phase  qui  touche  à  sa  fin;  l'échange  des  mar 
chandises  amène  l'échange  des  idées;  les  voyages,  de- 
venus aujourd'hui  d'une  déplorable  banalité,  ont  du 
moins  l'avantage  de  nous  faire  connaître  et  apprécier  nos 
voisins;  les  grandes  villes  qui  sont  des  centres  de  cor- 
ruption, sont  aussi  des  foyers  de  lumière  dont  les  rayons 
pacifiques  sont  certainement  les  plus  lumineux  aujour- 
d'hui; et  un  jour  nos  descendants  (très  éloignés),  s'éveil- 
lant  citoyens  du  monde,  ne  comprendront  plus  rien  aux 
haines  de  clocher  qui  divisèrent  leurs  aïeux. 


NOTES  ET  IMPRESSIONS 

En  outre  des  diverses  supériorités  que  les  États- 
Unis  possèdent  au  dire  des  sociologues,  et  dont  il 
fait  trop  chaud  cette  semaine  pour  s'occuper  sérieuse- 
ment, ce  pays  admirable  détient  une  suprématie  qui 
n'eût  peut-être  pas  intéressé  M.  do  Tocqueville,  mais 
qui  a  l'avantage  d'être  un  sujet  de  chronique  compa- 
tible avec  l'état  présent  de  la  température. 

(Oh!  comme  je  comprends  le  ducdes  Abruzzes, 
s'embarquant  pour  les  frais  ombrages  du  pôle  Nord, 
dans  le  but  évident  de  ne  pas  manquer  de  glace  à  ra- 
fraîchir !  Il  est  vrai  que  ce  prince  n'arrivera  à  desti- 
nation, s'il  y  arrive,  qu'en  plein  hiver,  c'est-à-dire 
dans  la  saison  des  grogs  américains  et  non  plus  dans 
celle  des  sherry  cobblers.) 

Je  reviens  aux  États-Unis.  Cette  région  fortunée 
est  incontestablement,  dans  l'univers  entier,  celle  où 
l'on  s'embrasse  le  plus.  De  là  ■\ient  sans  doute  l'ex- 
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pression  fameuse  :  embrasser  sa  carrière  (d'Amé- 
rique.) 

Le  célèbre  lieutenant  Hobson,  à  cause  de  la  part 
prise  par  lui  à  la  destruction  de  la  flotte  espagnole, 
dut  parcourir  les  principales  villes  de  l'Union,  afin  d'y 
être  embrassé  par  les  quelques  millions  de  dames  de 
tout  âge,  de  jeunes  et  de  vieilles  filles,  qui  ne  pou- 
vaient contenir  leur  enthousiasme  pour  ses  exploits. 

Pendant  ce  temps,  un  vainqueur  anglais,  le  sirdar 
Kitchener,  empochait  plusieurs  milliers  de  livTCS 
sterling,  à  lui  accordés  par  le  Parlement  de  West- 
minster à  titre  de  récompense  nationale  ; 

Et  l'arrivée  à  Paris  d'un  héroïque  officier  français, 
en  mettant  de  l'animation  dans  les  rues,  fournissaità 
un  certain  nombre  de  citoyens  une  occasion  de  con- 
spuer à  grand  bruit  le  gouvernement. 

Chaque  nation  a  ses  usages. 


Les  dames  organisatrices  d'une  vente  de  charité, 
à  New-York  ou  à  Baltimore,  ont  eu  l'idée  d'exploiter 
au  profit  de  leurs  pauvres  le  goût  de  leurs  compa- 
triotes pour  le  baiser.  Elles  ont  consenti  à  se  laisser 
embrasser  par  tout  venant,  moyennant  un  tarif  fixé, 
avec  demi-place  pour  les  militaires  et  entrée  de  faveur 
pour  ceux  qui  reviennent  de  la  guerre  de  Cuba. 

Il  y  a  beau  temps  que  des  petits  trafics  de  ce  genre 
ont  été  inaugurés  en  Europe  dans  les  ventes  de  charité, 
qui  n'ont  pas  encore  éteint  le  paupérisme,  mais  ont 
toujours  ser^'i  de  prétexte  à  pimenter  le  flirt  bien  au- 
delà  des  règles  ordinaires  du  jeu. 

Ce  n'est  donc  pas  le  procédé  philanthropique  des 
dames  américaines,  mais  seulement  la  bizarrerie  des  - 
conditions  adoptées  par  elles,  qui  a  surpris  le  public 
français.  Et  en  premier  heu,  la  modicité  des  prix  a, 
dans  notre  monde  (et  dans  notre  demi-monde),  causé 
un  véritable  scandale. 

D'après  le  Malin,  à  qui  j'entends  laisser  l'entière 
responsabiUté  de  cette  information,  les  heui'eux  visi- 
teurs de  ce  Bazar  de  Bienfaisance  auraient  pu  em- 
brasser lesjeunes  filles  pour  un  franc  la  pièce,  les 
femmes  mariées  pour  un  franc  cinquante,  et  les 
veuves  pour  deux  francs  cinquante. 

Il  n'est  pas  douteux  que  si  de  pareils  tarifs  traver- 
saient l'Atlantique,  ils  seraient  de  nature  à  déterminer 
une  véritable  panique  financière  sur  le  marché  pari- 
sien. 

Les  transactions  commerciales  étant  régies  par  la 
loi  de  l'ofl're  et  de  la  demande,  il  faut,  pour  avoir 
produit  une  si  formidable  baisse,  que  la  demande  de 
l'Oncle  Sam  ait  été  très  inférieure  à  l'offre.  Ahl 
bien,  voilà  qui  va  faire  une  triste  réputation  à  cet 
oncle,  qu'on  ne  savait  pas  si  parcimonieux.  Et  l'on 
dit  que  les  États-Unis  d'Amérique  sont  une  nation 
jeune  !  Que  sera-ce  quand  l'oncle  vieillira? 


Cette  extraordinaire  vogue  du  baiser,  qui  a  im- 
posé au  lieutenant  Hobson  de  si  rudes  épreuves, 
serait  donc  limitée  à  la  partie  féminine  du  peuple 
américain?  La  Itevue  Scientifique  nous  a  appris  qu'il 
s'était  formé ,  dans  l'État  de  New-Jersey,  une  Ligue 
contre  le  baiser,  considéré  comme  propagateur  de 
maladies  contagieuses.  Hobson,  qui  avait  échappé  à 
la  fièvre  jaune,  était  vacciné  contre  les  microbes. 
Mais  ses  compatriotes  auraient  adopté  le  refrain 
d'opérette  :  «  Ou  s'  qu'y  a  de  l'hygiène,  y  a  pas  de 
plaisir  !  »  et  préféré  l'hygiène?  Fi  donc  !  Jonathan  1 


La  perspicacité  de  nos  psychologues  a  été  mise 
en  défaut,  par  l'énigme  de  la  graduation  de  ce  tarif. 
Pourquoi  les  femmes  mariées  étaient-elles  taxées 
cinquante  centimes  de  plus  que  les  jeunes  filles,  et  les 
veuves  vingt  sous  de  plus  que  les  femmes  qui  n'ont 
que  l'espoir  de  le  devenir? 

On  comprend  qu'un  fiacre  à  l'heure  coûte  plus  cher 
qu'un  fiacre  à  la  course,  et  pareillement  un  fauteuil 
d'orchestre  qu'une  stalle  de  poulailler.  Ce  sont  là  des 
différences  claires,  accessibles  à  tous  les  entende- 
ments et  placées  par  un  suffrage  unanime  au-dessus 
de  toute  discussion. 

Mais  quant  à  l'agrément  qu'on  peut  trouver  à  em- 
brasser une  personne  d'un  autre  sexe,  voilà  qui  parait 
bien  relever  uniquement  des  sympathies  et  des  guiits 
individuels,  échapper  à  toute  mesure  arithmétique 
ou  monétaire. 

Mettez  dans  une  salle  trois  représentantes  du  sexe 
auquel  M.  Auguste  Dorchain  doit  sa  mère,  et  qui 
seront  la  première  une  jeune  fille,  la  seconde  une 
femme  mariée,  la  troisième  une  veuve.  Appelez-les, 
pour  la  commodité  du  raisonnement,  .Vdèle,  Alber- 
tine  et  Aglaé.  Faites  entrer  trois  représenVants  de 
l'autre  sexe  —  de  celui  auquel]M.  Jean  Richepin  doit 
son  fUs  —  que  vous  nommerez,  pour  la  même  raison 
que  ci-dessus,  Auguste,  Adolphe  et  Alexandi-e. 

D'Adèle  vierge,  d'Albertine  mariée  et  d'Aglaé  veuve 
U  y  en  aura  une  qu'Auguste  préférera  aux  deux 
autres. 

Il  y  en  aura  une  qu'Adolphe  préférera. 

Il  y  en  aura  une  enfui  que  préférera  Alexandre. 

Mais  il  y  a  cent  à  parier  contre  un  qu'ils  ne  pré- 
féreront pas  tous  les  trois  la  même  femme,  et  cent 
de  plus  qu'ils  ne  préféreront  pas  tous  les  trois  la 
veuve  Aglaé. 

Il  faudi-ait  pourtant  qu'il  en  fût  ainsi  et  que  l'expé- 
rience indéfiniment  répétée  donnât  toujours  le  même 
résultat,  splendide  pour  les  veuves,  médiocre  pour 
les  femmes  mariées,  désastreux  pour  les  jeunes 
filles  ;  sans  quoi  rien  ne  justifie  plus  le  prix  courant 
établi  par  les  Américains. 


BULLETIN. 


On  peut  poser  le  problème  d'une  autre  manière, 
peut-être  un  peu  subtile.  Soit  X...  une  femme  vous 
inspirant  ^en^■ie  de  l'embrasser.  Préféreriez-vous, 
toutes  choses  égales  d'ailleurs,  qu'elle  soit  fille, 
mariée  ou  veuve? 

Euh!  ici  encore,  n'est-ce  pas?  il  y  a  place  pour  la 
diversité  des  goûts  indi^•iduels.  Et  puis,  surtout, 
cela  dépendrait  beaucoup  de  la  nature  des  relations 
ultérieures  que  l'on  se  proposerait  de  conserver  avec 
X...  S'agirait-il  de  l'épouser,  ou  au  contraire  de  ne 
pas  s'exposer  au  péril  d'en  arriver  là? 

Suivant  la  réponse  —  nécessairement  variable  — 
ce  serait  la  jeune  fille  ou  la  femme  déjà  mariée  qui, 
semble-t-iï,  devrait  faire  prime. 

Pourquoi  la  veuve?  —  EUe  n'est  tranchée  ni  dans 
un  sens  ni  dans  l'autre.  EUe  est  la  contingence,  la 
possibilité  des  contraires.  Sont-ils  matrimoniaux  ou 
antimatrimoniaux,  les  Américains?  On  ne  sait.  Leur 
tarif  n'est  pas  clair.  Mais  est-ce  qu'ils  seraient  préci- 
sément des  amateurs  d'ambigu  et  d'imprévu? 

Ce  serait  bien  romanesque,  bien  raffiné  pour  des 
gens  gagnant  tant  de  dollars  et  en  dépensant  si  peu. 

Peut-être  sont-ce  les  dames  vendeuses  qui  ont 
établi  ce  tarif,  sans  consulter  les  hommes,  et  ont- 
elles  voulu  exprimer  par  là  qu'aux  yeux  des  femmes 
le  mariage  est  sans  doute  préférable  au  céUbat,  mais 
que  c'est  le  veuvage  qui  est  l'idéal. 

Mais  les  hommes  qui  me  font  l'honneur  de  me  Ure 
n'admettront  é^^demment  pas  cette  hypothèse. 

Et  puis,  moi,  j'y  renonce. 


Le  Gil  Blas,  qui  a  consulté  quelques  penseurs  sur 
cette  énigme,  n'a  pas  trouvé  la  solution  dont  Véxi- 
dence  s'imposerait. 

M.  Maurice  Donnay  juge  le  tarif  trop  bas  et  estime 
qu'on  aurait  pu  l'unifier  sur  le  pied  d'un  dollar  pour 
les  trois  catégories  féminines. 

jjme  Valtesse  de  la  Signe  le  juge  au  contraire  trop 
élevé.  EUe  déclare  qu'un  baiser  n'est  précieux  qu'au- 
tant qu'U  est  donné,  et  que  s'U  est  vendu,  ^^enne-t- 
U  d'une  jeune  fille,  d'une  femme  mariée  ou  d'une 
veuve,  il  ne  vaut  que  ce  qu'on  l'achète. 

M°"  la  comtesse  Diane  estime,  eUe  aussi,  qu'  «  un 
baiser  payé  si  cher  qu'U  soit  n'a  pas  le  moindre  prix  ». 

M""'  Adam  oppose  à  l'interview  une  fin  de  non-re- 
cevoir.  M""'  Rachilde  et  M""  CamiUe  Pert,  qui  ont  une 
bonne  opinion  de  leurs  compatriotes,  pensent  qu'en 
France,  c'est  la  jeune  flUe  qui  aurait  fait  le  maxi- 
mum; tandis  que  M°'  de  Peyrebrune,  sceptique  et 
satirique,  suppose  que  c'eût  été  la  femme  mariée. 

Mais  quant  à  l'expUcation  du  tarif  américain,  au- 
cune des  personnes  inter^•ie^vées  ne  l'a  pu  fournir. 


Paul  Soudât. 


MOUVEMENT  LITTERAIRE 

M.  Ch.  RicuET  :  Les  Guerres  et  la  Paix  (Reinwald). 

Parmi  les  très  nombreux  ouvrages,  d'importance 
et  d'allures  très  différentes,  consacrés,  dans  ces  der- 
niers temps,  à  combattre  la  guerre  et  à  démontrer 
la  possibilité  d'améliorer  les  relations  internatio- 
nales, j'ai  cru  devoir  distinguer,  pour  le  signaler 
plus  particulièrement  à  l'attention  de  l'Académie, 
l'un  des  plus  modestes,  mais,  assurément,  l'un  des 
plus  intéressants  et  des  plus  propres  à  éclairer  les 
lecteurs  sincères,  à  désarmer  même  les  lecteurs  pré- 
venus, le  volume  publié,  dans  la  Petite  Encyclopédie 
illustrée  de  la  maison  Reinwald,  par  le  savant  pro- 
fesseur Charles  Richet. 

Les  Guerres  et  la  Paix,  tel  est  le  titre  de  ces 
200  pages  in-16. 

Ce  n'est  point  une  dissertation  savante,  philoso- 
phique, historique  ou  économique;  ce  ne  sont  point 
des  déclamations  éloquentes  sur  les  maux  de  la 
guerre,  ou  des  peintures  enchanteresses.de  l'âge  d'or, 
que  nous  ouvrirait  la  suppression  des  sanglantes 
rivalités  internationales. 

Tout  effort,  toute  exagération,  tout  pédantisme 
sont  bannis  de  cette  œuv^'e  facile  et  familière.  L'au- 
teur, qui  possède  à  fond  son  sujet,  n'a  visé  qu'à  une 
chose  :  rendre  accessibles  à  tous  les  esprits,  sen- 
sibles à  tous  les  regards  les  conséquences  de  l'état 
actuel  de  désordre  et  d'anarchie  dans  lequel  se  dé- 
battent encore  les  peuples  civilisés;  donner  par 
quelques  chiffres  saisissants  une  idée  de  l'impor- 
tance des  pertes  infligées  à  l'humanité  par  les  guerres 
du  passé,  de  ceUes  que  lui  feraient  subir  de  nou- 
v'eaux  déchaînemens  du  fléau,  et  des  charges  que  fait 
peser  sur  la  richesse  pubUque  et  privée  l'entretien 
de  l'énorme  appareU  de  prétendue  défense  auquel 
nous  condamnent  nos  rivalités.  Sans  rien  donner  à 
l'Ulusion  ni  même  à  l'hypothèse,  en  se  bornant  à 
relever  les  faits  les  mieux  constatés  et  à  pz-endre  acte 
des  résultats  obtenus,  U  a  mis  en  regard  de  ces  dou- 
loureux tableaux,  celui  des  progrès  (encore  insuffi- 
sants, mais  considérables  déjà)  qui  ont  été  réalisés 
par  le  recours  à  la  médiation,  à  l'arbitrage  et  aux 
divers  procédés  de  solution  amiable  des  différends, 
qui  sont  en  ce  moment  même  l'objet  des  travaux  de 
la  conférence  de  La  Haye.  Tout  cela  éclairé  par  un 
choix  heureux  d'Ulustrations ,  parmi  lesquelles  on 
remarque  la  représentation  graphique  de  la  marche 
de  la  Grande  Armée  vers  la  Russie,  et  de  son  retour 
sous  forme  d'un  fleuve  qui  s'amincit  jusqu'à  n'être 
plus  qu'un  filet  presque  desséché  ;  présenté  avec  une 
clarté,  une  familiarité  et  une  bonne  grâce  persua- 
sive, qui  peu  à  peu  s'empare  de  l'attention  et  de  la 
confiance  du  lecteur. 


Beaucoup  d'ouvrages,  plus  considérables  et  de  plus 
grande  importance  pour  le  public  savant,  ont  été 
publi('s  sur  le  droit  international,  sur  la  Guerre  et 
sur  l'Arbitrage.  L'Académie  peut  revendiquer  l'hon- 
neur d'avoir  provoqué  et  récompensé  les  plus  remar- 
quables. 

M.  Charles  Richet  ne  me  pardonnerait  pas  si  je 
prétendais  comparer  à  ces  grands  travaux  le  petit 
volume  de  propagande  populaire  qu'il  a  cru  devoir 
écrire.  Mais  je  ne  serai  que  juste  en  disant  que,  pour 
le  but  qu'il  s'est  proposé,  il  était  difûcile  de  mieux 
faire;  et  que  certainement  ce  volume,  que  son  pri.x 
met  à  la  portée  de  toutes  les  bourses,  et  que  son 
caractère  met  à  la  portée  de  toutes  les  intelligences, 
est  ce  que  je  connais  de  plus  propre  jusqu'à  ce  jour 
à  faire  pénétrer  dans  toutes  les  couches  de  la  popu- 
lation l'horreur  des  boucheries  humaines  et  l'espoir 
de  voir  réduire,  dans  des  proportions  grandissantes 
chaque  jour,  les  chances  de  conflits  et  les  écrasantes 
exigences  de  la  paix  armée. 

L'Académie  me  permettra  de  rappeler  que  le  pro- 
fesseur Charles  Richet  est  le  petit-fils  de  l'un  de  nos 
plus  illustres  confrères  et  maîtres,  M.  Renouard  ;  et 
d'ajouter  que  c'est  en  souvenir  de  son  grand-père, 
avec  lequel  j'ai  eu  jadis  l'honneur  de  travailler  pour 
la  cause  que  je  continue  à  défendre,  qu'il  s'est  fait  à 
son  tour  l'un  des  plus  ardents  et  des  plus  distingués 
champions  de  cette  cause  sainte. 

Frédéric  Passy, 


PETITE  CHRONIQUE  DES  LETTRES 

A  la  Bibliothèque  nationale. 

M.  Ernest  Granger,  ami,  disciple  et  <>  éditeur  »  d'une 
partie  de  l'œuvre  de  Blanqui,  vient  de  faire  don  à  la  Na- 
tionale des  manuscrits  du  célèbre  agitateur,  que  celui-ci 
lui  avait  laissés. 

Quelques-uns  de  ces  documents  sont  restés  inédits  : 
notamment  une  correspondance  assez  nombreuse,  et  des 
fragments  de  récits  de  quelques-uns  des  événements 
auxquels  Blanqui  fut  môle. 

—  Autre  acquisition,  et  d'un  intérêt  artistique  plus 
grand:  elle  provient  de  M.  Théodore  Duret,  le  collec- 
tionneur qui  contribua  à  former  avec  Ph.  Burty,  Cer- 
nuschi,  Gonse,  les  premiers  cabinets  de  japonaiseries 
connus  en  France. 

M.  Bouchot,  conservateur  du  cabinet  des  Estampes,  a 
acquis  de  M.  Duret  une  bibliothèque  de  1 330  volumes 
contenant,  dans  des  tirages  exceptionnels,  annonce  la 
Revue  biblio-iconographique,  tous  les  types  précieux  de  la 
bibliothèque  japonaise. 

Notre  confrère  ajoute: 

«  Cette  acquisition  met  le  Dépôt  de  Paris,  jusque-là 


assez  pauvre  de  cet  élément,  tout  à  fait  au  bon  rang.  Les 
Japonais  eux-mêmes,  pour  étudier  leurs  arts  anciens, 
pourront,  à  Paris,  consulter  ces  ouvrages,  leurs  tremble- 
ments de  terre,  leurs  incendies  6t  leurs  insectes  ayant  à 
peu  près  complètement  détruit  nombre  de  ceux  qui  leur 
restaient  encore.  » 

M.  Paul  Bourget  rap()ortera  de  Ra?atz  le  manuscrit,  à 
peu  près  achevé,  d'un  court  roman,  Reine  Veidier, 
destiné  aux  Annales,  qui  le  publieront  au  début  de 
l'automne  prochain. 

M.  Henri  de  Bornier,  qui  s'est,  lui  aussi,  retiré  en  pro- 
vince pour  le  temps  des  vacances,  y  termine  une  pièce 
historique  en  quatre  actes,  qui  sera  probablement 
représentée  à  l'Odéon. 

La  0  Collection  des  poètes  français  de  l'étranger  »  pu- 
bliée sous  la  direction  de  M.  Georges  Barrai,  dont  nous 
publions  plus  haut  une  étude  sur  les  ^îain$  de  Napoléon, 
vient  de  s'enrichir  d'un  volume  nouveau  :  le  Cerisier 
fleuri,  de  M.  Iwan  Gilkin. 

La  «  Société  française  des  Éditions  d'Art»  annonce  la 
publication  d'un  volume  de  F. -T.  Perrens,  de  l'Institut  : 
la  Lith'rature  française  au  XIX'  siècle. 

Un  inspecteur  d'académie,  M.  Maurice  Pellisson,  réunit 
en  un  volume  d'CEuvrcs  choisies  des  extraits  reliés  entre 
eux  par  de  rapides  et  fidèles  analyses  des  ouvrages  cités) 
des  six  plus  célèbres  romans  de  Ferdinand  Fabre  :  les 
CourberoH,  YAhbé  Tigrane,  Ma  Vocation,  iloii  Oncle  Célcs- 
tin,  Xavière  et  Barnabe. 

L'ouvrage  est  publié  chez  Delagrave,  eWl'éditeur  nous 
annonce  que  M.  Pellisson  «  n'y  a  admis  que  ce  qui  peut 
être  placé  sous  tous  les  yeux.  » 

La  nouvelle  pièce  de  M.  Jacques  Normand,  la  Douceur 
de  Croire,  représentée  ces  jours-ci  au  Théâtre-Français, 
parait  aujourd'hui  en  librairie. 

L'exquis  chansonnier  Gabriel  Moutoya  publie  —  au- 
jourd'hui également  —  un  nouveau  volume,  la  Folle 
Chanson,  dont  Léandre  a  illustré  la  couverture. 

Pour  octobre  : 

L'n  gros  livre  de  M.  Octave  Uzanne,  et  qui  promet  d'être 
curieux  :  la  Locomotion  à  travers  l'Bi&toire.  Œuvre  «d'éru- 
dition légère  et  d'allure  accélérée  »,  annonce  l'éditeur; 
«  précis  historique  rédigé  en  steeple-style  à  travers  tous 
les  obstacles  d'une  documentation  surabondante...  »  Le 
volume  sera  illustré  par  Courboin. 

—  l'ourla  même  époque  :  Un  Tendre,  le  dernier  roman 
de  M.  Louis  de  Robert. 

Le  jeune  écrivain  termine  en  ce  moment  un  roman  de 
mœurs  "  parisiennes  »,  Françoise,  que  le  Figaro  publiera 
au  début  de  l'an  prochain. 

Emile  Berr. 


Paris.  —  Tj-p.  Chamorot  etJRenouard  (Impr.  des  Deux  Rei'ues),  19, 
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L.\    BOURGEOISIE    DE    1830 

Bien  que  la  révolution  de  1830  ait  été  faite  au  profit 
de  l'émancipation  des  idées,  la  bourgeoisie  arrivée 
aux  affaires  se  déclara  tout  de  suite  satisfaite  dès 
qu'elle  eût  prit  toutes  les  places.  Les  bourgeois  les 
plus  diligents  choisirent  les  plus  belles,  les  retarda- 
taires durent  se  contenter  de  quelques  os  à  ronger. 
Les  directeurs  du  mouvement  mirent  un  petit  «  bé- 
quet»  à  la  Charte,  ils  revêtirent  l'habit  noir  au  lieu  de 
l'habit  brodé,  et  tout  fut  dit.  La  petite  bourgeoisie, 
la  boutique,  avait  compté  sur  l'abaissement  du  cens 
électoral,  elle  vit  promptement  disparaître  cette 
juste  espérance  et  dut  se  contenter  des  galons  de 
sergents  et  de  caporaux  dans  la  Garde  nationale. 
Quant  au  peuple,  pour  le  consoler  de  ses  désillusions, 
on  lui  montrait  les  trois  couleurs  sous  lesquelles  il 
avait  pris  la  Bastille  et  combattu  à  Waterloo.  Mais 
elles  étaient  devenues  dynastiques.  Le  drapeau  tri- 
colore entre  les  mains  de  Louis-Philippe,  célébré  par 
la.  Parisienne  s'appela  désormais  le  drapeau  de  Jem- 
mapes  et  de  Valmy.  Cinq  ans  après,  les  lois  de  sep- 
tembre déclaraient  criminels  les  cris  de  «  vive  la 
République!  >  et  de  «  vive  Napoléon!  »  au  même  titre 
que  ceux  de  «  vive  Henri  V  !  » 

Je  ne  suis  pas  Laudalor  lemporis  acli.  Je  trouve 


(1)  M.  Jules  Richard,  qui  vient  de  succomber  le  M  juillet  à 
une  longue  maladie,  avait  employé  les  dernières  années  de  sa 
vie  à  écrire  des  souvenirs  auxquels  nous  empruntons  quelques 
pages  d'un  caractère  purement  anecdotique. 


que  —  malgré  quelques  taches  au  soleil  et  certains 
trous  à  la  lune  —  il  fait  meilleur  vivre  aujourd'hui 
qu'il  y  a  soixante  ans  et  que  le  Français,  en  lant 
qu'individu,  a  profité  assez  bien  des  quarts  de  révo- 
lution qu'il  a  faits  en  1848  et  en  1870.  Une  bonne 
révolution,  bien  logique,  eut  été  sans  doute  préfé- 
rable, mais  un  vieux  pays,  criblé  de  dettes,  où  toutes 
les  terres  sont  possédées  ne  change  pas  de  chemise 
aussi  facilement  que  le  disent  les  novateurs  ;  il  change 
d'étiquette  :  voilà  tout. 

En  1834,  lorsque  j'entrai  au  collège,  les  enfants 
étaient  très  mal  instruits.  Nos  professeurs  étaient  ce 
qu'ils  pouvaient  être  le  lendemain  d'un  bouleverse- 
ment complet  du  personnel  enseignant.  Les  profes- 
seurs congréganistes,  très  nombreux  avant  Juillet, 
avaient  été  congédiés;  l'École  normale  ne  fournis- 
sait pas  encore  en  nombre  ces  excellents  maîtres 
instruits,  et  même  savants,  toujours  habiles  dans 
l'art  d'enseigner  et  qui  sont  aujourd'hui  l'honneur 
de  notre  Université.  Mes  premiers  maîtres,  du  nom 
desquels  je  ne  me  souviens  même  pas,  furent  des 
maîtres  quelconques,  à  qui  nous  remetlions  des 
devoirs  copiés  les  uns  sur  les  autres  et  récitions  en 
les  lisant,  des  lambeaux  de  leçons.  Ils  nous  lais- 
saient parfaitement  tranquilles  pourvu  que,  de  notre 
côté,  nous  leur  laissions  la  paix.  Les  années  de  sep- 
tième, de  sixième  et  de  cinquième  étaient  donc  per- 
dues; mais  nous  débarrassions  nos  parents  d'une 
présence  importune.  A  partir  de  la  quatrième  jusqu'en 
seconde,  c'était  la  répétition  de  ces  exercices  sco- 
laires, et  déjà  grands  garçons,  ce  vide  nous  fatiguait. 
Alors  nous  nous  procurâmes,  soit  par  les  externes, 
I  soit  en  les  achetant  les  jours  de  congé,  le  plus  de 
I    livres  que  nous  pûmes,  bons  ou  mauvais  ;  nous  ne 
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choisissionspas  :  un  livre  pournous  était  une  machine 
à  tuer  le  temps.  Nous  l'emboîtions  pour  tromper  les 
surveillants,  dans  un  Cicéron  ou  dans  un  Virgile 
éventrés  et  nous  nous  délections.  J'ai  lu  ainsi  les 
Confessions  de  Jean-Jacques  à  l'àpre  de  quinze  ans, 
je  me  suis  indigné  du  cynisme  de  ce  grand  écrivain 
s'excusant  d'avoir  déposé  successivement  ses  cinq 
enfants  dans  le  tour  des  petits  abandonnés,  s'en 
vantant  même  parce  qu'il  leur  avait  assuré  ainsi  les 
bienfaits  de  l'éducation  nationale. 

Nous  entrâmes  en  Rhétorique  lestés  de  lectures 
diverses  et  là  nous  eûmes  pour  la  première  fois  des 
maîtres  qui  réveillèrent  nos  jeunes  imaginations 
endormies  et  forcèrent  notre  attention.  L'un  des 
professeurs  de  Rhétorique,  le  vieil  Anot  de  Maizières 
mérite  une  mention.  Auteur  d'un  traité  du  pathétique 
et  du  sublime,  qu'il  aimait  à  voir  dans  les  mains  de 
ses  élèves  et  d'un  Cromwell  en  vers  dont  il  citait 
les  tirades  à  tout  propos  ,  il  était,  en  dehors  de 
ces  défauts  bien  véniels,  doué  d'une  vaste  érudition 
littéraire  et  d'un  goût  supérieur;  sans  nègUger  les 
classiques  qu'il  respectait,  il  nous  gavait  littérale- 
ment des  romantiques  qu'il  adorait.  Pour  le  mettre 
en  joie,  il  suffisait  de  lever  la  main  et  de  lui  réciter 
cent  vers  de  Hugo,  de  Musset,  voire  même  de  son 
Cromwell  à  lui.  Mais  il  fallait  les  réciter  selon  la 
méthode  Delsarte,  en  indiquant  violemment  tous  les 
effets  d'harmonie  imitative  qu'il  était  possible  d'en 
faire  jaUlir. 

Par  exemple,  il  commençait  lourdement,  lente- 
ment, d'un  ton  morne  et  abandonné,  ces  vers  tout 
en  longueur  du  Mort  et  du  Curé  de  Lafontaine  : 

Un  mort  s'en  allait  tristement 
S'emparer  (le  son  dernier  gite. 

Aussitôt  sa  figure  s'élargissait,  le  rictus  de  sa  bou- 
che s'épanouissait  et  prenait  une  expression  satani- 
qiie  ;  alors  il  lançait  comme  une  fusée  les  vers  qui 
suivent  : 

Un  curé  s'en  allait  gaiment, 
Enterr'er  son  mort  au  plus  vite. 

Je  me  souviens  qu'un  inspecteur  de  l'Université 
nommé  Ozaneaux,  devant  lequel  je  m'appliquai  à 
reproduire  les  procédés  du  père  Anot,  entra  dans  une 
grosse  colère,  en  voyant  ce  dernier,  d'un  air  appro- 
batif,  scander  le  mouvement  sur  sa  tabatière.  Cette 
colère  gUssa  sur  notre  maître  comme  sur  une  toile 
cirée.  Certain  de  l'excellence  de  son  enseignement, 
le  lendemain  il  nous  lisait  une  épigramme  mordante 
«  sur  les  gens  qui  examinent  alors  qu'ils  auraient 
bien  besoin  eux-mêmes  d'être  examinés  «.  C'est  ainsi 
que  nous  apprîmes  que  M.  Ozaneaux  était  un  rival 
heureux  de  M.  Anot.  Il  avait  fait  recevoir  et  jouer 


plusieurs  pièces  à  l'Odéon,  tandis  que  l'infortuné 
Cî'omwell  attendait  toujours  à  la  porte. 
■  En  réalité,  la  méthode  de  notre  vieux  et  respec- 
table professeur  n'était  point' mauvaise.  Je  ne  la 
donne  point  comme  un  programme  à  suivre,  mais 
j'affirme  que  les  vingt  mille  vers  latins  et  français 
appris  dans  sa  classe  ainsi  que  tous  les  volumes  lus 
clandestiment  ont  formé  le  meilleur  fond  de  mes 
études. 

En  philosophie,  nous  eûmes  mieux  encore  qu'un 
professeur,  nous  eûmes  un  homme  et  un  maître 
homme  :  Jacques. 

Avec  Jules  Simon  et  Saisset,  Jacques  fût  formé 
par  Cousin.  Je  n'ai  point  connu  Saisset,  je  ne  puis 
rien  en  dire.  Mais,  étant  étudiant  en  droit,  j'ai  sui'^i 
à  la  Sorbonne  le  cours  de  M.  Jules  Simon,  sur  VBis- 
toire  de  l'École  d'Alexandrie,  et  c'était  le  beau  temps 
de  ce  maître  au  langage  exquis,  à  la  parole  aimable 
et  pure.  Je  dois  déclarer  que  Jacques  lui  était  bien 
supérieur,  il  abordait  les  questions  en  stoïcien,  non 
en  péripatéticien  ;  sa  voix  chaude,  et  pourtant  nette, 
portait  la  conviction  dans  nos  jeunes  âmes,  et  nous 
sortîmes  de  chez  lui  l'esprit  éclairci  et  prêt  à  des 
études  supérieures.  Hélas  1  ce  pauvre  cher  maître, 
emporté  par  les  espérances  de  la  Révolution  de 
Février,  se  présenta  à  la  députation  dans  Seine-et- 
Oise,  échoua  deux  fois  dans  ce  département  voué  à 
l'orléanisme,  se  jeta  dans-  des  entreprises  de  presse 
frappées  d'insuccès,  fut  suspendu  de  ses  fonctions 
et  succomba  définitivement  sous  les  coiips  de  la  rue 
de  Poitiers  qui  craignait  l'influence  sur  la  jeunesse 
de  ses  talents  et  de  son  caractère. 

Il  est  ailé  mourir  de  chagrin  à  Philadelphie. 

Après  ce  court  aperçu  sur  la  façon  dont  on  instrui- 
sait la  majorité  des  jeunes  bourgeois,  sauf  naturelle- 
ment les  forts  en  thème,  comme  disait  Alphonse 
Karr  et  les  "  hommes  poissons  »  d'Eugène  Sue,  je 
veux  dii-e  un  mot  de  l'éducation  d'alors.  U  est  bien 
entendu  qu'un  proviseur,  administrant  500  élèves, 
est  encore  moins  responsable  de  leurs  bonnes  ma- 
nières et  de  leurs  sentiments  intimes  que  le  pro- 
fesseur qui  dirige  l'instruction  de  soixante.  Le  maître 
d'études  surveillant  trente  jeunes  gens  et  les  ayant 
quotidiennement  sous  l'œU  devrait  avoir  certaine- 
ment plus  d'influence  sous  ce  rapport.  Hélas!  ils 
étaient  de  mon  temps  très  indifférents  à  leurs  dev^oirs  ; 
étudiants  besoigneux  heureux  de  pouvoir  continuer 
leurs  études  en  touchant  1  '200  francs  par  an  et  en 
recevant  gratuitement  la  table  et  le  logement.  Quoi 
.  qu'il  en  soit,  l'éducation,  comme  depuis,  comme  tou- 
jours, était  donnée  et  reçue  dans  la  famille;  elle 
variait  donc  suivant  la  foi'lune  et  le  rang  de  pa- 
rents. 
Mon  père  était  sous-chef  au  ministère  de  la  Guerre 
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ancien  officier  de  l'Empire,  officier  de  la  Garde 
nationale,  électeur  censitaire.  En  ces  diverses  qua- 
lités, il  connaissait  énormément  de  monde  dans 
toutes  les  classes.  Flâneur  et  curieux,  il  m'emmenait 
les  jours  de  congé  chez  des  amis  ou  bien  nous  as- 
sistions aux  grands  faits  du  jour. 

J'ai  donc  reçu  de  bonne  heure  des  leçons  de 
choses. 

ÉVÉNEMENTS 

Mon  plus  lointain  souA-enir  est  exactement  du 
28  juillet  1833,  de  la  soirée  qui  smiit  l'attentat  de 
Fieschi.  Jene  me  vanterai  pas,  comme  tant  d'autres, 
d'y  avoir  assisté.  Non,  mais  après  le  dîner,  mon  père 
soucieux,  s'étant  débarrassé  de  son  uniforme  de 
garde  national,  me  prit  par  la  main  et  nous  nous 
acheminâmes  vers  le  boulevard  du  Temple.  Paris  j 
était  plus  que  triste  ;  il  semblait  morne  dans  ce  bour-  j 
donnement  silencieux  et  épais  de  la  foule  réunie  sur 
les  trottoirs  et  les  pas  des  portes.  On  colportait  à 
voix  basse  les  nouvelles  vraies  ou  fausses;  on  les 
accueillait  avec  un  empressement  curieux  et  cepen- 
dant méfiant,  car  dans  ces  moments-là,  le  peuple 
prend  souvent  un  bavard  imprudent  pour  un  mou- 
chard. Les  journaux  de  petit  format  tiraient  à  petit 
nombre  et  se  répandaient  lentement.  Je  ne  sais 
s'il  en  parut  un  ce  soir-là;  mais  ce  devait  être  pour 
suppléer  à  l'absence  de  la  feuille  du  soir  que  nous 
allions  sur  le  théâtre  de  l'attentat.  Un  fort  cordon 
de  troupes  entourait  tout  le  groupe  des  maisons 
et  des  théâtres  (Cirque,  Folies-di'amaliques,  Gaîté, 
Funambules,  Lazari),  les  contournait  par  le  faubourg 
et  la  rue  basse  et  permettait  aux  magistrats  et  à  la 
police  de  perquisitionner  à  leur  aise.  Dans  l'immense 
Aide  réservé  sur  le  bas  côté  du  boulevard  on  avait 
amassé  en  tas  des  armes,  des  tables,  des  chaises 
brisées,  des  monceaux  de  cannes,  des  parapluies  et 
des  chapeaux  abandonnés  sans  doute  par  les  fuyards 
affolés  dans  le  désarroi  qui  suivit  le  crime. 

Grâce  à  sa  carte  de  fonctionnaire,  mon  père,  mal- 
gré la  sévérité  des  consignes,  se  fil  reconnaître  et 
pénétra  jusqu'au  rez-de-chaussée  de  la  maison  du 
criminel;  ce  rez-de-chaussée  était  occupé  par  un 
café  de  louche  apparence. 

Sur  un  matelas  posé  en  travers  d'un  billard,  nous 
pûmes  serrer  la  main  de  notre  ami  Ratfé,  colonel 
de  gendarmerie  et  l'une  des  nombreuses  "vàctimes 
du  jour.  Sa  tête,  son  bras  droit,  sa  poitrine  étaient 
criblés  de  chevrotines.  Raffé,  fort  bel  homme,  très 
coquet,  se  teignait  les  cheveux  et  les  favoris  d'un 
noir  violacé,  tirant  sur  le  «  prune  de  Monsieur  ». 
Pour  le  panser  et  retirer  les  projectiles,  les  cliirur- 
giens  avaient  dû  le  laver  ;  la  teinture  avait  coulé  sur 
ses  joues  enflammées  par  la  fièvre.  Il  commençait 


à  délirer  ;  le  beau  militaire  que  j'étais  habitué  avoir 
toujours  pimpant  et  à  la  troisième  position,  m'ap- 
parut  sinistre  et  terrible.  Il  criait  avec  persistance 
<•  Vive  le  Roi  I  »  en  essayant  de  se  soulever  sur  son 
séant;  il  pensait  sans  doute  que  les  princes  allaient 
A-isiter  les  victimes  tombées  autour  de  leur  père  et 
cherchait  à  attirer  leur  attention  pour  obtenii'  une 
récompense.  Le  lendemain  U  était  mort. 

Comme  nous  nous  retirions,  il  se  passa  un  inci- 
dent caractéristique.  Un  peloton  de  municipaux,  la 
baïonnette  au  canon,  amenait  sept  ou  huit  particu- 
liers assez  bien  vêtus,  arrêtés  dans  le  voisinage.  On 
eut  grand'peine  à  les  faire  entrer  sans  accident  dans 
l'espace  vide  réservé  aux  magistrats  instructeurs.  La 
foule  criait  :«  A  mort!  à  mort!  »  et  voulait  les  arra- 
cher des  mains  de  la  Garde.  Le  colonel  Foisthamel 
assurait  l'ordre  et  lorsque  les  prisonniers  furent  en 
sûreté,  je  l'entendis  mâchonner  dans  sa  grosse  mous- 
tache : 

«  Tous  ces  braillards  feraient  des  barricades  et 
nous  tireraient  des  coups  de  fusil,  si  le  coup  avait 
réussi  1  » 

ÉAddemment  le  colonel  Foisthamel  en  savait  déjà 
long,  car  le  procès  apprit  que  la  poUce  avait  entre 
les  mains  suffisamment  d'indications  pour  prévenir 
l'attentat. 

Mais  la  police  —  que  l'on  accuse  souvent  à  tort 
de  fomenter  des  complots  —  ne  sait  jamais  mettre 
à  profit  les  renseignements  que  le  hasard  lui 
fournit. 

Rappelons-nous  le  crime  d'Orsini  et  celui  dont  fut 
A-ictime  le  Président  Carnot;  dans  ces  deux  circon- 
stances, la  poUcc  s'est  montrée  insouciante,  cou- 
pable et  lâche. 

Je  dois  rapporter  un  mot  très  étonnant,  du  moins 
à  mon  avis,  que  j'entendis  prononcer  par  un  officier 
du  château  le  jour  du  baptême  du  Comte  de  Paris. 
LeroiLouis-Philippe,en  carrosse  de  gala  brillamment 
escorté,  venait  de  rentrer  aux  Tuileries  par  le  guichet 
du  quai.  Au  miUeude  cris  assez  maigres  de  :  «  Vive 
le  Roi  !  »  s'était  détaché  un  autre  assez  insolent  etpas 
bien  subversif  de  :«  Vive  la  contemporaine!  »  La 
police  qui  eùtbien  fait  de  ne  pas  entendre,  arrêta,  avec 
force  bourrades,  le  malencontreux  partisan  d'Ida 
Saint-Edme.  Il  y  eut  une  petite  bousculade  et  la  per- 
sonne avec  laquelle  je  me  promenais  apercevant  le 
colonel  Bifeld,  commandant  du  château,  lui  demanda 
l'explication  de  ce  qui  s'était  passé: 

— ,  «  Rien!  rien!  mon  cher,  un  imbécile  qu'on  va 
relâcher,  répondit  l'officier  que  les  gardes  nationaux 
appelaient  le  colonel  Beafsteck  parce  qu'il  présidait 
la  table  des  officiers  de  garde.  La  cérémonie  s'est 
parfaitement  passée.  Le  roi  est  ravi.  On  n'a  pas  tiré 
sur  lui.  •> 

Ce  roi  autour  de  qui  tombaient  les  jours  de  fête  de 
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sanglantes  hécatombes  et  qui,  rentrant  chez  lui,  se 
réjouissait  de  n'être  pas  tombé  comme  un  lapin  sous 
le  plomb  d'un  chasseur  à  l'affût,  n'était  point  fait 
pour  donner  une  haute  estime  de  la  monarchie  à  une 
belle  jeunesse  à  laquelle  on  répétait  tous  les  jours 
que  Brutus  fit  bien  de  tuer  César.  Cependant  tant 
que  vécut  le  duc  d'Orléans  iio:s  esprits  furent  hantés 
par  l'idée  dynastique.  L'armée  l'aimait;  elle  l'avait 
vu  dans  ses  rangs,  brave  au  feu  en  Belgique  et  en 
Afrique.  Nous  savions  qu'il  aimait  les  arts  elles  ar- 
tistes, qu'il  accueillait  la  jeunesse  et  se  mêlait  yo- 
lonfiers  au  mouvement  des  idées;  deplusil  était  beau, 
élégant,  spirituel  et  nous  l'avions  ati  marier. 

Par  un  beau  dimanche  de  mai,  toute  la  population 
parisienne,  en  habits  de  fête,  s'était  portée  aux 
Champs-Elysées  pour  voir  arriver  la  princesse  Hélène 
de  Mecklembourg-Schwerin,  la  future  femme  du  duc 
d'Orléans.  Petite  alliance!  disaient  les  gens  du  Na- 
tional,  sans  réfléchir  que  l'espiit  révolutionnaire  et 
inconstant  du  peuple  français  n'était  point  précisé- 
ment un  miroir  aux  alouettes  des  grandes  familles 
souveraines.  Une  archiduchesse  d'Autriche  avait  péri 
sur  l'échafaud  national;  une  autre  était  passée  du 
lit  de  Napoléon  dans  celui  d'un  colonel.  C'était  peu 
encourageant.  Où  le  pur  sang  royal  et  la  gloire  la 
plus  resplendissante  n'avaient  pu  sauvegarder  des 
princesses  du  plus  haut  rang,  la  quasi-légitimité  à 
laquelle  prétendait  Louis-Pliilippe  n'offrait  qu'une 
médiocre  garantie.  Tous  les  souverains  d'Europe  se 
souvenaient  qu'il  avait  chanté  la  Marseillaise  sur  les 
pavés  de  Juillet,  et  que,  collatéral  éloigné  du  trône, 
par  un  truc  aussi  ingénieux  que  déloyal  il  s'était 
emparé  delà  couronne  appartenant  à  la  branche, 
aînée.  Exemple  funeste  qui  donnait  à  réfléchir  à 
toutes  les  familles  souveraines  d'Europe. 

Montrant  un  sens  pratique  exquis,  le  prince  avait 
répudié  toute  escorte,  tout  cortège.  Point  de  double 
haie  de  garde  nationale  et  de  troupes,  séparant  la 
foule  et  isolant  le  chemin  de  la  famille  royale.  A 
peine  quelques  agents  et  quelques  commissaires  de 
police  maintenant  à  distance  les  spectateurs  par  trop 
indiscrets.  Le  duc  d'Orléans  avait  en  outre  choisi 
un  jour  férié  pour  présenter  sa  femme  aux  Pari- 
siens, à  ses  amis  les  Parisiens,  à  ses  futurs  sujets; 
il  voulait  que  tous  la  ^^ssent  à  leur  aise.  En  effet, 
elle  était  bonne  à  voir.  Quoique  d'un  physique  peu 
en  dehors,  elle  montrait  tant  de  décence  et  de  bon 
goût  dans  sa  toilette,  de  dignité  modeste  dans  son 
maintien,  qu'elle  conquit  au  premier  coup  tous  les 
cœurs. 

Il  n'existait  pas  de  points  noirs  à  l'horizon.  La 
paix,  la  fameuse  paix  à  tout  prix,  si  nécessaire  aux 
bonnes  afTaires,  on  le  reconnaît  aujourd'hui,  était 
assurée  ;  pas  de  fâcheuses  émeutes  depuis  plusieurs 
années.  On  ne  songeait  point  encore  aux  grandes 


agglomérations  ouvrières.  Les  têtes  des  six  grandes 
lignes  de  chemins  de  fer  n'existaient  pas.  Les  petits 
commerçants,  les  petits  fabricants  de  l'article  Paris, 
les  ouvriers  d'art  n'avaient  point  encore  été  suppri- 
més par  les  grands  magasins  et  la  grande  industrie. 
Tout  ce  petit  monde  travaillait,  économisait,  vivait 
heureux  dans  l'espoir,  égoïste  si  l'on  veut,  de  s'ar- 
rondir et  de  devenir  patron  à  son  tour.  Les  historiens 
graves  ne  tiennent  pas  assez  compte  des  milieux  dans 
lesquels  se  passent  les  faits  :  ils  ont  tort.  La  foule 
est  femme  et  varie  facilement. 

Ce  dimanche-là  fut  peut-être  l'une  des  plus  heu- 
reuses journées  du  règne  de  Louis-Philippe,  par 
cette  simple  raison  que  tous  les  promeneurs  des 
Champs-Elysées  avaient  intérêt  qu'elle  fût  belle  et 
marquât  dans  l'histoire  du  roi  de  leur  choix.  Tous, 
bourgeois  ou  demi-bourgeois,  étaient  satisfaits  de 
voir  se  consolider,  par  une  union  bien  assortie,  un 
régime  fait  pour  contenter  les  classes  moyennes.  Et 
jusqu'à  cette  immense  voiture,  somptueux  et  bour- 
geois omnibus  où  se  pressaient  princes  et  princesses 
autour  du  roi  et  de  la  reine  pour  leur  faire  une  pa- 
rure vivante,  tout  concourait  au  succès  de  cette  so- 
lennité bourgeoise. 

L'entrée  de  la  princesse  Hélène  à  Paris  a  laissé 
dans  mon  esprit  l'impression  d'une  nation  se  pres- 
sant avec  joie  autour  du  roi  de  son  choix  et  de  son 
auguste  famiUe,  selon  l'expression  du  temps.  La 
mise  en  scène  y  prêtait.  L'atmosphère  était  chaude, 
les  effluves  du  printemps  embaumaient  ^'air,  le  vert 
feuillage  des  marronniers  en  feuilles  encadraient  les 
toilettes  de  couleurs  claires,  car  les  hommes  arbo- 
raient alors  le  1*''  mai  le  pantalon  blanc  —  c'était  un 
usage  —  et  les  femmes  des  robes  de  percale  et  de 
jaconas.  On  cria  beaucoup  :  «  Vive  le  roi  !  Vive  le 
duc  et  la  duchesse  d'Orléans.  >>  Quelques  jours 
après,  changement  de  décor.  A  l'issue  d'un  l'eu  d'ar- 
tilice  monstre  représentant  le  siège  d'Anvers  et  tiré 
au  Champ-de-Mars  dans  la  soirée  du  U  juin  1837, 
des  flots  de  populaire  s'accumulèrent  devant  la  porte 
Lamothe-Piquet;  la  malveillance  et  la  peur  s'en 
mêlant,  nombre  de  personnes  furent  écrasées,  tuées 
ou  blessées.  La  catastrophe,  déjà  considérable,  au- 
rait pris  des  proportions  immenses,  sans  la  résolu- 
tion et  la  présence  d'esprit  d'un  simple  adjudant 
sous-officier  du  i"  de  cuirassiers,  nommé  Martinel. 
11  fit  monter  à  cheval  quelques  hommes  qui,  formés 
en  petits  pelotons,  séparèrent  la  foule  et  lui  four- 
nirent des  points  d'appui  et  de  résistance.  Il  sauva 
la  %'ie  à  un  millier  de  personnes.  Le  prince  le  fît 
décorer  et  l'Acadénùe  lui  décerna  le  grand  prix  de 
vertu  de  huit  mille  francs.  Certes,  ces  récompenses 
ne  pouvaient  pas  être  mieux  placées. 

La  superstition  populaire  se  sou^int  aussitôt  des 
sinistres  qui  se  produisirent  rue  Royale  au  mariage 
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du  Dauphin,  depuis  Louis  XVI,  et  à  l'hôtel  Schwait- 
zemberg,  lors  de  la  célébration  du  mariage  de  Napo- 
léon et  de  Marie-Louise.  L'opposition  exploita  cruel- 
lement cette  fâcheuse  coïncidence. 

Cinq  ans  après,  le  prince  se  rendant  des  Tuileries 
au  palais  de  NeuUly  pour  faire  ses  adieux  au  roi  et 
à  la  reine  —  U  partait  le  lendemain  pour  le  camp  de 
C.ompiégne  —  se  tuait  en  sautant  hors  de  sa  voiture 
afin  d'é^dter  d'en  être  renversé.  On  a  prétendu  que 
sortant  de  déjeuner  avec  quelques  amis,  il  manqua 
tie  patience  et  de  sang-froid  et  eut  trop  de  confiance 
en  son  habileté  bien  connue  dans  tous  les  exercices 
du  corps.  Ses  chevaux  repris  en  main  par  le  postil- 
lon quelques  secondes  après  sa  chute,  furent  rame- 
nés en  bon  étal;  on  constata  qu'ils  étaient  attelés  un 
peu  court  :  ce  qui,çaraît-il,  est  très  élégant  mais  très 
dangeureux.  La  légende  du  déjeuner  est  une  inven- 
tion du  reportage  qui  dores  et  déjà  avait  des  dents 
gâtées  lorsqu'il  parhdt  des  princes. 

Bien  que  collégiens  et  n'étant  pas  doués,  comme 
Rochefort  affirme  qu'U  l'était  au  même  âge,  de 
finesse  ou  de  passion  politique,  nous  possédions  assez 
de  sens  commun  pour  comprendre  que  ce  grand 
malheur  allait  dessouder  l'avenir  d'avec  le  présent. 
Au  moment  d'entrer  dans  la  vie,  d'y  choisir  un  état, 
nous  considérions  la  [disparition  du  prince,  comme 
un  événement  redoutable.  Le  duc  d'Orléans  était  en 
effet  le  seul  des  enfants  de  Louis-Philippe  capable 
d'arrêter  le  roi  sur  la  pente  où  il  gUssait  fatalement. 
L'ancien  jacobin  devenu  roi  ne  rêvait  plus  que  du 
pouvoir  personnel.  Enorgueilli  de  son  habileté  plus 
en  surface  qu'en  profondeur,  il  n'acceptait  les  con- 
seils de  personne  et  se  cabrait  sous  la  plus  petite 
■observation.  La  voix  d'Orléans  était  la  seule,  disait- 
on,  que  le  roi  voulût  bien  écouter.  Avec  lui  s'en 
allait  donc  toute  la  bonne  chance  du  règne.  La 
France  le  ressentit  profondément;  le  deuil  fut  uni- 
versel ;  l'opposition  prit  alors  de  l'ampleur  et  de 
l'aplomb. 

JEUNES    HOMMES 

Pourxai  de  ce  parchemin  inutile  dont  les  jeunes 
bacheliers  sont  si  fiers,  j'entrai  comme  surnuméraire 
au  Ministère  de  la  Guerre  et  je  me  fis  inscrire  à 
l'École  de  droit.  J'avais  donc  tout  le  temps  de  philo- 
sopher en  regardant  passer  la  société.  Au  bureau, 
l'assiduité  étant  plus  prisée  des  chefs  que  le  travail 
d'un  gamin  ignorant,  je  repris  mes  chères  lectures 
avec  plus  de  hberté.  A  l'École,  les  professeurs  m'en- 
nuyaient sauf  un  :  Bugnet,  qui  ayant  été  garçon 
meunier  et  s'étant  fait  tout  sevd  à  force  de  labeur  et 
d'intelligence,  entendait  avant  tout  que  ses  élèves 
le  comprissent. 


Tout  ou  presque  tout  était  k  refaire  dans  l'ensei- 
gnement supérieur  et  secondaire.  L'enseignement 
primaire  était  à  créer  presque  entièrement.  Qu'on  ne 
s'étonne  donc  point  que  les  jeunes  hommes  pussent 
être  si  facilement  détachés  d'un  régime  que  leurs 
pères  avaient  réellement  adoré,  et  qui  les  considé- 
raient trop  comme  des  quantités  négligeables  parce 
qu'ils  n'étaient  pas  électeurs. 

Dès  18i6,  je  fus  incorporé  dans  la  compagnie  de 
grenadiers  du  2"  bataillon  de  la  5"  légion  de  la  Garde 
nationale  de  Paris  ;  je  pus  dès  lors  juger  par  moi- 
même  de  la  défaveur  qui  montait  autour  de  la  per- 
sonne du  roi.  Le  colonel  de  la  cinquième,  de  la 
joyeuse  cintiéme,  comme  disaient,  leurs  ol liciers  com- 
pris, mes  cogrenadiers,  était  le  comte  de  Lariboisière, 
pair  de  France  :  son  corps  d'officiers  ne  l'aimait  pas 
parce  qu'U  était  Philippiste  décidé.  Il  donnait  de  fort 
beaux  dîners  et  de  superbes  bals.  Le  quart  des  invi- 
tations était  toujours  réservé  à  sa  Légion.  Un  jour, 
ayant  été  désigné  comme  danseur  par  mon  capitaine, 
à  qui  il  en  avait  demandé  et  qui  n'en  avait  pas  beau- 
coup sous  la  main,  je  reçus  une  invitation  au  bal.  Le 
hasard  m'y  fit  rencontrer  avec  un  préfet  dont  le  fils 
était  un  de  mes  compagnons  de  collège.  Il  me  présenta 
au  maître  de  la  maison  lequel  apprenant  que  j'étais 
employé  au  Ministère  de  la  Guerre  me  pria  de  suivre 
quelques  recommandations  qu'il  avait  adressées  au 
général  Sain t-Yon.  C'est  ainsi  que,  sans  l'avoir  cher- 
ché, je  fus  in\ité  à  un  diner  important  auquel  assis- 
taient quelques  personnages  de  marque,  entre  autres 
le  préfet  de  police,  M.  Gabriel  Delessert.  La  conver- 
sation roula  ce  jour-là  sur  la  réforme  électorale, 
sujet  à  l'ordre  du  jour,  et  qui  avait  le  don  de  pas- 
sionner tout  le  monde:  les  gradués  des  diverses 
Facultés,  aussi  bien  que  les  petits  contribuables. 

J'écoutai  donc  de  mes  deux  oreilles  avec  une 
attention  soutenue  ces  maîtres  de  politique  gouver- 
nementale. 

Le  préfet  de  police  déclara  que  MM.  Guizôt  et 
Duchatel  ne  consentiraient  jamais  à  l'abaissement  du 
cens  ni  à  l'adjonction  des  capacités  et  préféreraient 
se  retirer. 

—  Ce  serait  une  lâcheté  d'abandonner  ainsi  le 
roi,  dit  quelqu'un. 

—  Permettez,  reprit  M.  Gabriel  Delessert,  et  ne 
vous  prononcez  pas  si  vite.  Si  l'on  remanie  l'assiette 
électorale,  le  mandat  de  la  chambre  actuelle  serait 
aussitôt  frappé  de  déchéance;  la  Chambre  ne  votera 
donc  pas  la  réforme  afin  de  ne  pas  se  soumettre  à  la 
réélection.  Mais  si,  par  impossible,  elle  la  volait, 
c'est  qu'elle  voudrait  que  le  roi  appelât  aux  affaires 
MM.  Thiers  et  Odilon  Barrot. 

—  Thiers,  interrompit  la  personne]  qui  avait  déjà 
parlé,  Thiers  n'accepte  la  réforme  que  pour  com- 
battre Guizot.  Aux  affaires,  il  trouvera  bien  le  moyen 
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(le  ne  pas  l'accorder  et  de  l'enterrer  ou  tout  au  moins 

de  l'ajourner. 

—  Eli  bien  alors,  prenez  Thiers  tout  de  suite,  répli- 
qua M.  Delessert.  Car  la  réforme  c'est  la  chute  du 
gouvernement  de  Juillet.  Il  a  fallu  seize  années  pour 
classer  et  discipliner  les  deux  cent  mille  électeurs  du 
pays  légal;  avec  l'abaissement  du  cens  et  l'adjonc- 
tion des  capacités,  le  pays  légal  est  au  moins  triplé, 
comment  voulez- vous  qu'en  deux  ou  trois  mois,  nos 
préfets  et  nos  sous-préfets  organisent  les  élections 
prochaines.  Autant  vaudrait  tout  de  suite  —  cela 
serait  plus  vite  fmi  —  concéder  le  suffrage  uni- 
versel !  )) 

Ceci  fut  dit  d'un  ton  doux,  dans  uae  réunion  choisie, 
par  un  des  hommes  les  plus  honnêtes  et  les  plus 
modérés  qu'il  m'ait  été  donné  d'approcher  dans  ma 
déjà  longue  existence,  et  qui,  de  plus,  était  un  phi- 
lippiste  sincère  et  éclaire. 

Revenons  à  la  Garde  Nationale. 

Le  roi  Louis-Philippe,  toujours  soldat  de  Valmy 
lorsqu'il  s'agissait  de  fantasmagorie  libérale,  afiichait 
une  grande  confiance  dans  cette  milice  ridicule,  dont 
les  meilleurs  soldats  étaient  ceux  qui  refusaient  le  ser- 
vice. Les  chefs  de  Légion, nommés  dii-ectement  par  le 
Roi,  n'avaient  pas  dans  la  main  leurs  capitaines  élus 
directement  par  les  compagnies.  Le  Roi  prenait  les 
colonels  parmi  ses  familiers.  Les  capitaines  au  con- 
traire étaient  choisis  par  les  gardes,  le  plus  possible 
dans  le  libéralisme  militant;  si  bien  que  les  colonels 
ne  disposaient  pas  d'une  influence  toute  entière  ré- 
servée aux  chefs  de  compagme  à  peu  près  maîtres 
dans  leurs  quartiers  s'ils  voulaient  s'en  donner  la 
peine.  Les  Herard,  lesTalabot,  les  Besson,  les  Cha- 
pins,  les  Lariboisière,  les  Husson,  les  Laversière, 
les  Boutarel,  les  Lomererer,  les  Boudin,  les  Boulay 
de  la  Meurlhe,les  Lavocat  pesaient  alors  bien  peu  à 
côté  des  capitaines  tels  que  Laftilte,  Ducouget,  Favrel, 
etc.  L'association  de  vingt  capitaines  influents  —  il 
y  en  avait  384  —  aurait  pu  tenir  en  échec  le  préfet 
de  la  Seine  ;  ceUe  des  douze  colonels  réunis  au  com- 
plet eût  fait  rire  aux  larmes.  La  fausse  tradition  de 
la  première  Révolution  éblouissait  et  aveuglait  Louis- 
Philippe  lorsqu'il  attribuait  une  force  réelle  et  du 
prestige  à  une  institution  organisée  sur  des  bases 
aussi  fausses.  Il  se  trompait  en  outre  du  tout  au  tout 
en  croyant  au  dévouement  de  cette  milice.  La  Garde 
Nationale  n'a  jamais  toute  seule  sauvé  un  gouverne- 
ment, elle  n'en  a  jamais  renversé,  mais  elle  en  a 
laissé  tomber  plusieurs. 

Sur  ces  contrôles  étaient  inscrits  iS  000  citoyens 
actifs  :  les  électeurs  parisiens  ne  dépassaient  pas, 
s'ils  l'atteignaient,  le  nombre  de  15  000.  Donc,  dans 
ses  rangs  comptaient  au  moins  30000  réformistes. 
C'est  le  calcul  qu'aurait  dû  faire  le  Roi,  au  lieu  de 


croire  ses  bons  courtisans  qui  lui  répétaient  sur 
tous  les  tons  : 

('  Ma  Légion  est  dévouée  au  Roi;  elle  se  fera  tuer 
jusqu'au  dernier  pour  le  Roi.  » 

On  ne  se  faisait  pas  tuer  dans  la  Garde  Nationale, 
mais  on  s'y  amusait  ferme.  Je  n'ai  jamais  assisté 
à  une  prise  d'armes  sans  assister  à  un  petit  repas 
de  famille  dans  des  prix  abordables  pour  toutes 
les  bourses,  et  où  l'on  parlait  politique.  Dans  toutes 
les  bouches  éclatait  la  haine  de  Guizot,  l'éloge  de 
M. Thiers,  et  une  sorte  de  mépris  bienveillant  pour 
la  personne  du  Roi.  On  le  plaignait  sincèrement 
d'être  l'esclave  de  son  premier  ministre.  La  petite 
bourgeoisie  marchande  était  encore  très  peu  éclairée; 
elle  avait  une  foi  convaincue  dans  le  National,  dans 
les  dessins  du  Charivari.  Loquace  et  médisante,  eUe 
exploitait  les  scandales  attristants  de  la  fin  du  règne, 
en  faisant  remonter  la  responsabilité  de  tout  au  roi, 
devenu  vieux,  gâteux  et  impotent.  EUe  répétait,  le 
GROS,  GRAS,  BKTE  de  Félix  Piat.  Rien  n'était  plus  faux. 
Louis-Philippe  eut  une  ^-ieillesse  extraordinairement 
lucide  en  tant  qu'esprit  et  intelligence;  mais  les  dé- 
fauts de  sa  jeunesse  et  de  son  âge  mùr,  employés  en 
conspirations,  en  intrigues,  puis  à  la  reconstitution 
de  sa  fortune  privée  et  enfin  à  la  conquête  et  à  la 
conservation  du  pouvoir,  avaient  triplé  d'intensité 
avec  l'âge.  Cauteleux,  méfiant,  intéressé,  dissimulé 
comme  tous  les  Bourbons,  Ù  n'avait  confiance  qu'en 
lui,  qu'en  son  astuce,  en  son  esprit  très  aiguisé  et  en 
la  profonde  expérience  qu'il  s'attribuait  dSs  hommes 
et  des  choses. 

Trop  fin  pour  n'avoir  pas  vu  se  tramer  silencieu- 
sement, lentement,  sourdement,  autour  de  lui  le 
tissu  d'une  conspiration  en  faveur  de  la  régence  pré- 
maturée de  la  duchesse  d'Orléans;  trop  clairvoyant 
pour  ne  pas  apercevoir  qu'on  l'enlaçait  des  mêmes 
trames  dont  il  s'était  ser'si  contre  Charles  \,<i[  avait 
conçu  et  tracé  lui-même  son  plan  de  défense  :  n'ad- 
mettre autour  de  lui  que  des  dévouements  muets, 
obéissants,  sans  initiative  et  dès  lors  sans  valeur... 

Et,  au  lieu  de  chercher  à  ra\iver  son  entourage 
personnel  par  un  sang  jeune  et  vivifiant,  il  appelait 
autour  de  lui  tous  les  plus  Aïeux  débris  de  l'ar- 
mée et  de  l'administration.  «  Le  Roi  n'aime  pas  les 
nouvelles  figures  «,  disait  la  Reine  pour  justifier 
cette  invasion  de  momies  à  la  Cour  des  Tuileries.  A  la 
tête  de  la  Garde  Nationale,  qui  avait  besoin  d'être  fort 
tenue  et  sévèrement  conduite,  était  Jacqueminot, 
brillant  colonel  en  1815,  mais  totalement  fourbu  en 
18-47  par  trente-trois  années  d'un  far  nienle  écœu- 
rant. Les  40  000  hommes  de  la  garnison  de  Paris 
obéissaient  à  Tiburce  Sébastian!,  vieillard  qui  avait 
eu  sa  valeur  sous  l'Empire,  jmais  dont  le  présent 
s'appelait  :  rhumatisme  et  diabète.  Les  commandants 
des  brigades  étaient  ou  des  députés  dont  on  payait 
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les  votes  arec  l'indemnité  de  Paris  ou  des  médiocres 
usés  jusqu'à  la  corde.  Quelques-uns  n'étaient  même 
pas  montés  et  louaient  des  chevaux  au  manège  voi- 
sin lorsqu'ils  devaient  paraître  devant  la  troupe.  Le 
Préfet  de  police,  M.  Gabriel  Delessert,  était  trop  hon- 
nête pour  son  métier,  sans  audace  politique,  et  d'ail- 
leurs il  n'avait  pas  confiance  dans  l'issue  des  événe- 
ments. Le  Préfet  de  la  Seine,  administrateur  habile, 
courtisan  ingénieux,  avait  déjà  passé  au  travers  de 
trop  de  changements  politiques  à  vue  pour  bien 
juger  l'importance  de  ce  qui  se  préparait.  Je  ne  dis 
rien  des  ministres  :  le  Roi  par  sa  faute  devait  se  sé- 
parer de  Guizot,  sans  s'être  assuré  d'un  relais,  dis- 
soudre du  coup  la  majorité  des  Chambres  et  se  pré- 
senter sans  cuirasse  aux  coups  que  lui  réservait  sa 
destinée. 

C'estau  milieu  de  ces  circonstances  que  les  hommes 
de  ma  génération  assez  mal  munis  naquirent  à  la 
vie  poUtique. 

,Illes  Richard. 


LA  QUESTION  D'ALSACE-LORRAINE 

Monsieur  le  Directeur, 

Le  dernier  numéro  de  la  Revue  Bleue  contient  un 
article  sur  la  question  d'Alsace-Lorraine  dont  les 
conclusions  me  paraissent  bien  pessimistes.  11 
appartient  aux  Alsaciens  immigrés,  mieux  placés 
pour  connaître  l'état  d'esprit  de  nos  chères  provinces, 
de  réagir  contre  le  sentiment  de  découragement  et 
de  dépit  que  de  telles  pages  pourraient  engendrer 
dans  les  cœurs  français. 

.assurément  il  est  aisé  de  se  tromper  soi-même,  et 
de  prendre  pour  des  preuves  d'acquiescement  les 
semblants  de  résignation  que  près  de  trente  ans  de 
silence  forcé  ont  imposés  à  ces  malheureuses  pro- 
vinces. Mais,  s'il  est  permis  de  s'abuser  soi-même, 
il  faut  craindre  de  tromper  autrui.  Il  y  a  un  certain 
sentiment  de  piété  à  ne  pas  prêter  gratuitement  aux 
Aictimes  de  l'attentat  de  1870  des  idées  et  des  ten- 
dances qui  les  feraient  déchoir  de  leur  beau  rôle  de 
champions  du  droit.  Si  elles  ont  des  mouvements 
d'impatience,  de  sourde  révolte,  comment  s'en 
étonner?  Si  elles  vont  parfois  jusqu'à  se  plaindre  de 
la  France,  c'est  comme  des  amoureux  qui  n'en  ai- 
ment que  mieux  l'objet  de  leur  passion. 

Car  les  Alsaciens-Lorrains  sont  précisément  admi- 
rables en  ce  cpie  leur  fidélité  n'a  pas  besoin  de  ces 
retours  escomptés,  qui  diminuent  les  dévouements, 
et  leur  donnent  un  vulgaire  caractère  d'échange.  Ils 
font  la  part  des  fatalités  inéluctables,  des  impossibi- 
lités de  parler  et  d'agir,  qui  paralysent  les  défenseurs 
du  bon  droit.  Ils  ont  fait  avec  la  France  un  pacte 


secret,  qu'ils  rompraient  d'autant  moins  qu'on  leur 
montre  la  mère  patrie  agitée,  sans  boussole  ni  con- 
stance, vouée  à  la  fureur  des  partis,  frappée  jusque 
dans  sa  sève,  qui  se  tarit  de  jour  en  jour.  Si  la  France 
était  réellement  aussi  malheureuse,  aussi  réduite, 
aussi  inférieure  que  se  plaît  à  le  dii'e  votre  honorable 
correspondant,  l'Alsace-Lorraine,  en  choisissant  ce 
moment  pour  se  détacher  d'elle,  ferait  croire  au 
monde  que  c'est  à  la  prospérité  française  qu'elle  était 
plus  attachée  qu'à  la  France  même,  et  c'est  ce  qu'elle 
ne  veut  pas,  car  quel  motif  aurait-elle  eu  de  rester 
fidèle  à  la  France  démembrée,  pantelante,  de  1871, 
et  de  lui  fausser  parole  aujourd'hui  que  de  tous  côtés 
on  lui  témoigne  qu'elle  est  nécessaire  à  l'Europe,  et 
que  l'Europe  ne  peut  se  passer  d'elle? 

Voilà,  Monsieur  le  Directeur,  ce  que  votre  hono- 
rable correspondant  n'a  point  vu,  et  c'est  en  quoi  il 
tombe  dans  le  travers  français,  qui  est  de  voir  tou- 
jours les  merveilles  des  pays  étrangers,  et  de  ne  voir 
que  les  verrues  de  son  propre  pays.  L'Allemagne, 
qui  ne  se  paie  pas  d'illusions,  n'est  pas  aussi  con- 
fiante que  cela  dans  le  succès  de  son  œuvre  conqué- 
rante. Elle  ne  trouve  pas  que  les  Alsaciens-Lorrains 
soient  si  faciles  à  germaniser,  qu'ils  se  laissent  aisé- 
ment séduire  par  les  pompes  du  nouvel  empire, 
qu'ils  aient  du  sang  et  de  l'atavisme  germanique 
dans  leur  constitution.  Au  contraire,  ils  disent  à 
tout  propos  que  ce  sont  des  têtes  françaises,  ingou- 
vernables, hantées  de  souvenirs  ridicules,  et  qu'on 
ne  peut  mener  qu'à  la  férule.  Si  les  adhésions 
étaient  nombreuses,  si  l'apostasie  générale  de  nos 
proiànces  était  si  imminente,  les  Allemands  en  fe- 
raient-Us tant  de  mystère?  La  fameuse  tUctature, 
qui  offense,  à  si  bon  droit,  une  population  fière  et 
géniéreuse,  ne  se  relâcherait-eUe  pas?  Mettrait-on 
tant  d'entraves  au  séjour  des  étrangers  en  Alsace? 
Ferait-on  une  guerre  aussi  impitoyable  à  la  langue 
française,  aux  principes  français,  aux  coutumes 
françaises-  qui,  comme  ne  le  voient  que  trop  les 
Allemands,  contaminent  et  corrompent  les  esprits, 
en  leur  laissant  l'idée  d'une  liberté  qu'ils  n'ont  point? 
Vraiment  il  faut  être  bien  aveugle  pour  juger  que 
des  populations  qu'onmusèle  ainsi,  contre  lesquelles 
on  montre  tant  de  défiance,  et  qu'on  choque  sans 
cesse  dans  toutes  leurs  aspirations,  soient  disposées 
à  se  rendre  et  à  baiser  les  mains  qu'on  leur  tend  ! 

Mais  venons-en  aux  prétendus  bienfaits  de  l'Alle- 
magne, qui,  au  dire  de  votre  honorable  correspon- 
dant, ne  laissent  pas,  même  aux  consciences  les  plus 
droites,  Je  choix  entre  tant  de  prospérités  d'une 
part,  et  tant  d'affaissement  et  de  décadence  de  l'autre 
(du  côté  delà  France)!  On  dirait,  en  vérité,  que, 
pendant  deux  siècles,  la  France  n'a  rien  fait  pour  le 
bonheur  de  l'Alsace,  que  cette  dernière  était,  au  mo- 
ment de  l'annexion,  une  province  ruinée,  une  terre 
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à  remettre  en  culture,  un  territoire  à  refaire,  et  (ju'il 
fallait  la  domination  allemande  pour  en  tirer  tout  le 
profit  qu'il  peut  donner.  Si  l'œuvre  des  'vaincus 
n'était  malheureusement  pas  toujours  oubliée,  il 
suffirait,  pour  convaincre  d'erreur  votre  correspon- 
dant, de  relire  le  résumé  de  la  grands  enquête  agri- 
cole et  industrielle  ordonnée,  peu  de  temps  avant  la 
guerre  par  le  gouvernement  impérial,  et  menée  à 
bien  par  les  soins  de  MM.  Lefébure  et  Tisserand. 

On  y  verrait  que  la  terre  alsacienne  est  éminem- 
ment généreuse,  que  les  cultures  des  pays  tempérés 
y  prospèrent,  que  l'initiative  des  habitants  pour 
toutes  les  améliorations  y  a  toujours  été  très  grande, 
que  l'Alsace  venait,  après  les  Flandres,  et  avant  la 
Saxe,  au  rang  des  territoires  les  plus  riches  et  les 
plus  prospères  du  globe,  que  les  gouvernements 
français  les  plus  divers  avaient  toujours  favorisé  son 
essor,  et  que,  même  les  entraves  administratives,  les 
habitants  avaient  toujours  su  les  rendre  inoffensives 
pour  la  prospérité  sans  cesse  croissante  du  pays.  Or 
que  voyons-nous  aujourd'hui  en  Alsace? 

Beaucoup  de  terres  en  friche,  des  villages  dépeu- 
plés dont  les  habitants  sont  allés,  au-delà  des  mers, 
chercher  une  décevante  prospérité,  des  immeubles 
sans  valeur,  un  manque  général  de  bras,  une  grande 
gêne  dans  la  culture,  des  profits  de  plus  en  plus 
réduits,  enfin  les  doléances  générales  qu'on  entend 
aujourd'hui  sur  la  décadence  de  l'agriculture.  Si 
l'industrie  y  est  en  meilleur  état,  c'est  que,  grâce  à 
sa  robuste  constitution,  elle  a  su  enfin  réparer  les 
pertes,  les  arrêts,  les  embarras  causés  par  un  chan- 
gement de  régime,  par  l'interruption  brusque  de  ses 
relations,  par  de  nouveaux  besoins  commerciaux,  - 
par  une  législation  ouvrière  tyrannique.  Si  l'Alle- 
magne a  songé  à  panser  tant  de  plaies,  ce  n'est  que 
justice.  Mais  U  suffit  d'entendre  les  doléances  des 
Alsaciens  pour  être  persuadé  qu'ils  ne  la  croient  pas 
capable  d'agir  avec  tant  de  sollicitude  ni  de  bien- 
veillance pour  eux.  Ils  disent  à  qui  veut  l'entendre, 
que  la  belle  Alsace  est  un  champ  d'exploitation  pour 
une  nuée  de  fonctionnaires  d'outre-Rhin  payés  gras- 
sement sur  le  budget  du  pays  ;  que  les  voies  ferrées 
que  l'Allemagne  installe  à  profusion  ne  sont  pas 
pour  les  habitants,  mais  pour  le  transport  des 
troupes;  que  les  universités  et  les  écoles  qu'elle 
établit  magnifiquement  aux  frais  de  ce  même  bud- 
get, ne  sont  pas  pour  la  jeunesse  alsacienne,  mais 
pour  la  jeunesse  d'outre-Rhin  qui  la  toise  et  la  dé- 
daigne. Ils  disent  aussi  que  si  la  gent  manufactu- 
rière de  Saxe  et  de  WestphaUe  avait  pu  écraser  l'in- 
dustrie mulhousienne,  elle  l'eût  fait  sans  scrupules. 
En  résumé,  la  communion  avec  l'Allemagne,  nous 
voulons  dire  la  participation  aux  immunités  comme 
aux  charges,  la  suppression  de  ce  mensonge  légal 
qui  convertit  les  gens  en  Allemands,  et  qui  les  traite 


en  ennemis,  cette  communion  est  tellement  peu  dans 
les  goûts  germaniques,  que  les  provinces  annexées 
la  demandent  depuis  vingt  ans,  et  que  les  Allemands 
la  leur  refusent.  On  aime  mieux  s'en  tenir  à  un  ré- 
gime d'exception,  à  un  privilège  à  rebours,  à  l'étal 
de  siège  permanent,  à  la  surveillance  policière,  à  des 
obligations  tracassières,  à  la  prohibition  de  toute 
presse  indépendante  !  Si  c'est  là  ce  qui  doit  précipi- 
ter la  capitulation  des  Alsaciens-Lorrains,  la  France 
peut  être  en  repos.  Il  faudrait  que  la  proverbiale 
habileté  allemande  fil  bien  des  prodiges  pour  faire 
oublier  des  traitements  prodigués  généralement 
qu'à  des  ilotes,  à  des  esclaves,  et  à  des  gens  qu'on 
tient  si  peu  à  conquérir  qu'on  ne  les  estime  même 
pas. 

Il  n'y  a  qu'un  point  sur  lequel  nous  soyons  d'ac- 
cord avec  votre  honorable  correspondant,  c'est  que, 
plus  la  France  sera  sage,  plus  la  fidélité  des  provin- 
ces annexées  nous  sera  assurée.  Mais  aujourd'hui  le 
régime  démocratique  fait  un  peu  scandale  par  ses 
luttes,  ses  divisions,  son  état  de  guerre  permanente. 
La  France,  qui  en  est  travaillée  plus  que  toute  autre 
nation,  et  qui  paie  souvent  cher  le  privilège  d'être 
l'institutrice  des  autres,  parait  parfois  atteinte  de 
foUe,  mais  il  y  a  des  folies  fécondes,  et  dont  le 
monde  a  besoin  pour  percer  le  rempart  de  préjugés, 
d'institution  caduques,  de  coutumes  absurdes  qui 
s'opposent  à  la  marche  du  progrès.  La  liberté  vit 
d'orages,  et  les  générations  futures  ne  verront  pas 
sans  doute,  de  longtemps,  cette  édifiante  réglementa- 
tion que  votre  correspondant  admire  dans  les  pays 
Teutoniques. 

Le  finis  Galluv  a  été  prédit  si  souvent,  et  si  sou- 
vent la  vitalité  de  la  France  a  démenti  les  lugubres 
prédictions  des  Cassandres,  que  l'on  peut  croire 
qu'elle  ne  manque  pas  toujours  de  sagesse  même 
dans  ses  prétendus  écarts,  et  bien  des  colossç;s  qu'on 
admire  et  qu'on  glorifie  aujourd'hui  ne  se  tireront 
pas  aussi  bien  de  la  lutte  pour  la  vie  que  l'alerte 
alouette  gauloise. 

A. 


LES  LETTRES  DE  CACHET  EN  PROVINCE 
iFlandre  et  Artois  . 

d'aI'UÈS  LE>  niitlUME.NTS  hNÉlilTS  DES  AHCllIVICS  IlU  P.\S-I1E-C.\L.\IS 

Il  est  permis  d'affirmer  que  les  lettres  de  cachet 
ont  formé  l'institution  la  plus  importante  de  l'ancien 
régime.  Elles  avaient  jeté  par  tout  le  royaume  des 
racines  innombrables  et  profondes.  En  1789,  Males- 
herbes  qui,  en  qualité  de  ministre  de  la  Maison  du 
roi,  avec  le  dépai'tement  de  Paris,  avait  eu  à  s'occu- 
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per  d'ane  manière  attentive  de  tout  ce  qui  concer- 
nait les  lettres  de  cachet,  écrivait  à  Louis  XVI  :  >.  /V 
Paris,  il  ny  avait  aucune  famille,  sans  excepter 
celles  des  plus  sévères  magistrats,  qui  n'en  eût  solli- 
cité. »  Malesherbes  ajoute  :  «  C'était  en  quelque  sorte 
une  justice  ordinaire.  »  Les  lettres  de  cachet  ne  ser- 
vaient pas  seulement  à  exprimer  des  ordres  d'empri- 
sonnement ou  d'exil,  elles  se  mêlaient  à  mille  faits 
de  la  vie  nationale  :  l'une  des  dernières  lettres  de  ca- 
chet délivrées  est  celle  qui  convoqua  les  électeurs 
pour  la  nomination  des  députés  à  l'Assemblée  Cons- 
tituante. 

Elles  formaient  l'institution  la  plus  importante  de 
l'ancien  régime,  et,  l'on  peut  ajouter,  celle  qui  est 
aujourd'hui  le  moins  bien  connue.  «  Si  l'on  veut  al- 
ler au  fond  des  choses,  écrivait  très  justement  M.  A. 
Joly,  professeur  à  ta  Faculté  des  lettres  de  Caen,  on 
s'aperçoit  bien  Aite  que  ce  que  l'on  connaît  en  géné- 
ral, c'est  la  légende  des  lettres  de  cachet  plutôt  que 
leur  histoire.  Une  ou  deux  anecdotes  avec  des  noms 
bien  connus,  quelques  souvenirs  plus  ou  moins  au- 
thentiques, font  tous  les  frais  de  cette  érudition.  » 
Nous  ajouterons  que,  pour  l'appréciation,  on  s'en 
tient  exclusivement  aux  écrits  enflammés  de  la  fin 
de  l'ancien  régime,  qui  précédèrent  et  préparèrent 
la  R'évolution,  écrits  produits  à  une  époque  où  l'état 
social  des  siècles  antérieurs  s'était  transformé  et  où 
l'on  ne  pouvait  plus  juger  avec  exactitude  une  ins- 
titution qui  était  sortie  du  fond  même  de  cet  état 
social  et  en  avait  été  la  plus  rude,  mais  aussi  la  plus 
complète  expression. 

Pour  parvenir  à  comprendre  soi-même,  et  puis 
pour  expliquer  ce  que  fut  cette  institution  qui  nous 
parait  à  la  fois  si  étrange  et  si  révoltante  — Voltaire 
parle  d'un  Anglais  de  son  temps  à  qui  l'on  n'était  ja- 
mais parvenu  à  faire  comprendre  ce  qu'était  une 
lettre  de  cachet  —  pour  expliquer  cette  institution,  il 
faut  renoncer  aux  dissertations  a  priori,  pour  ingé,- 
nieuses  et  éloquentes  qu'elles  soient,  il  faut  prendre 
les  faits  précis  et  les  examiner  avec  attention.  Nous 
possédons  trois  études  faites  avec  cette  méthode  et 
qui  constituent,  nous  ne  craignons  pas  de  l'affirmer, 
tout  ce  que  nous  possédons  de  sérieux  sur  les  lettres 
de  cachet.  Ces  trois  études  montrent  ce  que  furent 
réellement  les  lettres  de  cachet  dans  trois  provinces 
de  France,  en  Normandie,  en  Bretagne  et  en  Lan- 
guedoc ;  elles  ont  été  écrites  d'après  des  documents 
d'archives,  correspondance  des  ministres,  des  inten- 
dants, des  subdélégués,  mémoires  des  prisonniers  et 
placets  présentés  par  leurs  parents  ou  amis,  rap- 
ports des  directeurs  des  maisons  de  détention.  Ce 
sont  des  statistiques  où  les  faits  sont  exposés  d'une 
manière  scientifique  et  avec  impartiahté.  Combien  il 
serait  à  désirer  que  des  travaux  semblables  fussent 
entrepris  pour  toutes  les  provinces  de   l'ancienne 


France,  d'après  nos  dépôts  d'archives  !  Car  il  est  peu 
d'archives  départementales  qui  ne  renferment  des 
documents  nombreux  et  importants  concernant  les 
lettres  de  cachet,  et,  pour  Paris,  les  Archives  natio- 
nales et,  à  la  bibliothèque  de  l'Arsenal,  les  archives 
de  la  Bastille,  en  contiennent  une  mine  presque  iné- 
puisable. Les  trois  études  dont  nous  voulons  parler 
sont,  en  premier  lieu,  celle  de  M.  A.  Joly,  professeur 
à  la  Faculté  des  lettres  de  Caen;  elle  a  pour  titre 
les  Lettres  de  cachet  dans  la  Généralité  de  Caen 
au  XVJII'  siècle  d'après  des  documents  inédits.  La 
seconde  est  l'œuvre  de  M.  Ant.  Dupuy  qui  fut  doyen 
de  la  Faculté  des  lettres  de  Rennes,  la  Bretagne  au 
XVIII"  siècle,  Lettres  de  surséance.  Ordres  du  Boy, 
Lettres  de  Cachet.  La  troisième  est  l'œuvre  d'un 
étranger,  ce  qui  la  rend  peut-être  encore  plus  inté- 
ressante à  nos  yeux,  à  cause  du  caractère  des  appré- 
ciations, les  Lettres  de  cachet  dans  le  Languedoc,  par 
M.  Vander  Haeghen,  dans  le  Messager  des  sciences 
historiques  de  Belgique,  année  1881  ;  cette  revue  est 
publiée  àGand.  Ce  sont  quelques-unes  des  observa- 
tions contenues  dans  ces  trois  mémoires,  également 
intéressants  et  remarquables,  que  nous  voudrions 
préciser  et  compléter,  en  parlant  de  la  Flandre  et  de 
l'Artois,  grâce  aux  documents  que  nous  avons  dé- 
pouillés lors  de  nos  dernières  visites  aux  arcliives 
du  Pas-de-Calais. 


TJne  erreur  commune  est  de  croire  que  les  lettres 
de  cachet  étaient  surtout  employées  pour  afTaires 
d'État.  Le  fait  en  était  si  rare  qu'on  en  compte  à 
peine  deux  ou  trois  sur  mille,  et  que  l'historien  dé- 
sireux de  juger  l'ensemble  de  l'institution  serait 
presque  autorisé  à  les  négliger.  Les  autres  étaient 
les  lettres  de  cachet  de  police  et  ce  que  l'on  appelait 
dans  les  bureaux  «  les  lettres  de  cachet  de  famille  ». 

Un  mot  rapide  sur  les  lettres  de  cachet  pour 
affaires  de  poUce.  Ce  sont  celles  que  l'esprit  mo- 
derne s'expUque  le  mieux.  Elles  rendaient  réelle- 
ment service  parmi  cette  étonnante  organisation 
judiciaire,  héritage  d'un  âge  reculé,  que  l'ancien  ré- 
gime conservait  soigneusement.  Malesherbes  écrit  : 
«  Le  juge,  excepté  en  flagrant  délit,  ne  peut  arrêter 
que  par  décret  de  prise  de  corps,  celui-ci  ne  se  pro- 
nonce qu'après  information,  les  témoins  ne  sont  en- 
tendus qu'après  avoir  été  assignés,  le  ministère  ne 
les  fait  assigner  qu'après  avoir  obtenu  la  permission 
d'informer,  et  il  n'obtient  cette  permission  qu'en 
rendant  plainte.  Pendant  ce  temps  le  coupable  s'en- 
fuit. En  ce  cas  le  procureur  général  ou  ses  substituts 
demandent  des  lettres  de  cachet.  »  Une  fois  le  pré- 
venu mis  sous  clef,  par  suite  d'un  ordre  du  roi  qui 
était  venu  le  surprendre  à  l'improviste,  un  décret  de 
prise  de  corps  intervenait,  régulièrement  déUvré 
5  p. 
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par  le  tribunal  ;  aussitôt  l'ordre  du  roi  —  c'était  le 
nom  donné  aux  lettres  de  cachet  —  était  levé,  et  le 
prisonnier  était  remis  aux  mains  de  la  justice  ordi- 
naire. La  lettre  de  cachet  peut  donc,  dans  ces  cir- 
constances, être  assimilée  aux  mandats  de  nos  juges 
d'instruction,  dont  l'ellet  se  fait  sentir  jusqu'au  jour 
où  la  chambre  des  mises  en  accusation  a  prononcé 
son  arrêt. 

Une  autre  catégorie  de  lettres  de  cachet  pour 
afifaires  de  police  était  particiùière  à  Paris.  «  Dans 
beaucoup  de  ■silles,  écrit  Malesherbes,  les  magistrats 
chargés  de  la  police  punissent  par  la  prison  ceux 
qui  troublent  la  société,  sans  procédure  et  sans  ap- 
pel; à  Paris,  le  ministère  public  et  le  magistrat  de  la 
police  —  c'est-à-dire  le  lieutenant  général,  —  au  lieu 
de  donner  des  ordres  en  leur  nom,  obtiennent  des 
ordres  du  roi.  »  Dans  tout  cela  il  n'y  a,  conrnie  on  le 
voit,  rien  de  bien  particulier.  Ce  sont  les  lettres  de 
cachet  de  famille  qui  ont  formé  l'essence  de  l'insti- 
tution, ce  sont  elles  qui  en  font  l'intérêt  aux  yeux  de 
l'histoire,  c'est  contre  les  lettres  de  cachet  de  famille 
qu'a  été  dirigé  sur  la  fin  de  l'ancien  régime  ce  grand 
mouvement  qui  a  fini  par  emporter  l'organisation 
sociale  tout  entière. 

EUes  ont  été  produites  par  la  constitution  de  la 
famille  dans  la  yieille  France  ;  la  famille  les  a  portées 
spontanément  dans  les  mains  du  roi. 

La  famille  d'autrefois  a  été  remarquablement  étu- 
diée par  Le  Play.  Elle  était  caractérisée  par  deux 
faits  principaux  :  l'autorité  du  père,  el  la  solidarité 
des  différents  membres. 

Quand  un  père  croyait  avoir  à  se  plaindre  de  l'un 
de  ses  enfants,  quels  que  fussent  l'âge  et  la  situation 
de  ce  dernier,  et  le  père  ne  fùt-il  qu'un  ouvrier  mo- 
deste ou  un  simple  paysan,  il  recourait  à  l'autorité 
du  roi,  et  le  roi  mettait  une  lettre  de  cachet  à  sa  dis- 
position. La  demande  du  père  était  rarement  repous- 
sée. "  La  seule  autorité  paternelle,  écrit  un  subdélé- 
gué appelé  à  juger  une  requête  de  ce  genre,  devrait 
suffire,  parce  que  l'on  ne  peut  pas  présumer  que  la 
piété  et  l'amitié  paternelles  puissent  être  suscep- 
tibles d'aucun  préjugé.  » 

Louis  Demonceau  a  été  enfermé  au  château  de 
Ham  sur  la  demande  de  son  père,  auquel  il  écrit  en 
date  du  29  mars  1706  :  «  Malgré  tous  les  sujets  ùu 
mécontentement  que  je  vous  ai  donnés,  je  suis  per- 
suadé que  vous  aurez  pitié  de  moi,  étant  depuis  six 
mois  attaqué  d'un  mal  qui,  à  la  longue,  me  fera  tom- 
ber par  morceaux  si  vous  n'avez  compassion  de  mon 
malheureux  état.  Puisque  mon  élargissement  dépend 
entièrement  de  vous,  accordez-le  moi,  je  vous  sup- 
plie, vous  protestant  qu'aussitôt  guéri  j'embrasserai 
la  condition  que  vous  jugerez  à  propos,  me  repen- 
tant de  ne  l'avoir  pas  fait  jusqu'à  présent.  J'implore 
votre  miséricorde.  »   Lejeune,  fils  d'un  papetier  au 


Marais,  est,  en  1751,  détenu  dans  les  prisons  de  Cha- 
renlon,  d'où  il  écrit  à  sa  mère  :  «  Le  Père  prieur  m'a 
dit  que  je  ne  sortirai  d'ici  que  quand  mon  père  sera 
mort;  quoiqu'il  me  fasse  de  la  peine,  je  l'iiime  beau- 
coup et  souhaite  qu'il  \ive  plus  longtemps  que  moi.  » 

Lorsque  le  père  est  mort,  l'autorité  de  la  mèie  de 
famille  est  presque  égale.  Une  veuve  Bernard,  frui- 
tière, expose,  en  1751,  au  beutenant  général  de  po- 
Uce  «  qu'elle  a  tout  beu  de  craindre  que  sa  fille  ne 
fasse,  par  sa  mauvaise  conduite,  ^des  actions  qui  la 
déshonoreraient  ».  Berryer,  qui  était  à  cette  date 
beutenant-général,  renvoie  le  placet  à  l'inspecteur 
La  Chassaigne,  qui  fait  une  enquête  et  répond  :  "  Ce 
serait  une  charité  de  faire  enfermer  cette  fille  à  l'Hô- 
pital »,  ce  qui  veut  dire  dans  les  prisons  de  la  Salpê- 
trière.  A  la  suite  d'un  rapport  de  Berryer  au  comte 
d'Argenson,  ministre  de  la  Guerre  ayant  le  départe- 
ment de  Paris,  celui-ci  contresigna  la  lettre  de  cachet. 
Jeanne  Bernard,  qui  fut  incarcérée  de  la  sorte,  avait 
quarante  et  un  ans.  Elle  était  prisonnière  depuis 
quelques  mois  lorsqu'elle  fit  des  démarches  afin 
d'obtenu-  sa  liberté  ;  mais  sa  mère  fut  inflexible.  «  La 
veuve  Bernard  s'oppose  à  la  liberté  de  sa  fille,  lisons- 
nous  au  bas  d'un  placet  présenté  par  la  prisonnière, 
joindre  au  dossier  pour  y  avoir  égard.  »  En  1753, 
quatre  années  et  demie  après  son  entrée  à  la  Salpê- 
trière,  Jeanne  Bernard  était  encore  détenae,  et  nous 
lisons  au  dos  d'une  nouvelle  requête  implorant  son 
élargissement  :  «  Sa  mère  s'oppose  à  la  bberté.  » 

Anne-Louise  Besche  était  une  jeune  femme  qui, 
après  avoir  perdu  son  mari,  trouva  à  sa  douleur  un 
genre  de  consolation  charmant,  disait-elle,  et  que 
nous  laissons  à  de^iner.  Sa  mère  écri\'it  au  lieute- 
nant de  police  :  »  Ma  fille  jette  le  scandale  sur  la  fa- 
mille »,  et  Louise  Besche  fut  mise  en  prison. 

Plus  rude  encore  est  l'histoire  dé  Thomas  Bouil- 
lelte,  compagnon  menusier,  âgé  de  vingt-Sept  ans, 
qui  fut  mis  à  Bicêtre  sur  la  demande  de  sa  mère,  la 
veuve  Bouillette,  tripière.  Celle-ci  expose  dans  sa 
suppUque  que  «  la  famille  fait  profession  d'honnêtes 
gens  eta  des  craintes  des  suites  fâcheuses  en  fréquen- 
tation des  bbertines  (sic)».  Thomas  Bouillette  était 
à  Bicêtre  depuis  plusieurs  mois  qu'une  nouvelle  re- 
quête de  la  mère  par^-int  au  beutenant  de  poUce  : 
<  11  paraît,  dit  la  brave  femme,  que  mon  fils  di'sire- 
rait  s'engager  dans  la  compagnie  des  Indes  :  mais  la 
famille  affligée  craint  qu'il  cherche  cette  occasion 
de  s'éA'ader  et  demande  qu'il  soit  conduit  aux  Isles 
avec  les  déserteurs  enchaînés.  »  La  suppliante  otîre 
de  payer  entièrement  le  voyage,  «  préférant  ce -sacri- 
fice à  la  douleur  d'être  déshonorée  par  un  libertin  ». 
La  demande  de  la  veuve  Bouillette  fut  aussitôt  ac- 
cordée. 

Ces  traits,  empruntés  à  l'histoire  des  lettres  de  ca- 
chet  parisiennes,   sont   exactement  confirmés  par 
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ceux  que  citent  MM.  Joly,  Dupuy  et  Vander  Haeghen, 
et  par  les  documents  du  fonds  de  l'intendance  aux 
archives  du  Pas-de-Calais. 

Le  S  mars  1757,  le  ministre  Voyer  de  Paulmy 
dWrgenson  écrivait  à  M.  de  Caumartin,  intendant  de 
Flandre  et  d'Artois  : 

J'ai  reçu  la  lettre  que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de 
m'écrira  en  me  renvoyant  le  placet  par  lequel  le  nommé 
Augustin  de  Ligne,  (ils  du  lieutenant  du  village  de  Liévin 
en  Artois,  demande  la  révocation  de  l'ordre  du  roi  du 
13  avril  de  l'année  dernière,  en  vertu  duquel  il  est  détenu 
dans  la  maison  des  Bons-Fils  de  Saint- Venant,  représen- 
tant que  son  père,  qui  avait  sollicité  sa  détention  sous 
prétexte  du  dérangement  de  sa  conduite,  est  mort  et  que 
sa  présence  devient  nécessaire  pour  l'arrangement  des 
affaires  de  sa  succession.  S.  M.,  à  qui  j'en  ai  rendu  compte 
a  bien  voulu  accorder  cqite  révocation. 

Caumartin  avait  précédemment  reçu  de  son  sub- 
délégué la  lettre  suivante  : 

«  J'ai  parlé  à  la  famille  du  nommé  de  Ligne  qui,  non 
seulement  consent  à  son  élargissement,  mais  qui  m'a  dit 
qu'elle  prenait  les  mesures  nécessaires  pour  solliciter  la 
lin  de  sa  détention  chez  les  Bons-Fils.  Ils  ne  sont  point 
touchés  du  motif  qui  avait  déterminé  à  le  priver  de  la 
liberté.  Le  père  ne  voulait  point  qu'il  fit  un  mariage  dis- 
proportionné pour  le  bien,  et  cette  résistance  l'avait  jeté 
dans  les  égarements  du  libertinage  qu'il  a  expiés  suffi- 
samment par  cinq  mois  de  prison. 

La  puissance  de  l'autorité  paternelle  est  absolue, 
elle  prédomine  sur  l'opinion  de  toute  une  famiUe. 
Gouliart,  chanoine  d'Aire,  écrit  le  "27  juin  1760,  à 
l'intendant  de  Flandre  et  d'Artois  : 

J'ai  un  frère  qui,  depuis  sept  ans,  est  diHenu  dans  la 
maison  forte  de  Saint-Venant.  Moi,  Monsieur,  qui  con- 
nais son  cœur,  qui  l'ai  suivi  depuis  le  conimeneeraent  de 
la  prison,  qui  ai  entendu  les  éloges  qu'en  font  ses  frères, 
tous  ceux  qui  le  connaissent...  il  est  malheureux  que  les 
fausses  craintes  de  mon  oncle  viennent  sans  cesse  étouf- 
fer l'amitié  paternelle,  nous  eussions  eu  sans  cela  l'agré- 
ment de  retrouver  un  frère.  Il  n'y  a  aucun  d'entre  nous 
lui  ne  désire  sa  délivrance,  mes  beaux-frères  ont  même 
offert  à  mon  père  de  le  retirer  chez  eux,  l'un  à  Arras, 
l'autre  à  Armentières,  mais  la  crainte  déplacée  de  M.  de 
La  Feuillie  (c'était  le  nom  de  l'oncle)  l'a  toujours  empêché 
le  nous  accorder  cette  satisfaction. 

En  cas  de  décès  du  père,  l'autorité  de  la  veuve  sur 
ses  enfants,  à  en  juger  par  les  dossiers  de  l'inten- 
iance  de  Flandre  et  Artois,  n'est  pas  aussi  considé- 
•able,  et  la  lettre  de  cachet  qu'elle  peut  solliciter 
l'est  généralement  accordée  que  si  la  demande  en 
îst  appuyée  d'un  avis  de  parents,  c'est-à-dire  des 
lutres  membres  delà  famille.  En  l'absence  des  père 
;t  mère,  ce  sont  les  parents  les  plus  proches  qui, 
■ijunis  comme  en  un  tribunal,  demandent  la  lettre 
le  cachet.  Éloi  Vander  Berghe,  de  Lille,  a  été  mis 


aux  Bons-Enfants  à  la  sollicitation  de  ses  frères  et 
sœurs.  Après  trois  années  de  captivité,  il  demande 
sa  liberté.  L'intendant  charge  le  subdélégué  d'une  en- 
quête. En  date  du  19  janvier  1757,  celui-ci  écrit  : 

J'ai  entendu  les  frères  du  s.  Éloy  Vander  Berghe. 
détenu  depuis  trois  ans,  en  vertu  d'une  lettre  de  cachet 
obtenue  pour  prévenir  les  suites  des  sentiments  qu'il 
avait  pris  pour  une  comédienne  et  l'empêcher  de  dissiper 
le  reste  de  son  bien  dont  il  avait  follement  dépensé  un 
tiers.  Ils  demandent  tous  sou  élargissement,  tant  parce 
qu'ils  le  tiennent  suffisanirneut  puni  de  sa  faute  qu'à 
cause  qu'ils sontentièrement  pcrsuiidés  de  sa  résipiscence; 
ils  déclarent  qu'ils  l'ont  loujouis  connu  d'un  boa  carac- 
tère, qu'il  a  beaucoup  d'esprit,  qu'il  a  été  premier  dans 
ses  études  de  philosophie,  qu'il  a  à  présent  vingt-cinq  ans 
faits,  qu'il  a  toujours  aimé  l'étude,  qu'ils  ne  doutent 
aucunement  qu'il  ne  devienne  un  bon  sujet.  Trois  d'entre 
eux,  l'un  pr.'tve,  l'autre  carme,  1^-  li'-i-ième  jésuite,  ont 
!  iij"iilé  qu'ils  l'ont  été  voir  depnl^  jhh  .  t  qu'ils  ont  été 
édifiés  de  ses  sentiments  et  des  diseoms  qu'il  leur  a 
tenus.  Une  seule  de  ses  sœurs  est  venue  me  trouver  pour 
me  témoigner  qu'elle  appréhendait  qu'il  ne  retombât 
dans  ses  égarements,  etlorsque  je  lui  ai  demandé  le  fon- 
dement de  sa  crainte  elle  n'a  pu  m'en  apporter  de  bonnes 
raisons. 

La  lettre  de  cachet  fut  révoquée. 

La  justice  rendue  de  la  sorte  par  le  père  ou,  à  son 
défaut,  par  les  différents  membres  de  la  famille,  est 
si  profondément  entrée  dans  les  moeurs  que  nous 
A'oyons  les  maréchaussées  mettre  à  exécution  des 
ordres  d'incarcération  qu'ils  reçoivent  directement 
du  père  ou  bien  des  parents,  sans  attendre  l'ordre  du 
roi,  sans  se  soucier  de  la  lettre  de  cachet.  Le  dossier 
d'un  nommé  Boistel,  conservé  dans  les  arcMves  du 
Pas-de-Calais,  est,  à  ce  point  de  vue,  des  plus  inté- 
ressants. D'Anger'villiers  écrit  à  l'intendant  d'Amiens: 

J'ai  reçu  la  lettre  (jue  vous  m'avez  fait  l'honneur  de 
m'écrire  au  sujet  du  biigadier  de  la  maréchaussée  de 
Saint-Pol  qui  a  éonduil  le  s.  lioislel  dans  la  maison  forte 
de  Saint-Venant  sur  un  simple  avis  de  parents.  Vous 
avez  bien  fait  de  donner  ordie  à  ce  brigadier  de  se  trans- 
porter à  ses  frais  à  Saint-Venant  pour  retirer  le  s. 
Boistel  de  cette  maison  et  le  ramener  chez  lai.  Je  vous 
supplie  de  lui  faire  savoir  qu'il  ne  serait  pas  traité  avec 
la  même  indulgence  s'il  lui  arrivait  encore  d'arrêter  des 
domiciliés  sans  ordre  et  sans  décret. 

Quant  au  brigadier,  il  se  justilie  de  la  manière  qui 
suit  : 

Il  est  vrai  que  j'ai  conduit  le  nommé  Boistel  d'Auxy- 
le-Cbâteau  à  la  maison  de  Saint-Venant  pour  y  prendre 
sa  pension  pendant  trois  mois  et  pour  [îv:\>i-i  de  le  faire 
rentrer  en  raison.  Le  tout  par  ordre  de  -,i  nuM  ^i  de 
tous  ses  parents.  Ce  Boistel  est  un  jeune  1i|hi  im...  r,i 
assemblé  ma  brigade,  comme  jene  suis  |i,is  lonl.  ;'i  lailau 
fait  de  toutes  ces  affaires-i.j,  |ioiii'  leuf  d-'inander  si  nons 
pouvions  II'  faire  sans  un  oïdie  MqMJri'.-ur.  Ils  mont  ré- 
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pondu  qu'ils  en  avaient  conduit  plusieurs  de  la  ville  par 
ordre  de  leur  père.  Si  j'ai  fait  faute,  je  dois  rire  par- 
donnt'. 

Le  brigadier  joint  à  sa  lettre  copie  du  billet 
adresse^  par  la  mère  de  Boistel  au  supérieur  de  la 
maison  de  Saint- Venant  pour  y  faire  recevoir  son 
fils  : 

J'ai,  sousigné,  Marie  Jouve,  veuve  de  François  Boistel, 
demeurant  au  bourg  d'Auxy-le-Ch;\teau,  au  comté  d'Ar- 
tois, attendu  que  Pierre-François  Boistel,  mon  fils  cadet, 
âgé  d'environ  vingt-un  ans,  depuis  environ  six  ans  s'est 
dérangé  entièrement  et  mène  une  vie  libertine,  c'est  ce 
([ui  nous  oblige  de  vous  le  faire  conduire  par  la  maré- 
chaussée de  Saint-Pol.  Je  vous  prie  de  le  recevoir  dans 
voire  maison  de  Saint-Venant  pour  y  rester  jusqu'à 
nouvel  ordre. 
Fait  audit  Auxy-le-ChiUeau,  ce  20  mars  1739 
Ayez  agréable  de  donner  votre  certificat  à  la  maré- 
chaussée qui  le  conduit,  comme  quoi  il  est  rendu  en  voire 
maison. 

Signi!  :  Jul:\  e,  veuve  Boistel. 

Le  commandant  de  la  place  de  Saint-Venant,  qui 
envoie  la  lettre  du  brigadier  de  maréchaussée  à 
M.  d'Angervillieis,  ajoute  :  <^  Il  arrive  souvent  des 
abus,  et  récemment  en  la  personne  du  sieur  Duha- 
mel, gentilhomme  demeurant  à  Béthune,  qui  fit  en- 
fermer son  frère  cadet  sans  aucun  ordre  que  celui  de 
le  faire  amener  par  des  archers  de  la  maréchaussée.  » 

Le  fils  demeurait  ainsi  soumis  à  l'autorité  pater- 
nelle toute  sa  vie,  fût-il  lui-même  marié  et  père  de 
famille  ;  mais  il  est  à  noter  que  s'il  lui  arrivait  de 
s'engager  dans  les  armées  du  roi,  il  se  trouvait  par 
le  fait  garanti  contre  les  lettres  de  cachet  sollicitées 
par  sa  famille,  étant  placé  pour  l'avenir  sous  l'auto- 
rité directe  du  roi  représenté  par  ses  officiers.  A 
propos  de  l'incarcération  d'un  certain  Charles  Auger, 
Caumartin  reçut  d'Amiens  la  lettre  suivante,  en  date 
du  13  février  1730  : 

Le  ministre  a  jugé  que  l'engagement  que  Charles 
Auger  a  coniracté  dans  la  compagnie  du  chevalier  de 
Ran,  maître  de  camp  général  de  dragons,  devait  subsis- 
ter comme  étant  antérieur  à  l'exécution  des  ordres  du 
loi  en  vertu  desquels  il  est  détenu  dans  la  maison  de 
Saint-Venant,  et  il  m'a  adressé  les  ordres  nécessaires 
pour  la  liberté  du  jeune  homme. 

Le  subdélégué  charge  de  s'enquérir  des  motifs  de 
la  détention  écrit  : 

Tout  ce  que  j'ai  pu  savoir  du  supérieur  (de  la  maison 
des  Bons-fils)  aussi  bien  que  de  ce  prisonnier  sur  la 
cause  de  sa  détention,  c'est  qu'il  était  enfermé  pour 
avoir  voulu  contracter  un  mariage  qui  ne  convenait  pas 
à  son  père;  à  l'égard  de  l'engagement  qu'on  prétend 
qu'il  a  contracté,  ce  prisonnier  m'a  assuré  qu'il  n'en  avait 
pas  de  connaissance  parfaite,  qu'il  savait  seulement  qu'il 
s'était  trouvé  à  boire  avec  plusieurs  soldats  qui  l'avaient 


grisé,  que,  peu  de  jours  après,  le  bruit  s'était  répandu 
qu'il  était  engagé,  qu'au  reste  il  n'en  serait  pas  fâché  et 
qu'il  est  prêt  à  servir  le  roi. 

Ces  lignes  méritaient  d'être  reproduites.  Elles- 
forment  un  vrai  petit  tableau  de  genre,  dans  le  goût 
de  ceux  qu'au  siècle  précédent  signaient  les  Jan  Steen 
et  les  Wouwermans  et  où  l'ancien  régime  se  carac- 
térise tout  entier. 


Sans  doute  les  faits  qui  précèdent  ont-ils  déjà  suffi 
à  faire  voir  qu'en  matière  de  lettres  de  cachet,  le  pou- 
voir royal  et  ses  agents,  miuislres,  intendants,  sub- 
délégués, loin  de  pousser  à  la  consommation,  met- 
taient tous  leurs  efforts  à  réfréner  le  zèle  des  fa- 
milles à  faire  enfermer  les  leurs.  Sur  ce  point,  les 
trois  auteurs  que  nous  avons  cités  en  commençant 
sont  unanimes.  L'administration  était  incessamment 
incitée  par  les  particuliers  à  donner  des  lettres  de  ca- 
chet, et  c'est  en  elle  qu'on  ne  cesse  de  trouver  l'élé- 
ment modérateur.  «  Heureusement  pour  les  cou- 
pables, dit  M.  Dupuy,  l'administration  est  moins 
partiale,  moins  sévère,  que  leurs  parents.  Sans  doute 
elle  exige  que  les  lettres  de  cachet  soient  prises  au 
sérieux,  mais  précisément  parce  qu'elle  regarde 
l'emprisonnement  comme  une  peine  grave,  elle  ne 
l'inflige  qu'après  un  sérieux  examen.. En  général, 
l'administration  se  débarrasse  volontiers  des  de- 
mandes de  lettres  de  cachet. 

Toutes  les  fois  qu'elle  en  trouve  l'occasion,  elle 
renvoie  les  solliciteurs  à  se  pourvoir  devant  les  tri- 
bunaux: 

On  demandera  pourquoi,  si  telles  étaient  ses  dispo- 
sitions, l'administration  cédait  aux  particuliers, 
pourquoi  elle  délivrait  des  lettres  de  cachet"?  C'est 
qu'elle  était,  eUe  aussi,  de  son  temps,  comme  ceux 
qui  demandaient  ces  ordi-es  redoutables'  c'est  qu'il 
eût  paru  inique  du  moment  où  une  lettre  de  cachet, 
demandée  par  un  père  ou  par  une  famille,  était  jus- 
tifiée, de  ne  pas  l'accorder,  c'est  qu'elle  estimait 
qu'elle  n'avait  pas  le  droit  d'opposer  un  refus,  crai- 
gnant d'entendre  les  paroles  qu'un  père  éconduit 
adressait  à  Malesherbes  :  «  Quand  l'autorité  tutélaire 
et  souveraine  se  refuse  à  appuyer  l'autorité  domesti- 
que, elle  sait  sans  doute  où  prendre  les  ressorts  propres 
à  veiller  sur  la  tête  de  chaque  indiWdu  en  particulier. 
Je  m'y  résigne  donc  ;  mais  elle  ne  pourra  refuser  un 
jour  à  ma  vieillesse  qui  \iendra  lui  demander  compte 
de  la  prostitution  d'un  nom  qui  avait  été  transmis 
sans  tache  et  que  j'avais  tâché  de  conserver  tel,  son 
secours  pour  le  dérober  du  moins  à  la  flétrissure 
portée  par  les  lois.  » 

A  côté  du  désir  de  délivrer  le  moins  de  lettres  de 
cachet  possible  et  d'en  adoucir  autant  que  possible 
la  rigueur,  nous  constatons  chez  les  représentants  de 
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l'autorité  royale  un  sentiment  de  leur  responsabilité, 
nous  trouvons  chez  eux  des  efforts  pour  se  main- 
tenir à  la  hauteur  de  leur  tâche  si  élevée,  un  zèle, 
une  acti\-ité,  une  intelligence,  et  presque  toujours 
une  bonté  qui  doivent  faire  notre  admiration  et  aux- 
quels l'historien  ne  saurait  assez  rendre  hommage. 
Ce  n'est  pas  seulement  notre  opinion  que  nous  expri- 
mons ici.  mais  celle  des  écrivains  dont  nous  avons 
invoqué  l'autorité  depuis  les  premières  lignes  de  cette 
étude.  «  L'administration,  écrit  M.  Dupuy,  est  hon- 
nête, consciencieuse,  intelligente,  dévouée  au  bien 
public.  Elle  est  pleine  de  bienveillance  pour  les  par- 
ticuliers, elle  respecte  leurs  droits  acquis  et  leurs  in- 
térêts. »  Presque  tous  les  dossiers  des  archives  du 
Pas-de-Calais  seraient  à  citer  en  justification  de  l'opi- 
nion qui  précède;  prenons  entre  autres  la  lettre  sui- 
vante adressée  par^'intendant  de  Flandre  et  d'Artois 
au  secrétaire  d'État  : 


1739,  3  octobre.  —  La  maison  des  Bons-Fils  de  Saint- 
Venant  est  très  nombreuse,  et  son  éloignement,  qui  ne 
me  permet  pas  de  veiller  avec  autant  de  soin  que  sur 
celles  de  Lille  ou  d'Armentières,  m'ayant  fait  craindre 
qu'il  ne  se  fût  glissé  des  abus  dans  l'administration  de 
cette  maison,  j'ai  cru  devoir  m'y  transporter,  et,  après 
avoir  elTectivement  reconnu  que  les  pensionnaires 
n'étaient  pas,  à  beaucoup  d'égards,  aussi  bien  traités 
qu'ils  devaient  l'être,  j'ai  donné  mes  ordres  en  consé- 
quence et  j'ai  prévenu  pourl'avenir  tout  motif  de  plaintes 
à  cet  égard.  Mes  soins  ne  se  sont  pas  bornés  au  seul  objet 
du  traitement.  J'ai  voulu  savoir  s'il  n'y  avait  pas  quelques 
I>ensionnaires  dont  la  détention  ne  fût  injuste  dans  son 
principe  ou  par  sa  durée.  J'ai  employé  trois  jours  à  les 
interroger  tous.  Je  crois  en  avoir  vu  plusieurs  qui  sont 
victimes  de  la  calomnie  et  de  la  mauvaise  volonté  de 
leurs  parents.  Je  ne  vous  parlerai  pas,  Monsieur,  de  ceux 
qui,  n'étant  pas  de  cette  province,  ont  été  enfermés  sur 
d'autres  avis  que  les  miens.  Ils  peuvent  m'avoir  trompé. 
Mais  comme  il  y  en  a  plusieurs  dans  le  nombre  qui  sont 
de  cette  généralité  et  dont  je  suis  sûr  que  la  faute  ne  mé- 
rite pas  que  la  peine  soit  éternelle,  mon  projet  est  de 
parler  à  leurs  parents  et  de  vous  demander,  Monsieur, 
de  concerter  avec  eux,  ou  de  mon  chef,  si  je  la  trouve 
juste,  la  révocation  des  ordres  du  roi.  C'est  ce  que  je 
viens  de  faire  en  faveur  du  s.  Cramé  qui,  pour  quelques 
scènes  de  simple  libertinage,  a  été  enfermé  par  trois  fois 
et  l'est  encore  actuellement,  depuis  le  mois  d'avril  t7S3. 
La  haine  que  lui  porte  un  de  ses  frères,  qui  a  toute  au- 
torité dans  la  maison,  est  la  cause  d'un  traitement  aussi 
dur.  Toute  la  ville  en  est  indignée.  J'ai  fait  sentir  à  la 
mère  que  je  ne  pouvais  pas  vous  laisser  ignorer  plus 
longtemps  son  injustice,  elle  s'est  déterminée  à  donner 
le  consentement  que  j'ai  l'honneur  de  vous  envoyer  et 
d'après  lequel  je  vous  prie  de  vouloir  bien  faire  expé- 
dier l'ordre  nécessaire  pour  que  ce  malheureux  soit  re- 
mis en  liberté. 

En  suite  de  cette  lettre,  l'ordre  de  liberté  demandé 
fut  aussitôt  envoyé. 


Les  lettres  de  cachet,  avons-nous  dit,  n'ont  pas  été 
une  création  du  pouvoir  royal,  elles  ont  été  le  pro- 
duit de  la  société  même  qui  a  formé  la  France  d'au- 
trefois. C'est  également  l'opinion  des  écrivains  sui 
lesquels  nous  n'avons  cessé  de  nous  appuyer.  «  Une 
institution,  quelque  mauvaise  qu'elle  soit,  dit  M .  Joly, 
ne  dure  pas  tant  d'années  sans  répondre  à  un  besoin 
social.  »  —  «  Les  emprisonnements  par  lettres  de 
cachet,  écrit  M.  Dupuy,  sont  un  des  abus  les  plus 
fréquents  et  les  plus  décriés  de  l'ancien  régime, 
mais  cet  abus  est  moins  l'œuvre  de  l'administration 
que  de  la  société  du  xviii"  siècle.  » 

Cette  observation  est  si  vraie  que  le  pouvoir  royal 
était  loin  d'être  le  seul  en  France  qui  donnât  des 
lettres  de  cachet.  On  dirait  presque  que  tout  pouvoir 
constitué  en  délivrait,  et  ceux  mêmes  que  l'on 
s'attendrait  le  moins  à  voir  en  possession  d'une 
arme  semblable,  les  éche^dnages,  ce  que  nous  ap- 
pellerions aujourd'hui  les  conseils  muuicipaux. 

M.  Joly  a  raconté  l'histoire  édifiante  de  la  tour 
Châtimoine  àCaen.  L'assemblée  municipale  en  faisait 
l'éloge.  «  EUe  est  fort  spacieuse,  disaient  les  éche- 
vins,  et  d'une  solidité  qui  ne  permet  pas  de  craindre 
les  évasions.  »  Un  inspecteur  général  des  prisons  en 
donne  la  description  en  1784  :«  Cette  tour  faisant 
partie  des  remparts  de  la  ville  est,  de  temps  immé- 
morial, sous  l'administration  mimicipale.  »  C'était 
comme  on  voit,  une  véritable  Bastille,  une  Bastille 
municipale.  Il  y  avait  des  cachots  dans  les  souter- 
rains. «  Ce  lieu  profond  est  tellement  humide,  dit 
l'inspecteur,  que,  plusieurs  fois  dans  l'année,  il  est 
inondé  au  point  qu'on  est  obhgé  d'y  pomper  de 
l'eau.  Dans  l'épaisseur  de  cette  cave  sont  creusées 
quatre  ou  cinq  cavités  dans  lesquelles  on  place  des 
prisonniers  qui  sont  véritablement  comme  scellés 
dans  le  mur,  puisque,  une  fois  établis  dans  ces  lieux, 
la  porte  par  laquelle  Us  y  sont  entrés  ne  s'ouvre 
plus  et  qu'elle  est  assurée  dans  le  mur  au  moyen  des 
fers  qui  y  sont  scellés.  Au  milieu  de  cette  porte  est 
une  ouverture  carrée  d'environ  un  pied,  par  laquelle 
le  prisonnier  respire,  reçoit  ses  aUments  et  rejette 
ses  excréments,  genre  de  cachot  iuoaï  et  le  plus  bar- 
bare qu'on  puisse  concevoir.  Dans  les  autres  étages 
les  prisonniers  sont  nichés,  chacun  dans  une  espèce 
de  cage,  qu'on  ne  peut  mieux  comparer  qu'aux  ca- 
banes roulantes  des  bergers  qui  gardent  la  nuit  les 
moutons  en  pleine  campagne,  n'ayant  pourtant 
pour  l'entretien  de  leur  vie  qu'une  ouverture  sem- 
blable à  celle  pratiquée  dans  les  cachots  souterrains.  » 
Telle  était  la  Bastille  municipale  de  Caen.  Nous  ne 
craignons  pas  d'affirmer,  qu'auprès  d'elle,  la  Bastille 
royale,  celle  du  faubourg  Saint-Antoine,  était  un  lieu 
de  plaisance. 
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Or  il  arriva  que,  vers  l'année  1785,  à  l'époque  où 
le  régime  des  lettres  de  cachet  fut  rc.eUement  sup- 
primé en  France,  —  l'année  oùlegouvernementdu  roi 
lit  fermer  le  donjon  de  Vincennes,  la  succursale  de 
la  Bastille,  et  décida,  comme  il  est  aujourd'hui 
prouvé,  la  dumoUtion  de  la  Bastille  elle-même,  — 
il  arriva  que  le  ministre  voulut  également  fermer 
et  faire  démolir  l'horrible  tour  Châtimoine  de 
Caeu. 

Ou  se  produisit  l'opposition  la  plus  vive?  —  Au 
sein  du  conseil  de  ville  à  Caen  :  «  Ce  qu'ils  regrettent, 
écrit  l'intendant  au  ministre,  c'est  ce  qu'ils  appellent 
leur  juridiction  sur  la  tour  :  c'est  d'imaginer  qu'ils 
ne  pourront  plus  fah'e  enfermer  de  leur  autorité  les 
bourgeois  de  la  ^ille  dont  les  familles  ont  à  se  plain- 
dre. Je  ne  crains  pas,  ajoute-t-il,  de  vous  assurera 
i,et  égard  que  les  officiers  municipaux  ne  vous  au- 
raient pas  importuné,  si  j'avais  voulu  leur  promettre 
qu'ils  auraient  dans  l'établissement  que  je  fais  former 
l'agrément  qu'ils  ont  pour  la  tour  Châtimoine  et 
qu'ils  doivent  perdre.  »  La  tour  fut,  nonobstant 
les  protestations  du  conseil  de  ville,  démoUe  en 
1785. 

La  ville  de  Caen  n'était  d'ailleurs  pas  la  seule  où 
le  conseil  de  ^dlle  avait  le  pouvoir  de  faire  incarcérer 
les  gens.  Dans  les  archives  du  Pas-de-Calais,  les 
bourgeois  d'Aire.,  ceux  de  Saint-Omer,  ceux  de  Ber- 
gues-Saint-Winock  apparaissent  munis  de  la  même 
autorité. 

Les  conseils  de  'sille,  comme  le  pouvoir  royal,  pro- 
cédaient à  la  demande  des  familles.  Simon  Beauté, 
dit  Jeanty,  de  Bergues-Saint-Winock,  fut  incarcéré 
aux  Bons-Fils  de  Saint- Venant,  le  2  février  1753,  par* 
ordre  du  Magistrat  [lisez  :  du  conseil  municipal)  de 
Bergues  auprès  duquel  sa  femme  avait  porté  plainte. 
Auparavant  il  avait  été  enfermé  dans  la  prison  même 
de  Bergues.  Sa  femme  avait  écrit  «  A  MM.  les  bourg- 
maître,  échevins  et  keurheers  »,  c'est-à-dire  au  con- 
seil de  \ille  de  Bergues  : 

licmontre  liés  humblemeul  Marie-.losèphe  Barlholomé, 
('■poil-':'  h-  Siiiidii  Beauté,  dit  .leanly,  votre  concierge  en 
-  celle  \ilir.  (lisant  queledit  Jeanty,  passé  quelques  an- 
nées, sesl  Jouué  en  la  débauche,  dépensant  le  bien  de 
la  famille  et,  par  égarement  d'esprit,  continue  en  icelle 
débauche,  maltraitant  la  suppliante  par  menaces  et  in- 
jures, au  grand  scandale  du  public,  de  la  connaissance 
de  Vos  Seigneuries  qui  ont  eu  la  bonté  de  le  coUoquer 
es  prisons  de  cette  ville,  de  laquelle  il  a  été  relAché  sur 
la  promesse  qu'il  faisait  de  changer  sa  manière  de  vivre, 
ce  qu'il  a  gardé  quelque  temps,  mais  ayant  repris  son 
ancien  train  à  dépenser  l'argent  de  la  famiUe,  se  donner 
à  la  boisson,  maltraiter  la  suppliante  au  grand  scandale 
du  public,  son  esprit  est  devenu  égaré,  en  sorte  que  Vos 
Seigneuries  en  justice  ont  été  obligées  de  le  tenir  es  pri- 
sons de  cette  ville,  où  il  est  à  présent,  par  ainsi,  s'il  n'y 
est  porté  remède,  qu'elle  se  Irouvera  avec  ses  enfants  ré- 


duite à  la  misère,  raison  pourquoi  elle  a  recours 


-V  ce  qu'il  vous  plaise  de  le -mettre  en  curatelle  pour 
ensuite  être  colloque  en  maison  forte,  telle  que  Vos  Sei- 
gneuries trouveront  ;i  propos,  aux  frais  de  la  suppliante, 
espérant  pour  lors  vivre  en  repos. 

Les  échevins  de  Bergues  déléguèrent  deux  d'entre 
eux.  Ceux-ci  firent  comparaître  Beauté,  dit  Jeanty,  sa 
femme, plusieurs  témoins,  entre  autres  deux  médecins 
qui  avaient  soigné  Jeanty  de  certain  mal  et  donnèrent  ' 
des  détails  qui  prouvent  qu'à  cette  époque  ces  mes- 
sieurs avaient  une  singulière  conception  du  secret 
professionnel.  Finalement  les  éche^'ins  ordonnèi'ent 
«  que  ledit  Simon  Beauté,  dit  Jeanty,  sera  transféré 
et  enfermé  chez  les  frères  du  Tiers-Ordre  de  Saint- 
François  à  Saint- Venant  jusques  à  nouvel  ordre, 
pour  y  être  mis  à  la  dernière  table  et  entretenu  sui- 
vant son  état  et  honnêtement  ».  Ce  qui  fut  fait. 

Les  éche^^ns  de  Caen  avaient  à  leur  disposition  outre 
leur  Bastille,  outre  cette  terrible  tour  Châtimoine, 
une  maison  de  force  pour  les  femmes  et  filles  au 
cœur  facile,  qui  s'appelait  le  Bon  Sauveia-.  Les  bour- 
geois de  Saint-Omer,  dans  le  courant  du  xvin'  siècle, 
voulurent  fonder  un  étabhssement  semblable,  et 
nous  trouvons  à  ce  sujet,  dans  les  archives  du  Pas- 
de-Calais,  un  document  des  plus  curieux.  Une  dis- 
cussion s'était  élevée  entre  les  deux- fractions  du 
conseU  de  ville  qui  était  composé  de  la  manière  qui 
suit  :  d'une  part  le  maire  ^mayeur)  etjes  onze  éche- 
vins en  exercice,  d'autre  part  le  mayeur  et  les  onze 
échevins  sortants.  Ces  derniers  étaient  appelés  les 
«  jurés 'au  conseil  »  ils  conservaient  voix  délibé- 
rative,  tandis  que  les  premiers  avaient  l'exercice  du 
pouvoir.  Le  document  en  question  est  une  pétition 
adressée  au  roi  par  les  jurés  au  conseil.  Ils  protes- 
tent contre  une  décision  des  échevins  en  exercice 
«  dont  le  but,  disent-ils,  est  d'anéantii-  un  établisse- 
ment utile,  conçu  et  favorisé  par  un  prélat  respec- 
table, adopté  en  son  temps  par  le  suffrage  et  par  le 
secours  du  conseil  général  de  la  Aille  ».  Cet  établis- 
sement si  utile  devait  être  une  «  maison  forte  »  pour 
«  punir  et  réprimer  »  les  fantaisies  irrégulières  delà 
plus  charmante  moitié  des  habitants  de  Saint-Omer. 
«  Le  feu  sieur  de  Vallebelle,  disent  nos  bourgeois, 
évêque  de  Saint-Omer,  conçut,  le  premier,  un  projet 
si  digne  de  sa  piété  et  de  la  pureté  de  ses  mœurs.  Il 
en  fit  part  au  magistrat  c'est-à-diie  au  conseil  de 
ville),  qui,  dans  son  assemblée  du  '2(>  juin  llii,  lui 
envoya  son  propre  neveu  pour  le  remercier  de  ses 
bontés  pour  la  ville  et  en  particulier  du  dessein  qu'il 
avait  formé  de  faire  faire  une  maison  forte  pour  les 
filles  de  mauvaise  conduite.  «  L'évoque  mourut  avant 
que  l'établissement  fût  construit,  il  légua  à  la  fonda- 
tion une  rente  de  iOOllATes. 
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Et  voici,  poursuivent  les  jurés  au  conseil,  que  les 
échevins  en  exercice  ont  résolu  de  fonder,  non  pas 
une  maison  forte,  mais  une  communauté,  maison  de 
retraite  pour  les  filles  repenties. 

Dans  le  conseil  général  de  la  ville,  il  y  eut  des  dis- 
cussions orageuses,  l'assemblée  étant  partagée  en 
deux  parties  presque  égales. 

Les  échevins  en  exercice,  poursuivent  nos  jurés  au 
conseil,  avaient  d'ailleurs  tant  d'exemples  de  maisons 
de  force  sur  lesquels  ils  pouvaient  se  régler.  La  ville  de 
Paris  leur  en  présentait  dont  l'utilité  se  fait  sentir  tous 
les  jours,  sans  que  l'on  éprouve  les  inconvénients  qu'ils 
peuvent  avoir  appréhendés. 

Les  suppliants  osent  dire  qu'ils  avaient  mieux  senti  les 
besoins  de  la  ville.  11  n'y  a  qu'une  maison  de  force  qui 
puisse  être  utile  à  la  ville  de  Saint-Omer;  l'établissement 
que  l'on  veut  faire  serait  une  simple  communauté  où 
l'on  pourrait  enfertner  d'abord  quelques  Pilles  suspectes, 
mais  qui  ne  serait  bientôt  peuplé  que  de  pensionnaires. 
Le  royaume  est  rempli  de  communaulés  qui  ont  dégé- 
néré insensiblement.  C'est  ainsi  que  la  maison  de  la  Pro- 
vidence d'Arras  servait  autrefois  à  renfermer  les  filles  de 
mauvaise  conduite,  aujourd'hui  on  n'y  reçoit  plus  que 
des  pensionnaires. 

Les  échevins  veulent  mettre  la  maison  sous  le  gouver- 
nement de  l'évêque,  d'un  chanoine,  auxquels  seront  ad- 
joints le  mayeur,  les  deux  échevins  commis  aux  pauvres 
et  le  procureur-syndic.  Les  jurés  au  conseil  veulent  le 
confier  à  des  officiers  de  police. 

L'article  7  du  projet  (des  échevins)  porte  ;  qit'il  sera 
libre  au  Magistrat  (c'est-à-dire  au  conseil  de  ville),  en 
prévenant  les  administrateurs,  de  faire  enfermer  des  filles 
dans  cette  maison,  -pourvu  quelles  ne  soient  pas  notées  par 
quelque  sentence  infamante.  On  le  répète,  il  ne  s'agit  plus 
de  filles  de  débauche  condamnées  à  expier  leurs  dé- 
sordres dans  une  maison  de  force,  il  s'agit  de  filles 
de  famille  qui  auront  un  honneur  à  conserver;  ce 
n'est  plus  une  mauvaise  conduite,  une  habitude  de  vice 
que  l'on  cherche  à  punir  et  à  arrêter,  c'est  une  faiblesse, 
peut-être  momentanée,  ou  même  les  simples  disposi- 
tions qui  auront  pu  alarmer  les  parents,  ou  plutôt,  on 
fait  un  nouvel  établissement  pour  des  pensionnaires 
dont  l'honneur  aurait  pu  être  également  à  couvert  dans 
toutes  les  autres  coramuuautés  de  la  ville.  Les  filles  les 
plus  vertueuses  y  seront  même  admises  en  payant  pen- 
sion. 

Dans  ce  texte  tout  est  intéressant,  depuis  cet  éloge 
sans  réserve,  et  si  inattendu  chez  une  assemblée  de 
bourgeois  des  terribles  maisons  de  force  parisiennes, 
Bicêtre,  la  Salpétrière,  Sainte-Pélagie,  Saint-Martin, 
—  jusqu'aux  tendances  d'esprit  qu'il  révèle  chez  les 
deux  fractions  du  conseil  de  Saint-Omer.  Les  jurés 
représentent  les  vieilles  traditions,  dans  leur  rigueur  ; 
chez  les  échevins  c'est,  bien  vague  encore,  le  souffle 
d'un  esprit  nouveau,  comme  un  vent  de  brise  encore 
faible  et  léger,  mais  précurseur  de  la  tempête  qui 
soulèvera  la  Révolution. 


Les  lettres  de  cachet  ont  été  le  produit  d'un  état 
social  qui  reposait  sur  l'intégrité  de  la  famille.  La 
famille  y  était  caractérisée,  comme  nous  venons  de 
le  dire,  par  la  puissance  de  l'autorité  paternelle, 
puis  par  la  cohésion  qui  unissait  entre  eux  les  mem- 
bres de  cet  organisme  en  apparence  épars.  Lafamille 
forme  un  tout  dont  chaque  membres  est  un  morceau. 
«  Ne  me  regardant  que  comme  un  morceau  de  la 
famille,  écrit  le  bailli  de  Mirabeau,  je  suis  les  idées 
du  chef.  »  La  constitution  de  la  famille,  individualité 
■\ivante,  est  semblable  à  celle  d'un  corps  vivant  :  la 
gangrène  qui  s'est  mise  dans  l'un  des  membres 
altère  la  santé  du  corps  tout  entier.  Une  simple 
mercière,  consultée  par  le  lieutenant  de  poUce  sur 
une  lettre  de  cachet  qu'il  est  question  de  déhvrer 
contre  l'une  de  ses  parentes,  répond  :  «  C'est  une 
coquine  qui  déshonore  notre  famiUe,  un  membre 
pourri,  bien  qu'on  ait  fait  tout  son  possible  pour  le 
rendre  sain  et  bon.  » 

En  conséquence  de  cette  solidai'ité  rigoureuse  qui 
unissait  les  différents  membres  d'une  famille  les  uns 
aux  autres,  le  déshonneur  d'une  personne  retombait 
d'une  manière  immédiate  et  directe,  d'une  manière 
beaucoup  plus  lourde  et  douloureuse  qu'aujourd'hui, 
sur  ses  parents.  Hommes  d'État  et  philosophes  de  la 
fm  du  xvin°  siècle,  Sénac  de  MeQhan,  Lacretelle, 
Vergennes,  Malesherbes,  Breteuil,  ne  cessent  de  re- 
venir sur  ce  point,  et  les  faits  justifient  leur  étonne- 
ment.  Après  l'exécution  de  Damiens,  tous  ses  parents 
furent  chassés  du  royaume,  et  ceux  qui,  par  grâce 
spéciale,  obtinrent  l'autorisation  de  demeurer  en 
France,  furent  condamnés  à  changer  de  nom.  Dans 
les  archives  du  Pas-de-Calais  que  de  textes  à  citer  I 
L'abbé  de  la  Feuillie,  de  qui  il  a  été  question  plus 
haut,  consent  enfin  à  ce  que  l'on  lève  la  lettre  de  ca- 
chet qui  retient  dans  une  maison  forte  l'un  de  ses 
neveux.  ,11  l'écrit  à  l'intendant  en  ajoutant  :«  Per- 
mettez-moi de  vous  répéter  que  c'est  toujours  dans 
la  persuasion  que  vous  voudrez  bien  nous  honorer 
de  votre  protection  en  cas  de  rechute.  L'honneur  est 
quelque  chose  de  si  délicat  dans  notre  nation  que  la 
faute  des  parents  infecte  toute  la  famiUe.  Il  serait 
bien  douloureux  si,  pour  un  sujet  dont  l'utilité  est 
bien  incertaine,  on  s'exposait  à  voir  anéantir  un 
grand  nombre  de  gens  de  bien  qui  travaUlent  avec 
tant  de  courage.  »  —  «  Les  famUles  sont  étroitement 
unies,  écrit  M.  Dupuy;  toutes  les  branches  qui  les 
composent  et  même  tous  leurs  membi-es  se  regardent 
comme  sohdaires.  Le  déshonneur  de  l'un  rejaUlit 
sur  tous  les  autres.  Ce  sentiment  de  soUdarité  amène 
souvent  de  beaux  traits  de  désintéressement.  Qu'un 
particulier  tombe  dans  la  misère,  U  n'est  pas  rare  de 
voir  tous  ceux  qui  portent  son  nom  s'associer  pour 
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le  secourir.  Le  même  fait  se  produit  à  chaque  instant 
dans  toutes  les  classes  de  la  société.  Cette  étroite  so- 
lidarité, ce  sentiment  jaloux  de  l'honneur  commun 
de  la  famiUe  a  cependant  aussi  ses  inconvénients. 
Les  familles  sont  impitoyables  pour  ceux  de  leurs 
membres  qui  peuvent  ternir  ou  compromettre  leur 
réputation.  » 


On  sait  comment,  dans  le  courant  du  xvnr  siècle, 
l'état  social  de  l'ancienne  France  alla  s'altérant.  Ce 
fut  un  mouvement  de  transformation  général  et  pro- 
fond, et  qui  s'accentua  aux  approches  de  l'ère  révo- 
lutionnaire. Il  n'est  pas  de  notre  sujet  d'en  recher- 
cher ici  les  causes,  il  suffit  de  l'indiquer.  On  en 
retrouve  le  contre-coup  immédiat  dans  l'histoire  des 
lettres  de  cachet. 

Dès  l'année  1761,  l'intendant  de  Flandre  et  d'Artois 
écrivait  à  un  particulier  qui  demandait  une  lettre  de 
cachet  contre  son  fils  : 

J'ai  reçu  la  lettre  que  vous  m'avez  lait  l'honneur  de 
m'écrire  au  sujet  des  ordres  du  roi  que  vous  avez  solli- 
cités pour  faire  enfermer  Monsieur  votre  fils  dans  une 
maison  forte  ;  mais  le  ministre  a  pour  principe  de  ne 
faire  intervenir  l'autorité  du  roi  que  dans  le  seul  cas  de 
démence  ou  de  désordre  dans  la  conduite  d'un  enfant 
mineur,  sur  lequel  il  y  a  lieu  d'espérer  qu'une  correction 
momentanée  produira  bon  elîel;  mais  lorsqu'il  s'agit  de 
faire  enfermer  un  homme  d'un  âge  mûr  et  que  l'état  de 
mariage  a  en  quelque  sorte  soustrait  à  l'autorité  de  son 
père,  il  n'y  a  que  les  juges  ordinaires  qui  puissent  alors 
lui  infliger  les  peines. 

Le  ministre  dont  parle  l'intendant  a  déjà  l'allure 
d'un  représentant  à  la  Constituante.  En  1777,  le  gou- 
vernement refuse  de  faire  arrêter  le  chevaher  Ans- 
quer  qui  veut  épouser  une  servante.  «  Ce  ne  peut 
être,  écrit  le  ministre,  un  motif  suffisant  pour  le  pri- 
ver de  sa  liberté.  »  En  i18i,  se  place  la  célèbre  circu- 
laire du  baron  de  Breteuil  qui  mit  pour  ainsi  dire  fin 
au  régime  des  lettres  de  cachet.  II  prescrit  aux  inten- 
dants de  n'admettre  dorénavant  que  des  emprison- 
nements temporaires  et  justifiés  par  des  fautes  très 
graves.  M.  Joly,  qui  n'a  pas  eu  connaissance  de  ce 
document  considérable,  écrit  :«  L'année  178.')  est 
curieuse.  On  dirait  que  l'on  sent  déjà  le  vent  delà  Ré- 
volution qui  approche  et  que  les  vieux  pouvoirs, 
ayant  un  pressentiment  des  dangers  qu'ils  vont  cou- 
rir, se  hâtent  de  se  mettre  en  règle  pour  comparaître 
devant  l'opinion  qui  va  leur  demander  compte.  De 
toutes  parts  on  s'inquiète,  des  doutes  s'élèvent  sur 
l'infaillibilité  de  l'institution.  Les  demandes  d'éclair- 
cissement deviennent  plus  pressantes,  les  intendants 
prêtent  l'oreUle,  on  voit  qu'un  esprit  nouveau  cir- 
cule dans  l'administration.  »  Il  ne  serait  pas  impos- 


sible que  cet  esprit  nouveau,  dont  parle  M.  Joly,  fût 
un  effet  du  vent  de  la  Révolution,  mais  il  est  plus 
probable  que  ce  fut  un  effet  de  la  circulaire  du  baron 
de  Breteuil. 

La  même  année,  le  31  octobre  I78;i,  par  une  dé- 
cision générale,  le  roi  ordonna  la  mise  en  liberté  de 
toutes  les  personnes  qui  étaient  retenues  à  la  seule 
recommandation  des  familles,  déclarant  que  même 
l'autorité  des  parents  sur  leurs  enfants  mineurs  n'y 
saurait  suppléer.  Enfin,  en  1787,  une  déclaration  du 
roi  défendit  absolument  aux  juges  locaux  d'autoriser 
l'emprisonnement  d'aucun  individu  sans  condam- 
nation régulière. 

Le  16  mars  1790,  sur  l'initiative  de  Louis  XVI  et 
sur  un  rapport  de  Mirabeau,  l'Assemblée  Consti- 
tuante supprima  à  jamais  ce  que,  depuis  quelques 
années,  on  appelait  les  ordres  arbitraires. 

A  cette  date  s'arrête  l'histoire  des  lettres  de  cachet. 
En  post-scriptum  et  par  curiosité  l'historien  doit 
signaler  les  ordres  où  Napoléon  1''  ressuscita  non 
seulement  l'esprit,  mais  la  forme,  et  jusque  dans  les 
moindres  détails,  des  lettres  de  cachet  disparues. 

A  M.  Fouché,  duc  d'Otrante.  Saint-Cloud,  /"juillet  1840. 
—  Monsieur  le  duc  d'Otrante,  vos  services  ne  peuvent 
plus  mètre  agréables.  Il  est  à  propos  que  vous  part'ez 
dans  les  vingt-quatre  heures  pour  demeurer  dans  votre 
sénatorerie.  Cette  lettre  n'étant  à  autre  fin,  je  prie  Dieu 
qu'il  vous  ait  en  sa  sainte  et  digne  garde. 

Au  lieu  de  1810, mettez  1710;  au  lieu  ^  Napoléon, 
mettez  Louis,  et  vous  avez  une  lettre  de  cachet  de 
Louis  XIV.  Ce  trait  fait  assurément  ressortir  dans 
l'esprit  de  l'empereur  une  nuance  de  folie. 


Peut-être  pourrait-on  conclure  ainsi  :  — Les  lettres 
de  cachet  n'ont  pas  été  l'œuvre  artificielle  d'un  gou- 
vernement ou  d'un  homme  :  eUes  sont  nées 'sponta- 
nément au  sein  d'une  société  très  différente  de  la 
nôtre,  que  nous  sommes  incapables  de  juger,  pré- 
cisément parce  que  la  nôtre  en  est  très  différente,  et 
que  nous  ne  devons  pas  juger  parce  que  la  nôtre  en 
est  sortie.  Tant  que  cette  société  subsista,  les  lettres 
de  cachet,  qui  se  trouvaient  en  harmonie  avec  elle, 
subsistèrent  à  la  satisfaction  commune;  cette  société 
\int  à  se  modifier,  de  ce  moment  se  produisit  un  dé- 
saccord de  jour  en  jour  plus  dur  et  plus  douloureux, 
jusqu'à  ce  que,  finalement,  la  transformation  des 
idées,  des  traditions  et  des  mœurs  eût  renversé  l'an- 
cienne organisation  tout  entière.  Ce  sont  les  faits. 
—  ne  sont-Us  pas  un  jugement? 


Frantz  Funck-Brentano. 
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LES  DE  BAÏF  ET  LA  COUR-DES-PINS 
Notes  sur  la  Pléiade. 

Les  poètes  de  la  Pléiade  n'ont  jamais  été  plus  en 
honneur  qu'aujourd'hui.  Non  seulement  on  les  glo- 
liûe  en  France  sous  toutes  les  formes,  mais  le  plus 
humain  d'entre  eux,  sinon  le  plus  illustre,  j'ai  nommé 
Joachim  du  Bellay,  est  en  ce  moment  l'objet  d'un  vé- 
ritable engouement  en  Angleterre,  et  voici  qu'une 
Société  dite  des  Amis  de  la  Pléiade  est  en  voie  de 
formation,  qui  ne  s'occupera,  comme  son  nom  l'in- 
dique, que  des  affaires  de  Ronsard  et  de  ses  émules. 
L'Association  bretonne-angevine  aurait  donc  cru 
manquer  à  l'amitié  qui  unissait  Joachim  du  Bellay, 
son  glorieux  patron,  et  Jean-Antoine  de  Baïf,  en  ne 
profitant  pas  de^lVtes  qui  ont  eu  heu  tout  récemmentjà 
la  Flèche  en  l'honneur  de  Léo  Dehbes,  pour  aller  en 
pèlerinage  à  la  Cour-des-Pins.  On  sait  que  Lazare  de 
Baïf  est  né  dans  ce  vieux  manoir  et  que  son  fils  Jean- 
Antoine,  l'un  des  sept  astres  de  la  Pléiade,  y  a  passé 
toute  son  enfance.  Or,  si  l'on  peut  dire  de  nous  tous 
que  nous  sommes  les  fils  «  naturels  et  légitimes  »  de 
la  terre  qui  nous  a  nourris  et  bercés  sur  son  sein,  à 
plus  forte  raison  peut-on  le  dire  des  poètes  dont  les 
yeux  et  la  pensée  reflètent,  comme  l'eau  d'un  étang, 
la  lumière  et  les  ombres,  le  ciel  changeant  et  les  li- 
gnes fixes  du  paysage  natal. 

Par  ^malheur,  de  l'antique  logis  de  la  Cour-des- 
Pins  (1),  il  ne  reste  guère  [que  les  quatre  murs  aux 
arêtes  formées  de  blocs  de  grès,  et  le  poète  des 
Mîmes  à  première  vue,  aurait  bien  de  la  peine  à  re- 
connaître sa  maison  dans  cette  ferme  au  perron  coiffé 
d'un  auvent  du  dix-septième  siècle. 

La  porte  principale  qui  devait  être  si  jolie  avec 
son  fronton  Renaissance,  orné  de  feuilles  d'acanthe 
et  de  petites  flèches  entremêlées  de  macarons,  a 
perdu  tout  son  caractère,  depuis  qu'on  l'a  couverte 
de  cet  auvent  rustique.  Les  fenêtres  hautes  et  larges 
par  où  la  lumière  entrait  «  comme  chez  elle  »  ont  été 
aux  trois  quarls  bouchées,  mais  le  comble  d'ardoises 
qui  distingue  cette  ferme  des  closeries  voisines,  a 


1;  Le  fief  de  la  Cour-des-Pins,  qui  dépend  aujourd'hui  de  la 
commune  de  Verron,  est  situé  à  3  kilomètres  de  la  Flèche,  et 
à  1  kilomètre  environ  du  bord  du  Loir.  Il  entra  au  xv*  siècle 
iians  la  famille  des  Baïf,  par  le  mariage  de  Jean,  seigneur  de 
Baïf,  avec  Marguerite  de  Chasteiiiner  de  la  Kocheposay  qui 
curent  deux  fils,  dont  Lazan-,  I'  >  nirl  m-  en  1490,  et  deu.t 
filles  dont  l'une,  Madeleine,  (ii'n-.i  I  nu^  ii^  de  Ghources  ou 
Sourches,  chevalier,  seigneur  ili    M.iIh mur. 

Ce  fief  de  la  Cour-des-Pins,  part  de  cadet,  ne  se  composait 
que  de  trois  métairies  dont  celle  de  Génetay  qui  est  encore 
deliout,  avec  la  l'ioserie  des  Pins  et  le  petit  moulin. 

Le  manoir  est  du  xv'  siècle  et  fut  remanié  par  Lazare  de 
Baïf  qui  y  fit  ouvrir  l'admirable  porte  Renaissance  dont  il  ne 
reste  que  le  fronton  et,  dans  la  grande  salle,  la  cheminée  mo- 
itale  qui  est  toujours  debout. 


gardé  sa  noble  allure  et  dans  la  grande  salle,  dont 
une  poutrelle  apour  console  une  joueuse  de  mando- 
line qui  est  un  bijou  de  sciilpture,  on  peut  voir  encore 
la  cheminée  monumentale  sous  le  manteau  de  la- 
quelle (1)  Lazare  de  Baïf  racontait  à  son  fils  les  aven- 
tures extraordinaires  de  ses  ambassades  en  Italie  et 
en  Allemagne.  «  SIIEÏAE  OPAAKlii))),  hâte-toi  lente- 
ment !  disait  l'inscription  grecque  gravée  en  creux 
dans  le  tympan  de  la  porte.  Le  temps  qui  a  défiguré 
ce  beau  logis  a  tout  de  même  suivi  ce  sage  conseil, 
puisque  Jean-Antoine  de  Baïf  avant  de  franchir  cette 
porte  pourrait  encore  retrouver  la  main  de  son  père 
sous  les  majuscules,  hautes  de  trente  centimètres,  de 
cette  maxime  philosophique. 

C'était  la  mode  alors,  parmi  les  poètes  et  les  let- 
trés, de  mettre  des  inscriptions  latines  et  grecques 
au-dessus  des  portes  et  fenêtres  de  leurs  habitations. 

Parlant  de  la  maison  où  Jean-Antoine  de  Baïf  lo- 
geait à  Paris,  Colletet  fils  raconte  qu'il  se  souvenait 
d'avoir  vu,  étant  enfant,  la  ^maison  de  cet  excellent 
homme  que  l'on  montrait  comme  une  marque  pré- 
cieuse de  l'antiquité.  EUe  était  située  (sur  la  paroisse 
de  Saint-Nicolas-du-Chardonnet)  à  l'endroit  même 
où  l'on  a  depuis  bâti  la  maison  des  religieuses  an- 
glaises de  l'ordre  de  Saint- Augustin  (2),  et  sous 
chaque  fenêtre  de  chambre  on  lisait  de  belles  inscrip- 
tions grecques  en  gros  caractères,  tirées  du  poète 
Anacréon,  de  Pindare,  d'Homère,  et  de  plusieurs 
autres  qui  attiraient  agréablement  les  yeux  des  doctes 
passants.  Sainte-Beuve  qui  cite  Colletet  ajoute  :  «Une 
de  ces  inscriptions,  j'imagine,  et  non  certes  la 
moins  appropriée,  aurait  été  ceUe-ci  tirée  de  Théo- 
crite  :  La  cigale  est  chère  à  la  cigale,  la  fourmi  à  la 
fourmi,  et  l'épervier  aux  éperviers  ;  mais  à  moi  la 
Muse  et  le  chant.  Que  ma  maison  tout  entière  en 
soit  pleine  ;  car  ni  le  sommeil  ni  l'éclat  premier  du 
renouveau  n'est  aussi  doux,  ni  les  fleurs  ne  plaisent 
aux  abeilles  autant  qu'à  moi  les  Muses  me  sont 
chères  (3)  ». 

Cette  inscription,  toute  poétique  qu'elle  soit,  n'a 


(1)  Le  manteau  de  cette  cheminée  superbe  est  orné  en  fa- 
çade de  cinq  médaillons  dont  ceux  qui  occupent  les  deux  ex- 
trémités sont  absolument  intacts.  Us  représentent  une  figure 
d'homme  vu  de  profil,  qui  pourrait  bien  être  Lazare  de  Baïf, 
et  une  figure  de  femme,  vue  de  profil  aussi  (mais  du  côté  op- 
posé, i]r  r.irnn  qiif  Ir<  dciiN  pnr(r;iit  ■  p  rrfrardent)  qui  pour- 
rait lu. n  /irr  -.(  ni.nliv~-r.  Il  \'r  1 1 ,  : ,  -  1 1 1  ir .  iiiùre  de  Jean-An- 
toine.  I.r-   ili'M-,    iiH  ilaiM.Mi^.    .  iii r-    ,riiiie    guirlande   de 

laurier,  snnt  ilnillriir^  as-.v  jjr.ixMririiinii  >riilptes. 

-Les  trois  autres  médaillons  sont  comi.lri.  mnii  .lia,  r<,  i...- 
lui  du  milieu  a  la  forme  d'un  écuss..ii  .1  .1.  ail  iiai.!-  i.  - 
armes  des  de  Baïf,  [qui  étaient  de  gu.  uli-  ■<  .Irii-.  Ir,.|iii,l:. 
d'argent,  car  il  est  encore  surmonté  d'un  calque  lieraUUquc. 
La  frise  de  la  cheminée  est  denticulée  et  cordelée  avec 
feuilles  d'acanthes, 

(2)  C'est  dans  ce  même  couvent  des  Anglaises,  bâti  en  1634, 
sur  l'emplacement  de  la  maison  de  Baïf,  que  fut  élevée  George 
Sand, 

(3)  Sainte-Beuve  :  ta  Poésie  française  au  XVI'  siècle,  p.  41S. 
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qu'un  défaut,  c'est  d'être  un  peu  longue  pour  l'enta- 
blement d'une  porte  ou  d'une  fenêtre.  Les  sentences 
que  les  gens  du  xvi°  siècle  employaient  ii  cet  usage 
étaient  ordinairement  très  courtes. 

Ainsi,  —  pour  nous  en  tenir  à  celles  que  le  père  de 
Ronsard  fit  graver  sur  la  façade  de  la  cour  intérieure 
et  même  sur  les  communs  du  château  de  la  Posson- 
nière,  sentences  qui  existent  encore,  —  elles  ont  trois 
mots  tout  au  plus,  mais  elles  en  disent  long  à  qui 
sait  les  comprendre  :  Veritas  filin  lemporinn  nequœve 
nimis;  Respice  finem,  telles  sont  les  inscriptions  qui 
s'adressaient  à  l'esprit  ;  U  y  en  a  d'autres  qui  ne  par- 
laient qu'aux  sens,  celles-ci,  par  exemple  :  Sustine 
et  ahstine,  Voluptati  et  Graliis  qu'on  trouve  sur  les 
portes  de  la  cuisine  et  de  la  tourelle  qui  conduit  aux 
appartements.  Cette  dernière  enfin:  Avant  partir,  qui 
s'étale  à  toutes  les  fenêtres,  faisait  penser  au  dernier 
regard  que  l'homme  jette  aux  choses  qui  lui  sont 
chères,  quand  U  quitte  sa  maison,  peut-être  pour  ne 
plus  revenir!...  Et  voilà  ce  qui  constitue  le  charme 
incomparable  de  ces  logis  de  la  Renaissance  !  ils 
n'étaient  pas  seulement  bâtis  avec  de  la  pierre  ou- 
vragée comme  de  la  dentelle  ;  l'âme  de  leurs  hôtes 
s'y  épanouissait  comme  une  fleur.  C'est  ce  qui  me 
faisait  dire,  il  n'y  a  qu'un  instant,  qu'en  passant  sous 
cette  porte  délabrée,  Jean-Antoine  de  Baïf  reconnaî- 
trait encore  la  maison  et  la  main  de  son  père . 

D'ailleurs,  le  cadre  de  la  Cour-des-Pins,  j'entends 
le  paysage  qui  lui  sert  de  décor,  n'a  pas  dû  changer 
beaucoup  depuis  le  seizième  siècle.  La  nature  a  cet 
avantage  sur  l'homme  et  ses  bâtisses  que  le  temps 
n'a  aucune  prise  sur  elle.  A  la  vérité,  l'hiver,  elle  a 
la  figure  d'une  vieille  chargée  de  bois  mort,  mais, 
\-ienne  le  printemps,  elle  paraît  aussi  jeune  dans  sa 
robe  fleurie  qu'une  mariée  de  vingt  ans  le  jour  de 
ses  noces. 

Peut-être,  du  AÏvanl  de  Baïf,  les  chemins  qui  con- 
duisaient à  la  Cour-des-Pins  étaient-  ils  plus  encais- 
sés et  plus  ombreux;  mais  l'horizon  borné  sur  lequel 
ses  yeux  d'enfant  suivaient  le  cours  du  jour,  comme 
sur  un  cadran  solaire,  s'appuyait  sur  les  mêmes 
coteaux  modérés  ;  la  vallée  n'était  pas  plus  riante,  et 
le  Loir  ne  coulait  pas  plus  tranquille  entre  ses  berges 
plates  voilées  de  peupliers. 

Le  Loir  !  telle  est  la  magie  dos  souvenirs  qu'évo- 
que cette  jolie  rivière,  que  rien  |qu'à  l'appel  de  son 
nom  U  me  semble  que  là-bas,  derrière  ce  léger  rideau 
de  verdure,  l'ombre  royale  de  Pierre  de  Ronsard 
■\ient  de  se  lever  et  s'avance  vers  nous. 

Car  nous  sommes  ici  dans  le  royaume  du  chef  de 
la  Pléiade.  De  la  Cour-des-Pins  à  la  Possonnière  où 
il  est  né  U  ny  a  que  deux  petites  étapes  de  rivière,  et 
le  Loir. 

A  qui  Ronsard  devait  si  grand  nom  faire  avoir 

selon  l'expression  de  Baïf,  chante  son   loa  comme 


le  grand  fleuve  où  U  se  jette  un  peu  plus  loin 
chante  le  los  de  Joachim  du  Bellay.  C'est  de  la 
Possonnière  que  Ronsard  partit  à  dix-sept  ans  pour 
la  diète  de  Spire  où  il  suivait  Lazare  de  Baïf,  en  qua- 
lité de  page;  c'est  là  que  l'année  suivante,  Dangey 
du  Bellay  le  prit  avec  lui  pour  l'emmener  au  Piémont; 
c'est  là  encore. 

Dedans  des  prez  et  dans  un  boys  champestre,  qu'il 
fit  la  rencontre  de  sa  Cassandre  ;  là  qu'il  venait,  de 
loin  en  loin,  se  délasserdes  plaisirs  et  des  fatigues  de 
Paris  : 

Quand  je  suis  vingt  ou  trcnle  mois 
Sans  retourner  en  Vendomois 
Plein  de  pensées  vagabondes 
Plein  d'un  remors  et  d'un  souci, 
Aux  rochers  je  me  plains  ainsi, 
Aux  bois,  aux  antres  et  aux  ondes. 

Que  si  Ronsard  mourut  à  Tours  dans  son  prieuré  de 
Saint-Côme,  c'est  qu'à  la  fin  de  sa  vie  il  s'était  rap- 
pelé qu'il  était  d'église  et  que,  lorsque  le  diable  de- 
vient A-ieux,  il  donne  raison  au  proverbe. 

Et  à  ce  propos  je  veux  faire  ici  deux  ou  trois  re- 
marques que  je  n'ai  lues  nulle  part.  La  première 
c'est  que  la  Renaissance  littéraire  représentée  par  la 
Pléiade,  fut  une  œuvre  essentiellement  angevine, 
puisque  Ronsard,  Baïf  et  Joachim  du  Bellay  qrd  en 
sont  les  grands  initiateurs  sont  nés  tous  trois  aux 
deux  extrémités  de  l'Anjou;  la  seconde,  c'est  que 
Ronsard  et  Joachim  eurent  les  mêmes  protecteurs 
en  Lazare  de  Baif  et  le  cardinal  du  Bellay^  qui,  après 
leur  avoir  préparé  la  voie,  les  comblèrent  de  béné- 
fices ;  la  troisième  enfin,  c'est  que  Joachim  du  Bellay 
Jean-Antoine  de  Baïf  et  Pierre  de  Ronsard,  tout  en 
étant  d'église,  ne  furent  jamais  prêtres  au  sens  pro- 
pre du  mot,  je  veux  dire  qu'ils  ne  célébrèrent  jamais 
la  messe. 

Et  qu'on  n'objecte  pas,  comme  l'a  fait  le  dernier 
biographe  de  Ronsard,  M.  l'abbé  Froger,'que  le 
poète  vendomois  fut  curé  d'Évaillé  et  de  Champ- 
fleur,  archidiacre  de  Château-du-Loir,  abbé  comrnen- 
dataire  de  Bellosanc  et  prieur  de  Saint-Côme  :  — 
que  Baïf  fut  curé  de  Saint-André-d'Orgeville ,  de 
Saint-Côme  et  de  Saint-Germain  de  la  Coudre  ;  — 
que  Joachim  du  Bellay  fut  grand-vicaire  et  chanoine 
de  Notre-Dame,  arcliidiacre  de  Château-du-Loir  et, 
pour  finir, archevêque  nommé  de  Bordeaux!...  Tous 
ces  titres  ecclésiastiques  ne  prouvent  rien  :  c'étaient 
de  simples  bénéfices,  de  grasses  prébendes  dont  les 
évêques  gratifiaient  leurs  protégés,  et  plus  souvent 
ceux  des  rois  de  France,  mais  qu'on  ne  pouvait  re- 
cevoir sans  avoir  un  pied  dans  l'Église. 

.lo  ne  suis,  disait  Baif, 

ni  veuf,  ni  marié. 
.Ni  prestre,  seulement  clerc  à  simple  tonsure. 

Et,  en  effet,  dans  toutes  les  prises  de  possession 
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de  ses  bénéfices,  il  est  qualifié  de  «  clerc  du  diocèse 
de  Paris  ».  De  même,  quand  Joachim  du  Bellay  fut 
reçu  chanoine  de  Paris,  le  \9  juin  looo,  en  rempla- 
cement de  Jean  Toustain,  on  ne  le  qualilia  pas  autre- 
ment que  de  «  clerc  du  diocèse  de  Nantes  ».  Je  n'ai 
pas  sous  les  yeux  le  texte  des  envois  en  possession 
de  Pierre  de  Ronsard,  mais  je  gagerais  bien  qu'il  ne 
fut,  lui  aussi,  que  clerc  tonsuré  du  diocèse  du  Mans. 
C'est  René  du  Bellay,  le  frère  du  cardinal,  qui  lui 
avait  donné  la  tonsure  le  ti  mars  15i2,  et  cette 
marque  ecclésiastique,  encore  une  fois,  n'avait 
d'autre  fin  que  d'ouvrir  à  ceux  qui  la  recevaient  la 
source  des  bénéfices.  La  preuve  en  est  que  Chateau- 
briand lui-même  fut  tonsuré  à  l'âge  de  vingt  ans  par 
l'évêque  de  Saint-Malo,  pour  obtenir  son  agrégation 
à  l'ordre  de  Malte.  La  tonsure,  en  ce  temps-là,  menait 
à  tout  ^l).  «  Je  me  mis  à  genoux,  dit  Chateaubriand, 
en  uniforme,  l'épée  au  côté,  aux  pieds  du  prélat;  il 
me  coupa  deux  ou  trois  cheveux  sur  le  sommet  de  la 
tête  ;  cela  s'appela  tonsure,  de  laquelle  je  rei;us  lettres 
en  bonnes  formes.  Avec  ces  lettres,  300  000  livres 
de  rentes  pouvaient  m'échoir  quand  mes  preuves  de 
noblesse  auraient  été  admises  à  Malte  (2).  » 

Singulier  régime,  allez-vous  dire,  que  celui  qui  re- 
mettait ainsi  entre  les  mains  de  poètes  tonsurés 
l'administration  des  paroisses  1  Rassurez-vous,  ces 
curés  à  bénéfices  se  contentaient  d'administrer  le 
temporel.  C'étaient  leurs  vicaires  qui  disaient  la 
messe  et  qui  administraient  les  sacrements. 

Et  s'ils  avaient  quelque  raison  de  se  plaindre  de 
leur  portion  par  trop  congrue,  les  Muses,  qui  n'ont 
jamais  su  nourrir  leur  homme,  se  trouvaient  généra- 
lement bien  de  cet  état  de  choses.  Je  crois  même 
qu"il  durerait  encore  si  la  Révolution  n'avait  écouté 
que  leur  avis.  En  tout  cas  il  y  avait  compensation, 
comme  dirait  un  casuiste  facétieux.  C'est  même  pour 
cela  que  nous  autres  gens  de  lettres,  nous  passerons 
condamnation  sans  sourciller  sur  cet  abus  de  l'ancien 
régime.  Combien  d'entre  nous  qui  n'ont  que  leur 
plume  comme  gagne-pain  consentiraient,  malgré 
leur  scepticisme,  en  raison  de  la  dureté  des  temps,  à 
se  faire  tonsurer  pour  obtenir  une  cure,  un  prieuré, 
une  abbaye!  Et  la  morale?...  la  morale  courante,  la 
seule  comme  de  juste  qu'il  importe  de  sauver,  serait 
sauve.  Nous  ne  serions  pas  plus  que  nos  aînés  des 
sujets  de  scandale  pour  nos  paroissiens.  Nous  ne 
mettrions  les  pieds  dans  nos  bénéfices  que  de  loin  en 
loin,  à  l'occasion  d'un  mariage  carOlonné  ou  d'un 
baptême  de  marque,  ou  pour  recevoir  dignement, 
lors  de  sa  visite  pastorale,  monseigneur  l'évêque  par 
la  grâce  de  qui  nous  serions  si  heureusement  pré- 


(1)  Cf.  Le  Traité  de  la  Simonie  et  Le  Droit  eccle'siastique  de 
Van  Espen. 

(2)  Mémoires  d'Outre-Tombe,  t.  I,  p.  Soi,  édit.  Garnief. 


bendés.  Ainsi  faisaient  Ronsard,  Baïf  et  du  Bellay 
dans  leurs  diocèses.  Car,  sans  vouloir  les  donner 
pour  des  saints,  il  faut  leur  rendre  cette  justice 
qu'aucun  d'eux  ne  fut  un  curé  de  Meudon. 

Telles  sont  les  réflexions  que  je  me  faisais  l'autre 
jom"  en  visitant  les  ruines  du  manoir  de  la  Cour-des- 
Pins.  Sunt  lacrymœ  rerum.  Les  choses  n'ont  pas 
seulement  leurs  larmes,  elles  ont  aussi  leur  sou- 
rire et  leur  enseignement;  or,  la  voix  qui  sort  de 
ces  ruines  nous  enseigne  que  la  gloire  humaine  et 
tout  ce  qu'on  décore  de  ce  nom  pompeux  est  peu 
de  chose  en  somme,  puisque  les  habitants  de  la 
Flèche  n'ont  jamais  entendu  parler  de  Lazare  du 
Baïf,  non  plus  que  de  son  fils  Antome,  et  que  leur 
manoir  abrite  aujourd'hui  de  bons  paysans  qui,  en 
fait  de  poésie,  ne  connaissent  que  les  durs  travaux 
des  champs. 

LÉON  Séché. 
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XIII 

M.  et  M"""  Degroux  arrivèrent  à  Cannes  par  un 
temps  radieux.  Marthe,  qui  les  attendait  sur  le  quai, 
se  précipita  à  leur  rencontre  dès  qu'elle  ^^t  la  tête 
blonde  de  son  amie  apparaître  à  la  portière  du 
wagon,  et  ce  fut  entre  les  deux  femmes  un  long  em- 
brassement. 

—  Au  moins,  demanda  GabrieUe,  tu  ne  nous  en 
veux  pas  devenir  ainsi  troubler  ta  tranquillité?  Dans 
quel  hôtel  nous  as-tu  retenu  des  chambres? 

—  Hôtel  Saumai/.e,  répondit  Marthe. 
Antoine  commençait  à  se  récrier  : 

—  Mais  j'avais  mis  comme  condition  expresse... 
Un  tel, dérangement... 

Marthe  lui  ferma  tout  de  suite  la  bouche  avec  un 
catégorique  :  «  Inutile  de  récriminer.  » 

Du  reste,  continua-t-elle,  en  s'adoucissant,  toutes 
les  dispositions  sont  déjà  prises.  Je  me  suis  installée 
dans  le  petit  salon  où  je  me  trouverai  admirable- 
ment bien  et  je  vous  ai  donné  ma  chambre  qui  est 
très  suffisamment  grande  pour  deux. 

Malgré  eux,  Antoine  et  Gabrielle  se  regardèrent, 
un  peu  gênés. 

Quant  à  Marthe,  bien  qu'ayant  parfaitement  sur- 
pris ce  mouvement,  elle  parut  ne  rien  remarquer  et 
fit  monter  ses  hôtes  dans  une  voiture  découverte  dont 
le  cocher  attendait. 


H)  Reproduction  et  traduction  interdites.  Voir  la  Revue  i 
3,  10,  n,  24  juin,  1",  8,  13  et  22  juillet  1899. 
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M.  et  M""' Degroux  n'étaient  encore  jamais  venus 
à  Cannes,  et  la  route  conduisant  de  la  gare  à  «  la 
Californie  »,  où  était  située  la  villa  de  M°"^  Saumaize, 
méritait  bien,  avec  ses  échappées  sur  la  mer,  de 
fixer  l'attention  de  ceux  qui  la  suivaient  pour  la  pre- 
mière fois.  Ce  fut  à  peine  pourtant  si  Antoine  et 
Gabrielle,  tout  à  leurs  réflexions  intimes,  songèrent 
à  admirer.  De  son  côté,Martlie,  légèrement  troublée, 
se  demandait  si  l'essai  qu'elle  tentait  pour  amener, 
en  brusquant  un  peu  les  choses,  une  réconciliation 
complète,  définitive  entre  les  deux  époux,  partait 
d'une  bonne  tactique.  En  effet,  quelle  conclusion 
précise  à  tirer  de  ces  dernières  lettres,  pourtant  si- 
gnificatives, de  Gabrielle?  La  pauvre  enfant,  en  té- 
moignant à  son  mari  une  sympathie  évidente,  lui 
donnait-elle  tout  ce  dont  son  cœur  était  capable? 
Alors  pourquoi  exiger  davantage?  Et  le  mieux 
n'était-il  pas  de  laisser  le  ménage  là  où  il  campait 
actuellement,  à  mi-côte  du  bonheur?  Résultat  ines- 
péré d'ailleurs,  et  Marthe,  dans  ses  calculs  les  plus 
optimistes,  n'avait  jamais  pensé  en  obtenir  autant- 
Ou  bien  cette  sympathie,  loin  d'être  un  aboutisse- 
ment, annonçait-elle  au  contraire  la  formation  d'un 
sentiment  plus  tendre  encore? —  M""  Saumaize  qui 
venait  de  passer  tant  d'heures  penchée  sur  les  let- 
tres de  son  amie,  tâchant  de  découvrir  entre  les 
lignes  l'indice  d'un  état  d'âme  encore  ignoré  de 
celle-ci,  inclinait  à  le  croire. — En  ce  cas  que  fallait- 
il  faire?  Ah  I  s'il  se  fut  agi  de  deux  enfants  à  l'âme 
neuve,  se  cherchant  sans  s'en  douter,  l'hésitation 
n'eût  pas  été  permise.  Il  n'y  avait  qu'à  attendre,  sans 
se  hâter,  que  l'aveu  de  leur  passion  tombât  natu- 
rellement de  leurs  lèvres  comme  un  fruit  mûr  ;  mais 
tout  autre  était  la  situation  avec  un  mari  que  ses 
maladresses  passées  devaient  avoir  rendu  timide,  et 
une  femme  qui  s'effrayerait  sans  doute  ou  se  ré- 
volterait, comme  à  la  pensée  d'une  chute,  dès  qu'elle 
aurait  lu  clairement  en  elle-même.  Par  suite,  ne 
convenait-il  pas  d'aider  à  la  naissance  difficile  de  cet 
amour,  pressenti  viable,  en  pratiquant  énergique- 
ment  la  coupure  des  derniers  hens  de  cr;iintes  et  de 
scrupules  qui  arrêtaient  sa  venue?  Opération  ha- 
sardeuse évidemment  et  à  laquelle  Marthe  ne  s'était 
décidée  qu'après  de  longues  réflexions  et  même 
quelques  angoisses.  Mais  elle  estimait  que  son  de- 
voir lui  enjoignait  de  tout  tenter  pour  donner  enfin 
à  Antoine,  si  peu  payé  jusqu'ici  de  son  dévouement 
et  de  sa  tendresse,  les  joies  suprêmes  d'une  union 
absolue  avec  sa  femme.  Et  quant  à  Gabrielle,  ne 
souffrait-elle  pas  depuis  assez  longtemps  d'une  faute 
dont  elle  n'était,  somme  toute,  qu'à  moitié  respon- 
sable, pour  avoir  droit  aussi  au  bonheur  d'aimer? 

Le  cheval  s'était  arrêté. 

Marthe  sauta  de  la  voiture  et  poussa  la  grille  du 
jardin. 


—  Que  je  vous  conduise  tout  de  suite  dans  vos 
appartements  où  vos  malles  vont  venir  vous  rejoin- 
dre. 

Antoine  et  Gabrielle  la  suivirent  au  second  étage 
et  s'arrêtèrent  devant  une  vaste  pièce  ornée  de 
meubles  laqués  blancs  et  d'un  grand  lit  de  milieu 
en  cuivre  doré. 

Le  couple,  un  peu  interdit,  restait  sur  le  seuil, 
semblant  hésiter  à  prendre  possession  du  logement. 

—  Voici,  tll  Marthe;  j'espère  que  vous  serez  bien 
et  que  vous  aurez  toutes  vos  aises.  Voyez  :  armoire 
pour  monsieur,  armoire  pour  madame,  et  deux 
cabinets  de  toilette  séparés.  Quant  à  la  vue,  je  n'ai 
pas  besoin  de  vous  la  faire  valoir... 

Les  Degroux,  penchés  à  la  fenêtre,  ne  purent  s'em- 
pêcher de  laisser  échapper  un  cri  d'admiration. 

—  Je  ne  me  figurais  pas  que  c'était  si  beau,  fit 
Gabrielle. 

Alors  Marthe  leur  indiqua  le  nom  de  chaque  si- 
nuosité de  la  côte,  dentelle  rose  sur  laquelle  l'é- 
cume venait  appliquer  un  feston  blanc.  Puis,  ren- 
trant dans  l'appartement  : 

—  C'est  d'ailleurs  de  cette  pièce,  dit-elle,  qu'on  a 
le  panorama  le  plus  étendu.  Mon  pauvre  Edouard 
aurait  voulu  s'y  installer.  Mais  j'ai  craint  pour  lui  la 
fatigue  de  ces  deux  étages  et  nous  nous  sommes 
décidés  à  habiter  le  premier.  Depuis  sa  mort  seule- 
ment, ajouta-t-elle,  en  baissant  la  voix,  afin  de  pou- 
voir me  faire  une  sorte  de  sanctuaire  de  la  chambre 
dans  laquelle  je  lui  avais  fermé  les  yeux,  je  suis  ve- 
nue éhre  domicile  ici. 

Explication  donnée,  comme  par  hasard,  de  la 
manière  la  plus  simple,  la  plus  naturelle.  Mais  l'in- 
tention qui  amenait  Marthe  à  fournir  ces  détails  se 
comprenait  aisément.  Elle  voulait  éviter  que  l'ombre 
de  quelques  tristes  images,  en  descendant  de  ces 
murs,  ne  vint  arrêter  dans  leurs  élans  ces  deus  êtres 
qu'elle  méditait  de  jeter  aux  bras  l'un  de  l'autre. 

Le  facteur  avait  monté  les  colis. 

—  Eh  bien,  je  vous  laisse,  fît  M"°  Saumaize.  — 
Vous  avez  juste  une  heure  devant  vous.  —  A  midi, 
je  vous  attends  en  bas  pour  le  déjeuner. 

Les  jeunes  gens  restèrent  seuls,  embarrassés, 
jetant  involontairement  de  furtifs  regards  autour 
d'eux,  à  la  recherche  de  quelque  coin  dont  ils  pour- 
raient faire  chacun  leur  propriété  exclusive  dans  cette 
grande  pièce  si  complètement  aménagée  pour  lavàe 
en  commun.  Mais  tout  se  confondait.  Une  seule 
grande  table  à  écrire.  Rien  que  des  petites  chaises 
volantes,  et,  comme  siège  plus  confortable,  un 
unique  canapé. 

—  Veux-tu  que  je  t'aide?  demanda  timidement 
Antoine,  comme  Gabrielle  s'appi'ètait  à  ouvrir  les 
caisses. 

—  Je  veux  bien,  fit-elle,  sans  oser  lever  les  yeux. 
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En  silence  alors,  ils  procédèrent  au  déballage  des 
premiers  objets  nécessaires.  Leurs  mains,  en  plon- 
geant, se  rencontraient  par  instants.  Trop  absorbés 
par  leurs  réflexions,  l'idée  ne  leur  venait  même  pas 
d'é^iter  ce  contact.  Ils  allaient  à  mesure  poser  sur 
le  lit  les  paquets  et  vêtements  sortis  de  la  malle,  et 
le  pêle-mêle  des  robes,  des  corsages  s'étalant  au  mi- 
lieu de  redingotes  et  de  vestons  leur  s.emblait  l'image 
même  de  l'étroite  confusion  dans  laquelle  ils  allaient 
vivre  pour  un  temps  et  dont  ils  s'effrayaient  pour  le 
moins  autant  l'un  que  l'autre. 

Antoine  aurait  voulu  parler,  s'excuser  auprès  de 
Gabrielle,  lui  jurer  qu'il  n'était  pour  rien  dans  la 
combinaison  adoptée  par  Marthe.  Mais  il  craignait 
de  la  froisser,  de  la  forcer  à  une  réponse  qui  ne  se- 
rait pas  sincère,  et  il  se  tut,  cherchant  vaguement 
un  moyen  de  s'effacer,  de  s'imposer  le  moins  pos- 
sible et  se  demandant  s'il  se  tirerait  sans  trop  de 
désavantage  d'un  rôle  écrasant  dans  cette  scène  à 
deux,  alors  qu'il  s'était  estimé  trop  heureux,  déjà  ces 
derniers  temps,  d'être  seulement  appelé  pour  jouer 
les  utilités. 

Quant  à  Gabrielle,  incertaine  encore  sur  les  sensa- 
tions qu'elle  éprouvait,  elle  ne  savait  si  elle  devait 
ou  non  en  vouloir  à  son  amie.  Certes,  elle  s'en  ren- 
dait compte,  son  mari  lui  était  devenu  nécessaire 
maintenant,  pour  les  mille  soins  dont  il  l'entourait, 
pour  les  satisfactions  d'amour-propre  qu'il  lui  pro- 
curait, pour  les  renseignements  immédiats  qu'il 
pouvait,  grâce  à  son  érudition,  lui  fournir  sur  tous 
les  sujets...  Mais  de  là  à  ne  le  point  quitter  d'une  se- 
conde, à  confondre  leurs  deux  existences,  il  y  avait 
loin,  et  la  jeune  femme  en  arrivait  à  se  demander  si 
Marthe,  dont  l'intention  paraissait  claire,  n'avait  pas 
commis  une  lourde  faute.  Qui  pouvait  dii-e,  en  effet, 
si  une  pareille  promiscuité,  au  lieu  de  fortifier  la 
tendresse  du  ménage,  ne  la  troublerait  pas  au  con- 
traire ?  Une  telle  fusion  entre  deux  êtres  ne  compor- 
tait plus  chez  eux  de  sentiments  moyens.  Et  venue 
là  apaisée,  en  état  de  confiance  et  même  de  tendre 
amitié  à  l'égard  de  son  mari.  M""'  Degroux  allait-elle, 
pour  avoir  été  vainement  mise  en  demeure  de  l'ado- 
rer, en  arriver  à  le  haïr  à  nouveau?  Hélas,  entre  les 
deux  extrémités,  la  distance  à  parcourir  ne  paraissait 
pas  égale.  Le  point  de  départ  était  si  proche  encore 
et  celui  d'arrivée  semblait  si  éloigné!...  Quelle  tris- 
tesse s'il  fallait  rebrousser  chemin  ! 

La  voix  de  Marthe  retentit  dans  l'escalier. 

—  Eh  bien,  mes  enfants...  à  table  1  II  est  midi  un 
quart,  vous  savez! 

Le  lendemain  dans  la  journée,  alors  qu'Antoine 
s'était  rendu  a.  Antibes  pour  faire  visite  à  l'un  de  ses 
vieux  maîtres  fixé  en  cet  endroit,  Gabrielle  résolut 
de  communiquer  à  son  amie  ses  appréhensions. 


Le  temps  était  superbe,  et  les  deux  femmes  ve- 
naient de  s'asseoir  dans  le  jardin,  chacune  un  ou- 
vrage en  main. 

—  Dis-moi,  ma  chérie,  lit  M"""  Degroux,  pourquoi 
n'as-tu  pas  voulu  nous  laisser  logera  l'hôtel,  Antoine 
et  moi  ? 

—  Mais...  c'est  clair...  pour  pouvoir  te  voir  à  tout 
instant  et  profiter  vraiment  de  ta  présence  ici. 

—  En  ce  cas,  pourquoi  ne  m'avoir  pas  installée 
toute  seule  dans  la  petite  chambre  du  bas  commu- 
niciuant  avec  celle  que  tu  as  prise  pour  toi,  ou  plu- 
tôt, pourquoi  n'avoir  pas  gardé  ta  chambre  habituelle, 
en  me  donnant  à  moi  la  seconde  pièce  actuellement 
\'ide  sur  le  même  palier  ? 

—  Mais  pour  ne  pas  disjoindre  le  ménage.  Tu  ea 
donc  mal  là-haut  avec  Antoine  ? 

—  Oh!  Je  t'en  prie,  Marthe,  ne  prends  pas  ces  airs, 
naïfs,  comme  si  tu  avais  en  face  de  toi  une  jeune 
mariée  en  voyage  de  noces  qu'on  ne  peut  songer  à 
séparer  de  son  mari,  et  non  pas  la  femme  double- 
ment attristée  que  je  suis,  dont  tu  connais  toutes lea 
souffrances,  enfin  une  malade  en  traitement. 

La  question  était  nettement  posée.  M""  Saumaize 
y  répondit  avec  la  même  précision. 

—  Soit.  Je  reprends  ta  phrase  :  "  Malade  en  trai- 
tement ».  Alors,  laisse-moi  te  soumettre  au  régime 
que  je  juge  le  meilleur  pour  ton  état. 

Gabrielle  ne  s'attendait  pas  à  pareille  franchise. 
Elle  soupira: 

—  C'est  donc  vrai?...  J'avais  bien  deviné...  Tu 
veux?... 

L'autre  répliqua  d'un  ton  impérieux,  comme  un 
ordre  : 

—  Je  veux  que  tu  sois  franche  avec  toi-même  et 
que  tu  consentes  enfinà  t'avouer  la  vérité  :Tu  aimes 
ton  mari  ! 

Gabrielle  essayait  de  se  débattre. 

—  Non...  ce  n'est  pas  possible...  ou  tout  au  moins 
pas  encore  ! 

Marthe  battit  des  mains  comme  pour  un  triomphe 
et  s'écria  : 

Enfin,  le  voici  donc  l'aveu  que  j'attendais  !  En  pou- 
vais-tu formuler  un  plus  clair,  plus  complet!  Mais 
tu  l'aimes,  je  te  dis,  tu  l'adores! 

jfme  Degroux,  effrayée  comme  au  bord  d'un  abîme, 
fermait  les  yeux,  murmurant  : 

—  Oh!  mon  Dieu!  pourquoi  suis-je  venue?  Si 
j'allais  le  détester  maintenant  ! 

.    Marthe  se  leva  alors,  et  venant  à  son  amie  qu'elle 
entoura  de  ses  bras  : 

—  Ne  crains  rien,  va...  .Vu  point  où  tu  en  es,  le 
voudrais-tu  que  tu  n'y  parviendrais  pas!  ^  Puis, 
s'asseyant  tout  près  de  la  jeune  femme  dont  elle  ca- 
ressait les  cheveux  :  «  Pourquoi  nier  l'évidence? 
Pourquoi  lutter  contre  la  force  qui  t'entraîne  vers 
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lui?  Tu  rappelles  tes  soufTrances.'N'en  as-tu  donc  pas 
supporté  assez?  Et  quand  ta  main  se  tend  malgré  toi 
vers  le  bonheur  qui  s'offre,  quand  elle  y  touche..., 
pourquoi,  en  fermant  tes  doigt,  refuser  de  le  cueillir? 
Mais  Gabrielle  secouait  lentement  la  tête  : 

—  Écoute...  j'ai  si  peur!...  Aimer  tout  à  fait... 
comme  j'ai  rêvé  d'aimer  autrefois,  alors  que  j'étais 
jeune  fille...  Juge  donc...  ce  seraitla  félicité  com- 
plète... sans  restriction,  comme  seules  peuvent  y 
prétendre  celles  ([u'aucun  passé  ne  trouble  ou  ne 
tourmente...  Y  ai-je  droit,  moi? 

—  Est-ce  une  raison  parce  que  tu  as  été  malheu- 
reuse et  que  tu  as  cessé  de  l'être  pour  te  cantonner 
dans  cet  état  neutre  qui  n'est  que  l'absence  de  tor- 
tures, alors  que  tu  peux  arriver  à  mieux?  Sous  pré- 
texte qu'on  a  été  pauvre,  doit-on  borner  ses  ambi- 
tions à  n'avoir  plus  de  dettes? 

—  Hélas!  Ai-je  bien  payé  toutes  les  miennes? 

—  Mais  oui,  je  te  le  jure  I 

Gabrielle,  malgré  cette  affirmation  solennelle,  ne 
paraissait  cependant  pas  convaincue. 
Elle  répondit  : 

—  Ce  n'était  pourtant  pas  là  le  langage  que  tu 
me  tenais  autrefois  !  Tu  prétendais  alors  que  ce  ne 
serait  pas  trop  de  ma  \T.e  entière  pour  la  réparation 
de  mes  torts. 

—  De  tout  ce  que  j'ai  pu  te  du-e  autrefois,  il  n'est 
pas  un  mot  que  je  veuille  rétracter.  Je  te  ^■oyais  fré- 
missante, indignée,  prête,  pour  libérer  soi-disant  ta 
conscience,  à  plonger  dans  la  douleur  l'homme  qui 
n'était  pour  rien  dans  ta  faute  et  ne  faisait  que  la 
subir.  La  situation  est-elle  la  même  aujourd'hui? 
Cet  homme,  tu  l'aimes,  et  en  te  jetant  dans  ses  bras, 
c'est  autant  que  le  tien  son  bonheur  que  j'assure  ! 

—  Mais  tu  veux  que  je  l'aime...  tu  le  veux  à  toute 
force. ..Et  situ  te  trompais?...  Si  cet  étatneutre  dont 
tu  parles  était  le  seul  qui  me  convînt?...  Si...  oh!  tiens 
j'en  frémis!...  après  cet  essai,  je  partais  de  chez  toi 
le  dégoût  aux  lèvres?...  Prends  garde,  Marthe, 
prends  garde!  Ne  tente  pas  Dieu!  Contre  toute  es- 
pérance, il  m'a  donné  la  paix  du  cœur...  Pourquoi 
en  exiger  davantage  ? 

—  La  paix  du  cœur?  Ma  pauvre  enfant!  Je  ne 
songe  qu'à  cela  pour  toi.  Et  si  j'étais  sûre  que  tu 
dusses  être,  je  ne  disméme  pas  heureuse,  mais  à  peu 
près  tranquille  ainsi,  je  n'aurais  pas  risqué,  je  le  crois 
bien,  une  si  brusque  révolution  dans  ton  existence. 

jjme  Degroux,  anxieuse,  leva  la  tête  vers  son 
amie. 

—  Vraiment?  Tu  en  es  sûre?  Je  l'aime''  Enfin... 
c'est  ça  qui  s'appelle  aimer  ? 

Marthe  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  Veux-tu  relire  tes  lettres  ?  Ce  besoin  que  tu  as 
de  lui  à  tout  instant?  Cette  approbation  que  tu 
donnes  à  tous  ses  actes,  à  toutes  ses  paroles...  et 


jusqu'à  la  protection  dont  tu  lui  demandes  d'entou- 
rer ta  douleur... 

Gabrielle  ne  se  rendait  pas  encore. 

—  Oui...  de  l'estime...  de  la  sympathie...  de  l'af- 
fection même...  m.ais  pas  de  l'amour...  Songe  donc! 
Un  homme  que  j'ai  haï! 

—  Tu  ne  le  ha'ïssais  pas.  Tu  jugeais  seulement 
plus  commode  de  lui  attribuer  la  cause  de  tes  torts. 
Ta  conscience  se  débarrassait  sur  lui...  Et  aujour- 
d'hui, tu  l'aimes.  Seulement  tu  l'aimes  malgré  toi, 
avec  mauvaise  humeur,  comme  si  tu  t'apprêtais  à 
faire  quelque  chose  de  mal.  Eh  bien,  ce  sont  ces 
sottes  idées  que  je  veux  t'arracher,  en  te  montrant 
que  tu  as  le  droit  de  Faimer  hautement,  franche- 
ment, à  la  face  de  tous  et  avec  ta  propre  approbation. 

C'était  le  commencement  de  la  \'ictoire. 

Une  flamme  illumina  le  regard  de  M""  Degroux 
qui,  droite  sur  sa  chaise  à  présent  semblait  aspirer 
avec  ivresse  les  parfums  dont  les  mille  fleurs  du  jar- 
din imprégnaient  l'air.  Ses  yeux  fixés  sur  l'horizon 
voyaient  la  mer  se  confondre  avec  le  ciel.  Pour  la 
première  fois,  elle  goûta  dans  toute  sa  plénitude  la 
joie  de  ce  pays  magicjue,  dans  cette  atmosphère  pure 
et  douce  et  devant  le  spectacle  de  l'infini. 

—  Je  l'aime!  Je  l'aime!  cria-t-ellc  presque...  Est- 
ce  croyable? 

Mais  ce  n'était  plus  déjà  le  même  Ion  de  doute  et 
de  terreur.  Gabriellecroyait,  voulait  croire  !Et  quand 
M""'  Saumaize,  se  rapprochant  à  nouveau,  la  prit 
contre  elle,  tête  contre  tête,  pour  lui  murmurer  à 
l'oreille  :  «  Eh  oui,  tu  l'aimes,  et  tu  en  es  maintenant 
aussi  sûre  que  moi!  »  elle  sentit  une  larme  sur  sa 
'sa  joue. 

—  Tu  pleures? 

—  Oui...  Juge  donc!...  Si  c'était  vrai? 

—  Eh  bien? 

—  C'est  que  ce  serait  trop  beau  pour  moi,  vois-tu? 
oui  trop!  Pense  donc!  aimer  comme  tu  le  dis,  avec 
tout  son  cœur,  toute  son  âme,  ne  faire  qu'un...  Res- 
sentir cette  joie  que  depuis  si  longtemps  je  n'espé- 
rais plus  éprouver...  Mais  c'est  à  trembler!  J'ai  peur, 
vois  tu,  j'ai  peur  !  Si  je  n'étais  pas  faite  pour  un 
bonheur  si  absolu? 

—  Ma  pam-re  enfant...  nous  sommes  ton  tes  faites 
pour  le  bonheur.  Seulement  le  plus  souvent,  c'est 
lui  qui  n'est  pas  fait  pour  nous...  Aussi  le  jour  où  il 
se  présente,  conforme  à  notre  pointure,  dépèchons- 
nous  de  le  goûter.  Qui  sait  si,  pour  toi,  demain  U  ne 
sera  pas  trop  tard?  Prends  garde  de  laisser  passer 
l'occasion  !  Antoine  qui  t'adore,  attend  sans  doute  de 
ce  rapprochement  que  je  vous  ai  ménagés  la  tombée 
des  dernières  résistances  dont  il  te  voit  encore  ar- 
mée et  ce  complet  abandon  qu'il  désire  ardemment. 
Comment  en  pourrait-il  être  autrement  ?. . .  il  le  guette 
avec  anxiété.  Or  jamais  les  circonstances  ne  pourront 
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lui  être  plu8  favorables.  Si  donc  ce  n'est  pas  au- 
jouid'liui,  ou  demain,  qu'il  voit  tes  bras  s'ouvrir  pour 
lui,  trop  timide  et  surtout  trop  délicat  pour  prétendre 
s'imposer  à  toi  contre  ta  volonté,  il  est  capable  de 
renoncer  à  la  lutte  et  de  s'éloigner  tout  doucement. 
Alors  c'est  toi  cpii  voudras  le  rappeler.  Et  tu  ne  le 
pourras  plus,  car,  à  ce  moment  déjà,  vous  ne  serez 
plus  assez  proches  l'un  de  l'autre  pour  que  tu  puisses 
te  faire  comprendre  sans  avoir  besoin  de  l'expliquer. 
Gabrielle,  les  doigts  crispés,  semblait  souffrir 
réellement. 

—  Non...  mais  c'est  affreux  '.  Voilà  que  tu  m'obliges 
à  repenser  à  des  choses  que  je  voudrais  ne  plus  me 
rappeler,  car  j'en  ai  honte,  ainsi  que  d'une  faute...  à 
découvrir  au  fond  mon  àme  —  est-ce  bien  de  mon 
âme  ?  —  des  abîmes  qui  me  donnent  le  vertige  1  De- 
puis hier,  je  ne'fais  que  songer  à  ce  que  tu  me  dis- 
la,  et  dans  la  nuit,  étendue  près  de  lui,  sans  avoir 
l'excuse  du  cauchemar...  enfin  sans  rien  pour  m'ab- 
soudre,  tu  entends,  pendant  qu'il  dormait... 

Là,  elle  hésita,  comme  devant  un  aveu  décidément 
trop  pénible. 
Marthe  l'encouragea  du  regard  et  de  la  voix. 

—  Allons  1  va  !  Ne  suis-je  pas  ta  sœur  ? 

—  Eh  bien...  oui...  pendant  qu'il  dormait,  je  le 
regardais  à  la  clarté  d'un  rayon  de  lune  qui  filtrait 
par  les  rideaux  mal  joints,  et...  Enlin...  c'a  été  plus 
fort  que  moi...  je  me  suis  soulevée  sur  un  bras... et 
doucement,  tout  doucement,  j'ai  appuyé  mes  lèvres 
sur  son  front.  Tu  n'imagines  pas  cette  sensation 
épouA^antable  et  pourtant  délicieuse  du  danger... 
car  j'aurais  cent  fois  mieux  aimé  mourir,  que  de  le 
le  voir  se  réveiller  à  cette  minute  I . . . 

—  Comme  tu  l'aimes  ! 

—  Et  cette  honte  que  j'ai  éprouvée,  cette  révolte 
comme  après  avoir  commis  une  ^-ilenie...  rien  de 
tout  cela  n'existe,  ne  vaut  la  peine  d'être  pesé  ?...  En- 
fin... j'ai  le  droit  de  l'aimer,  tu  me  le  jures?  Et  ce 
n'est  pas  mal  de  ma  part  —  malgré  tout  ce  que  tu 
sais  de  mon  moi  d'autrefois  —  de  l'aimer,  non  plus 
pour  lui,  comme  indemnité  de  mes  torts  ou  récom- 
pense de  sa  tendresse,  mais  pour  moi,  pour  m'em- 
parer  égoïstement  de  tout  ce  qui  me  plaît  en  lui...? 

—  Comme  tu  l'aimes  1  dimme  tu  l'aimes  ! 

—  Tu  me  méprises,  n'est-ce  pas,  pour  tant  de  fai- 
blesse ? 

M""'  de  Saumaize  restait  silencieuse. 

—  Tu  ne  réponds  pas  ? 

—  Tiens  I  voilà  ma  réponse. 

Et  elle  étendit  le  bras  du  côté  de  la  route  où  ré- 
sonnait un  bruit  de  grelot. 

—  La  voiture  du  chemin  de  fer.  'Voici  ton  mari. 
Gabrielle  implorait. 

—  Parle  donc  vite,  je  t'en  conjure  !  Qui  sait  si 
nous  pourrons  encore,  jusqu'à  mon  départ,  causer 


librement  comme  aujourd'hui? Que  veux-tu  faire  de 
moi? 

—  Une  amoureuse  ! 

M"^"  Saumaize,  le  lendemain,  n'eut  pas  besoin 
d'attendre  que  Gabrielle  fût  descendue  dans  le  salon 
pour  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  résultat  de  l'en- 
tretien de  la  veille.  Elle  n'avait  pour  être  lixée  qu'à 
regarder  Antoine  déjà  mieux  soigné  de  sa  personne 
que  d'habitude,  et  dont  les  yeux,  —  Marthe  avait  trop 
aimé  son  mari  autrefois  pour  ne  pas  connaître  ces 
yeux-là,  —  s'éclairaient  d'une  vague  lueur,  vestige 
d'un  incendie  encore  mal  éteint.  Le  professeur,  du 
reste,  ne  songeait  pas  à  dissimuler,  tel  les  gens  que 
la  fortune  vient  de  surprendre  brusquement  et  qui, 
tout  à  l'étonnement  de  leur  bonheur,  n'ont  pas  en- 
core eu  le  temps  de  réfléclùr  à  l'attitude  que  devra 
leur  imposer  leur  nouvelle  situation. 

—  'Vous  êtes  heureux  d'être  ici,  demanda  Marthe 
d'un  ton  qui  appelait  la  conlidence  ? 

Toutefois,  un  peu  effrayée  elle-même  de  sa  har- 
diesse, elle  esquissa  un  vague  geste  du  côté  de  la 
fenêtre,  afin  de  paraître  avoir  fait  allusion  à  la  beauté 
du  paysage  pour  le  cas  où  le  mari  se  montrerait 
gêné  de  répondre  nettement  à  la  question  posée. 

Précaution  inutile.  Degroux  mourait  d'envie  de 
crier  son  ivresse  et  dit,  prenant  les  deux  mains  de 
M°"°  Saumaize  :  «  Oh  !  oui,  je  suis  heureux,  bien- 
heureux ! 

Alors,  pleinement  rassurée  et  voyant  qu'elle  pou- 
vait parler  franchement,  Marthe  reprit  : 

—  Oui,  je  crois  bien  que  Gabrielle  vous  aime  tous 
les  jours  davantage.  Et  cette  union  qui,  tout  d'abord, 
n'avait  pas  donné  de  merveilleux  résultats,  semble 
devenue  aussi  étroite,  aussi  tendre  qu'il  est  permis 
de  le  rêver. 

Antoine  alors  ferma  les  yeux,  comme  pour  mieux 
concentrer  en  sa  mémoire  quelque  cher  souvenir. 

—  Oui',  c'est  votre  œuvre  tout  cela,  fit-il,  au  bout 
d'un  moment.  Rappelez-vous  le  jour  où,  pour  la 
première  fois  après  notre  mariage,  vous  êtes  venue 
nous  surprendre  à  Paris.  Comme  j'étais  malheureux 
alors!  Et  comme  cela  se  voyait,  malgré  tous  mes 
efforts  pour  dissimuler  I 

Marthe  répondit  : 

^  Et  de  même  votre  bonheur  actuel  se  verrait-il 
également  si  vous  tentiez  de  le  cacher.  Ne  vous 
gênez  donc  pas  pour  moi  de  le  montrer.  C'est  comme 
un' voyage  de  noces  un  peu  tardif  que  vous  faites 
aujourd'hui,  je  m'en  rends  compte.  Aussi,  —  et,  di- 
sant cela,  elle  souriait  d'un  air  indulgent,  —  ne  crai- 
gnez pas  de  vous  conduire  en  jeune  marié.  J'aurai, 
quand  il  le  faudra,  des  yeux  pour  ne  pas  voir  et  des 
oreilles  pour  ne  pas  entendre.  Et  surtout,  n'est-ce 
pas,  que  ma  présence  ne  soit  pas  pour  vous  une 
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charge  dont  il  vous  paraisse  obligatoire  de  vous 
encombrer.  Certains  coins  de  ciel  sont  mal  contem- 
plés à  trois,  par  exemple  ;  et  je  connais  dans  le  fond 
du  jardin  une  petite  allée  bordée  d'arbres  où  pour 
passer  à  deux  il  faut  se  rapprocher  jusqu'à  s'enlacer. 
Ne  craignez  pas  que  je  vous  y  suive.  Vous  com- 
prenez, n'est-ce  pas  ? 

Antoine  avait  compris.  Et  pendant  les  trois  se- 
maines que  dura  le  séjour  du  ménage  à  Cannes, 
M"""  Saumaize  put  se  convaincre  que  ses  conseils  et 
ses  encouragements  avaient  porté  leurs  fruits.  Elle 
assistait,  phénomène  Aisible,  à  la  montée  d'amour 
entre  les  époux  qui,  un  peu  inquiets  encore  les  pre- 
miers jours,  se  coulant  à  la  dérobée  des  petits  re- 
gards câlins,  avaient  fini,  incapables  de  maîtriser 
leur  passion  grandissante,  par  renoncer  à  toute  con- 
trainte. 

Ce  n'était  plus  entre  eux  que  des  «  n'est-ce  pas, 
chéri?  »  des  «  ma  petite  Gabri  »,  accompagnés  de 
tendres  pressions  de  mains,  de  sourires  en  croquis 
de  baisers. 

Bientôt  même  Marthe  sentit  que,  malgré  toute  la 
discrétion  qu'elle  pouvait  y  mettre,  sa  présence  pe- 
sait au  jeune  couple.  Alors  elle  leur  suggéra,  ou  plu- 
tôt crut  leur  suggérer  l'idée  d'une  petite  excursion 
sur  le  littoral,  du  côté  de  Menton  et  de  Gênes.  Mais 
a  la  façon  goulue  dont  ils  se  jetèrent  sur  ce  projet, 
elle  conclut  que  la  crainte  seule  de  froisser  celle  qui 
les  hébergeait  les  avait  empêchés  d'en  parler  les 
premiers.  Cette  fugue  qui  devait  durer  deux  jours 
se  prolongea  pendant  toute  la  semaine.  Au  retour, 
interrogés  sur  ce  qu'ils  venaient  de  voir,  ils  eurent 
des  réponses  évasives  et  embarrassées.  Pourtant  ce 
que  la  nature  peut  amonceler  de  merveilles  en  un 
court  espace  s'était  offert  à  leurs  regards.  Mais  tout 
ce  qui  était  en  dehors  de  leur  amour  n'avait  laissé 
aucune  trace  dans  leur  esprit.  Aussi,  cherchant  une 
raison  plausible  à  donner  pour  s'absoudre,  Gabrielle 
ne  trouva  rien  de  mieux  que  de  dire  :  «  Que  veux- 
tu...  ça  été  de  la  malchance.  Il  a  plu  presque  tout 
le  temps,  et  nous  étions  obligés  de  rester  beau- 
coup à  l'hôtel.  »  Or,  depuis  huit  jours,  les  journaux 
n'avaient  cessé  de  mentionner  le  temps  exception- 
nellement beau  dont  on  jouissait  tout  le  long  de  la 
côte. 

Marthe  remarqua  d'ailleurs  que  Gabrielle  était 
changée  physiquement.  Ses  yeux  devenaient  plus 
profonds,  ses  traits  revêlaient  une  expression  plus 
grave  avec  une  nuance  de  mystère.  Ce  qui,  même 
après  sa  maladie,  demeurait  en  elle  de  la  poupée 
d'autrefois,  venait  de  disparaître.  Partie  encore  un 
peu  enfant  gâtée,  elle  rentrait  femme  complètement. 
Chez  Antoine  aussi  une  transformation  s'accusait,  et 
il  était  facile  de  reconnaître  à  la  manière  plus  déga- 
gée et  plus  affirmative  en  môme  temps  dont  il  s'ex- 


primait, l'homme  à  qui  la  certitude  d'être  aimé  vient 
de  donner  une  soudaine  assurance. 

Dix  jours  encore  séparaient  M.. et  M""  Degroux  du 
terme  de  leurs  vacances,  et  M""  Saumaize,  (idèle  à 
la  consigne  qu'elle  s'était  imposée,  leur  laissait  toute 
liberté  de  s'absenter  et  de  s'isoler  à  leur  guise.  .Mais 
l'attitude  du  jeune  couple  changeait  de  caractère.  Ce 
n'é(ait  déjà  plus  chez  eux  l'amour  espiègle,  grignot- 
teur  des  premiers  jours,  qui  s'amuse  à  cueillir  des 
baisers  entre  deux  portes,  comme  un  gamin  cliipeun 
gâteau  dans  un  buffet  ouvert.  Ils  négligeaient  à  pré- 
sent, comme  indignes  d'eux,  ces  aubaines  que  pou- 
vait leur  offrir  le  hasard.  Même  entre  eux,  Marthe  ne 
surprenait  plus  de  ces  petits  signes  de  connivence. 
Leurs  regards,  quand  ils  se  rencontraient,  avaient 
l'air  de  sonder  l'infini.  On  sentait  que  cette  mutuelle 
contemplation  évoquait  en  eux  des  pensées  presque 
tristes,  tristes  comme  tout  ce  que  laisse  après  elle  la 
joie  absolue.  Quand  le  soir,  vers  les  dix  heures, 
après  avoir  pris  congé  de  l'amie,  ils  montaient  dans 
leur  chambre,  ce  n'était  plus  cet  empressement  guil- 
leret de  la  première  semaine.  Leurs  \isages  prenaient 
un  aspect  recueilli,  leurs  pas  résonnaient  lentement 
dans  l'escalier.  Enfin  c'était  moins  chez  eux  le  main- 
tien d'amants  pressés  de  courir  au  plaisir  que  de 
croyants  sur  le  point  d'accomplir  un  sacerdoce. 

Le  retour  du  ménage  à  Paris  devait  avoir  lieu  le 
jeudi  suivant,  quand  le  dimanche  au  matin,  Antoine 
reçut  une  dépêche  oflicielle.  Le  ministre  lui  offrait  le 
poste  de  directeur  du  Collège  Supérieur'^d 'Histoire 
Sociale  nouvellement  créé,  grâce  à  un  crédit  spécial 
voté  par  le  ,  Parlement,  et  rin\'ilait  à  se  présenter 
d'urgence  à  son  cabinet. 

De  toute  façon,  qu'Antoine  acceptât  ou  non  (et  il 
n'était  pas  douteux  qu'il  acceptât),  force  était  bien 
de  se  rendre  à  la  convocation,  et  pour  cela  il  fallait 
partir  le  soir  même.  Aussi  pour  éviter  à  Gacbrielle 
l'ennui  de  se  hvrer  à  une  folle  bousculade,  Marthe 
crut-elle  bon  d'émettre  cette  idée  toute  simple  : 

—  M""  Déportai,  mon  amie,  que  vous  avez  vue  ici 
plusieurs  fois  doit  justement  revenir  à  Paris  dans 
trois  jours.  Pourquoi  Gabrielle  ne  profiterait-elle  pas 
de  la  circonstance  pour  faire  route  en  sa  compagnie,, 
ce  qui  lui  é\'iterait  d'abord  un  remue-ménage  aussi 
précipité  et  me  permettrait  à  moi  de  la  garder  un, 
peu  plus  longtemps,  ce  dont  je  serais  enchantée. 

Mais  au  :  «  Non  1  non  !  Je  rentre  aussi  » ,  qui  accueil- 
lit sa  proposition,  elle  comprit  tout  de  suite  que 
l'amour  avait  fait  tort  à  l'amitié, et  que  maintenant, à. 
côté  du  mari,  elle  ne  comptait  guère  dans  le  cœur 
delà  femme. 

Tout  le  monde  se  mit  donc  à  l'œuvre.  On  empila 
sans  ordre  linge  sur  vêtements  et,  à  l'heure  voulue, 
les  Degroux,  accompagnés  par  M"=  Saumaize,  purent 
arriver  au  train. 
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—  Eh  bien,  étais-je  dans  le  vrai?  demanda  tout  bas 
celle-ci  h  son  amie  qui  se  penchait  à  la  portière 
pour  l'embrasser  une  dernière]f ois,  tandis  qu'Antoine 
disposait  sacs  et  valises  sur  le  filet. 

—  Aiil  ma  chérie!  comme  Dieu  est  bon! 


JULIEM    BeRR    de    TuRIQUE 


{A  suivre.) 


LIVRES  NOUVEAUX 

«  Reflets  sur  la  sombre  route.  » 

Un  livre  d'infinie  tristesse  malgré  sa  résignation 
sereine,  car  c'est  un  fatalisme  désespéré  qui  mène  à 
cette  acceptation  sans  révolte,  —  un  fatalisme  très 
sûr  de  lui-même,  et  non  seulement  une  vague  su- 
perstition triste,  mais  la  certitude  intelligente  et  ré- 
fléchie qu'U  faut  qu'il  en  soit  ainsi,  qu'autre  chose  que 
ce  qui  est  n'est  pas  concevable...  La  «  sombre  route  » 
est  morne  et  sans  joie,  égayée  seulement  parfois  de 
reflets  dont  s'émeut  l'âme  inquiète  des  <i  passants  », 
et  qui  déçoivent  par  leur  brièveté,  leur  incertitude  et 
leur  effrayante  irréalité.  Passagères  apparitions, 
presque  insignifiantes  par  elles-mêmes  tant  elles 
semblent  fugitives,  elles  sont  accompagnées  pour- 
tant d'innombrables  pensées  diverses,  «  reflets  inco- 
hérents de  pensées  d'ancêtres  »,  rêves  obscurs, 
pressentiments  et  souvenirs  suscités  par  elles  !  Ainsi 
ce  rayon  de  soleil  qui  traversait  jadis  les  vitres  de 
la  maison  familiale  et  que  Loti  retrouve  ensuite  aux 
murs  de  l'escalier  dans  le  petit  logis  d'amour  de 
Stamboul,  pauvTc  lueur  momentanée,  mais  évoca- 
trice  de  si  multiples  impressions...  Elle  s'éclaire  un 
peu  de  ces  reflets,  la  «  sombre  route  »  qui  va  vers  la 
nuit. 


C'est  un  livre  sans  prétention,  tout  simplement  un 
recueil  d'articles  au  jour  le  jour,  au  hasard  des  cir- 
constances et  de  l'actualité  :  «  Madrid,  les  premiers 
jours  de  l'agression  américaine  »,  —  des  «  impres- 
sions de  théâtre  »  à  la  première  du  Mariage  de  Loti 
que  donnait  l'Opéra-Comique,  — des  notes  sur  IVIiche- 
let,  préface  pour  le  livre  de  la  Mer,  dont  on  faisait 
une  réédition.  Et  puis  des  souvenirs,  des  impres- 
sions du  pays  basque,  de  File  de  Pâques  et  d'ail- 
leurs. 

Comme  d'habitude,  on  va  reprocher  à  Loti  de 
n'avoir  pas  su  sortir  de  sa  propre  personnalité  et  de 
n'avoir,  pendant  trois  cents  pages,  parlé  que  de  lui- 
même.  C'est  une  petite  critique  qu'on  se  plait  géné- 
ralement à  lui  adresser,  parce  qu'elle  est  blessante, 
facile  et  qu'elle  dispense,  semble-t-il,  d'un  jugement 


plus  réfléchi.  C'est  une  critique  extrêmement  sotte. 
Mais  on  trouvera  dans  les  Reflets  sur  la  sombre  route 
des  occasions  nombreuses  de  la  renouveler. 

Sans  doute,  le  grand  effort  que  faisait  Flaubert 
pour  créer  quelque  chose  de  distinct  de  lui-même. 
Loti  ne  l'essaye  pas.  Dans  ses  «  impressions  de 
théâtre,  »  il  nous  raconte  tout  ce  qu'il  ressentit,  le 
soir  de  cette  première,  dans  la  loge  de  Sa  Majesté  la 
reine  Nathalie  de  Serbie,  toutes  les  émotions  diver- 
ses qu'il  éprouva  lorsque  Rarahu  parut  sur  la  scène, 
lorsqu'il  y  parut  lui-même,  lui,  le  Loti  de  jadis,  en 
tenue  d'officier  de  marine  :  car,  ce  jour-là  précisé- 
ment, il  avait  été  mis  à  la  retraite  par  le  ministre 
d'alors;  une  «  note  de  l'éditeur  »  nous  apprend  que 
depuis  »  le  Conseil  d'État  a  fait  justice.  » 

Un  article  sur  Daudet'?  —  Daudet  lui  disait  :  «  Te 
rappelles-tu,  mon  Loti,  notre  première  cigarette 
turque  ensemble'?...  Les  lilas  du  Luxembourg?...  » 

Un  article  sur  Michelet?...  «  De  mon  premier 
voyage  de  marin  j'ai  gardé  le  souvenir  d'un  soir  où 
je  fus  plus  particulièrement  »...,  etc.. 

(Il  est  vrai,  ce  n'est  pas  du  tout  ce  genre  de  critique- 
là  que  prône  M.  Brunetière.) 

Ce  reproche  qu'on  lui  fait  toujours  attriste,  je  crois, 
un  peu  Loti;  surtout  il  l'agace  comme  une  preuve 
qu'on  ne  le  comprend  pas.  Plusieurs  fois,  dans  les 
préfaces  de  ses  livres  les  plus  intimes,  il  a  répondu 
très  aigrement  à  ses  commentateurs.  Naguère  encore 
dans  son  merveilleux  discours  sur  les  Prix  de  Vertu 
à  l'Académie,  il  fit  allusion  à  ces  petites  méchancetés 
de  confrères  avec  quelque  amertume. 

Faut-il  dii-e  que  s'U  parle  de  lui  ce  n'est  ni  par 
égo'isme  ni  par  vanité?  Mais  n'a-t-il  pas  un  jour  (1) 
éloquemment  indiqué  la  raison  d'être  de  cet  art  tout 
personnel  en  citant  ce  vers  de  Hugo  dans  les  Con- 
templations : 


Ali  !  insensé  qui 


que  tu  n'es  pas  nie 


Les  grands  critiques  dogmatiques  affirment  en 
transformant  un  mot  d'Aristote  qu'  «  il  n'y  a  d'art 
que  du  général.  »  Alors,  concluent-ils,  que  nous  font 
vos  impressions  à  vous,  les  petites  aventures  qui 
vous  sont  arrivées,  vos  tristesses  particulières  ou 
vos  allégresses  individuelles?  Nous  nous  intéressons 
seulement  à  ce  qu'il  y  a  de  général  en  vous  et  d'hu- 
main. 

Et  ce  principe,  en  somme,  est  juste.  Seulement  les 
grands  critiques  oublient  que  ce  qu'il  y  a  de  plus 
général  dans  un  indi\'idu  c'est  la  vie,  et  que  seul 
nous  apparaît  vivant  l'être  que  nous  connaissions 
dans  le  menu  détail  de  sa  personnalité,  dans  toute 
son  infinie  complexité,  l'être  le  plus  nettement  et  le 
plus  précisément  individualisé.  Une  abstraction  ne 

(1)  Le  Livre  de  la  Pitié  el  de  la  Mort.  Avertissement. 
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Ait  pas  et  ne  nous  intéresse  pas.  Mais  c'est  une  erreur 
de  croire  que  tous  les  traits  particuliers  par  lesquels 
un  être  se  caractérise  le  séparent  et  l'écartent  de 
nous.  Plus  il  se  caractérise  et  plus  il  vil.  l'ius  il  \-it 
et  plus  nous  le  voyons  semblable  à  nous,  fraternel 
par  la  joie  et  par  la  souffrance,  par  l'espérance  et  par 
l'inquiétude,  et  par  tous  les  sentiments  divers  qui 
sont  universellement,  éternellement  au  fond  de 
l'àme  humaine  : 

Ah  !  insensé  qui  crois  (|uc  tu  n'es  pas  moi  ! 


Voici  d'ailleurs  un  fait  qu'il  faut  noter.  A  mesure 
que  Loti  s'est  fait  connaître  à  ses  lecteurs  plus  inti- 
mement et  qu'il  a  mis  dans  ses  confessions  plus  d'in- 
génue simplicité,  nous  l'avons  vu  s'élever  progres- 
sivement à  l'expression  de  sentiments  plus  généraux 
et  plus  largement  humains. 

Il  a  fait  des  romans  jadis,  très  personnels  sans 
doute  ;  mais  enfin  il  se  déguisait  sous  l'apparence 
des  personnages  divers  qu'il  composait.  Dans  les 
premières  pages  de  Fantôme  d'Orient  ,  il  parle 
d'Aziijadé,  son  premier  ouvrage.  Il  l'a  écrit,  dit-il, 
«  par  besoin  de  chanter  son  mal,  de  le  crier  bien  fort 
aux  passants  quelconques  du  chemin  ».  Mais  il  ne 
pensait  pas  qu'il  «  continuerait  d'écrire,  et  qu'on 
sauraitplustard  qui  était  l'auteur  a.nonyme  d'Aziyadé. 
Aziyadé,  un  nom  de  femme  turque  inventé  par  lui 
pour  remplacer  le  véritable  qui  était  joli  et  plus  doux, 
mais  qu'Une  voulait  pas  dii-e  «.C'est  ainsi  qued'abord, 
par  une  sorte  de  pudeur  jalouse,  il  dissimula  les 
aventures  de  sa  vie  sous  une  composition  Ultérairé. 
Puis  la  trame  de  ses  romans  s'éclaircit.  Puis,  dans 
le  Roman  d'un  Enfant,  c'est  son  enfance  à  lui  qu'U 
nous  révèle  directement,  et  c'est  sa  mère  aussi  qu'il 
nous  présente,  —  avec  quelle  piété  respectueuse, 
mais  telle  qu'elle  fut  sans  doute  ;  —  et  c'est  la  mort 
de  sa  tante  Claire  ensuite  qu'il  nous  raconte  avec 
tout  le  détail,  d'heure  en  heure,  de  sa  lente  agonie. 
Il  hésite  à  livrer  au  pubUc  toute  cette  intimité  dou- 
loureuse. 11  voudrait  la  réserver  à  ceux-là  seuls  qui 
comprendront,  à  la  sympathie  proche  ou  lointaine 
de  ses  amis  inconnus;  il  voudrait  écarter  les  autres, 
ceux  qui  vont  assister  comme  des  étrangers  indis- 
crets à  sa  douleur.  Mais  le  même  sentiment  qui  jadis 
lui  faisait  crier  aux  passants  du  chemin  sa  détresse 
d'amour  le  pousse  maintenant  à  révéler  avec  plus  de 
simple  francliise  et  de  confiance  amicale  tout  le 
secret  de  son  âme.  Dans  ses  derniers  volumes,  le 
Livre  de  la  Pitié  et  de  la  Mort,  Figures  et  Choses  qui 
passaient,  Reflets  sur  la  Sombre  Route,  c'est  toute  sa 
propre  vie  qu'il  nous  laisse  voir,  au  jour  le  jour, 
avec  toutes  ses  tristesses  et  les  menus  faits  dont  elles 
proviennent. 


En  même  temps,  il  serait  aisé  de  suivre  à  travers 
son  œuvre  l'élargissement  progressif  de  son  àme  :  à 
mesure  que  le  tourmente  un  désir  plus  impérieux  de 
sympathie  plus  large,  il  semble  qu'elle  aille  aussi, 
comme  d'elle-même,  vers  ceux  qu'elle  appelle,  et 
qu'elle  s'étende  plus  loin  vers  toutes  les  âmes  hu- 
maines. 

Infiniment  sensible  dès  l'enfance ,  il  n'était  pas  de 
ceux  qui  sont  obligés  de  s'émouvoir  systématique- 
ment pour  se  donner  l'impression  de  la  vie.  Plutôt  il 
souhaitait  de  restreindre  sa  faculté  de  sentir  et  de 
souffrir.  L'exotisme  lui  fut  un  refuge.  Comme  si  la 
terre  natale  était  trop  pleine  des  douloureux  souve- 
nirs familiers,  source  incessante  de  trop  immédiates 
alarmes,  il  alla  chercher  dans  les  terres  lointaines  un 
déguisement  de  lui-même  [)0ur  lui-même.  11  essaya 
de  se  dépayser.  Et  puis,  les  terres  lointaines  lui  de- 
vinrent familières  à  leur  tour,  tandis  que  la  terre  na- 
tale s'éloignait  et  lui  devenait  étrange.  Alors,  par  un 
intime  besoin  d'exotisme  encore,  il  revint  à  la  terre 
natale.  Il  écrit  :«  J'ai  repris  l'uniforme  d'Occident, 
chapeau  et  paletot  gris;  il  me  semble  par  instants 
que  mon  costume  c'est  le  vôtre,  et  que  c'est  à  pré- 
sent que  je  suis  déguisé».  Il  compose  alors  ces  petits 
récits  très  simples  de  la  campagne  et  de  la  mer  bre- 
tonne. Et  par  un  perpétuel  va-et-vient  de  son  âme 
inquiète  il  se  réfugie  tour  à  tour  dans  l'Orient  mys- 
térieux et  chez  nous. 

Mais  au  lieu  que  sa  sensibihté  se  compUque  au 
cours  de  ces  transformations  incessantes,  elle  se 
simplifiait  au  contraire.  C'est  qu'après  «  avoir  vu  les 
deux  bouts  du  monde  et  couru  toutes  les  aventures  », 
U  a  trouvé  partout,  sous  des  costumes  différents  et 
sous  les  apparences  les  plus  diverses,  ici  et  là-bas, 
quelle  que  soit  la  végétation,  quelque  soit  l'horizon, 
le  ciel  et  le  climat,  il  a  trouvé  l'âme  humaine  partout 
semblable  à  elle-même,  sensible  aux  mèmes^oies,  aux 
mêmes  tristesses,  en  proie  aux  mêmes  angoisses,  — 
car  tout  cela,  les  joies,  les  tristesses  et  les  angoisses, 
est  riné\Titable  conséquence  de  lacondition  humaine. 
Oui,  partout  les  mêmes  sentiments,  plus  ou  moins 
modifiés  extérieurement  par  les  circonstances  locales, 
mais  les  mêmes  au  fond,  les  mêmes  dans  l'âme 
d'Aziyadé,  de  Rarahu,  les  pauvres  petites  filles  loin- 
taines qui  l'ont  aimé,  et  dans  celle  de  Sylvestre  le 
petit  matelot  breton,  et  dans  la  sienne  à  lui.  Loti, 
plus  consciente  seulement  mais  toute  pareille  en 
ce  qu'elle  a  d'essentiel  et  de  profond.  Et,  comme 
c'était  partout  la  même  chose,  il  a  bien  vu  ([ue  sa 
vie  à  lui  représentait  la  Aie  humaine  et  qu'en  la  ra- 
contant il  racontait  la  vie  humaine.  .Mors,  aperce- 
vant en  lui-même  l'âme  humaine  ■\ivant,  l'âme  hu- 
maine souffrant,  il  s'est  contenté  d'en  noter  le  plus 
sincèrement  toutes  les  émotions  et  toutes  les  alarmes, 
donnant  ainsi  l'expression  la  plus  belle  et  la  plus  gé- 
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néreuse  des  sentiments  les  plus  généraux  et  les  plus 
largement  humains. 


C'est  d'abord,  devant  la  fuite  éternelle  de  tout, 
une  innncible  épouvante.  «  Vite,  ^ite,  il  court,  le 
temps  de  la  vie  ;  tout  se  précipite,  les  secondes,  les 
minutes,  les  heures...  Illusion,  l'immobilité  et  le 
silence...  Et  tant  de  choses  que  je  désirerais  faire 
encore  avant  de  mourir,  tant  de  choses  que  je  vou- 
drais revoir,  achever,  ou  comprendre.  Non  je  ne 
pourrai  jamais;  si  ^ite,  si  vite  s'enfuit  le  temps,  les 
secondes,  les  minutes,  les  heures...  Et  ce  sera  demain 
la  \ieillesse,  la  fin,  avec  le  grand  oubli...  » 

Cette  impression  désespérante  s'alourdit  encore  du 
sentiment  des  durées  accomplies  et  de  tout  le  [passé 
mort,  en  ruines,  en  définitive  poussière.  Il  a  vu,  lui 
Loti,  dans  ses  heures  d'Orient,  les  étranges  pays  où 
se  dressent  encore  les  idoles  des  anciens, temps,  der- 
niers vestiges  des  siècles  abolis,  et  dans  la  poussière 
où  s'effritent  leurs  restes  il  a  senti  l'indicible  horreur 
de  l'anéantissement  :  «  Tristesse  des  premiers  âges 
humains  peut-être,  qui  serait  confusément  demeurée 
dans  la  terre  où  je  n>  appuie  et  que  surchaufferait  à 
cette  heure  le  toujours  môme  soleil  éternel...  »  Car, 
dans  la  course  universelle  vers  la  mort,  il  y  a,  dirait- 
on,  des  choses  qui  s'attardent  (les  monuments  sur\i- 
vent  aux  hommes  qui  les  ont  élevés,  et  les  soleils 
aux  ruines  )comme  pour  rendre  plus  sensible  encore 
la  destinée  éphémère  des  êtres. 

Aussi  la  vie  est-elle,  dans  son  essence  même,  in- 
curablement  triste,  et  c'est  dans  un  sentiment  d'in- 
finie pitié  que  s'achève  la  contemplation  morne  des 
apparences.  Universelle  pitié,  car  toutes  les  choses 
et  tous  les  êtres  participent  à  la  même  universelle 
souffrance:  Elle  est  d'autant  plus  sincère  ettouchante, 
cette  pitié,  que  Loti  sent  avec  plus  d'intensité  l'étroi- 
tesse  du  lien  qui  l'attache  a  toutes  les  créatures. 
Comme  il  la  sent  proche  de  lui,  la  pauvre  vieille 
«  toute  courbée,  toute  cassée,  portant  sur  le  dos  une 
charge  énorme  de  bois  mort  et  qui  chemine,  le  long 
d'une  route  de  montagne,  dans  la  splendeur  du  soir 
d'été  1  »  Comme  il  comprend  aussi  l'atroce  douleur 
du  vieux  cheval  usé  qui  s'en  va  mourir  sur  l'arène, 
éblouissante  de  soleil,  d'une  course  de  taureaux, 
parmi  la  joie  exubérante  et  brutale  des  hommes. 
«  Pas  de  gémissements,  pas  de  plaintes  :  les  chevaux 
agonisent  en  silence.  Une  secousse  convulsive  des 
pattes,  et  ce  fut  tout;  la  tête  douloureuse  retomba 
contre  le  sol  ;  soudainement  commença  pour  lui  la 
paix  suprême,  l'immobilité  à  jamais.  11  semblait 
même  que  la  mort  eût  laissé  descendre  tout  à  coup 
sur  ce  débris  pitoyable  un  peu  de  sa  calme  grandeur. 
Ahl  il  avait  fini,  celui-là,  au  moins!  Délivré  de  tout. 


il  était  devenu  utie  chose  que  personne  ne  pourrait 
plus  faire  souffrii'.  » 

Ce  sentiment  de  tristesse  intime  accru  d'univer- 
selle sympathie  pour  tout  ce  qui  vit  et  souffre 
aboutit  au  plus  complet,  au  plus  irrémédiable  pessi- 
misme. Mais  sans  révolte  et  sans  blasphème  :]  l'im- 
pression qui  domine  encore  dans  cette  [constatation 
douloureuse  de  l'inévitable  misère,  c'est  l'étonne- 
ment,  un  étonnement  craintif  et  résigné,  la  notion 
vague  qu'il  y  a  peut-être  un  sens  obscur  à  tout  cela, 
mais  plutôt,  dans  les  moments  les  plus  lucides,  la 
douceur  de  ceux  q\ii,  pour  avoir  compris  l'intime 
secret  des  êtres,  sont  arrivés  vraiment  une  bonne 
fois  à  se  désespérer.  Car  c'estla  foUe  d'espérer  quand 
même  qui  gêne  le  plus  la  résignation. 

En  présence  des  choses  définitivement  tristes,  et 
du  jeu  décevant  des  apparences,  U  s'émerveille. 
"  Aimons  ce  que  jamais  on  ne  verra  deux  l'ois  !  >■ 

Plus  il  les  sent  frêles  et  vaines,  et  plus  U  leur 
trouve  de  charme.  Plus  U  s'attend  à  ce  qu'elles  lui 
échappent  et  plus  il  éprouve  pour  elles  de  tendresse 
et  d'attachement.  Ses  adieux  au  pays  basque  ont  une 
mélancoUe  pénétrante...  «  Je  gardais  ici  une  mai- 
sonnette isolée  qui,  pendant  mes  absences,  restait 
les  volets  clos,  où  je  retrouvais  à  mes  retours  les 
mêmes  petites  choses  aux  mêmes  places  ;  dans  des 
tiroirs,  certaines  fleurs  fanées  des  précédents  étés. 
Lentement  je  m'étais  attaché  au  sol  et  aux  montagnes 
de  ce  pays,  aux  cimes  brunes  du  Jaiz-Guibel,  perpé- 
tuellement dressées  là  devant  mes  yeux...  »  Ce  n'est 
pas  l'affreux  arrachement  de  Tahiti  ou  de  Stamboul; 
c'est  une  tristesse  moins  fiévreuse,  moins  éperdue, 
parce  que  le  désespoir  des  sens  ne  .l'exaspère  plus  ni 
l'affolement  des  détresses  d'amour.  «  Quand  on  de- 
vient trop  las  et  trop  meurtri  pour  s'attacher  aux 
gens  comme  autrefois,  c'est  cet  amour  du  terroir  et 
des  choses  qui  seul  demeure,  pour  encore  faire  souf- 
frir... »  La  douleur  s'est  adoucie,  s'est  épurée;  mais 
en  devenant  plus  simple  elle  est  devenue  aussi  plus 
touchante  peut-être  par  son  caractère  d'éternité  : 
«  n  y  a,  pour  toute  âme  humaine,  une  intime  tris- 
tesse à  s'en  aller  de  tel  coin  de  la  terre  où  l'on  avait 
fait  longue  étape  dans  la  vie.  »  Ainsi  dégagée  de 
toutes  circonstances  particidières  et  de  tous  acci- 
dents exceptionnels,  la  tristesse  d'un  homme  se  con- 
fond avec  celle  de  l'humanité. 

Et  Loti  devient  un  poète  lyrique  à  la  manière  de 
nos  grands  romantiques.  Comme  à  eux,  les  senti- 
ments essentiels  et  généraux  de  l'âme  humaine  lui 
fournissent  le  thème  de  ses  épanchements  harmo- 
nieux. C'est  la  même  inspiration,  seulement  plus 
sincère  et  moins  oratoire,  — plus  touchante  surtout, 
parce  qu'il  sait  rester  simple  et  tout  proche  de  nous 
et,  pour  cela,  nous  révèle  avec  plus  d'intimité  con- 
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liante  les  causes  passagères  de  son  éternelle  tris- 
tesse. 

Lisez  ce  «  nocturne  »  une  véritable  Méditation  poé- 
tique :  »  Deux  heures  du  matin,  le  cœur  de  la  nuit, 
de  la  nuit  d'hiver.  L'étoile  du  Berger,  reine  des  ins- 
tants plus  mystérieux  qui  précèdent  le  jour,  brille 
dans  l'Est  de  tout  son  éclat  blanc.  La  \'ie  se  tait  par- 
tout, en  un  froid  sommeil  qui  ressemble  à  la  mort; 
mûme  les  bêtes  de  nuit  ont  fini  de  rôder  et  sont  al- 
lées dormir...  L'atmosphère  de  la  nuit, à  cette  heure 
fraîche  et  \'ierge,  est  comme  vide  de  toute  senteur, 
si  ce  n'est  dans  certains  bas-fonds,  au  milieu  des 
bois,  où  les  exhalaisons  des  mousses,  du  sol  humide 
persistent  encore  sous  le  fouillis  inextricable  et  lé- 
ger des  ramures  d'hiver.  Autrement,  rien  ;  U  semble 
que  l'on  respire  la  pureté  même,  —  tellement  que 
l'on  devinerait  au  flair,  le  long  de  la  route,  les  rares 
métairies  éparses  d'où  sortent,  par  boudées  bientôt 
perdues,  des  odeurs  de  brûlé,  de  fumée, de  fauve, de 
repaire  de  bêtes...  Et  je  regarde  toujours,  sur  le  bleu 
noir  du  ciel,  scintiller  la  poussière  de  feu...  Cela, 
c'est  l'ensemble  de  ce  qui  est,  et  que  nous  cachent  le 
plus  souvent  nos  petits  nuages,  l'aveuglante  lumière 
de  notre  petit  soleU...  Voici  qu'elles  me  font  peur, 
cette  nuit,  les  constellations,  —  ces  dessins  famihers 
qui  sont  quasi  éternels  pour  les  yeux  humains  si  tôt 
fermés  par  la  mort,  mais  qui,  en  réalité,  pour  des 
yeux  plus  durables  que  les  nôtres,  se  déforment 
aussi  vite  que  des  figures  changeantes  et  furtives  ap- 
parues un  instant  dans  un  vol  d'étinceUes...  » 


...  A  présent  j'ai  presque  regret  d'avoir  analysé, 
discuté,  fait  des  théories,  si  je  n'ai  pas  su  rendre  le 
charme  mystérieux  de  ce  livre,  le  trouble  singulier, 
l'émotion  qu'il  laisse.  Et  je  me  souviens  d'une 
phrase  de  Loti,  très  dure  pour  ceux  «  qui  font  pro- 
fession d'étudier  les  œuvres  de  leur  prochain  »... 
Oui,  sans  doute,  il  valait  mieux  sentir  seulement 
tout  cela;  —  mais  c'est  une  innocente  manie,  et 
douce  en  somme,  que  de  chercher  pour  soi-même 
(et  les  autres  en  profileront  s'ils  veulent!)  des  rai- 
sons nouvelles  d'aimer  ce  qu'on  aime. 

André  Beaumer. 


LECTURES  ÉTRANGÈRES 

Delft  en  1795. 

Quand  on  nous  parle  de  Delft,  nous  avons  aussitôt  de- 
vant les  yeux  de  petits  carreaux  de  porcelaine  blanctie 
sur  lesquels  sont  peints  en  bleus  d'immobiles  pêcheurs  à 
la  ligne  ou  des  moulins  que  nulle  brise  n'a  jamais  fait 
tourner.  Nous  nous  représenterions  difficilemenl  la  calme 


petite  ville  hollandaise  livrée  à  la  tourmente  révolution- 
naire si  M.  (jijsberli  Hodenpijl  ne  venait  à  notre  aide 
en  mettant  sous  nos  yeux  dans  I51  Ikvue  Elzevier  des  do- 
cuments authentiques  empruntés  aux  annales  de  la  mu- 
nicipalité et  des  estampes  de  l'époque,  dus  au  burin  de 
son  concitoyen,  legraveur  J.  Jelgerhuis,  artiste  médiocre 
mais  consciencieux  et  ardent  patriote  dans  le  sens  qu'on 
attachait  alors  à  ce  mot. 

Guillaume  V  et  sa  famille  venaient  de  gagner  l'.Vngle- 
terre  et  cette  retraite  avait  marqué  la  chute  de  la  Hé- 
publique  des  Pays-Bas-Unis  et  l'avènement  d'un  état  de 
choses  nouveau,  calqué  sur  le  modèle  français  et  appliqué 
tant  bien  que  mal,  sous  l'étiquette  de  République  batave, 
à  un  peuple  dont  les  mœurs,  la  religion,  le  langage 
étaient  aussi  différents  que  possible  du  prototype  qu'on 
proposait  à  son  émulation. 

Pourtant  en  beaucoup  d'endroits,  et  particulièrement 
à  Delft,  la  transformation  s'était  opérée  avec  une  rapidité 
et  une  facilité  singulières,  ce  qui  n'a  rien  d'étonnant  si 
l'on  considère  que  depuis  longtemps  une  grande  partie 
delà  société  bourgeoise,  mécontente  de  l'ancien  gouver- 
nement, était  affiliée  à  des  sociétés  secrètes  dont  les  chefs 
étaient  dévoués  au  mouvement  révolutionnaire  français. 
Toute  effusion  de  sang  fut  ainsi  évitée,  résultat  heureux 
qui  contraste  fortement  avec  ce  qui  se  passait  en  d'autres 
points  du  monde  où  régnaient  alors  la  liberté,  l'égalité, 
la  fraternité  et  la  guillotine. 

Le  22  janvier  de  la  première  année  de  la  liberté  ba- 
tave, les  troupes  françaises  firent  leur  enirée  dans  la 
ville  de  Delft.  Cette  avant-garde  de  l'armée  du  général  Pi- 
chegru  était  composée  d'authentiques  sans-euloUcs, 
sans-chemises  et  sans-souliers.  Ces  article^  élémentaires 
de  toilette  leur  furent  fournis  par  la  ville  où  ils  re- 
çurent l'hospitalité.  Nous  voyons  sur  la  gravure  de  Jel- 
gerhuis ces  martiaux  va-nu-pieds  conduits,  tambours  en 
tête,  à  la  place  du  marché,  par  les  membres  du  nouveau 
Conseil  municipal,  tandis  que  les  drapeaux  tricolores 
flottent  aux  fenêtres,  que  les  gamins  gambadent,  que  les 
chiens  aboient  et  qu'en  imagination  on  entend  le  caril- 
lon de  la  .Meuwe  Kerk  jouer  la  Marseillaise.     , 

Jusqu'ici  tout  allait  à  merveille  et  les  citoyens  firent 
excellent  accueil  aux  soldats  qu'ils  avaient  à  loger.  Mais 
le  lendemain,  la  petite  troupe  s'étant  remise  en  marche 
vers  Amsteidam,  130  hommes  de  cavalerie  entrèrent 
dans  la  ville  et  le  surlendemain  un  coriis  d'infanterie  re- 
joignit les  cavaliers.  Le  Conseil  municipal  chargea  alors 
son  architecte  de  se  procurer  le  nombre  de  matelas  suf. 
fisant  pour  que  les  simples  soldats  pussent  camper  sur 
la  place  du  marché  de  façon  que  les  officiers  seuls  fussent 
logés  chez  les  particuliers. 

La  charge  était  encore  très  lourde,  car  les  troupes  se 
succédaient  sans  interruption  et  les  bons  Delftois  com- 
mencèrent alors  à  faire  aussi  grise  mine  que  firent  sans 
doute  les  grenouilles  de  la  fable  quand  le  soliveau  tomba 
dans  leur  marais.  A  la  joie  exubérante  des  premiers 
jours  succéda  une  telle  accalmie  que  le  général  Dumon- 
ceau,  commandant  la  garnison  permanente,  crut  néces- 
saire de  recourir  aux  grands  moyens... 

«  Citoyens!  —disait-il  dans  une  proclamation  rédigée 
en  hollandais  et  en  français—  le  silence  de  mort,  l'inac- 
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tivité  presque  complète  qui  régnent  dans  cette  cité 
m'étonnont  au  delà  de  toute  expression. 

u  J'ai  résolu  de  faire  planter  un  arbre  de  la  liberté. 
Ce  sera  là,  je  m'assure,  une  occasion  Je  montrer  au 
grand  jour  les  sentiments  qui  doivent  déborder  de  votre 
àme.  Je  laisse  à  votre  sagesse  le  détail  des  cérémonies  et 
des  réjouissances  qui  signaleront  ce  jour,  beau  entre 
tous  les  jours,  dans  l'agréable  persuasion  que  des  hommes 
ayant  tant  fait  déjà  pour  la  liberté,  ne  négligeront  rien 
pour  assurer  son  triomphe.  Je  me  réjouis  en  songeant 
que,  dans  quelques  jours,  l'heureux  Batave,  à  l'ombre  de 
l'arbre  sacré,  fera  lire  à  ses  enfants  cette  inscription  mé- 
morable ;  La  Hollande  reconnaissante  aux  Français  de  sa 
liberté  enfin  conquise  ». 

Cette  rhétorique,  assez  claire,  bien  qu'ampoulée,  ne 
resta  pas  lettre  morte.  Dès  le  1"  février  des  citoyens 
zélés  rédigèrent  un  programme  des  réjouissances  qui  fut 
présenté  paç  le  ConseQ  à  la  haute  approbation  du  géné- 
ral. La  citoyenne  van  Hogendorp  fit  don  à  la  ville  d'un 
chêne  de  sa  maison  de  campagne  et  des  rubans  qui  de- 
vaient orner  cet  emblème  civique.  Dumonceau  fixa  la  fête 
au  4  février. 

A  9  heuresdu  matin  de  ce  «  jour,  beau  entre  tous  les 
jours  »  le  Conseil  municipal  se  réunit  au  Doelen  (jardin 
des  Archers)  où  se  trouvait  déjà  l'arbre  enrubanné  ainsi 
que  le  bonnet  qui  devait  le  surmonter,  et  le  cortège  se 
mit  en  route  vers  la  Grande  place. 

Deux  pièces  de  camn  ouvraient  la  marche,  puis  ve- 
naient successivement  :  quelques  trompettes  français,  un 
détachement  de  cavalerie  française,  un  détachement  d'in- 
fanterie; quelques  citoyens  de  Delft. 

24  jeunes  filles  vêtues  de  blanc  avec  rubans  tricolores; 
4  jeunes  garçons  de  moins  de  huit  ans  portant  sur  un 
coussin  le  Bonnet  de  la  Liberté  ;  quelques  citoyens. 

Un  attelage  de  huit  chevaux,  tenus  en  bride  par  des 
citoyens,  et  traînant  l'arbre  sacré  placé  sur  un  char 
triomphal. 

Des  dames  vêtues  de  blanc  entourant  le  char;  des  en- 
fants agitant  des  palmes  vertes  :  les  membres  du  Conseil 
ceints  de  l'écharpe  tricolore. 

Le  général  Dumonceau  et  son  état-major,  à  cheval. 

Musiciens;  infanterie,  cavalerie;  deuxpiêces  de  canon. 

Quand  on  arriva  à  la  place  du  Marché,  l'arbre  fut  planté 
au  milieu  des  acclamations,  des  sonneries  de  cloches  et 
des  salves  d'artillerie.  Le  président  du  Conseil  munici- 
pal prononça  un  discours  et  le  citoyen  Ruysch  récita  une 
poésie  de  circonstance  composée  par  lui.  Bien  que  l'en- 
thousiasme fût  très  chaud,  la  température  était  plutôt 
fraîche  elles  dames,  jeunes  filles  et  enfants  grelottaient 
sous  leurs  blancs  et  légers  atours. 

Aussi  les  danses  ne  tardèrent-elles  pas  à  s'organiser  : 
chacun  ou  chacune  prirent  par  la  main  son  voisin  ou  sa 
voisine  et  l'on  tourna  autour  de  l'arbre  en  une  ronde 
fantastique  en  chantant  la  Carmagnole,  jusqu'à  ce  que 
l'appétit,  qui  en  Hollande  surtout  ne  perd  jamais  ses 
droits,  donnât  le  signal  du  retour. 

Le  soir,  il  y  eut  au|Doelen  un  grand  bal  où  furent  in- 
vités diverses  personnes  sans  distinction  d'opinion  disent 
les  documents. 

On   ne  s'imagine  guère  des  citoyens  se  permettant,  à 


cette  époque  de  rouge  fanatisme,  d'avoir  une  opinion 
autre  que  celle  de  la  majorité  bien  pensante.  Toutefois|il 
faut  bien  reconnaître  que  la  domination  française  n'était 
pas  ici  trop  tyrannique  et  que  les  jacobins,  militaires  ou 
civils,  se  montraient  moins  intolérants  et  moins  cruels 
en  Hollande  qu'à  Paris.  Une  foule  de  petits  faits  nous  le 
prouvent. 

Les  cris  et  les  emblèmes  séditieux,  c'est-à-dire  les 
Orange  Boven!  (vive  Orange!)  et  les  cocardes,  les  rubans 
tirant  sur  le  jaune  étaient  interdits  sous  les  peines  les 
plus  sévères  :  la  flétrissure  (marque  au  fer  rouge  sur 
l'épaule),  le  fouet,  le  bannissement  ou  la  prison.  On 
croira  sans  peine  que  dans  une  petite  ville  comme  Delft 
les  délations  intéressées  ne  manquèrent  pas.  Un  certain 
commandant  Spreeuwenberf;,  un  pur  entre  les  purs,  se 
fit  remarquer  par  son  zèle  à  dénoncer  les  «  suspects  ». 
Or  nous  remarquons  que  tous  les  pauvres  diables  d'accu- 
sés s'en  tirèrent  sans  trop  de  mal  ;  innocents  ou  coupa- 
bles ils  étaient  en  général  sévèrement  admonestés  et  ren- 
voyés chez  eux  avec  ordre  »  de  ne  plus  recommencer  » 
ce  qui  signifiait  ne  plus  se  faire  prendre  dans  des  attrou- 
pements ayant  une  apparence  séditieuse.  La  plupart  des 
accusations  ne  tenaient  évidemment  pas  debout;  elles  ré- 
vèlent chez  leurs  auteurs  une  dose  égale  de  bêtise  et  de 
méchanceté,  mais  on  sait  qu'avec  ces  deux  ingrédients  on 
a  souvent  composé  une  drogue  fort  dangereuse. 

Une  femme  rapporte  que  la  fillette  d'Adam  van  Schie 
est  venue  dans  sa  boutique  demander  du  ruban  orange. 
Le  père  et  l'enfant  sont  cités,  et  la  petite  raconte  en 
pleurant  que,  comme  elle  sortait  de  l'école,  une  inconnue 
lui  a  donné  de  l'argent  et  lui  a  dit  d'aller  acheter  du  beau 
ruban  orange. 

Le  commandant  Spreeuwenberg  a  vu  un  certain  Biese- 
meyor  fabriquer  des  cocardes  oranges.  Une  perquisition 
est  faite  et  l'on  trouve  en  effet  chez  l'inculpé  quelques 
bouts  de  ruban  mauvais  teint.  «  Ma  femme  voulait  en 
orner  mon  chapeau,  pourquoi  pas?  —  C'est  la  couleur 
de  la  tyrannie!  —  C'est  possible,  je  ne  me  suis  jamais 
occupé  de  politique.  » 

Le  même  commandant  Spreeuwenberg  a  appris  d'un 
garde  patriote  qu'on  pouvait  voir  à  la  fenêtre  d'un 
nommé  Kiene,  un  arbuste  desséché  aux  branches  duquel 
flottaient  des  rubans  oranges.  Le  garde  a  aussi  entendu 
retentir  dans  la  maison  un  air  orangiste  avec  accompa- 
gnement de  violon.  On  court  chez  Kiene,  l'arbuste  a  dis- 
paru et  la  porte  est  fermée.  Les  voisins  disent  que  le 
bonhomme  est  rentré  fort  gris  et  qu'il  dort  sans  doute  à 
poings  fermés.  Deux  hommes  pénètrent  alors  dans  le  lo- 
gis par  la  fenêtre,  mais  ils  ne  trouvent  ni  le  délinquant 
ni  le  corps  du  délit.  Quelques  heures  plus  tard,  Kiene  se 
présenta  de  lui-même  à  l'Hôtel  de  ville  et  jura  par  la 
République  une  et  indivisible  que  la  soi-disant  décora- 
tion orange  était  en  réalité  tricolore  et  que  quant  à  l'air 
séditieux  il  n'avait  pu  ni  le  chanter,  puisqu'il  était  terri- 
blement enrhumé,  ni  l'accompagner  sur  son  violon  puis- 
que celui-ci,  depuis  longtemps,  n'avait  plus  de  cordes. 

L'infatigable  Spreeuwenberg,  possédé  évidemment  du 
démon  de  la  délation,  s'adressa  alors  au  général  Dumon- 
ceau et  lui  raconta  qu'en  présence  des  domestiques,  des 
citoyens  Ruysch  et  van  Yperen,  le  laquais  d'un  officier 
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suisse  avait  dit  que  «  dans  un  mois  la  racaille  française 
serait  expulsée  par  les  Prussiens,  à  grands  coups  de  fusil 
dans...  le  dos.  »  Le  général,  homme  de  bon  sens,  lui  ré- 
pondit qu'il  était  pr^t  à  poursuivre  l'atraire  s'il  amenait 
devant  lui  non  pas  l'officier,  mais  le  laquais  incriminé. 
Ces  enfantillages,  et  beaucoup  d'autres,  qu'il  est  inu- 
tile de  relater  ici,  n'auraient  guère  ému  sans  doute  les 
bons  bourgeois  'de  Delft;  mais  des  frriefs,  chaque  jour 
plus  sérieux,  s'élevaient  contre  la  domination  étrangère 
accueillie  d'abord  avec  tant  de  bienveillance.  La  question 
des  logements  militaires  devint  bientôt  insoluble  dans 
l'état  actuel  des  finances  de  la  ville  et  du  pays.  Il  fallut 
non  seulement  augmenter  les  contributions,  déjà  écra- 
santes, mais  réquisitionner  tout  l'or  et  l'argent  non  mon- 
nayé que  les  citoyens  avaient  chez  eux,  en  décorant  cette 
mesure  arbitraire  du  titre  pompeux  de  don  patriotique, 
ou  tout  au  moins  d'avance  à  déduire  des  contributions, 
mais  à  déduire  plus  tard.  Toutes  les  dépenses  faites  par 
les  Français  étaient  soldées  en  assignats  qui  n'eurent 
bientôt  plus  aucune  valeur.  Au  point  de  vue  politique  la 
Hollande  avait  perdu  toute  autonomie  et  toute  impor- 
tance; au  point  de  vue  commercial,  le  dommage  causé 
par  la  perte  de  la  libre  navigation  sur  l'Escaut,  la  Meuse 
et  le  Rhin  fut  encore  plus  sensible  peut-être  à  ce  peuple 
de  commerçants  et  de  navigateurs.  Un  jour  viendra  où 
l'on  regrettera  sincèrement  la  maison  d'Orange,  mais  il 
fallut  l'attendre  vingt  ans.] 


MOUVEMENT  LITTERAIRE 

Le   Guide   de   l'immigrant   à,    Madagascar     Colin  . 

C'est  le  livre  du  jour  :  trois  volumes  de  texte  et 
un  atlas;  ouvrage  considérable  mais  dont  les  dimen- 
sions n'effraieront  personne,  parce  que  chacun  y 
cherchera  ce  qui  l'intéresse  et  le  trouvera  aisément, 
grâce  aux  tables,  très  claires,  placées  en  tête  de  cha- 
que tome  et  aux  sommaires,  plus  détaillés  encore, 
des  divers  chapitres.  Je  parle,  bien  entendu  de  ceux 
qui,  comme  moi,  parcourront  en  amateurs  ce  Guide  j 
de  l'immigrant,  car  pour  l'inîmigrant  lui-même  il 
devra  tout  Ure,  tout  examiner  de  près,  et  ne  se  faire 
grâce  que  de  l'histoire  de  la  colonie  qui  en  vérité  est 
bien  ardue  et  bien  insignifiante  :  tout  au  plus  s'ar- 
rêtera-t-il  un  moment  pour  admirer  l'œuvre  de 
Laborde,  l'héroïque  et  intelligent  pionnier,  pour 
saluer  avec  respect  et  pitié  les  cinq  ou  six  miUe 
jeunes  Français  qui  ont  péri  sans  gloire  là  bas,  et 
pour  prendre  la  ferme  résolution  de  rendre  dans  la 
mesure  de  ses  forces,  de  ses  ressources  intellec- 
tuelles, morales  et  matérielles,  ce  sacrifice  utile  à  la 
patrie. 

Soyons  un  moment  cet  immigrant,  et  voyons  quel 
profit  immédiat  nous  pourrons  tirer  de  notre  ouvrage 
sans  préjudice  des  études  ultérieures  faites  sur  les 
heux,  condition  indispensable  du  succès. 


La  première  question  que  nous  nous  poserons, 
quand  nous  aurons  fait  choix  entre  l'agriculture,  le 
commerce,  l'industrie  —  je  mets  à  part  le  rond 
de  cuir  qui  ne  m'intéresse  guère,  —  la  première 
question  sera  sans  doute  celle-ci  :  Quel  capital  nous 
faudra-(-il  pour  nous  établir  là-bas?  On  a  dit  que 
cinq  mille  francs  suffi  salent;  c'est  une  erreur,  paraît- 
il:  vingl  mille  francs,  quinze  mille  au  minimum 
sont  absolument  indispensables. 

Ce  point  élucidé  nous  nous  demanderons  néces- 
sairement comment  on  va  de  France  à  Madagascar  et 
quand  on  nous  aura  indiqué  les  deux  grandes  voies 
maritimes  :1e  Havre  — Tamatave  parle  cap  de  Bonne- 
Espérance,  Marseille-Tamatave  par  le  canal  de  Suez, 
et  les  Compagnies  qui  les  desservent,  si  nous  sommes 
déjà  immigrants  dans  l'âme,  nous  courrons  droitau 
but;  pour  moi  qui  ne  suis  nullement  pressé  j'ai  fait 
escale  à  Port-Saïd,  à  Cheick-Saïd,àObock,  à  Djibouti 
et  en  je  ne  sais  combien  d'endroits,  où  l'Européen 
laisse  souvent  beaucoup  dargent  et  un  peu  de  santé 
en  échange  de  délices  fortement  frelatées.  Moi,  j'en 
ai  retiré  beaucoup  de  plaisir,  ce  qui  prouve  que  de 
toutes  les  façons  de  voyager  la  lecture  est  encore  la 
plus  agréable  et  la  plus  économique. 

Toutefois  ne  flânons  pas  trop  en  route,  car  en  fin 
de  compte  notre  liè^TC  immigrant  pourrait  bien  ar- 
river avant  la  tortue  critique.  Nous  sommes  débar- 
qués dans  la  grande  île,"  si  nous  l'explorions  dans 
toutes  les  parties  où  nous  ne  risquons  pas  d'attraper 
un  mauvais  coup'?  Ici  nous  avons  l'embarras  du 
choix  :  suivrons-nous  les  cours  d'eaux,  traverserons- 
nous  les  forêts,  ^•isite^ons-n9us  les  principales  \illes? 
Les  différents  chapitres  s'ouvrent  devant  nous  et 
bien  qu'ils  soient  un  peu  touffus,  les  excellentes 
cartes  de  l'atlas  aidant,  nous  ne  risquerons  pas  de 
nous  y  égarer. 

L'homme  pratique  ne  perdra  pas  beaucoup  de 
temps  à  ces  vétilles  ;  il  demandera  sans  plus  tarder, 
où  dois-jeme  fixer?  que  dois-je  faire  ?  quelles  sontles 
cultures,  et  les  industries  existantes?  quelles  sont 
celles  à  entreprendre  ou  à  développer? Commençons 
par  donner  satisfaction  à  cet  homme  pratique  en  lui 
conseillant  la  lecture  du  tome  II  etl'étude  minutieuse 
de  la  quatrième  partie  :  Cultures,  industrie,  colonisa- 
tions. Le  passage  suivant  permettra  d'apprécier  l'es- 
prit de  sagesse,  inspiré  par  l'expérience,  qui  domine 
le  chapitre  tout  entier.  C'est  l'ensemble  des  règles 
dont  il  faut  tenir  compte  pour  la  réussite  des  entre- 
prises agricoles. 

1°  Joindi-e  à  toute  exploitation  un  troupeau  assez  im- 
portant pour  fournir  en  quantité  suffisante  le  fumier 
nécessaire  aux  cultures.  Ce  troupeau  permettra  d'aug- 
menter le  rendement  et  fournira  par  lui-même,  s'il  est 
bien  dirigé,  un  veveuu  qui  mérite  d'être  pris  en  considé- 
ration. 
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2'  Cultiver  simultanément  plusieurs  plantes.  Les  plan- 
tes équatorialos  sont  sujettes  à  certaines  variations  dans 
les  rendements  annuels.  Pour  éviter  les  oscillations  de 
production  et  de  revenu,  le  meilleur  moyen  est  d'exploi- 
ter plusieurs  plantes  à  la  fois,  car  telle  année  défavorable 
à  une  culture  peut  convenir  à  une  autre  et  provoquer 
chez  cette  dernière  un  surcroît  de  production  qui  com- 
pensera la  diminution  de  rendements  observée  chez  la 
première. 

3°  Ne  pas  vouloir  cultiver  une  plante  dans  un  sol  ou 
un  climat  ne  lui  convenant  pas.  Le  planteur  habile  est 
celui  qui  sait  trouver  pour  chaque  point  la  culture  la 
plus  avantageuse,  c"est-à-  dire  qui  donne  les  plus  gros 
bénéfices,  et  non  celui  qui,  à  grands  frais,  parvient  à  cul- 
tiver dans  un  pays  froid,  les  plantes  qui  viennent  mieux 
dans  les  régions  chaudes  ou  à  faire  pousser,  dans  une 
terre  privée  de  calcium,  des  végétaux  qui,  normalement 
exigent  une  terre  très  calcaire. 

Nous  spmmes  installés  dans  notre  concession  ;  ins- 
tallés à  la  diable,  mais  peu  importe  :  Paris  ne  s'est 
pas  bâti  en  un  jour  et  quand  l'utile  aura  régné  quel- 
que temps  en  maitre  despotique,  le  confortable  récla- 
mera ses  droits  et  l'agréable  lui-même  ne  tardera  pas 
à  faii-e  son  apparition.  Toutefois  il  nous  importe 
grandement  de  savoir  dès  le  début,  et  surtout  au  dé- 
but, comment  nous  devons  vivre,  selon  que  nous 
habitons  le  hautplaieau  central  ou  les  régions  basses 
de  l'île.  Un  court  mais  substantiel  chapitre  du 
tome  III  intitulé  :  l'Hygiène  à  Madagascar  nous  ren- 
seignera à  ce  sujet.  Nous  y  trouverons  :  l'âge  qu'U 
faut  avoir  pour  aUer  s'étabUr  là-bas,  le  tempéra- 
ment dont  il  faut  être  gratifié.  Nous  avions  négligé 
de  nous  enquérir  de  ces  détails.  On  ne  pense  jamais 
à  tout  et  ce  sont  précisément  les  choses  importantes 
qu'on  oubhe.  Par  bonheur  nous  avons  plus  de  vingt- 
cinq  ans  et  moins  de  cinquante.  Nous  jouissons  d'un 
tempérament  nerveux,  point  du  tout  lymphatique, 
nous  ne  sommes  pas  obèse,  nous  n'avons  jamais 
souffert  de  troubles  gastriques  ..  nous  pouvons 
donc  continuer  notre  voyage  d'exploration.  Nous 
puiserons  des  renseignements  d'une  haute  valeur 
dans  les  divers  paragraphes  traitant  de  Vhabitalion, 
V habillement,  V alimentation,  les  ablutions,  etc.  Jeunes 
gens,  vous  méditerez  celui  des  Plaisirs...  huit  lignes 
mais  combien  éloquentes  !  L'attention  des  gens  de 
sens  déjà  rassis  comme  nous  sera  surtout  attirée 
par  l'Emploi  du  temps  au  point  de  vue  hygiénique. 

Se  lever  au  jour.  Faire  des  ablutions  d'eau  froide  sur 
tout  le  corps.  Ne  pas  oublier  dans  la  toilette  les  soins  à 
donner  à  la  bouche  et  aux  dents.  Boire  une  tasse  de 
café  ou  de  thé. 

Se  livrer  à  une  promenade  ou  à  une  occupation,  et 
faire  de  l'exercice  pendant  un  quart-d'heure  ou  une  de- 
mi-heure. Faire  un  repas  léger  (œuf,  bœuf  rôti  ou  pou- 
let froidi,  arrosé  d'un  verre  à  bordeaux  de  bon  vin 
rouge. 

Jusqu'à  10  heures,  occupations  ordinaires.  Si  celles-ci 


se  passent  en  plein  soleil  et  que  l'ombrage  ne  soit  pas 
suffisant,  les  quitter  vers  neuf  heures  et  demie.  Déjeuner 
léger,  sans  rapidité.  Se  reposer  jusqu'à  deux  heures. 
Faire  des  ablutions  froides  dans  les  mêmes  conditions 
que  le  matin.  De  deux  à  six  heures,  occupations  habi- 
tuelles qui  ne  doivent  jamais  prolonger  l'exposition  au 
soleil  ;  s'il  est  impossible  de  l'éviter,  aller  de  temps  en 
temps  se  reposera  l'ombre  pendant  quelques  minutes  et 
pratiquer  des  ablutions  froides  sur  la  tète,  le  cou,  la 
poitrine,  les  membres  supérieurs. 

Dîner  à  six  heures,  c'est-à-dire  le  plus  tôt  possible, 
afin  d'éviter  le  travail  de  la  digestion  dans  la  nuit.  Se 
coucher  à  dix  heures. 

A  présent  ce  qu'il  vous  importe  de  connaître  ce 
sont  les  voies  de  communication?  Vous  trouverez 
leur  énumération  accompagnée  d'un  luxe  de  rensei- 
gnements extraordinaires,  au  chapitre  1  du  tome  III. 
Les  tableaux  des  différents  Cercles  nous  indiquent 
les  points  principaux  et  gîtes  d'étapes,  la  dislance  en 
kilomètres,  les  ressources  par  quartier,  les  points 
principaux  de  recrutement  des  bourjanes,  les 
moyens  de  transport  employés,  le  passage  et  la  lar- 
geur en  mètres  des  cours  d'eau.  Des  cartes  d'une 
clarté  vraiment  admirable  (consulter  l'allas)  lèveront 
les  derniers  doutes  qui  pourront  encore  rester  dans 
votre  esprit  et  sur  le  dos  des  braves  bourjanes  por- 
teurs de  (ilanzanes,  vous  pourrez  parcourir  toutes 
les  routes  de  l'île  aussi  aisément,  et  avec  plus  de  sé- 
curité que  vous  ne  traversez  Paris. 

Vous  êtes  curieux  de  connaître  la  population  in- 
digène au  milieu  de  laquelle  vous  allez  vivre?  Elle 
n'est  pas  en  général  fort  aimable  de  caractère;  ses 
mœurs  ne  sont  pas  d'une  pureté  irréprochable  ;  des 
événements  encore  tout  récents  ont  prouvé  qu'U  ne 
fallait  lui  accorder  qu'une  confiance  très  Umitée,  du 
moins  dans  les  relations  politiques.  Mais  encore  faut- 
il  connaître  ces  races  avec  lesquelles  nous  serons  en 
rapport  journalier  et  dont  nous  aurons  forcément 
l'occasion  de  réclamer  les  services.  Nous  aborderons 
donc  la  partie  ethnographique  où  les  photographies 
nous  révéleront  des  types  plus  laids  que  l'imagina- 
tion la  plus  fertile  n'en  pourrait  rêver. 

Nous  savons  que, partout  où  les  Français  s'établis- 
sent, les  lois,  les  décrets,  les  arrêtés,  les  actes  ad- 
ministratifs de  toute  espèce  poussent  plus  dru  que 
l'herbe  des  prairies  ou  les  arbres  des  forêts;  nous  ne 
serons  donc  pas  effrayés  à  la  vue  de  la  partie  co- 
pieuse réservée  aux  actes  officiels  ;  le  jour  où  nous 
aurons  besoin  d'un  renseignement  précis,  le  som- 
maire nous  conduira  à  la  page  voulue. 

Enfin  nous  aurons  peut-être  l'occasion  de  consul- 
ter avec  fruit  le  vocabulaire  français  malgache  placé 
à  la  fin  du  tome  III  et  quand  nous  saurons  la  langue 
tant  bien  que  mal,  ceci  nous  sera  un  précieux  aide- 
mémoire. 

(..    AilT. 
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PETITE  CHRONIQUE  DES  LETTRES 

f,p  poète  Maurice  Bouchor  vient  d'avoir  une  iJc-e  rhai- 
mante. 

On  se  souvient  du  succès  considérable  qu'obtint,  il  y  a 
quelques  années,  devant  les  lettrés  et  les  artistes,  cette 
exquise  légende  do  Todie,  qu'  «  interprétaient»  avec  une 
si  rare  saveur  les  marionnettes  de  M.  Signoret.  Maurice 
Bouclier  a  pensé  que  la  légende  de  Tobic  pouvait  être 
pour  des  enfants  le  sujet  d'un  utile  exercice  de  la  pensée 
et  du  sentinienl.  El  pour  ces  enfants,  pour  les  élèves  de 
ces  petites  écoles,  de  ces  sociétés  d'enseignement  popu- 
laire auxquelles  on  sait  que  le  poète  s'est  tout  'entier 
consacré,  il  a  transformé  sa  légende  :  il  l'a  simplifiée, 
humanisée,  si  l'on  peut  dire. 

Et  M.  Bouchor  ne  s'est  point  contenté  de  refaire  son 
joli  ouvrage  aduswn  puerorum;  il  donne  à  ses  interprètes 
nouveaux  des  conseils.  Les  «  grandes  personnes  »  les  li- 
ront avec  un  plaisir  infini.  Le  poète  les  a  résumés  en 
sept  ou  huit  pages  d'une  préface  dont  j'ai  les  bonnes 
feuilles  sous  les  yeux. 

L'auteur  explique  d'abord  pourquoi  il  s'est  décidé  à 
cette  refonte  de  son  ouvrage  : 

Placée  en  d'autres  conditions  (c'est-à-dire  représentée  par 
des  enfants)  la  pièce  eût  toujours  semblé  disparate  et  pleine 
de  bizarreries  choquantes.  Quelques  personnes  m'en  ont  ex- 
primé le  regret,  en  alléguant  qu'elle  eût  convenu  par  le  fond 
du  sujet  et  par  les  scènes  principales  à  certains  milieux  d'où 
ses  intempérances  de  langage  la  proscrivaient.  Voilà  pour- 
quoi je  me  suis  décidé  à  publier  Tobie  sous  une  forme  nou- 
velle, destinée  .-^iii  loul  ;iiis  r.uiiilles  et  au.\  grandes  écoles  où 
la  pièce  pourrait  i  hv  i ,  |.!v  ,  iiir.>... 

Je  laisse  à  d.niliv-  h  ,,iim  de  commenter  en  érudits  le 
Livre  de  Tobie.  Il  ir^^cmlili'  beaucoup  à  certain  vieux  récit 
chaldéen;  un  des  plus  jolis  contes  d'Andersen  en  est,  à  coup 
sûr,  une  variante  populaire.  J'espère  que  je  n'offenserai  per- 
sonne en  observant  que  l'histoire  de  Tobie  ressemble,  en 
effet,  à  un  11.  MM  ronle  de  fées.  Luther,  qui  la  goûtait  beau-- 
coup,  di-ii'  i;.  -1  une  comédie.  »  Prenons-la  comme  elle 
est  ;  prtEiMii-  I  I  -I  iii-  voulez,  pour  une  fable  sérieuse  et 
charmanb  liriii.uii"ii~-lui  de  nous  émouvoir  et,  çà  et  là,  de 
nousdivriiii.  |M,  -iiii  r.iit  il  s'en  dégagera  pour  nous  quel- 
ques exe. II. ni-  .  on-, ils.  L'àme  grave  et  pure  de  l'antique 
Israël  nuii-  y  pirl.ra  :  c'est  ce  que  ni  le  conte  chaldéen,  ni 
même  celui  d'Amlerscn  ne  sauraient  faire.  Après  cela,  peu 
importe,  à  mon  avis,  de  savoir  si  le  vieux  Tobie,  sa  femme 
et  son  fils  ont  existé  ou  non,  si  un  ange  a  réellement  conduit 
le  jeune  homme  de  Ninive  à  Ecbatane,  et  s'il  est  bien  vrai 
que  le  méchant  diable  Asmodée  a  étranglé  l'un  après  l'autre 
les  sept  fiancés  de  Sara. 

Mais  on  goûtera  surtout  dans  la  préface  de  Tobie  les 
indications  techniques  que  fournit  le  poète  à  ses  jeunes 
interprètes  de  demain.  Le  morceau  est  exquis,  et  à  citer 
tout  entier  : 

Si  l'on  n'a  que  des  acteurs,  il  faudra  confier  le  rùle  de  Sara 
à  un  adolescent  dont  la  voix  n'ait  pas  encore  mué.  Un  jeune 
homme  peut  être  tolérable  en  femme;  mais  la  voix  mascu- 
line, même  assez  douce,  fait  un  effet  désastreux  lorsqu'on 
s'attend  à  une  voix  féminine.  Le  rôle  d'Edma  gagnerait  aussi 
à  être  tenu  par  un  jeune  garçon  ayant  encore  sa  voix  d'enfant. 
On  le  vieillirait  pour  la  circonstance.  Une  décision  analogue 
risquerait  d'être  moins  heureuse  en  ce  qui  concerne  Anna,  et 
un  peu  dé  rudesse  masculine  ne  messiérait  point  à  cette  irri- 
table ménagère.  Mais  encore  faudrait-il  essayer;  car  Anna  ne 


doit  point  faire  rire  dans  ses  moments  de  tendresse  et  de  sé- 
rieux. 

Le  Vieux  Tobie  doit  avoir  une  barbe  assez  vénérable  ;  Ra- 
gouèl  est  moins  barbu.  Il  est  de  la  plus  extrême  importance 
que  les  barbes  soient  convenables.  'Elles  doivent  aussi  être 
bien  posées.  C'est  là  un  travail  très  délicat,  auquel  on  ne  sau- 
rait apporter  trop  de  soin.  La  barbe  doit  être  collée  et  non  pas 
accrochée  aux  oreilles.  Il  vaut  mieux  que  la  moustache  soit 
peu  fournie  :  autrement  elle  gène  pour  parler.  Le  maquillage 
'rides  an  crayon,  poudres,  pâtes  et  fards)  doit  être  discret  et 
en  rapport  avec  l'éclairage  de  la  salle.  Il  n'en  faut  pas,  ou  à 
peine,  si  l'on  joue  en  plein  jour. 

Il  y  aurait  trop  de  choses  à  recommander  à  des  acteurs  no- 
vices :  mieux  vaut  ne  rien  dire  du  tout.  Mais  un  conseil  géné- 
ral, toujours  bon  à  retenir,  est  de  ne  pas  aller  trop  vite  et  de 
prendre  un  temps  toutes  les  fois  que  le  personnage  doit  ré- 
fléchir avant  de  parler,  ou  qu'il  passe  d'un  ordre  d'idées  à  un 
autre.  Les  gestes  doivent  être  assez  rares,  plutôt  lents,  'pas 
trop  près  du  corps,  accompagner  le  discours  et  s'achever  avec 
lui. 

Les  costumes  Israélites  sont  trop  connus  pour  qu'il  y  ait 
lieu  de  les  décrire.  Il  ne  faut  pas  les  réduire  exactement  aux 
costumes  arabes,  comme  on  le  fait  parfois.  Cela  rapproche- 
rait trop  de  nous  les  personnages,  dont  le  caractère  antique 
doit  être  conservé. 

Le  vieux  Tobie  est  simplement,  pauvrement  vêtu.  Ragouel 
peut  avoir  un  turban,  des  étoffes  de  prix,  une  large  ceinture 
pour  contenir  son  bedon.  Les  femmes  mariées  ont,  comme 
les  religieuses  d'aujourd'hui,  une  coiffure  d'étoffe  et  de  linge 
qui  encadre  tout  le  visage;  mais  il  ne  faut  pas  que  la  ressem- 
blance trop  exacte  fasse  dire  :  ..  Tiens  I  c'est  une  bonne  sœur.  •■ 

Bien  que  le  jeune  Tobie  soit  vêtu  avec  simplicité,  sa  tunique 
peut  être  de  couleur  gaie,  bleue,  par  exemple.  Elle  tombe  un 
peu  plus  bas  que  le  genou,  à  moins  qu'on  ne  préfère  lui  don- 
ner, comme  aux  autres  hommes,  une  robe  tombant  au-dessus 
de  la  cheville.  Il  a  un  joli  petit  chapeau  de  paille,. conique,  à 
la  manière  des  anciens. 

Sara  peut  avoir  sur  la  tête  un-  voile  blanc,  un  cercle  d'or  au 
front,  plusieurs  bracelets,  quelque  richesse  orientale  dans  sa 
mise. 

Raphaël,  vêtu  sévèrement  aux  deux  premiers  actes,  est 
éblouissant  de  blancheur,  d'argent,  de  pierreries,  lorsqu'il  ap- 
paraît au  troisième.  Ses  cheveux  prennent  sa  tête  comme  un 
casque  et,  li^s  sur  la  nuque,  flottent  sur  son  dos  comme  une 
crinière.  Un  Cl  d'argent  les  serre  à  la  hauteur  des  tempes  ; 
une  pierre  précieuse  brille  au  milieu  du  front.  Le  plus  difficile 
est  de  fournir  à  cet  archange  des  ailes  qui  ne  soient  ni  ridi- 
cules ni  encombrantes.  Les  bien  faire  et  les  bien  poser  est 
une  œuvre  d'art  autrement  difficile  que  d'écrire  une  pièce  to- 
lérable ou  de  la  jouer  à  merveille.  Elles  peuvent  être  en  vraies 
plumes  ou  en  étoffes  peintes.  Je  réprouve  énergiqûement  le 
carton. 

Je  n'engagerai  pas  les  metteurs  en  scène  à  projeter  un  jet 
de  lumière  électrique  ou  oxhydrique  sur  l'archange  Raphaël, 
à  moins  qu'ils  ne  disposent  d'un  outillage  parfait.  En  général, 
l'apprêt  nécessaire  à  ces  sortes  de  surprises,  les  bruits  méca- 
niques venus  de  la  coulisse,  l'approximation  hésitante  vers 
l'effet  juste,  ruinent  l'dlusion  qu'on  s'efforce  de  créer,  dé- 
tournent l'attention  du  spectateur  et  l'horripilent  s'il  est  do'jé 
de  queU(ue  sensibilité. 

Au  premier  et  au  troisième  acte,  dans  la  maison  de  Tobie, 
Anna  entre  par  la  droite,  étant  censée  venir  d'une  pièce  con- 
tiguë  à  celle  que  la  scène  représente.  H  y  a  au  fond  une  large 
porte  donnant  sur  la  campagne.  Faute  d'une  porte,  réelle  ou 
figurée,  un  rideau  ouvert  au  milieu  peut  donner  accès  par  le 
fond.  A  gauche  est  censée  être  une  fenêtre  près  de  laquelle  se 
tient  le  vieux  Tobie. 

Au  second  acte,  on  est  dans  le  jardin  de  Ragouel.  La  mai- 
son est  à  gauche  ;  la  sortie  sur  la  rue.  à  droite. 

Du  reste,  le  décor  n'a  aucune  importance. 

ÉM.  B. 


Paris.  —  Typ.  Chamerot  et  Renouard  (Impr.  des  Deux  Jievues),  19,  rue  des  Saints-Pères. 
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LA  CONFÉRENCE  DE  LA  HAYE 

Qu'il  y  ait  dans  l'œuvre  de  la  conférence  de  la 
Haye  une  sorte  de  contradiction  fondamentale,  on 
ne  peut  pas  en  douter,  et  les  hommes  habitués  à 
toutes  les  plus  hautes  et  les  plus  délicates  spécula- 
tions de  l'esprit,  qui  ont  participé  à  cette  réunion  des 
États  du  monde,  doivent  avoir  vu  mieux  que  per- 
sonne le  paradoxe  qui  est  dans  leur  ouvrage. 

Nous  essayerons  de  le  montrer  nettement  au  début 
de  ces  lignes,  pour  n'avoir  ensuite  qu'à  louer,  en 
toute  sûreté  de  conscience.  Le  paradoxe  ou  la  contra- 
diction est  que  la  plus  illustre  des  conférences,  ani- 
mée d'une  volonté  certainement  pacifique,  n'a  pas 
cru  pouvoir  nous  donner  un  essai  quelconque  d'or- 
ganisation de  la  pai.x,  mais  qu'elle  a  proposé  aux 
puissances  un  plan  d'arbitrage  auquel  on  pourra 
avoir  recours  lorsque  la  paix  sera  à  peu  près  perdue. 

Cependant,  si  l'on  ne  croit  pas  avoir  le  droit,  ou  le 
pQuvoir,  ou  le  moyen  de  commencer  dans  une  cer- 
taine mesure  le  désarmement  ou  d'arrêter  la  marche 
toujours  progressante  de  l'armement,  au  point  où 
elle  est  arrivée,  et  si  l'on  est  convaincu  qvie  ce  sys- 
tème, prolongé  outre  mesure,  doit  amener  des  cata- 
strophes, peut-on  se  persuader,  d'une  autre  part, 
que  le  collège  des  arbitres  aura  une  autorité  de  sa- 
gesse et  de  raison  assez  puissante  pour  arrêter 
l'éclat  au  moment  où  il  sera  sur  le  point  de  se  pro- 
duire? 

Tel  est  le  paradoxe,  pour  m'en   tenir  à  un  mot 

agréable  en  français,  et  qui  ne  choque  personne.  La 

conférence  de  la  Haye,  en  proposant  une  institution 

générale  d'arbitrage,  plus  magniûque  que  tout  ce 
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que  le  monde  ancien  ou  moderne  a  connu  jusqu'à 
présent,  a  témoigné  de  son  dr^sir  d'assurer  la  paix 
aux  nations  et  d'empêcher  la  guerre;  elle  offre  un 
moyen  d'arrêter  la  catastrophe,  lorsque  la  cata- 
strophe sera  devenue  imminente,  de  l'aire  rentrer  les 
épées  dans  les  fourreaux,  lorsque  déjà  ces  épées 
brilleront  au  soleil,  —  remède  de  la  dernière  heure 
et  presque  de  la  dernière  minute;  mais  elle  n'a  pas 
pensé  avoir  un  moyen  quelconque  aujourd'hui 
d'empêcher  le  (léau  de  poursuivre  sa  marche  aveugle 
et  désordonnée,  jusqu'au  moment  suprême  où  toute 
espèce  de  remède  laisse  bien  peu  d'espoir.  C'est  à 
peu  près  comme  si  des  médecins,  appelés  en  consul- 
tation aui)rès  d'une  personne  ayant  encore  les  appa- 
rences brillantes  de  la  santé  et  tous  ses  membres  in- 
tacts, mais  atteinte  d'un  mal  intérieur,  dont  on  peut 
déterminer  la  marche  fatale,  disaient  :  «  Nous  ne 
pouvons  rien  pour  empêcher  ce  mal  d'aller  plus 
loin,  mais  lorsqu'il  sera  arrivé  à  son  dernier  période 
et  que  la  fièvre  et  le  délire  seront  sur  le  point  d'em- 
porter le  malade,  alors  nous  viendrons  à  votre  se- 
cours... » 

Dans  les  observations  que  nous  avons  publiées  ici 
au  mois  de  mai  dernier,  nous  avons  dit  queleshauts 
parrains  de  la  conférence  s'étaient  décidés,  après 
quelque  incertitude,  à  l'appeler  la  conférence  du 
Désarmement,  et  c'était  là,  en  effet,  l'objet  précis 
que,,  dans  son  beau  rêve,  s'était  proposé  le  tzar 
Nicolas  II. 

Le  désarmement!  un  commencement  de  désarme- 
ment, une  illusion  et  un  prestige  de  désarmement! 
Les  peuples,  comme  le  Tzar,  se  formaient  ce  beau 
rêve.  On  pourrait  citer  une  quantité  innombrable  de 
brochures  et  d'articles  qui  parurent  sous  ce  titre  le 
6  p. 
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plus  propre  à  séduire  le  cœur  des  nations.  Le  comte 

Moura\-iefr,  dans  sa  célèbre  communication  du  2i 
août  1898,  avait  posé  la  question  du  désarmement 
avant  toute  autre,  disant  qu'il  importait  «  de  mettre 
avant  tout  un  terme  »  au  développement  progressif 
des  armements  actuels. 

Mais  bientôt  le  nom  de  "  Conférence  du  Désarme- 
ment »  disparut  de  l'afliche  et  fut  remplacé  par  le 
nom  plus  grand  encore  de  «  Conférence  de  la  Paix  ». 
Mais  en  s'agrandissant  à  ce  point,  la  formule  avait 
perdu  de  sa  précision  et  de  sa  solidité.  On  avait  com- 
pris que  le  problème  de  la  limitation  des  charges 
militaires  et  de  leur  diminution  progressive  résiste- 
rait à  tous  les  efforts  les  plus  sincères  faits  pour  le 
résoudre,  et  alors,  au  lieu  de  dii'e  aux  nations  qu'on 
pourrait  ôter  de  leurs  épaules  une  partie  du  fardeau 
de  guerre  qui  les  opprime,  on  leur  dit  qu'on  allait 
essayer  d'organiser  la  paix.  Mais  l'organisation  de 
la  paix,  c'était  d'abord  un  bon  système  de  désarme- 
ment. 

Il  est  bien  possible  que  la  réunion  d'une  confé- 
rence de  tous  les  états  du  monde  civilisé  ne  fût  pas 
le  meilleur  moyen  pour  aborder  la  question  ainsi 
posée.  Napoléon  III,  qui  eut  certainement  une  âme 
pacifique,  et  qui  lit  tant  de  guerres,  par  une  contra- 
diction si  fréquente  dans  les  choses  humaines  ;  lui 
qui  finit  par  nous  valoir  l'invasion,  le  démembre- 
ment et  la  ruine  de  la  patrie,  selon  les  expressions 
de  l'Assemblée  nationale,  avait  annoncé,  peu  avant 
l'Année  Terrible,  qu'il  allait  donner  au  monde  un 
grand  exemple  de  modération  en  réduisant  son  ar- 
mée de  10  000  hommes,  première  indication  de  sa 
volonté  pacifique.  Si  les  autres  puissances  aA-aienf 
réduit  leurs  armées  d'autant,  la  méthode  du  désar- 
mement était  trouvée.  Aujourd'hui  encore  cette  ini- 
tiative pourrait  être  reprise  par  l'un  ou  l'autre  des 
grands  États,  Allemagne,  Russie,  et  France  même. 
Quel  exemple  au  monde,  en  effet,  et  quel  coup  de 
foudre  dans  la  politique  contemporaine,  plus  fort  et 
plus  décisif  que  tous  les  coups  de  canon,  si  une 
grande  république  ,  sûre  de  sa  force  et  de  son 
droit,  sans  rien  abandonner  de  ses  griefs  légiti- 
mes, mais  invitant  tous  les  peuples  à  une  exposi- 
tion universelle  de  l'industrie  et  des  arts,  se  permet- 
tait de  proclamer  qu'elle  diminue  son  armée  de 
10  000  hommes! 

Elle  n'y  perdrait  rien  de  sa  vraie  puissance,  elle 
l'augmenterait  bien  plutôt  moralement  et  politique- 
ment dans  des  proportions  qu'on  ne  peut  calculer: 
c'est  elle  qui  ouvrirait  les  portes  de  la  Paix  et  qui  pré- 
siderait réellement,  par-dessus  les  empires  et  les 
couronnes,  à  l'inauguration  de  ce  xx«  siècle  dont 
l'humanité  attend  de  nouvelles  formes  de  ci%ilisa- 
tion  et  de  bonheur  1  Mais  on  imagine  quelles  cla- 
meurs répondraient  à  cette  grande  manifestation  de 


sagesse  d'ailleurs  inoffensive,  et  quelle  révolte  de 
tous  les  préjugés  déchaînés  ! 


La  conférence  de  la  Haye  a  cru  ne  pouvoir  rien 
faire  elle-même  pour  le  désarmement,  pour  cette 
organisation  de  la  paix  que  lui  avait  demandée  le 
tzar  Nicolas  11,  mais  elle  a  voté  â  l'unanimité  des 
26  États  représentés  une  déclaration  qui  [renvoie  le 
problème  à  l'examen  des  gouvernements  et  des 
chefs  d'États,  leur  indiquant  combien  il  importerait 
à  leur  gloire  et  à  leur  bien-être  de  diminuer  les  char- 
ges miUtaires  de  leurs  peuples.  On  a  féUcité  le  délé- 
gué français,  M.  Léon  Bourgeois,  d'avoir  rédigé  et 
fait  adopter  ce  premier  article  de  l'Acte  final.  Si  l'on 
se  permettait  de  presser  un  peu  cette  rédaction  et 
de  solliciter  ce  texte  avec  une  respectueuse  déférence, 
on  pourraitdire  qu'il  retourne  la  question  au  généreux 
prince  qui  l'a  posée  et  à  ses  pairs  dans  le  gouverne- 
ment du  monde,  et  qu'il  leur  dit  :  «  Désarme/.  !  Il  ne 
tient  qu'à  vous  :  ce  problème  est  dans  vos  mains, 
et  ce  n'est  pas  une  réunion  de  diplomates  qui  peut  le 
résoudre  pour  vous.  » 

Ne  pourra-t-il  être  résolu  un  jour  que  par  les  peu- 
ples eux-mêmes,  par  une  fédération  des  grands  peu- 
ples de  l'Europe  libre  et  maîtresse  d'elle-même? 
Jamais  l'histoh-e,  dans  ses  révolutions,  ne  nous 
aurait  montré  ime  pareille  faillite  de  la  monarcliie, 
démontrée  dès  lors  incapable  pour  tous  de  remplir  sa 
fonction  sociale  plus  longtemps  et  laissée  bien  en 
arrière  de  la  conscience  universelle... 

Si  la  conférence,  dite  de  la  Paix,  n'a  rien  fait  pom- 
l'organisation  de  la  paix,  et  n'a  pas  touché  à  ce 
pernicieux  régime  de  militarisme,  semblable  par 
ses  abus  et  les  maux  qu'il  cause  à  une  guerre  qui  du- 
rerait toujours,  a-t-elle  été  entièrement  inutile?  Non 
certes  ;  elle  a  amendé  sous  plusieurs  rapport*  les  lois 
de  la  guerre  ;  elle  a  conclu  un  accord  de  «  cinq  ans  », 
d'après  lequel  estinterdit  l'emploi  des  ballons  lançant 
des  projectiles  et  des  explosifs.  Les  États-Unis,  il  est 
vrai,  sont  restés  à  l'écart  de  cet  accord  :  cela  ne  sera 
peut-être  pas  jugé  un  bon  signe  "de  la  civilisation 
américaine.  La  conférence  a  voté  ensuite  l'interdic- 
tion d'employer  des  projectiles  «  dont  l'unique  objet 
serait  la  diffusion  «des  gaz  asphyxiants  ou  délétères, 
et  ces  balles  qui  s'élargissent  et  se  développent  en 
pénétrant  dans  le  corps  qu'elles  rencoptrent.  EUe  a 
appliqué  à  la  guerre  navale  —  la  grande  guerre  de 
l'avenir  —  quelques-unes  des  garanties  de  droit  et 
d'humanité  qui  avaient  été  édictées  seulement  pour 
la  guerre  sur  terre.  Elle  a  créé,  pour  l'heure  du  péril 
immédiat,  une  institution  d'arbitrage.  Ce  n'est  pas 
rien  que  ces  trois  ou  quatre  résultats,  U  ne  faut  pas 
les  mépriser,  tous  les  points  où  l'esprit  de  paix 
et  de  justice  parnent  à  entamer  le  bloc  d'airain 
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de  la  barbarie  antique,  doivent  être  comptés  et 
reteaus  avec  soin.  Surtout  et  par-dessus  tout,lacon- 
l'érence  a  été,  a  vécu,  a  travaillé  pendant  trois  mois 
à  la  face  du  monde,  et  ce  grand  fait,  unique  en  son 
genre,  mar([uc  le  commencement  d'une  nouvelle 
ère  dans  les  rapports  des  nations. 

Pendant  ces  trois  mois,  nous  avons  joui  d'une  cer- 
taine paix  :  on  a  pu  constater  une  certaine  détente  et 
comme  un  refroidissement  dans  les  matières  d'incan- 
descence et  d'explosion  accumulées  sur  la  surface 
de  la  planète. 

Peut-être,  si  la  Conférence  n'avait  pas  été,  aurions- 
nous  vu  la  guerre  éclater  U  y  a  quelques  semaines 
dans  l'Afrique  australe,  d'où  elle  aurait  pu  se  ré- 
pandre sur  d'autres  continents.  Ce  sont  des  résul- 
tats :  la  Conférence  de  la  Haye  en  enfantera  d'autres  : 
elle  est  un  germe  et  une  semence  ;  elle  a  prouvé 
qu'une  réunion  des  délégués  de  tous  les  états  princi- 
paux d'Occident  et  d'Orient,  chrétiens  et  païens,  n'est 
pas  une  cliimère;  et  s'il  était  possible  de  renouveler 
fréquemment  une  telle  réunion  des  puissances  au- 
tour d'un  tapis  vert,  aujourd'hui  dans  la  modeste 
maison  du  Bois  d'Orange,  une  autre  année  à  Bruxelles, 
à  Genève,  n'importe  où,  dans  une  ville  européenne, 
ce  serait  peut-être  là  une  vraie  méthode  de  paix  et 
qui  maintiendrait  encore  parmi  les  nations  et  les  gou- 
vernements du  monde  la  magistrature  de  l'Europe. 

Pourquoi  ce  qui  a  été  fait  une  fois  ne  se  ferait-il 
pas  deux  fois  et  dix  fois?  Et  pourquoi  ce  Parlement 
des  États,  ces  vrais  États-Généraux  de  l'humanité 
ne  seraient-ils  pas  tenus  régulièrement,  à  des  dates 
assez  rapprochées,  pour  que  la  catastrophe  et  le  dé- 
raillement du  monde  ne  trouvât  pas  à  se  produire 
dans  l'intervalle?  Ce  seraient  là  les  Grands  Jours 
de  la  civihsation,  la  Diète  de  l'humanité,  et  ce  serait 
alors  la  paix. 

Le  puissant  prince  qm"  a  donné  ce  premier  exemple 
et  qui,  par  son  initiative,  a  fait  naître  ces  pensées  et 
ces  considérations  dans  nos  exprits,  méritera  de 
s'appeler  «  le  tzar  humanitaire  »;  il  est  bien  digne 
de  légitimer  pour  nous  ce  barbarisme.  U  a  tracé  à 
grands  traits  le  dessein  de  la  société  universelle  : 
dessein  A-isible  et  palpable,  et  non  pas  seulement 
idéal,  comme  on  l'a  dit  par  un  artifice  de  langage, 
qui  tend  à  rendre  vaine  une  grande  pensée  et  à  la 
volatiliser  en  la  subUmant. 

Lui  a-t-on  assez  prodigué  les  hautes  flatteries  de 
l'idéal?  On  l'en  a  accablé.  On  eût  volontiers  noyé 
dans  le  bleu  le  jeune  empereur  idéahste  et  son  géné- 
reux dessein.  Mais  il  a  donné  à  sa  pensée  forme  et 
vie;  sa  pensée  a  agi,  elle  a  créé  de  toutes  pièces  une 
Conférence  des  gouvernements  du  monde  où  toutes 
les  constitutions  et  toutes  les  religions  se  sont  ren- 
contrées. Gela  ne  s'est  point  passé  dans  les  nuages, 
cela  s'est  passé  sur  la  terre  où  nous  sommes  et  dans 


nne  petite  maison  que  nous  connaissons,  non  loin 
d'ici,  sous  de  beaux  arbres  verdoyants,  qui  ont  été 
autrefois  une  petite  semence  que  l'on  pouvait  tenir 
dans  la  main,  puis  une  petite  herbe  que  l'on  foulait 
aux  pieds. 

Hector  Dépasse. 


DE  L'ESPIONNAGE  MILITAIRE 


L'Espionnage  en  temps  de  paix 

Par  ces  temps  troublés  où  l'on  est  trop  volontiers 
disposé  à  voir  partout  des  espions  et  des  traîtres, 
il  n'est  peut-être  pas  hors  de  propos  de  rechercher 
si,  d'un  côté,  les  dépenses  et  les  compromissions  de 
ceux  qui  emploient  ces  agents,  et  de  l'autre,  les 
risques  considérables  courus  par  les  espions,  sont 
en  rapport  avec  les  résultats  obtenus. 

Tout  d'abord  il  convient  de  considérer  l'espion- 
nage en  matière  miUtaire  sous  deux  points  de  vue 
bien  distincts  qui  en  rendent  l'exercice  et  les  ré- 
sultats fort  différents. 

L'espionnage  militaire  en  temps  de  paix  ne  peut 
porter  que  : 

1°  Sur  ce  qui  constitue  la  défense  fixe  du  pays  :  les 
forteresses  en  général,  les  arsenaux,  les  centres  de 
fabrication  de  matériel  nécessaire  aux  armées,  les 
magasins  importants;  sur  les  inventions  techniques 
qui  peuvent  assurer  à  l'armement  des  troupes  une 
supériorité  momentanée  ; 

"2°  Sur  les  ressources  du  pays,  surtout  sur  ses 
moyens  de  \iabilité  :  routes,  chemins  de  fer,  ca- 
naux ;  sur  sa  topographie  : 

3°  Sur  les  divers  éléments  Je  la  défense  active  :  for- 
mation des  armées,  mobilisation,  concentration, 
établissement  de  plans-  de  campagne,  etc. 

1"  Les  forteresses.  —  Tout  le  monde  est  au  courant 
de  ce  qu'on  entend  par  forteresse,  et  dans  tous  les 
pays  civihsés,  ce  terme  évoque  l'idée  d'un  ensemble 
de  procéili's  défensifs  et  offensifs  réunis  sur  un 
même  point  du  territoire  dont  l'occupation  offre  une 
importance  capitale,  la  partie  offensive  étant  repré- 
sentée par  une  puissante  artUlerie,  la  partie  défen- 
sive par  des  couverts  mettant,  pour  un  temps  déter- 
miné, le  défenseur  et  le  matériel  à  l'abri  des  coups 
les  plus  vigoureux  de  l'ennemi.  Lorsque  l'on  ap- 
prend qu'en  tel  pays,  dans  telle  région,  la  construc- 
tion d'une  forteresse  a  été  décidée,  on  sait  donc  de 
smte  en  quoi  elle  consistera;  ce  qu'il  est  intéressant 
alors  de  connaître,  c'est  son  emplacement  exact 
et  son  importance,  camp  retranché,  fort  d'arrêt,  ou 
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simple  retranchement  susceptible,  au  moyen  de  che- 
mins faits  exprès,  de  recevoir  de  l'artillerie  mobile. 
Y  a-t-il  besoin  de  recourir  à  l'espionnage  pour  Ctre 
lixé  sur  ces  divers  points?  lîvidemmeni  non.  S'il  s'a- 
git de  fortifications  déjà  anciennes,  on  est  assuré  de 
les  trouver  indiquées  fort  exactement  sur  les  cartes 
à  grande  échelle  des  divers  pays,  et  rien  n'est  facile 
comme  de  se  procurer  ces  cartes  qui,  pour  la  plu- 
part, sont  il  la  disposition  du  public.  Parcourez  les 
feuilles  de  notre  carte  d'état-major  au  1/80  000  con- 
cernant nos  frontières,  et  vous  y  verrez  figurer  tout 
notre  système  défensif  fixe,  camps  retranchés  avec 
le  nombre  exact  d'ouvrages  principaux  les  com- 
posant, forts  d'arrêt  sur  leurs  emplacements  réels. 
C'est  vrai,  dira-t-on,  mais  ce  que  ne  donne  pas  la 
carte  et  ce  qui  doit  être  fort  important  à  connaître, 
c'est  le  nombre  de  canons  qm  arment  ces  ouvrages, 
le  calibre  de  ces  canons,  leur  appro\dsionnement  en 
munitions,  l'effectif  maximum  de  la  garnison  qu'ils 
peuvent  abriter,  la  nature  des  abris  protecteurs 
(sable,  terre,  ciment,  béton,  blindage,  etc.).  A  pre- 
mière vue,  en  effet,  ces  détails  peuvent  présenter 
quelque  importance,  mais  ce  n'est  qu'une  pure  appa- 
rence, parce  que  tous  sont  connus,  archiconnus.  Du 
moment  qu'une  carte  ou  un  renseignement  certain 
indique  que  tel  point  du  territoire  est  pourvu  d'un 
ouvrage  de  fortification  permanente,  on  sait  qu'il  ne 
peut  y  avoir  sur  ce  point  qu'un  nombre  à  peu  près 
déterminé  de  canons  de  tel  calibre  mis  à  l'abri  par 
des  blindagee  ou  de  grandes  épaisseurs  d'autres  ma- 
tières fort  résistantes  au  feu  de  l'assaillant,  et  destinés 
à  battre  les  abords  de  telle  ou  telle  zone  de  terrain. 
Si  l'ouvrage  est  nouveau,  ou  pour  mieux  dii'e  de 
date  plus  récente  que  la  carte,  on  a  été  averti  de  sa 
contraction  soit  parles  journaux,  soit  par  les  adjudi- 
cations aux  entrepreneurs,  soit  par  la  rumeur  pu- 
blique qui  trouve  toujours  un  écho  au  delà  des 
frontières.  N'avons-nous  pas  pu  lire  tout  dernière- 
ment dans  les  journaux  que  les  Allemands  ont  décidé 
la  construction  de  deux  forts,  l'un  au  mont  Saint- 
Biaise  en  faee  de  Novéant  sur  la  rive  droite  de  la 
Moselle,  l'autre  sur  les  hauteurs  de  Guentrange,  à 
coté  de  Thionville.  Je  me  demande  ce  que  pourrait 
nous  apprendre  de  plus  les  renseignements  donnés 
par  un  de  nos  espions  ou  par  un  traître  allemand, 
l'un  et  l'autre  payés  très  cher  sans  doute.  Quand 
ces  ouvrages  seront  terminés,  si  nous  voulons  avoir 
sur  leur  importance  quelques  données  presque  cer- 
taines, un  de  nos  ingénieurs  ira  tout  bonnement 
faire  un  petit  voyage  de  ces  côtés-là,  et  tout  en  se 
promenant,  les  deux  mains  dans  les  poches,  sans 
même  avoir  besoia  de  prendre  la  moindre  note,  rien 
qu'à  l'aspect  extérieur  de  ces  forts  il  préjugera  du 
nombre  de  pièces  qu'ils  renferment  et  de  la  garnison 
maxi»ia    qu'ils  peuvent  abriter.  C'est  la  chose  du 


monde  la  plus  simple  et  après  tout  la  plus  correcte, 
les  grandes  routes  ne  sont-elles  pas  accessibles  à 
tout  le  monde  ? 

J'ai  eu,  il  y  a  quelques  années,  l'occasion  d'assister 
à  l'une  de  ces  petites  reconnaissances,  effectuée  chez 
nous  par  un  noble  étranger.  C'était  en  1891,  la  par- 
tie la  plus  importante  du  camp  retranché  de  Nice 
avait  été  effectuée,  il  restait  encore  à  exécuter 
quelques  ouvrages  pour  défendre  l'accès  de  la  fron- 
tière même  qui  se  trouve  à  une  trentaine  de  kilo- 
mètres. Il  existe  le  long  de  cette  frontière,  entre 
Menton  et  Sospel,  une  route  dont  l'importance  stra- 
tégique est  considérable,  puisque  c'est  la  ligne  de 
manœuvres  qui  relie  les  deux  Ugnes  d'invasion  ve- 
nant d'Italie  par  le  Ultoral  et  'par  le  col  de  Tende. 
Nous  la  tenions  à  l'une  de  ses  extrémités,  à  SosjjcI, 
par  un  fort  d'arrêt,  mais  rien  n'avait  été  fait  à  Men- 
ton. Le  mont  Agel  était  tout  naturellement  indiqué 
pour  l'emplacement  de  cet  ouvrage  complémentaire 
de  notre  système  de  défense  fixe,  et  quand  les  tra- 
vaux commencèrent,  la  presse  locale  ne  se  lit  pas 
faute  de  l'annoncer.  Au  printemps  suivant,  alors  que 
tout  pouvait  être  terminé,  il  y  avait  certainement  un 
certain  intérêt  pour  le  voisin  à  être  fixé  sur  le  genre 
de  fortifications,  construites  sur  ce  mont  Agel,  les 
journaux  n'ayant  jamais  parlé  de  fort  d'arrêt,  mais 
à'ouvrages. 

Un  des  hôtes  de  marque  de  la  Ri\iera,  agissant 
pour  son  propre  compte  ou  pour  celui  de  l'état-ma- 
jor  de  son  pays,  voulut  s'assurer  par  liii-mème  de 
l'existence  et  de  la  nature  des  fortifications  en  ques- 
tion. 11  organisa  une  partie  déplaisir  consistant  dans 
le  voyage  de  Menton  à  la  Turbie  par  la  montagne. 
En  nombreuse  et  joyeuse  compagnie  où  l'élément 
féminin  était  élégamment  représenté,  par  une  belle 
matinée  comme  il  s'en  présente  si  souvent  là-bas,  il 
se  rendit  en  voiture  de  Menton  à  Gorbio.  fcà  on  se 
procura  des  ânes,  et,  par  de  forts  mauvais  chemins, 
sous  la  conduite  de  guides  pris  dans  le  village,  on  fit 
l'ascension  du  mont  Agel  jusqu'à  la  zone  militaire 
infranchissable  et  indiquée  par  des  poteaux.  On  longea 
toute  la  partie  extérieure  des  retranchements  de  front 
et  de  flanc,  et  on  déboucha  à  la  Turbie  presque  au 
point  d'où  part  la  route  militaire,  interdite  au  public, 
mais  dont  la  largeur  permet  de  supposer  qu'il  est 
possible  d'y  faire  passer  toute  espèce  de  canons.  La 
partie  se  termina  par  un  agréable  déjeuner  à  l'au- 
berge delà  Turbie,  où  je  me  trouvais  aussi  ce  jour-là 
à  la  suite  d'une  promenade  faite  dans  un  but  à  peu 
près  analogue;  et  là  j'entendis  le  chef  de  la  bande 
dire  dans  sa  langue  maternelle  :  ■•  Nous  nous  sommes 
bien  amusés  et  j'ai  fait  de  la  bonne  besogne,  car  j'ai 
vu  ce  que  je  voulais  voir.  On  sera  content  à...  » 
Et  voilà  comment  on  se  renseigne  bien  plus  sûre- 
ment qu'avec  le  secours  d'un  espion. 
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Alors  pourquoi  faire  tant  de  bruit  quand  un  in- 
tli\idu,  dans  une  intention  bonne  ou  mauvaise,  se 
promène  dans  les  environs  d'un  fort,  en  prend  une 
pliotographie  ?  Après  ce  qui  a  été  dit  plus  haut,  il  est 
difficile  de  donner  une  réponse  satisfaisante.  Nous 
sommes,  en  cela  comme  en  bien  autres  choses,  sou- 
mis encore  aux  ^•ieLlles  traditions  du  moyen  âge,  et 
nous  avons  toujours  peur  que  l'ennemi  ne  découvre 
la  porte  secrète  qui  lui  donnerait  accès  au  cœur  de 
la  place.  Comme  je  l'ai  dit  déjà,  tous  les  renseigne- 
ments, toutes  les  vues,  tous  les  dessins  qu'un  es- 
pion pourra  fournir  sur  une  forteresse  quelconque, 
ne  vaudront  jamais  le  coup  d'œil  d'un  technicien, 
même  donné  en  passant. 

Il  en  est  de  même  des  arsenaux.  A  vrai  dire,  il 
n'existe  plus  d'arsenaux,  au  sens  qui  était  autrefois 
attacha  à  ce  terme,  c'est-à-dire  d'établissements  si- 
tués dans  une  grande  place  de  guerre  et  renfermant 
un  nombre  considérable  d'armes  de  tout  genre,  de 
tout  modèle.  Actuellement  les  millions  de  fusils  né- 
cessaires à  l'armement  de  la  nation  en  temps  de 
guerre  sont  répartis  sur  tout  le  territoire,  suivant 
les  exigences  de  la  mobilisation.  C'est  ainsi  qu'un 
simple  chef-lieu  de  canton,  siège  d'un  dépôt  de  régi- 
ment d'infanterie,  par  exemple,  possédera  un  arse- 
nal qui  n'est  autre  chose  qu'un  magasin  renfermant 
les  fusils ,  munitions ,  équipements  divers,  néces- 
saires à  l'armement  des  ^éser^^stes  destinés  à  porter 
le  régiment  actif  au  complet  de  guerre,  et  des  hommes 
fournis  par  la  région  pour  la  constitution  du  régi- 
ment territorial.  Tout  cela  ne  fait  pas  loin  de  dix 
mille  fusils  enWron.  Il  en  est  de  même  pour  les  ca- 
nons des  diverses  batteries  formées  au  moment  de 
la  guerre,  pour  l'armement  des  troupes  de  seconde 
Ugne,  qui  sont  conservés  au  siège  de  mobilisation 
de  ces  batteries,  c'est-à-dire,  en  général,  au  siège  des 
brigades  d'artillerie. 

Ceci  étant  posé,  en  quoi  l'espionnage  pourra-t-il 
s'exercer  sur  ce  genre  d'établissements  indispensa- 
bles à  la  préparation  de  la  défense  nationale?  Con- 
naître exactement  les  villes  renfermant  ces  établis- 
sements? Mais  un  pareil  renseignement  est  des  plus 
faciles  à  obtenir.  Il  n'y  a  qu'à  ouvrir  un  annuaire  ou 
à  posséder  un  tableau  d'emplacement  des  troupes 
d'une  nation  pour  être  de  suite  Usé  à  cet  égard. 
Savoir  le  nombre  d'armes  qu'ils  contiennent?  Mais 
l'indication  des  troupes  qui  tiennent  garnison  dans 
l'endroit  suffit  à  le  faire  découvrir. 

Au  heu  de  simples  arsenaux  renfermant  les  armes 
de  mobilisation,  s'agit-il  d'établissements  militaires 
ou  maritimes  où  sont  confectionnés  les  divers  en- 
gins indispensables  aux  troupes  pour  faire  la  guerre, 
—  fabriques  d'armes,  poudreries,  chantiers  de  con- 
structions navales,  etc.?—  là,  il  y  a  bien  des  choses 
intéressantes  à  connaître  et  qui  sont  tenues  cachées, 


et,  comme  les  consignes  sont  des  plus  sévères,  il  faut 
bien  recourir  à  l'espionnage  pour  y  arriver.  Eh 
bien  !  dans  ce  cas  tout  particulier  où  l'espionnage  pa- 
raît en  effet  devoir  produire  quelques  résultats,  il 
est  la  plupart  du  temps  tout  à  fait  inefficace.  D'abord 
la  partie  la  plus  importante  du  travail  accompli  dans 
ces  établissements  est  toujours  connue  du  public. 
Depuis  le  Journal  officiel  publiant  en  détail  les  ar- 
ticles des  budgets  de  la  Guerre  et  de  la  Marine, 
jusqu'au  plus  humble  traité  de  géographie,  une 
foule  de  documents  mettent  le  public  à  même  de 
se  tenir  au  courant  des  grandes  modifications  ap- 
portées dans  le  matériel  de  guerre.  Ne  sait-on  pas, 
année  par  année,  le  nombre  de  nos  vaisseaux  en 
construction,  leur  type,  leur  puissance,  etc.?  N'est- 
on  pas  prévenu,  sans  avoir  besoin  de  recourir  à  un 
espion,  de  l'adoption  d'un  modèle  nouveau  d'arme- 
ment, de  son  mécanisme,  de  ses  effets,  etc.?  La 
supériorité  d'une  invention  tenue  secrète  dure  à 
peine  quelques  mois.  Aussitôt  répandue  dans  le  pu- 
blic, si  elle  offre  de  réels  avantages,  l'étranger  se 
met  de  suite  à  l'œuvre  et,  en  peu  de  temps,  arrive  à 
la  reproduire  à  son  profit.  Nous  avions  découvert,  il 
y  a  quelques  années,  la  poudre  sans  fumée.  Les 
autres  nations  européennes  ne  s'en  sont-eUes  pas 
immédiatement  munies?  Ces  dilTéientes  poudres 
employées  çà  et  là  ne  sont  certainement  pas  de 
même  composition,  mais  elles  sont  toutes  sans  fu- 
mée, ce  qui  est  l'important.  Pourquoi  une  nation 
aurait-eUe  cherché  à  prix  d'or,  par  l'espionnage,  à 
découvrir  notre  secret  alors  qu'elle  n'avait  qu'à  don- 
ner mission  à  ses  ingénieurs  de  trouver  un  produit 
ayant  les  mêmes  propriétés? 

Mais,  dîra-t-on,  un  simple  détail  de  fabrication 
peut  être  très  important  à  connaître  pour  l'étranger. 
Tous  les  mécanismes  ne  se  valent  pas.  Evidemment 
une  nation  peut  attacher  une  grande  importance  à 
être  pourvue  la  première  d'un  matériel  perfectionné 
qu'elle  croit  susceptible  de  lui  assurer  le  succès  en 
cas  de  guerre  avec  une  puissance  qui  n'emploie 
qu'un  matériel  démodé  et  inférieur.  Toutefois  il  ne 
faut  pas  exagérer  cette  importance.  En  1859,  notre 
artOlerie  rayée,  qui  paraissait  pour  la  première  fois 
sur  le  champ  de  bataille,  n'a  pas  été  la  cause  de  nos 
victoires,  pas  plus  que  la  supériorité  de  l'artillerie 
allemande  sur  la  notre  en  1870  n'a  été  la  cause  de 
nos  défaites.  Non,  les  grands  succès  militaires 
tiennent  à  de  tout  autres  causes.  Si  à  FrœschwiUer, 
la  troisième  armée  allemande  composée  de  cinq  corps 
d'armée,  soit  HO  000  hommes  environ,  au  lieu  de  se 
butter  aux  40  000  Français  commandés  par  Mac 
Mahon,  avait  trouvé  massés  sur  les  Vosges  les 
25  000  hommes  que  nous  avions  en  ligne  à  ce  moment 
entre  Thionville  et  Belfort,  malgré  toute  la  puissance 
de  leur  artUlerie  les  Allemands  auraient  vu   leur 
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campagne  d'invasion  commencer  par  un  Sedan. 
Quant  aux  )nagasins  renfermant  les  divers  objets 
nécessaires  à  l'existence  des  troupes  en  campagne, 
si  leurs  emplacements  sont  moins  connus,  ils  peuvent 
être  tout  au  moins  déterminés  avec  une  très  grande 
approximation  par  n'importo  quel  ol'licierd'étal-major 
connaissant  tant  soit  peu  son  métier.  Il  est  bien  évi- 
dent par  exemple  que  ce  n'est  pas  sur  la  ligne  de 
Lyon  à  Limoges  que  l'on  a  établi  les  magasins  devant 
fournir  aux  troupes  en  opérations  sur  nos  frontières 
de  l'Est  ou  du  Sud-Est  tout  ce  dont  elles  pourront 
avoir  besoin  au  cours  de  ces  opérations;  de  mémo 
que  si  ces  magasins  existent  dans  les  régions  de  l'Est 
ou  du  Sud-Est,  ce  n'est  pas  dans  des  villes  situées  à 
40  kilomètres  de  toute  voie  ferrée  qu'ils  ont  été 
installés. 


2°  Ressources  du  pays.  —  En  fait  de  défenses  fixes 
d'un  pays,  ce  sont  les  objets  énumérés  plus  haut  qui 
sont  certainement  les  plus  intéressants  à  connaître 
pour  l'ennemi;  il  s'en  trouve  pourtant  d'autres 
d'ordre  différent  qui  ne  manquent  pas  d'importance. 
Ce  sont  les  moyens  de  communicalions  quisDlonnent 
le  pays  surtout  dans  la  zone  qui  avoisine  la  frontière 
et  les  ressources  en  matières  alimentaires  offertes 
par  ces  territoires.  Les  renseignements  les  plus  com- 
plets sont  fournis  sur  les  routes,  chemins  de  toute 
sorte,  voies  ferrées,  canaux  de  la  contrée  que  l'é- 
tranger désire  étudier,  par  les  nombreuses  cartes  à 
toute  échelle  publiées  soit  officiellement,  soit  par 
l'industrie  privée;  par  les  guides,  les  géographies, 
les  indicateurs,  les  mouvements  de  navigation  inté-, 
rieure,  etc.  Toutefois,  comme  ces  divers  documents 
ne  sont  pas  mis  à  jour  tous  les  ans,  on  peut  com- 
prendre qu'un  état-major  méticuleux  désire  être 
tenu  au  courant  des  modifications  annuelles  appor- 
tées au  tracé  des  voies  de  communication  dont  il 
aurait  à  se  ser%ar  en  cas  d'invasion.  Le  plus  simple 
est  de  donnera  des  officiers  ou  ingénieurs  habitués 
à  faire  des  reconnaissances  topographiques,  pou- 
vant juger  d'un  coup  d'oeil  la  valeur  de  ce  qu'ils 
voient,  la  mission  d'aller,  en  touristes,  sans  un  bout 
de  papier,  de  carte,  ou  de  crayon  sur  eux,  sans  dis- 
simuler ni  leur  nom  ni  leur  qualité,  se  promener  de 
tel  endroit  à  tel  autre  et  de  voir  si  tout  se  trouve 
sur  le  terrain  comme  sur  la  carte,  dernière  édition. 
Mais  alors  il  faut  véritablement  avoir  une  forte  enne 
d'employer  les  gros  mois  pour  appeler  un  tel  acte 
espionnage.  C'est  de  l'observation  et  pas  autre  chose. 
Le  fait,  en  voyageant  en  chemin  de  fer,  de  regarder 
de  temps  en  temps  à  la  portière  de  droite  pour  voir 
s'U  y  a  double  voie  ou  non  ne  constitue  pourtant  pas 
de  l'espionnage,  c'est  cependant  le  seul  moyeu  de  se 
renseigner  sur  ce  point  quand  on  voyagea  l'étranger. 


On  voit  donc  que  l'espionnage,  puisqu'il  faut  em- 
ployer ce  mot  hors  de  proportion  avec  l'acte  accom- 
pli, quand  il  s'exerce  sur  les  détails  topographiques 
d'un  pays,  peut  obtenir  très  aisément  les  renseigne- 
ments les  plus  complets;  mais  il  faut  ajouter  que  ces 
renseignements  sont  d'une  utilisation  fort  restreinte 
•\ni  le  peu  d'influence  que  leur  connaissance  peut 
exercer  sur  la  marche  des  opérations  des  armées. 

Quant  aux  ressources  en  produits  agricoles,  en 
bêtes  de  somme  ou  de  boucherie,  en  établissements 
relatifs  à  l'alimentation  et  pouvant  être  utilisés  par 
l'ennemi,  tris  que  moulins,  boulangeries,  usines,  etc. , 
point  n'est  besoin  d'envoyer  des  espions  dans  les  di- 
vers [centres  d'habitation  pour  les  connaître,  une 
foule  de  recueils  généraux  ou  locaux  les  indiquent 
annuellement. 


3°  Mobilisation.  —  C'est  surtout  sur  les  éléments 
de  la  défense  active  que  l'opinion  publique  assigne 
à  l'espionnage  un  vaste  champ  d'exploration.  Il  n'y  a 
pas  bien  longtemps  encore  que  très  souvent  on  trou- 
vait dans  les  journaux  qu'un  espion  avait  été  arrêté 
cherchant  h  se  faire  dévoiler  le  secret  de  la  mobili- 
sation. Rien  n'est  plus  grotesque.  Tout  le  monde  sait 
en  effet  que  la  mobiUsation  est  une  opération  qui 
consiste,  à  l'approche  de  la  guerre,  à  porter  au  com- 
plet les  effectifs  en  hommes,  chevaux,  voitures,  etc., 
les  différents  corps  de  troupes  ou  services  appelés 
à  entrer  en  campagne.  Un  régiment  d'infanterie  qui 
compte  1  oOO  hommes  en  temps  de  paix,  et  qui  doit 
partir  en  guerre  avec  3  000  hommes,  reçoit  donc 
i  >iOO  hommes  provenant  des  réservistes  appartenant 
aux  euAirons  immédiats  de  sa  garnison.  Dans  les 
régions  de  l'Est  qui  sont  surchargées  de  troupes,  il 
est  évident  que  les  ressources  en  hommes  de  ces  ré- 
gions mêmes  ne  suffiraient  pas  à  mettre  sur^ied  de 
guerre  toutes  les  unités  qu'eUes  contiennent.  On  a 
donc  recours  aux  ressources  des  pays  possédant  un 
nombre  de  réservistes  supérieur  à  celui  qui  est  né- 
cessaire pour  compléter  à  l'effectif  de  guerre  les 
unités  y  tenant  garnison.  Sera-ce  donc  dévoUer  le 
secret  de  la  mobilisation  que  de  faire  savoir  à 
l'étranger,  que  le  régiment  de  X-sur-Moselle  reçoit 
pour  entrer  en  campagne  600  hommes  d'Auvergne? 
En  quoi  cela  peut -il  intéresser  le  voisin?  Il  sait  bien 
que  ce  régiment  ne  peut  se  mobiUser  sur  les  seules 
ressources  de  la  région  qu'il  occupe ,  mais  que  lui 
importe  de  savoir  si  le  complément  vient  d'Au- 
vergne ou  de  Picardie? 

Si  la  mobilisation  n'a  pas  de  secrets  qui  puisse 
exercer  le  flair  des  espions,  il  en  est  sans  doute  tout 
autrement  de  la  concentration  qui  est  une  véritable 
opération  de  guerre?  On  peut  encore  affirmer  qu'elle 
n'en  possède  pas  davantage.  Les  troupes  une  fois  mo- 
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bilisées,  c'est  à  dire  une  fois  portées  à  l'effectif  com- 
plet de  guerre,  il  faut  bien  les  porter  sur  les  théâtres 
futurs  de  la  guerre.  C'est  l'objet  de  la  concentration 
qui  s'effectue  au  moyen  des  voies  ferrées.  Il  est  évi- 
dent qu'il  existe  dans  tous  les  états-majors  généraux 
des  documents  relatifs  à  cette  concentration,  et  ces 
documents  paraissent  de  nature  à  rester  tout  à  fait 
secrets.  N'est-il  pas  bien  tentant  pour  un  espion  de 
chercher  à  en  découvrir  un  pour  en  faire  profiter 
son  pays  ?  Certainement  ;  malheureusement  les  ren- 
seignements qu'U  pourrait  apporter,  il  y  a  beau  temps 
qu'ils  existent  dans  les  carions  de  l'état-major  de 
l'armée  qu'il  sert.  Chacun,  pour  être  prêt  à  toute 
éventualité,  établit  en  effet  autant  de  plans  de  concen- 
tration qu'U  peut  y  avoir  de  plans  d'attaque  de  la  part 
de  l'ennemi,  et,  pour  chacun  de  ces  plans,  la  concen- 
tration de  l'ennemi  est  reproduite  dans  tous  ses  dé- 
tails, ftien  n'est  plus  simple  ;toutofflcierd'état-mnjor 
digne  de  ce  nom,  pourvu  d'une  carte  d'emplacement 
des  troupes  d'une  nation  quelconque  et  du  tracé  com- 
plet de  ses  voies  ferrées,  dressera  en  quelques  heures 
un  plan  de  concentration  répondant  à  quelque  hypo- 
thèse que  ce  soit.  Là  encore  l'espionnage  est  tout  à 
fait  inefficace,  puisqu'il  n'y  a  rien  à  espionner. 

Mais  les  plans  de  campagne  élaborés  dans  le 
silence  et  le  secret  des  cabinets  des  généralissimes 
ou  des  chefs  d'états-majors  généraux  ?  voilà  qui 
serait  intéressant  à  connaître.  C'est  encore  par  la 
négative  qu'il  faut  répondre.  Pour  prendre  l'exemple 
de  notre  pays  dont  la  situation  en  face  de  la  triple 
alliance  est  connue  de  tous,  il  ne  peut  y  avoir  le 
moindre  doute  sur  le  nombre  de  périls  qui  peuvent 
nous  menacer  au  moment  d'une  guerre.  Nous 
savons  que  nous  serons  attaqués  en  même  temps 
par  l'Allemagne  au  Nord  ou  à  l'Est,  et  par  l'ItaUe  et 
l'Autriche  au  Sud-Est.  Mais  nous  savons  aussi  que 
la  première  attaque  évitant  nos  lignes  formidables 
de  défense  de  la  Meuse  et  de  la  Moselle  peut  se 
diriger  par  le  Nord  à  travers  la  Belgique  dont  la 
neutralité  serait  violée.  Nous  savons  également  que 
cette  attaque,  se  contentant  d'être  démonstrative 
sur  la  frontière,  peut  se  produire  réellement  par 
la  Suisse  où  s'effectuerait  la  réunion  des  trois  ar- 
mées alliées,  et  pénétrer  dans  notre  flanc  vers  Lyon. 
De  même,  pour  l'attaque  de  l'Italie  qui  se  portera 
tout  entière  sur  les  débouchés  des  grandes  Alpes 
ou  qui,  en  adoptant  de  ce  côté  une  attitude  plutôt 
défensive  se  réunira  à  celle  de  l'Allemagne  et  de 
l'Autriche  par  la  Suisse.  Eh  bien!  toutes  ces  éven- 
tualités ont  été  prévues,  étudiées,  et  pour  chacune 
d'elles  notre  état-major  gi'néral  a  établi  un  plan  de 
campagne  soit  offensif,  soit  défensif,  soit  mi-partie 
l'un,  mi-partie  l'autre.  Mais  il  faut  dire  aussi  que  ces 
mêmes  plans,  les  états-majors  de  la  triple  alliance, 
possédant  toutes  les  données  voulues  pour  cela,  les 


ont  également  dressés  et  qu'à  quelques  détails  près 
ils  sont  identiques  à  ceux  que  nous  possédons.  De 
telle  sorte  que  si  un  espion,  croyant  avoir  fait  une 
action  d'éclat  en  volant  ou  achetant  un  de  ces  plans 
à  un  employé  de  notre  ministère,  venait  l'apporter 
à  Berlin  ou  à  Rome,  si  on  voulait  le  lui  payer  à  sa 
juste  valeur,  on  ne  lui  en  donnerait  pas  un  thaler 
puisqu'on  pourrait  lui  en  montrer  en  quelque  sorte 
le  duplirata. 

Cela  revient  à  dire  qu'à  Paris  comme  àRome,  Ber- 
lin et  Vienne  sans  doute,  les  minisires  peuvent  bien 
ouvrir  toutes  grandes  les  portes  de  tous  leurs  bu- 
reaux, vider  sur  les  tables  tout  le  contenu  de  leurs 
cartons,  in\'iter  leurs  collègues  des  autres  nations 
à  venir  fouiller  dans  toutes  les  paperasses,  per- 
sonne n'y  apprendra  rien  qu'il  ne  sache  déjà  depuis 
longtemps. 

L'-COLONEL    PaTRY. 

[A  suivre.) 
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Marthe  reçut  de  Gabrielle  une  première  lettre, 
dans  laquelle  celle-ci  la  remerciait  comme  il  con- 
venait de  l'hospitalité  reçue.  M""  Degroux,  en  termes 
exaltés,  protestait  de  sa  reconnaissance  pour  les 
heures  exquises  qu'elle  avait  goûtées  en  ce  pays  béni 
et  rendait  un  hommage  ému  à  l'amie  clairvoyante 
qui  avait  si  bien  su  faire  d'une  pauvre  femme  encore 
troublée  par  tant  de  sentiments  confus  la  plus  heu- 
reuse des  créatures.  Le  billet  se  terminait  ainsi  : 

«  Est-il  possible  que  celle  qui  t'écrit  aujourd'hui 
soit  celle-là  même  dont,  voilà  si  peu  de  temps 
encore,  tu  entendais  les  appels  désespérés!  » 

La  seconde  lettre,  envoyée  à  trois  semaines  d'in- 
tervalle, avait  trait  uniquement  au  changement 
d'existence  qu'imposait  à  Gabrielle  la  nouvelle  si- 
tuation de  son  mari.  Elle  passait,  en  effet,  au  rang 
des  personnages  officiels  ;  de  là  toute  une  modifica- 
tion dans.le  caractère  de  ses  réceptions.  Dans  le  corps 
de  la  lettre,  aucune  réflexion  particulière  sur  les  sen- 
timents de  la  jeune  femme  à  l'égard  du  professeur. 
Toutefois,  à  la  manière  dont  elle  en  parlait,  le  nom- 
mant à  chaque  ligne  pour  ainsi  dire,  il  était  clair 
que  sa  pensée  était  tout  entière  envahie  par  lui.  Et 
Marthe,  en  lisant,  n'eut  pas  une  seconde  d'hésitation 
sur  la  persistance  du  bonheur  dans  le  ménage. 


(1)  lîeproduction  et  traduction  intenlitos.  Voir  la  Revue  Jes 
3,  10,  n.  24  juin,  1",  8,  tr,,  2-2  et  29  jnilh/l  18'J9. 
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Le  billet  qui  suivit  ne  contenait  que  quelques 
signes.  Gabrielle,  s'excusant  d'écrire  si  tard  et  si  peu, 
annonçait  qu'elle  partait  pour  Dresde  avec  son  mari, 
appelé  à  présider  un  congrès  international  d'histo- 
riens. De  là,  le  couple  se  préparait  à  parcourir  r.\l- 
lemagne,  pour  pousser  jusqu'à  Moscou  et  Péters- 
bourg  et  revenir  par  le  Nord,  en  s'arrêtant  à  Upsal  où 
«  l'Alliance  française  »  sollicitait  d'Antoine  une  série 
de  conférences.  Ils  comptaient  ensuite  séjourner  une 
semaine  emdron  dans  la  patrie  d'Ibsen  et  rentrer  à 
Paris  vers  octobre,  c'est-à-dire  à  la  fin  des  vacances. 

«  Tu  penses  bien,  ajoutait  la  jeune  femme,  que  je 
t'écrirai  souvent  pendant  ce  voyage,  dont  l'idée  seule 
me  rend  déjà  folle  de  joie.  Juge  que  cela  va  être 
comme  une  apothéose  pour  Antoine,  encore  plus 
apprécié,  s'il  est  possible,  à  l'étranger  que  dans  notre 
pays.  Le  seul  point  noir,  c'est  qu'il  me  faut  renoncer 
à  ce  projet  que  j'avais  d'aller  te  dire  un  petit  bon- 
jour à  Évian,  pendant  que  tu  y  seras  en  traitement, 
en  attendant  ta  visite  promise  pour  novembre.  Mais 
que  veux-tu?  La  femme  doit  suivre  son  mari,  et 
quand  ce  mari  est  l'homme  que  tu  connais,  avoue 
qu'il  n'y  a  pas  lieu  pour  elle  de  se  plaindre.  » 

Puis  vinrent  une  douzaine  de  missives  envoyées 
à  intervalles  irréguliers  des  quatre  coins  de  l'Europe, 
simples  cartes  postales  le  plus  souvent,  sur  lesquelles 
s'étalait  quelque  large  vue  du  pays,  sans  guère  lais- 
ser de  place  pour  le  texte,  genre  de  correspondance 
généralement  adopté  en  voyage,  car  il  sert  d'excuse 
à  la  brièveté  de  l'épître.  Marthe  put  ainsi  se  faire  une 
idée  de  la  physionomie  architecturale  du  musée  de 
Leipzig,  de  l'aspect  delà  Perspective  Newski,  etc .  ,etc. , 
mais  ne  recueillit  aucun  élément  nouveau  d'infor-' 
mation  sur  l'état  d'âme  de  son  amie.  Heureusement, 
elle  n'avait  pas  besoin  à  ce  sujet  d'explications  com- 
plémentaires. Pas  de  nouvelles,  bonnes  nouvelles, 
pensait-elle.  Comme  les  peuples,  les  individus  n'ont 
d'histoire  qu'aux  heures  de  tourmente.  A  rencontre 
de  la  douleur,  le  bonheur  ne  se  raconte  pas  en  dé- 
tail. Il  a  besoin  de  mystère  et  do  discrétion,  c'est  ce 
qui  lui  sert  d'excuse  en  quelque  sorte. 

Raisonnement  des  plus  plausibles,  que  tout  autre 
eût  fait  à  la  place  de  M""  Saumaize  et  que  les  événe- 
ments paraissaient  d'ailleurs  justifier.  Ce  fut  en  effet, 
entre  les  époux,  une  véritable  lune  de  miel.  En  ren- 
trant de  Cannes  à  Paris,  ils  avaient  cru  se  retrouver 
chez  eux  pour  la  première  fois.  Il  leur  parut  que  les 
meubles  qu'ils  avaient  devant  les  yeux  attendaient 
encore  leur  place  défmilive,et  ils  procédèrent  à  une 
réinstallation  complète,  agençant  leur  appartement 
de  manière  à  confondre  plus  étroitement  leurs  exis- 
tences. 

Ils  éprouvaient  le  besoin  de  se  sentir  constamment 
l'un  près  de  l'autre.  Recevaient-ils  une  lettre?  Ils  la 
lisaient  ensemble,  joue  contre  joue.  Devaient-ils  se 


passer  un  objet?  C'était  entre  eux  comme  im  appel 
des  doigts  et  leurs  mains  prolongeaient  le  contact. 
Ils  sortaient  ensemble  la  plupart  du  temps,  imagi- 
nant des  combinaisons  invraisemblables  pour  faire 
coïncider  les  courses  qu'ils  avaient  à  faire. 

Gabrielle,  dans  cette  atmosphère  de  passion,  sen- 
tait son  cœur  se  dilater.  C'était  chez  elle  comme  un 
bien-être  physique  qui  augmentait  chaque  jour, 
s'accentuant  encore  pendant  la  préparation  du  grand 
voyage  projeté.  Emplettes  à  faire  de  concert...,  itiné- 
raires à  débattre...,  imagination  qui  marche...,  pers- 
pective sur  l'inconnu...,  cet  état  d'agitation  qui  pré- 
cède les  départs  vint  en  effet  lui  apporter  comme 
un  supplément  de  joie  trépidante  et  légèrement 
exaspérée. 

Puis,  avec  les  jours,  la  passion  du  jeune  couple 
changea  imperceptiblement  de  caractère,  s'adoucis- 
sanf,  s'affinant,  faisant  une  place  plus  grande  à  l'es- 
prit auquel  parlaient  nécessairement  les  impressions 
extérieures  d'un  pareU  voyage. 

Antoine,  en  effet,  goûtant  la  joie  d'avoir  auprès  de 
lui  une  compagne  qui  s'appliquait  à  comprendre 
toutes  ses  pensées,  prenait  peu  à  peu  l'habitude,  dans 
leurs  entretiens,  d'accorder  une  part  plus  large  aux 
idées  générales,  effleurant,  à  présent,  une  foule  de 
sujets  qu'il  n'aurait  jamais  osé  aborder  auparavant. 

Un  monument...  une  date...  un  paj'sage...  tout 
pouvait  devenir  pour  eux  "sujet  de  conversation,  et 
Gabrielle  écoutait  son  mari,  heureuse,  intéressée, 
amusée  aussi,  car  Antoine,  au  hasard  destransitions, 
passait  parfois  tout  à  coup  d'une  explication  sérieuse 
ou  d'un  répit  historique  à  une  anecdote  moderne, 
A'oire  même  à  une  simple  plaisanterie. 

—  Quel  gamin  incorrigible  tu  fais,  ne  put-elle 
s'empêcher  de  lui  dire  un  jour,  après  un  coq-à-l'àne 
un  peu  plus  échevelé  que  les  autres  ! 

—  C'est  vrai,  répondit-il  en  riant,  je  manque  de 
tenue.  Mais  que  veux-tu?  —  et  sa  voix  se  faisait 
câline,  —  c'est  si  bon  d'avoir  près  de  soi  un  être 
aimé  en  présence  duquel  on  peut  se  montrer  tel 
qu'on  est,  gai,  triste,  fou  même,  selon  la  minute, 
devant  lequel,  qu'il  s'agisse  d'espoirs  ou  de  souve- 
nirs, on  peut  penser  tout  ce  qu'on  dit  et  surtout  dire 
tout  ce  que  l'on  pense,  sans  appréhension,  sans  réti- 
cences, sans  crainte  de  le  blesser,  ni  de  se  trahir. 
Pas  le  moindre  jardin  secret  enfin...!  Oui,  je  t'as- 
sure, rien  n'invite  à  la  belle  humeur  comme  une  sé- 
curité pareille  ! 

Gabrielle  ne  put  qu'approuver,  naturellement. 
Mais  pour  la  première  fois,  depuis  qu'elle  aA^ait  quitté 
Cannes,  elle  éprouva  une  petite  angoisse  au  cœur. 
Elle  venait  de  comprendre  que  la  brèche  était  ou- 
verte par  laquelle  pourraient  pénétrer  les  allusions, 
les  rapprociienients,  les  rappels  du  passé...  enlin 
tous  ces  ennemis  possibles  de  son  bonheur  1 
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Antoine  vint  prendre  Marthe  à  la  gare,  au  train  de 
sept  heures  du  matin. 

—  Eh  bien  I  ça  va  toujours,  la  lune  de  miel,  de- 
manda-t-elle  au  bout  d'un  moment,  après  avoir 
airectueusement  serré  les  mains  du  professeur,  tout 
en  marchant  à  coté  de  lui,  le  long:  du  quai,  vers  la 
sortie  ? 

—  Toujours. 

—  Et  Gabrielle?  Satisfaite  également? 

—  Si  elle  ne  l'était  pas,  le  serais-je  moi-même  ? 

—  C'est  juste.  Et  bonne  mine  aussi? 

—  Heu!...  A  ce  point  de  \iie-là,  je  ne  suis  qu'à 
moitié  ra\-i.  Je  la  trouve  maigrie  un  peu,  depuis 
quelque  temps.  Au  reste,  eUe  ne  se  plaint  pas.  Même 
elle  prétend  qu'elle  ne  s'est  jamais  aussi  bien 
portée. 

—  Et  ce  voyage,  fit  Marthe,  ce  fameux  voyage  en 
Allemagne,  en  Russie...  partout  enfin? 

—  Superbe!  Et  si  vous  sa\'iez  de  quel  secours  m'a 
été  GabrieUe!  Travaillant  avec  moi,  prenant  des 
notes  pour  mon  compte,  s'intéressant  aux  questions 
d'apparence  les  plus  ardues!  Une  vraie  collabora- 
trice !  Ce  qu'une  femme  peut  arriver  à  faire,  pourtant  ! 

—  Oui...  ça  n'a  pas  de  limite...  quand  elle  aime. 
Car  c'est  du  cœur  que  nous  vient  notre  intelligence 
à  nous  autres,  ne  l'oubliez  pas  ! 

—  Je  commence  à  le  croire. 

La  voiture  qui  les  ramenait,  arrivée  devant  l'Opéra, 
prenait  par  la  rue  Auber. 

—  Mais,  n'est-ce  pas  le  chemin  le  plus  long,  lit 
Marthe? 

—  Non...  C'est  que  j'avais  oublié  de  vous  préve- 
nir. Vous  allez  me  déposer  à  la  gare  Saint-Lazare.  Je 
pars  pour  Rouen  dans  un  instant. 

—  Ah? 

—  Une  conférence  à  faire  aujourd'hui  au  théâtre 
des  Arts.  Je   serai  d'ailleurs  rentré  dans  la  soirée. 

—  Alors  bon  succès,  cher  ami. 

Antoine  descendit  et  se  perdit  dans  la  foule,  pen- 
dant que  M"^  Saumaize  continuait  par  la  rue  de  la 
Pépinière. 

A  la  fenêtre.  M"'  Degroux  guettait  l'arrivante,  et 
bientôt  les  deux  amies  purent  se  jeter  dans  les  bras 
l'une  de  l'autre. 

—  Eh  bien!  où  en  sommes-nous? demanda  Marthe, 
en  s'asseyant  dans  la  salle  à  manger,  devant  un  thé 
bouillant,  agrémenté  de  rôties,  que  GabrieUe  venait 
de  lui  faire  servir. 

Celle-ci  répondit  : 

—  Mais  tu  as  déjà  dû  questionner  Antoine? 

—  Naturellement!  Et  je  t'avoue  qu'il  ne  m'a  pas 
fait  l'effet  d'être  à  plaindre. 

—  N'est-ce  pas?  C'est  un  plaisir  de  voir  son  air 


heureux.  D'abord  il  est  enchanté  de  sa  nouvelle  si- 
tuation... un  poste  en\'ié  entre  tous. 

—  Ce  qui  l'enchante  surtout,  je  crois  bien,  c'est 
toi.  Et  il  se  consolerait  facilement  de  n'avoir  pas  été 
nommé  par  le  Ministre  pour  rester  l'élu  de  sa 
femme.  C'est  curieux  à  constater.  Il  marche  chez  toi 
à  la  découverte  comme  dans  un  pays  inconnu.  C'est 
maintenant  ton  intelligence  devant  laquelle  il  s'exta- 
sie... car  il  parait  que  tu  travailles  tout  àfait  avec  lui 
depuis  quelque  temps  ? 

—  Oui,  d'abord  ces  études  ont  fmi  par  me  passion- 
ner; et  puis  il  est  si  heureux  de  constater  l'intérêt 
que  j'y  prends. 

—  Tu  l'aimes  toujours  autant? 

—  MUle  fois  davantage. 

Marthe  regardant  son  amie  d'un  air  satisfait  : 

—  Bien,  ça.  Alors  quand  tu  croyais  avoir  achevé 
l'ascension...  ce  n'était  pas  fini?  Te  voilà  plus  haut 
encore  ? 

—  Oui,  encore  plus  haut,  répondit  Gabrielle,  mais 
d'une  voix  si  faible  que  Marthe  n'en  remarqua  pas 
l'altération. 

—  Et,  bien  entendu,  aucun  signe  de  vertige?  Le 
pied  ne  bronche  pas? 

Gabrielle  alors  jeta  un  regard  autour  d'elle,  comme 
j)0ur  s'assurer  que  personne  ne  pouvait  entendre, 
puis  lentement,  après  un  soupir  : 

—  Écoute,  j'aurais  préféré  ne  pas  te  gâter  tout  de 
suite  ton  séjour  ici  et  remettre  à  plus  tard  la  confi- 
dence nécessaire.  Mais  tu  m'interroges  d'une  ma- 
nière trop  précise  pour  qu'il  me  soit  permis  de  men- 
tir. Et,  d'autre  part,  je  me  demande  s'il  ne  convient 
pas  de  profiter  justement  de  cette  absence  d'Antoine 
pour  m'ouvrir  complètement  à  toi. 

Marthe  contempla  son  amie  toute  pâle.  Elle  la 
trouva  maigrie  en  effet,  avec  les  traits  tirés,  les  yeux 
creux. 

—  Tu  m'effrayes  ?  Antoine  m'avait  prévenue  que 
tu  avais  niauvaise  mine...  Est-ce  que  réellement  ta 
santé  ? 

Gabrielle  fit  signe  que  ce  n'était  pas  cela. 

—  Mon  état  physique  n'est  qu'un  résultat.  C'est 
plus  loin,  plus  en  dedans  de  moi  qu'il  faudrait  aller 
chercher  le  mal. 

Marthe  à  son  tour  devint  toute  pâle. 

—  Mais  parle  !  Je  deviens  folle  !  Ne  viens-tu  pas 
de  me  dire  que  tu  adores  ton  mari  ? 

•—  Oui...  Et  c'est  parce  que  je  l'adore  que  je 
souffre  !  Ah  !  Marthe,  pourquoi  t'ai-je obéi?  Rappelle- 
toi  mes  résistances  à  Cannes  quand  tu  m'endoctri- 
nais... Je  m'estimais  alors  suffisamment  heureuse. 
Plus  de  souffrances  :  c'était  déjà  pour  moi  un  tel  ré- 
sultat I  On  aurait  dit  que  j'avais  l'intuition  du  mal- 
heur qui  m'attendait  en  élevant  trop  haut  mes  am- 
bitions. 
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—  Explique-toi,  tu  me  fais  mourir  ! 

Gabrielle,  les  doigts  crispés  sur  la  nappe,  les  sour- 
cils contractés,  continua: 

—  Mais  tu  ne  comprends  donc  pas  que  je  l'aime 
follement  à  présent,  qu'il  a  pris  possession  de  toutes 
mes  pensées,  que  nos  deux  âmes  se  confondent  jus- 
qu'à n'en  faire  qu'une  et  qu'un  amour  pareU  ne  lie 
pas  seulement  deux  êtres  pour  le  présent,  mais  en- 
core pour  l'avenir,  et  dans  le  passé  ! 

—  Le  passé?  répéta  Marthe,  anxieuse. 

—  Oui,  le  passé  auquel  nous  ne  songions  plus... 
et  qui  vient  maintenant  réclamer  sa  dette  I 

—  Mais  tu  l'as  payée  ta  dette  au  passé,  vingt  fois 
payée  ! 

—  Hélas  !  Il  parait  que  non  ! 

—  Quoi  ?  Le  remords  ? 

—  Non...  pire  que  cela  !  La  torture  d'un  secret  qui 
m'étouffe  !  Ah  !  si  tu  pouvais  te  douter  !  C'est  hor- 
rible ! 

—  Mon  Dieu,  fit  Marthe  en  joignant  les  mains! 
Gabrielle  se  tut  pendant  un  instant,  comme  pour 

reprendre  haleine  et  assembler  ses  souvenirs,  puis 
reprit  : 

—  D'abord,  après  t'avoir  quittée,  j'ai  marché  d'ex- 
tases en  extases,  n'ayant,  ombre  légère  au  soleQ  de 
ma  joie,  que  cette  vague  appréhension  que  donne  le 
bonheur  à  ceux  qui  le  goûtent  pour  la  première  fois. 
Et  c'était  si  peu  de  chose  encore  !  Même  je  ne  suis 
pas  bien  sûre  aujourd'hui  que  cette  crainte  fût  réelle 
et  je  me  demande  si  je  ne  m'en  faisais  par  exprès, 
par  superstition,  une  sorte  d'épouvantail,  à  seule  fin 
de  conjurer  le  mauvais  sort.  Tout  s'arrangeait  bien. 
Je  m'étais  figuré,  dans  cet  épanouissement  physique' 
de  tout  mon  être,  vivre  une  vie  nouvelle...  oui,  à  ce 
point  qu'il  me  fallait  presque  un  effort  de  réflexion, 
quand  les  souvenirs  d'autrefois  me  remontaient, 
pour  ne  pas  croire  qu'il  s'agissait  d'un  roman  d'un 
autre .  Aussi ,  cette  douleur  —  oh  !  imperceptible 
d'abord  ;  à  peine  un  petit  regret  —  n'a  commencé  à  se 
faii'e  sentir  que  pendant  notre  voyage,  quand  l'union 
d'âme  s'est  faite  encore  plus  étroite  entre  nous, 
quand  sur  cet  amour  —  cela  ne  pouvait  venir  que 
peu  à  peu,  tu  conçois  —  s'est  greffée  une  amitié  con- 
fiante qui  en  était  comme  le  couronnement.  Nous 
causions.  Je  le  voyais,  abandonnant  son  esprit, 
pensant  tout  haut,  mêlant  les  projets  du  lendemain 
aux  souvenirs  de  la  veille,  sans  la  moindre  crainte 
d'une  parole  maladroite,  compromettante,  pouvant 
tout  me  dire  naturellement.  Et  moi,  au  contraire, 
j'hésitais  devant  certaines  phrases,  timide,  obligée 
de  trouver  des  biais  de  conversation,  enfin,  appréhen- 
dant à  tout  instant  d'entrer  dans  la  zone  dangereuse. 
Et,  à  mesure,  cette  gêne  a  augmenté  jusqu'à  devenir 
une  terreur  angoissante  de  ces  moments  de  causerie 
qui  auraient  pu,  sans  cela,  être  si  délicieux  pourtant! 


—  Ma  pauvre  enfant  !  Ma  pauvre  enfant  !  murmura 
.Marthe. 

—  C'était  comme  un  masque  collé  sur  moi.  Puis 
bientôt,  cette  peur  répétée  de  l'aveu  inconscient  m'a 
envahie  tout  entière.  Elle  me  hantait  jusque  dans 
mes  silences,  jusque  dans  nos  baisers.  Certes,  ce 
doit  être  terrible  de  se  demander,  quand  on  doute  de 
l'être  qu'on  aime,  si  les  pensées  enfermées  sous  ce 
front  qu'on  regarde,  qu'on  touche,  qu'on  embrasse, 
ne  sont  pas  à  cent  lieues  de  vous.  Mais  combien  il  est 
plus  terrible  encore,  quand  on  rêve  de  se  livrer  sans 
restrictions,  sans  même  la  moindre  réserve  mentale, 
d'être  forcée  de  distraire  de  cet  abandon  toute  une 
partie  de  soi-même,  enfin  d'élever  un  mur  derrière 
lequel  celui  qui  aurait  droit  de  tout  connaître,  ne  pé- 
nétrera jamais...  jamais  !...  J'ai  souffert  autrefois  et 
cruellement  de  ne  pouvoir  crier  ma  faute,  ce  qui  au- 
rait séparé  de  mei  l'homme  qui  me  faisait  horreur... 
Eh  bien!  je  soutire  mille  fois  plus  aujourd'hui  de  la 
tenir  cachée,  car  c'est  là  seulement  ce  qui  m'empêche 
de  ne  faire  qu'un  avec  lui  ! 

EUe  s'était  levée. 

—  Non...  vois-tu,  je  le  sens:  ça  ne  peut  pas  durer 
ainsi.  Juge  que  j'en  arrive  parfois  à  souhaiter  de  le 
voir  s'éloigner...  partir...  enfin,  que  sais-je?...  me 
quitter  tout  à  fait  même...  Et  cependant  je  ne  vis 
plus  s'U  reste  seulement  un  jour  loin  de  moi!  Ah! 
aimer  trop  est-ce  donc  pii'e  que  de  ne  pas  aimer 
assez? 

—  Si  j'avais  su,  soupira  Marthe  1  ^ 

—  Oui,  n'est-ce  pas? 

Et  se  plantant  toute  droite  devant  son  amie  : 

—  Enfin  ce  qui  est  fait  est  fait  et  les  regrets  n'ont 
jamais  servi  à  rien.  Qu'est-ce  que  tu  me  conseilles? 

M"°  Saumaize  laissa  tomber  ses  bras  en  signe  de 
détresse. 

—  Ce  que  je  te  conseille  ?...  Hélas  !.. .  rien. .  .'OU  plu- 
tôt du  courage.  Patiente...  Peut-être  qu'avec  le 
temps...? 

—  Le  temps  n'arrangera  rien. 

—  Tu  ne  peux  cependant  pas  songer  à  avouer  à 
Antoine... 

Gabrielle  prit  une  chaise  qu'elle  avança  près  de 
celle  de  Marthe,  et,  tout  bas,  presque  honteuse  de  ce 
qu'elle  allait  dire  : 

—  Je  ne  songe  qu'à  cela,  pourtant  ! 

—  Oh! 

—  Je  n'y  peux  rien...  Depuis  quelque  temps  c'est 
chez  moi  comme  une  idée  fixe...  Antoine  est  si  bon, 
si  noble,  si  au-dessus  des  autres!  S'U  était  capable 
de  pardonner,  ou  mieux  même,  d'absoudre?  Oh!  je 
ne  l'aimerais  pas  pour  cela  mieux  que  je  ne  l'aime! 
C'est  impossible!...  Mais  mon  adoration,  ma  dévo- 
tion se  ferait  plus  fervente  encore... 

Marthe,  effrayée,  répétait  d'une  voix  implorante  : 
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—  Je  t'en  supplie. . .  c'est  de  la  folie...  de  la  folie  ! 

—  Où  est  la  folie?  Où  est  la  sagesse?  Rien  n'est 
bien...  Rien  n'est  mal...  Si  sa  colère  et  sa  jalousie 
devaient  se  fondre  tout  de  suite  dans  une  immense 
pitié?  Si,  devant  cet  aveu,  comme  devant  la  preuve 
certaine  de  mon  amour,  sa  passion  s'exaltait?  S'il 
voyait  là  surtout  le  clair  témoignage  de  l'empire  qu'il 
exerce  sur  moi  ?  Si  saûerté  y  gagnait  plus  que  n"y 
perdait  son  amour-propre?  Sait-on  tout  ce  qui  peut 
se  passer  dans  le  cœur  d'un  homme  comme  celui-là? 
Combien  de  fois,  après  une  parole  qu'il  venait  de  pro- 
noncer et  dans  laquelle  se  résumait  toute  la  bonté  de 
son  âme,  ai-je  été  sur  le  point  de  hasarder  ma  con- 
fession ? 

—  Tu  vois  bien...  tuas  eu  peur...! 

—  Pas  de  lui,  de  moi...  Je  me  méfiais  de  mon 
émotion,  de  ma  maladresse...  J'appréhendais  de  lui 
laisser  croire,  malgré  moi,  à  un  ancien  amour  de  ma 
part  pour  un  autre,  ce  qui  n'est  pas;  d'aller  trop 
vite,  trop  loin  pour  pouvoir  revenir  en  arrière  au 
besoin,  si,  contre  mon  espoir,  une  contraction  s'ac- 
cusait trop  forte  sur  son  \isage...  Car  je  ne  veux  sur- 
tout pas  qu'n  soit  malheureux,  tu  entends  bien!  Et 
si  j'aspire  à  parler,  à  me  soulager  de  ce  secret  terrible, 
c'est  à  cette  condition-là  seule  qu'il  ne  doive  pas  en 
souffrir!  Voyons,  sois  franche.  Tu  reconnais  bien, 
n'esl-pas,  que  cette  épreuve  que  je  rêve  de  tenter 
n'est  pas  si  insensée,  après  tout?llyades  maris 
qui  pardonnent.  Enfin,  quand  il  n'y  aurait  qu'une 
chance  sur  mille... 

Marthe  secouait  la  tête. 

—  Oui...  peut-être...  je  ne  dis  pas...  lout  est  pos- 
sible. S'U  est  un  homme  au  monde  chez  qui  l'on 
puisse  rencontrer  la  grandeur  d'âme,  la  noblesse,  la 
mansuétude,  enfin  toutes  ces  vertus  dont  est  fait  le 
pardon,  c'est  bien  lui.  Mais  songea  quel  degré  est 
monté  son  amour  pour  toi!  Si  tout  en  voulant  t'ab- 
soudre,  si  tout  en  jugeant  qu'il  doit  t'ouvrir  ses 
bras  et  même  —  tu  vois,  je  vais  plus  loin  —  t'estimer 
davantage  après  ta  confession...  il  ne  le  pouvait 
pas!  Si  sa  passion  jalouse  était  plus  forte  que  tous 
ses  raisonnements?  Si  enfin  tu  brisais  à  tout  jamais 
son  bonheur?  Tu  l'as  reconnu  toi-même;  une  fois 
entrée  dans  la  voie  des  aveux,  il  te  faudra  conti- 
nuer à  avancer,  même  si  tu  aperçois  l'abîme  au  bout. 
Comment  rebrousser  chemin?  Dès  l'action  engagée, 
c'est  l'assaut  immédiat,  sans  reconnaissance  préala- 
ble, sans  retraite  possible. 

—  Oui...  si  c'est  moi  qui  parle...  mais  pas  si  c'est 
toi? 

Marthe  stupéfaite  regarda  Gabrielle. 

—  Comment?  lVIoi?Tu  veux? 

Celle-ci  alors  se  rapprocha,  câline,  suppliante  : 

—  Ne  dis  pas  non  tout  de  suite...  Écoute...  Voilà 
si  longtemps  que  je  pense  à  ce  moyen...  Je  ne  pou- 


vais rien  t'écrira  là-dessus  naturellement.  Par  lettre, 
comment  l'expliquer?  Aussi  je  ne  vivais  plus  que 
dans  l'impatience  de  ton  arrivée...  certaine  (|ue  tu 
consentirais. 

—  Consentir?  Mais  à  quoi?  Alors,  tu  veux?...  — 
Non,  vraiment,  cela  dépasse  tout!  —  que  j'aille  trou- 
ver ton  mari  et  que  je  lui  dise  que  tu  l'as  trompé,  que 
tu  désirerais  pour  ton  repos  qu'il  le  sût,  mais  que  cela 
t'ennuie  de  le  lui  avouer  toi-même?  C'est  cela,  n'est- 
ce  pas?  Car  je  ne  vois  vraiment  pas  d'autre  motif  à 
invoquer?  Allons!  tu  es  folle!  Complètement  folle! 

—  Tu  fais  exprès  de  ne  pas  comprendre.  Il  n'est 
pas  question  d'aveu...  pas  encore  du  moins!  Non,  ce 
que  je  te  demande,  c'est  —  oh!  tu  pourrais  si  tu 
voulais,  quitte  à  t'y  prendre  en  plusieurs  fois,  — 
de  tâcher  de  lire  dans  son  cœur,  de  le  questionner 
habilement,  enfin,  par  exemple,  de  savoir  si  —  oui, 
ce  serait  là  une  manière  —  il  approuverait  un  mari 
qui,  placé  justement  dans  le  même  cas,  aurait  par- 
donné, lui.  J'ai  souvent  pensé,  moi,  tout  en  causant 
avec  l'air  d'indifférence  qu'on  porte  aux  affaires  des 
autres,  à  inventer  devant  lui  une  situation  analogue 
à  la  nôtre...  et  j'aurais  peut-être  pu  alors  deviner  par 
ses  réponses,  ses  inflexions  de  voix  même...  C'eût  été 
là,  à  défaut  d'une  certitude,  une  indication  précieuse. 
Mais  pour  cet  essai,  il  aurait  fallu  me  sentir  sûre  de 
moi,  pouvoir  continuer  à  sourire,  à  discuter  comme 
s'il  s'agissait  d'une  question  générale  de  philosophie 
ou  de  poUtique.  Or,  dès  les  premiers  mots,  U  aurait 
vu  mon  trouble...  Tandis  que  toi... 

M"""  Saumaize  se  défendait  plus  mollement. 

—  Voyons...  réfléchis  encore... 
Gabrielle  sauta  de  joie. 

—  Ah  I  tu  consens  !  Tu  consens  ! 

—  D'abord,  en  admettant  que  je  consente,  quel 
serait  le  résultat?  Il  est  plus  facile  d'admirer  chez  les 
autres   un  acte    méritoire   que  de  l'accompUr  soi- 


—  Enfin...  ce  serait  toujours  un  indice. 

—  Et  si,  au  contraire,  l'attitude  d'Antoine  indique 
immédiatement  qu'il  serait  intraitable  ? 

—  Alors,  je  serai  fixée.  Mieux  vaut  l'emprisonne- 
ment complet,  définitif,  que  ce  vague  espoir  d'une 
libération  qui  ne  viendra  jamais.  Mais  j'ai  confiance, 
vois-tu!  Oui,  j'ai  le  pressentiment  que  dans  un  mot, 
un  regard,  un  soupir,  que  sais-je?  nous  découvrirons 
le  signe  révélateur  attendu,  comme  un  échantillon 
de  cette  âme  dont  peut-être  la  qualité  est  plus  belle 
encore  que  nous  ne  pouvons  supposer. 

M"°  Saumaize  restait  songeuse,  n'osant  encore 
dire  oui. 

—  Tu  ne  peux  pas  refuser!  N'est-ce  pas  toi  qui 
m'a  amenée  au  point  où  j'en  suis? 

—  Soit  donc,  puisque  tu  le  veux  ! 
Gabrielle  se  jeta  au  cou  de  son  amie. 
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—  Ah!  ma  chérie,  que  je  t'aime  !  Nous  réussirons, 
va!  J'en  suis  sûre!  Oui...  oui...  tu  verras!  Ah! 
comme  je  suis  contente! 

Elle  pleurait  et  riait  tout  à  la  fois. 

L'enfant  gâtée  d'autrefois  venait  de  reparaître. 

Marthe  eut  peur  de  cette  joie. 

—  Prends  garde  !  Prends  garde  !  Tu  n'as  peut-être 
pas  fini  de  souffrir  ! 

Mais  déjà  Gabrielle  ne  pouvait  plus  croire  à  une 
désillusion  possible. 

—  Non...  je  te  dis...  Tout  va  s'arranger  !  Tu  lui 
feras  entendre  raison.  Il  comprendra  que  ce  n'est 
pas  une  passion  coupable  que  je  lui  demande  de  me 
pardonner,  qu'U  n'a  pas  à  lutter  contre  un  ancien 
souvenir,  que  je  suis  à  lui  tout  entière  et  que  c'est 
pour  l'être  plus  encore  (jue  je  supprime  celte  der- 
nière barrière  entre  nous.  D'ailleurs,  il  s'est  déjà 
montré  trop  bon  à  mon  égard,  pour  m'abandonner 
à  présent.  Il  est  engagé.  Et  puis  tu  as  la  main  heu- 
reuse, toi...  Oui,  c'est  un  fait,  tu  te  rappelles?  Il  suf- 
fisait autrefois  que  tu  fusses  intéressée  dans  une 
partie  pour  qu'on  la  gagnât.  Te  voici  de  retour,  c'est 
ma  chance  qui  me  revient,  j'en  ai  l'intuition! 

Elle  achevait  de  se  tamponner  les  yeux,  toute  en 
sourires,  à  présent. 

—  Ah!  crois-tu?  Quel  soulagement!  Être  déchar- 
gée d'un  pareil  poids!  Ce  que  c'était  lourd!  lourd! 
C'est  curieux...  Déjà  je  me  sens  plus  légère... 

Marthe,  malgré  elle,  reprenait  courage  devant  une 
telle  assurance. 

—  Tu  sais...  c'est  à  dix  heures  ce  soir  qu'il  re- 
vient. De  dix  heures  à  minuit,  tu  aurais  le  temps, 
peut-être...? 

Et  battant  des  mains  : 

—  Non...  mais  me  vois-tu  ce  soir  débarrassée 
tout  à  fait.  Ah«!  Marthe!  Quel  rêve!  —  Veux-tu? 
Cette  après-midi,  nous  entrerons  dans  une  église? 


Julien  Berr  de  Turique. 


{A  suivre.) 


LOUIS  XVIII  ET   LE  DUC  DECAZES 

En  vérité,  elle  est  excellente  la  conception  que 
M.  Ernest  Daudet  (1)  se  forme  de  l'histoire.  EUe  est 
bonne  théoriquement,  et  M.  Daudet  le  prouverait  si 
c'était  nécessaire.  II  fait  mieux,  car  il  prouve  prati- 
quement l'extrême  bonté  pratique  de  sa  conception. 
Il  la  démontre  par  ses  livres. 

Oui,  l'histoire,  surtout  l'histoire  contemporaine. 


(!)  Ernest  Daudet,  Louis  XVIII  et  le  duc  Decazes  (1815- 
1820:,  d'après  des  documents  inédits,  1  vol.  in-8',  de  495  pages. 
Librairie  Pion. 


étant  donnée  l'exactitude  infinie  qu'on  réclame  d'elle, 
ne  peut  plus  être  que  parcellaire.  Or  depuis  vingt  ans 
M.  Daudet  étudie tourk  tour  les  épisodes  caractéristi- 
ques de  la  vie  royaliste  pendant  la  Révolution,  l'Em- 
pire, la  Restauration.  Sur  des  événements  partiels  ou 
des  hommes  déterminés,  il  nous  apporte  constam- 
ment des  idées  nouvelles,  grâce  à  des  documents  iné- 
dits, et  projette  delà  sorte  un  plus  vif  éclat  de  lumière 
sur  l'histoire  générale.  C'est  ainsi  que  M.  ErneslDau- 
det,  approfondissant  des  sujets  Uraités,  délimités, 
nous  apprend  toujours  quelque  chose,  et  cela  vaut 
mieux,  sans  contredit,  que  d'entreprendre  ambitieuse- 
ment, comme  d'autres  le  firent,  de  grandes  histoires 
interminables  de  toute  une  époque  et  d'entourer  des 
faits  qui  sont  connus  de  considérations  qui  ne  méri- 
tent pas  de  l'être. 

Aujourd'hui  M.  Daudet  nous  invite  à  pénétrer  dans 
l'histoire  compliquée  des  débuts  du  règne  de 
Louis  XVlll.  Il  nous  fait  voir  les  incertitudes  du  par- 
lementarisme commençant,  ses  incompatibilités  avec 
la  persistance  d'une  cour  intrigante  et  d'un  roi  cir- 
convenu. Mais,  en  outre,  il  nous  fait  connaître  les 
péripéties  attrayantes  de  la  \'ie  de  M.  Decazes,  je  veux 
dire  du  comte  Decazes,  je  me  trompe,  du  duc  Deca- 
zes, qui  eut  toujours  grand  soin  de  sa  fortune  et 
aussi  des  affaires  de  l'État,  et  qui,  par  ses  dons  na- 
turels et  son  application  infatigable,  atteignit  au  plus 
haut  point  de  gloire  et  d'autorité.  Il  gagna  le  cœur 
du  roi  et  le  ministère  et  perdit  bientôt  l'un  et  l'autre. 


Ah!  Decazes  ne  fut  peut-être  pas  un  très  grand 
ministre,  mais  il  fut  un  habile  homme!  Il  vaut 
donc  que  nous  robser\ions  de  près,  à  notre  épo- 
que où,  en  poUtique,  les  hommes  habiles  tendent  à 
disparaître,  alors  que  depuis  longtemps  ontiiisparu 
les  grands  ministres.  M.  Daudet,  pour  cette  observa- 
tion, nous  fournit  dans  les  meilleurs  termes  les 
meilleurs  documents. 

Decazes  était  né  assez  haut  ou  assez  bas  pour  deve- 
nir fonctionnaire.  Cadet  de  Gascogne,  il  se  hâta  de 
conquérirParis  à  l'aide  de  quelques  recommandations 
provinciales  qu'il  lit  rapidement  fructifier.  Ce  gracieux 
jeune  homme  fut  magistrat.  Mais  il  était  actif.  Il  pra- 
tiqua donc  le  cumul  avec  un  soin  distingué  et  une 
remarquable  aisance.  11  voulut  pénétrer  à  la  cour  im- 
périale et,  comme  rien  ne  lui  était  impossible,  il  entra 
dans  l'intimité  facile  de  quelques  personnes  haut 
placées,  comme  on  dit.  Il  connut  Pauhne  Bonaparte, 
il  connut  la  reine  Hortense.  Il  lit  les  commissions  de 
celle-ci  cependant  qu'il  donnait  des  conseils  à  son 
mari.  Intermédiaire  attentif,  il  achetait  pour  elle  des 
bijoux,  en  revendait,  et  parmi  ces  petits  trafics,  ne 
manquait  pas  d'approfondir,  ainsi  qu'il  convenait  à  sa 
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charge,  les  questions  de  droit.  Le  rude  régime  impé- 
rial n'incommodait  nullement  l'esprit  de  Decazes  :  il 
attendait  de  lui  des  succès  dignes  de  remarque.  Es- 
pérance très  légitime  d'un  bon  fonctionnaire  qui 
n'était  pas  un  moins  bon  courtisan  1  Mais  tout  passe, 
l'Empire  comme  le  reste.  Decazes  laissa  faire  ce  qu'il 
ne  pouvait  pas  empêcher.  Adieu  Pauline  !  Hortense, 
adieu!  Tint  Louis  XVlll,  qui  partit  un  instant,  puis 
re^Tut.  Les  destins  des  hommes  sont  impénétrables. 
Decazes,  avec  beaucoup  de  naturel,  consacra  à  servir 
la  monarchie  les  aptitudes  qu'il  avait  développées  en 
servant  l'Empire.  Il  prospéra.  Il  envahit  toutes  les  fa- 
veurs, toutes  les  places.  Il  ne  négligea  rien  pour  tout 
obtenir.  II  fut  prestement  le  chef  du  gouvernement 
et  le  bon  ami  du  roi.  Et  aujourd'hui  Descazes  nous 
semjjle  appartenir  à  la  race  des  grands  favoris. 
A  coup  sûr,  ce  courtisan  artificieux  ne  parut  aucun 
moment  incapable  d'être  un  ministre  expert. 

Certes  le  caractère  de  Decazes  aide  à  comprendre  sa 
fortune.  Decazes  avait  des  connaissances  suffisam- 
ment étendues  et  n'en  était  pas  gêné.  Il  se  répandit 
parmi  les  hommes  et  d'eux  sut  se  servir  avec  une 
utile  modération.  Puis  U  avait  un  souci  continu  de 
sa  fortune.  Son  ambition  n'était  pas  tulmultueuse, 
mais  forte.  Il  était  perpétuellement  avide  d'arriver, 
mais  où  ?  mais  à  quoi?  —  A  ce  point  de  vue,  Decazes 
comprenait  qu'il  importe  d'abandonner  au  hasard 
la  part  d'action  qui  lui  revient  de  droit.  Au  surplus, 
Decazes  ne  se  contractait  pas  sous  son  ambitieux 
effort.  Son  ambition  était  souriante  et  paisible.  Tou- 
jours appliquée  d'ailleurs  et  d'une  admirable  persé- 
vérance... 

En  lui-même,  U  professait  que  les  hommes  sont 
des  moyens  d'influence  plus  puissants  qffte  les  idées. 
Une  s'enquérait  donc  pas  des  idées,  mais  des  hommes. 
11  avait  auprès  d'eux  un  empressement  discret,  mais 
durable.  Aimable,  cordial,  gracieux,  nullement  spiri- 
tuel je  pense,  H  n'encombrait  pas  et  plaisait  à  tous. 
Au  surplus ,  tous  lui  plaisaient,  tous  ceux  qui  pouvaient 
lui  être  utiles.  Decazes  recherchait  les  puissants  du 
jour,  mais  estimant  que  chaque  chose  doit  être  à  sa 
place,  U  ne  se  préoccupait  point,  en  ces  conjonctures, 
de  la  moralité  des  hommes  qui  pouvaient  être  ses 
protecteurs.  Il  savait  s'insinuer  sans  bassesse,  sûre- 
ment. Oui,  Decazes  était  un  cadet  de  Gascogne,  mais 
un  cadet  de  Gascogne  qui  a  de  la  mesure  !  C'était  un 
méridional  sans  accent!  Il  se^ trouvait  partout  où  il 
était  avantageux  qu'il  fût.  Talleyrand  avait  coutume 
de  recevoir  chaque  matin,  à  son  lever,  dans  son  ca- 
binet de  toUetto,  ses  amis  les  plus  intimes.  Or  c'était 
au  moment  du  second  retour  du  roi.  Fouchè,  par 
calcul,  retardait  son  entrée  dans  la  capitale.  La 
Chambre  était  hostile.  Que  faire?  se  demandait  ce 
matin-là,  entouré  de  sept  ou  huit  amis,  Talleyrand 
en  chemise  et  que  son  perruqiuer  rasait.  Que  faire? 


Decazes  était  présent.  Silencieux  jusqu'alors,  il  parla 
soudain,  donna  des  conseils  précis  qu'accueillit  Tal- 
leyrand. Decazes  alors  se  retira.  «  Qui  donc  est  ce 
monsieur?  »  demanda  Talleyrand  qid  n'avait  jamais 
vu  Decazes.  Jaucourt  le  nomma,  Jaucourt  auquel 
Decazes  avait  été  présenté  l'avant-veille.  Talleyrand 
le  fît  revenir  le  soir  même.  Le  lendemain,  Decazes 
était  préfet  de  police... 

En  outre,  Decazes  ne  faisait  aucun  abus  des  prin- 
cipes. De  l'Empire,  il  était  passé  sans  effort  à  la 
monarchie.  Non  qu'il  fût  disposé  à  trahir  quelqu'un, 
mais  U  était  prêt  à  servir  tout  le  monde.  Cet  intelli- 
gent poUticien  était  tolérant,  souple  et  conciliant 
le  plus  possible.  Préfet  de  police,  ministre  de  la 
police  ou  de  l'intérieur,  premier  ministre,  on  le  vit 
toujours,  sous  des  apparences  de  fermeté,  cherchant 
à  ménager  quelqu'un.  Au  surplus,  son  langage  était 
noble  très  fréquemment. 

Mais  surtout  Decazes  exerçait  par  sa  beauté  singu- 
lière une  fascination  presque  universelle.  Il  subju- 
guait tous  ceux  qu'il  avait  besoin  de  conquérir.  Son 
visage,  son  maintien,  sa  parole  étaient  d'un  grand 
charme.  M.  Daudet  l'appelle  «  un  héros  de  roman  ». 
Oui,  un  héros  qui  est  très  maître  de  son  roman. 

Ce  grave  ministre  séduisait  toutes  les  femmes; 
elles  ne  demandaient  rien  autre.  Qui  le  blâmerait 
d'avoir  été  si  bien  aimé  des  femmes?  Ce  serait  mar- 
quer de  trop  méchante  humeur  une  .infériorité. 
Pourtant  on  est  volontiers  sévère  à  l'égard  des 
hommes  publics  dont  les  femmes  aidèrent  la  domi- 
nation. 

On  met  tant  de  prix  à  la  faveur  des  femmes  que, 
—  par  un, étrange  retour,  n'est-ce  pas?  —  on  cher- 
che à  rabaisser  ceux  à  qui  cette  faveur  se  prodigue . 
Decazes  s'était  marié  jeune.  Il  aima  sa  femme.  Elle 
mourut.  II  pleura.  Des  femmes  le  consolèrent  à 
l'en'V'i.  Cet  homme  très  occupé  trouva  le  temps  d'être 
amoureux  plusieurs  fois.  Il  fut  toujours  adoré.  «  Je 
suis  folle  de  mmis,  mon  cher  comte,  »  lui  disaitl'une. 
Mais  Decazes  aborda  prudemment  au  mariage.  Lisez, 
dans  le  Uvre  d'Ernest  Daudet,  le  récit  charmant  d'un 
grand  mariage  sous  la  Restauration:  Decazes,  Élie 
Decazes,  épousa  M""  de  Sainte-Aulaire  qui,  très  jeune, 
très  jolie,  très  noble,  très  riche,  était  par  surcroît 
affublée  du  prénom  bizarre  d'Égédie.  Donc  Égédie^ 
qui  l'aima  passionnément,  écrivait  d'Élie  :  «  Il  avait 
trenle-huit  ans;  il  était  remarquablement  beau;  U 
avait  eu  beaucoup  de  succès  près  des  femmes,  il  en 
avait  encore  pour  lui-même,  indépendemment  de 
ceux  que  Im  attirait  sa  position  de  ministre  ami  du 
roi.  Il  y  avait  dans  ses  manières,  lorsqu'il  par- 
lait aux  femmes,  quelque  chose  d'empressé  et 
même  de  caressant  qui  ressemblait  à  une  déclara- 
tion. » 

Decazes  exerça  sur  les  hommes  utiles  une  fasci- 
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Qation  aussi  forte.  Il  conquit  Richelieu  ;0  s'empara  du 
ci.  Louis  XVIIl  aima  Decazes  élonnamment.  A  cet 
égard,  la  correspondance  inédite  que  M.  Daudet 
nous  dévoile  est  bien  instructive .  —  La  vieillesse  de 
Louis  XVIII  se  rajeunit  au  contact  de  la  maturité  gra- 
cieuse de  Decazes.  «  Ce  pauvre  vieux  roi  »,  comme 
dit  M.  Daudet, écrit  constamment  à  Decazes  des  lettres 
débordant  de  tendresse.  Lettres  fort  attrayantes,  où 
paraissent  le  bon  sens  tranquille  de  ce  chef  d'Étal, 
son  ironie  placide,  ses  incertitudes  que  font  éva- 
nouir les  insistances  affectueusement  félines  du  mi- 
nistre bien-aimé,  sa  sentimentalité  ou,  si  l'on  veut, 
sa  sensibilité  paterne;  lettres  fort  agréablement  pé- 
dantesques,  pleines  de  citations  polyglottes,  lettres 
fines  et  spirituelles.  Mais  trop  de  tendresse,  en  vé- 
rité, et  trop  de  tendresses  I  Louis  XVIII  aima  tant  cet 
homme  qu'il  ne  put  le  remplacer  que  par  une 
femme  :  M"°  du  Cayla.  Le  roi,  ne  trouvant  dans  sa 
famille  que  des  adversaires  ou  des  indifférents,  eut 
pour  Decazes,  qm  de  son  côté  ne  négligea  rien,  une 
affection  paternelle,  on  peut  dire  un  amour  paternel. 
Et  comment  s'exprime  cet  amour?  Le  roi  tutoie  son 
beau  ministre,  l'appelle  :  «  Mon  cher  fils,  mon  cher 
enfant,  mon  cher  Élic.  »  «  Tu  sais  combien  je 
t'aime.  —  Tu  sais  ce  qu'est  pour  toi  ton  Louis.  »  — 
Il  écrit  :  «  Je  ne  suis  pas  moi ,  je  suis  toi.  »  —  Il  écrit  : 
«  Je  t'adore.  »  —  Decazes  augmentait  cette  affection 
et  sa  propre  influence.  Pasquier  affirme  dans  ses 
mémoires  :  «  En  ce  temps-là,  M.  Decazes  a  vérita- 
blement régné  sur  la  France.  » 

Ce  temps  fut  bientôt  révolu.  Tant  d'amour  susci- 
tait trop  de  haines.  Toute  la  cour  se  Ugua  contre  le 
favori.  Decazes,  après  les  péripéties  violentes  de  son 
règne  hâtif,  fut  bientôt  convié  à  ne  plus  s'occuper 
du  bonheur  de  la  France. 

La  chute  fut  bruyante,  douloureuse  également. 
Pour  en  amortir  la  rudesse,  le  roi  ne  fit  rien  moins 
que  de  créer  Decazes  duc,  ministre  d'État,  ambas- 
sadeur en  Angleterre  ;  —  puis  sa  tendresse  se  répan- 
dit ailleurs. 

Le  duc  Decazes  avait  alors  40  ans.  Sa  carrière  po- 
litique était  close. 


II 


Avait-il  du  moins  accompU  une  œuvre?  Avait-il 
appliqué  méthodiquement  des  principes  catégori- 
ques? Ah!  je  ne  voudi-ais  pas  être  chargé  de  le  dé- 
montrer. 

Quoi  quU  en  soit,  une  observation  initiale  s'im- 
pose énergique  ment;  c'est  que  les  principes  politi- 
ques de  Decazes  ne  furent  aucunement  nuisibles  à 
ses  progrès  personnels,  mais  les  facilitèrent.  Ils  les 
faciUtérent  constamment.  Ira-t-on  jusqu'à  conclure 
que  les  principes  étaient  modestement  subordonnés 


aux  besoins  infinis  de  l'élévation  du  ministre?  En 
tout  cas,  admirons  ce  persistant  accord  entre  des 
idées  inflexibles  et  des  nécessités  changeantes. 
M.  Decazes,  s'il  eut  d'invariables  principes,  sut  les 
accommoder  à  des  circonstances  variables  et  môme 
contradictoires.  Il  ne  soullrit  pas  de  ses  principes, 
mais,  au  contraire,  s'éleva  par  eux,  et  c'est  à  coup 
sûr  un  grand  mérite  de  cet  homme  poUtique,  si  ce 
n'est  un  grand  miracle  des  événements.  M.  Daudet, 
qui  possède  l'art  de  tirer  la  leçon  exacte  des  docu- 
ments, rien  que  par  la  manière  dont  il  les  cite, 
M.  Daudet,  impartial  historien,  encore  qu'il  nourrisse 
au  fond  de  son  cœur  des  sentiments  très  favorables 
à  l'ingénieux  Decazes,  ne  permet  pas  pourtant  que 
nous  doutions  de  la  réalité.  Et  lorsqu'on  a  lu  son 
livre,  on  n'hésite  aucunement  à  conclure  que  si 
Decazes  eut,  par  aventure,  des  principes  toujours 
identiques  à  eux-mêmes,  accompUt  par  hasard  une 
œuvre  cohérente,  ce  ne  fut  jamais  au  détriment  de  ses 
intérêts.  Et  je  me  garde  d'incriminer  ce  ministre,  à 
moins  que  la  shiiple  constatation  de  sa  conduite  ne 
constitue  un  blâme.  Mais  d'autres  diront  qu'il  n'est 
pas  nécessaire  que  Decazes  ait  accompli  une  œuvTe, 
puisqu'il  ne  manqua  pas  de  faire  sa  fortune... 

Certes,  Decazes  avait  des  principes,  il  avait  un 
programme  poUtique.  Il  sied  de  reconnaître  l'extrême 
élasticité  des  uns  et  de  l'autre.  Decazes  voulait  tout 
simplement,  comme  il  le  disait  en  termes  barbares 
mais  caractéristiques  :  «  nationaliser  la  royauté  et 
royaliser  la  France  ».  Et  c'était,  comme  on  voit,  une 
intention  très  ambitieuse  et  très  vague,  qui  n'im- 
posait pas,  assurément,  une  règle  trop  rigide  pour 
les  petites  évolutions  nécessaires  de  la  vie  quoti- 
dienne,      -s 

Le  programme  se  développait  et,  par  conséquent, 
ses  incertitudes  s'ampUfiaient  avec  le  concours  de 
l'honnête  et  circonspect  RicheUeu.  Les  deu$  chefs 
étaient  d'accord  sur  «  la  nécessité  d'adopter  une  po- 
litique de  pondération  du  pouvoir  et  de  la  liberté, 
de  réconciliation  et  de  rapprochement  de  tous  les 
hommes  de  bonne  foi  et  de  loyauté,  d'appel  à  tous 
les  sentiments  vraiment  honnêtes,  d'union  de  tous 
les  cœurs  vraiment  français  sous  le  drapeau  de  la 
légitimité,  autour  duquel  l'honneur  commandait  de 
se  ralUer  avec  le  plus  franc  et  le  plus  complet  aban- 
don... d'établir  un  lien  entre  les  hommes  du  passé 
et  les  hommes  honorables  du  régime  né  de  la  Révo- 
lution ».  Le  programme  de  Decazes  était  encore  dé- 
terminé par  les  paroles  de  Louis  XVIII  :  «  Marchons 
entre  la  droite  et  la  gauche  en  leur  tendant  les  mains 
et  en  nous  disant  que  quiconque  n'est  pas  contre 
nous  est  avec  nous.  «Bref,  M.  Daudet  nous  enseigne 
très  justement  :  «  Decazes  était  au  plus  haut  degré  un 
homme  de  juste  milieu: il  voulait  tenir  la  balance 
égale  entre  la  droite  et  la  gauche; gouverner  non 
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avec  les  factions  mais  avec  les  centres  »,  c'est-à-dire 
gêner  les  efforts  des  ultra-royalistes  et  des  oppo- 
sants libéraux.  Mais  il  est  des  programmes  d'une  ap- 
plication très  incertaine  et  très  malaisée  ! 

Et  pourquoi  donc  Decazes  avait-il  ce  programme  et 
non  pas  un  autre  absolument  contraire  ?  M.  Daudet 
semble  dire  que  Decazes  sut  habilement  inspirer  au 
roi  les  convictions  libérales  dont  il  était  lui-même 
animé.  J'ai  des  doutes.  A  coup  sûr,  les  convictions 
de  Decazes  ne  l'animaient  pas  beaucoup.  Ensuite 
M.  Daudet,  tout  en  affirmant  que  Decazes  agissait  sur 
le  roi,  s'abstient  judicieusement  d'entreprendre  la 
démonstration  de  ce  fait.  Et  son  livre,  admirablement 
clair,  nous  prouve  qu'il  est  faux.  Il  convient  de  dire 
que  Decazes  accepta  et  précisa,  avec  un  empresse- 
ment digne  qu'on  le  signale,  les  tendances  politiques 
du  roi.  Le  libéralisme  du  roi  s'épanouit  en  Decazes. 
Et  Decazes  accepta  en  outre  ce  libéralisme  de  Riche- 
lieu, noble  interprète,  et  fort  désintéressé,  des  cir- 
constances. Au  surplus,  son  tempérament  l'inclinait 
au  libéralisme.  Decazes  n'avait  aucun  penchant  aux 
opinions  extrêmes.  Il  était  monarchiste  avec  ardeur, 
mais  sans  fougue.  Il  avait  des  opinions  tempérées, 
qui  n'étaient  pas  toujours  absolument  les  mêmes,  et 
il  savait  les  manifester  fortement.  Sa  modération 
était  \igoureuse.  Il  conciliait,  il  conciliait.  Ses  ori- 
gines aussi  le  contraignaient  à  la  modération  :  son 
passé  bonapartiste  lui  interdisait  d'être  un  royaliste 
intransigeant.  Ancien  courtisan,  il  ne  pouvait  gou- 
verner sans  diplomatie.  Ancien  fonctionnaire,  il  ne 
devait  pas  penser  autocratiquement. 

En  outre,  on  démontrerait  que  ce  programme 
systématiquement  indécis  était  le  plus  convenable 
au  moment.  Il  fallait  tâcher  à  gouverner  avec  les 
centres,  parce  que  le  parlementarisme  novice  et  vio- 
lent ne  fournissait  ni  majorité  de  droite,  ni  majorité 
de  gauche.  En  somme,  les  circonstances  comman- 
daient impérieusement  de  pratiquer  une  politique 
incertaine.  RicheUeu  décida  qu'il  importait  de  suivre 
avec  ménagement  la  loi  des  événements.  Par  suite, 
le  bien  de  l'État  s'harmonisait  avec  le  bien  du  mi- 
nistre Decazes. 

Les  circonstances  étaient  maîtresses.  Elles  per- 
mirent que  Decazes  accédât  au  pouvoir  sous  l'im- 
pulsion de  Richelieu,  sous  sa  direction,  ety  demeurât 
après  lui,  contre  lui.  Oui,  elles  voulurent  que  Decazes 
fût  ministre  avec  RicheUeu  et  que,  juste  au  nioment 
où  Decazes  possédait  plus  complètement  la  faveur 
royale,  il  restât  ministre,  quand  Richelieu  cessait  de 
l'être. 

Cet  excellent  programme  de  juste  milieu  tolérait 
des  applications  bien  diverses.  Certes,  ce  programme 
commandait  d'abord  de  combattre  les  outrecuidantes 
agitations  des  ultra-royalistes.  Et,  en  effet,  lorsque 
Decazes,  ministre  de  la  police  et  favori  du  roi,  par- 


tageait l'influence  avec  Richelieu,  chef  du  ministère, 
l'un  et  l'autre  consentaient  à  dissoudre  la  Chambre 
introuvable  où  les  ultras  dominaient.  Alors  le  minis- 
tère cherchait  vers  la  gauche  l'appoint  de  majorité 
qu'il  ne  trouvait  pas  ailleurs.  Il  combattait  véhémen- 
tement, alors,  rUIustre  et  désagréable  Chateaubriand, 
qui  était  extrêmement  royaliste  et  extrêmement  am- 
bitieux. Et  voyez  comme  se  personnifient  les  anta- 
gonismes d'idées  !  Ici,  Chateaubriand  et  Talleyrand, 
follement  désireux  de  pouvoir  et  de  gloire  ;  là,  près 
de  RicheUeu  indifférent,  Decazes  maître  de  la  poli- 
tique par  la  tendre  faveur  du  roi.  Mais  les  ultras 
s'agitent  davantage  ;  la  gauche  soutient  mal  un  mi- 
nistère qu'elle  redoute.  RicheUeu  s'écarte  du  minis- 
tère. Decazes  accroît  sa  place.  Il  gouverne  sous  le 
nom  de  Dessoles,  général  impersonnel.  11  veut  alors 
gouverner  avec  les  ultras  qu'il  combattait  la  veille. 
Mais  les  ultras,  sans  mesure,  ont  trop  d'exigences 
et,  après  des  élections  plus  libérales,  Decazes  revient 
au  libéralisme.  Dans  la  Chambre  des  pairs,  l'ultra- 
royalisme  persiste  qui  gêne  le  ministère.  Decazes, 
pour  sauver  le  ministère,  suggère  une  mesure  des- 
potique et  d'ailleurs  constitutionnelle  :  il  fait  nommer 
par  le  roi,  doucement  obéissant,  soixante  nouveaux 
pairs,  soixante  pairs  libéraux.  Les  jours  s'écoulent 
parmi  les  indécisions.  Le  ministère  est  divisé. 
Dessoles,  Louis,  Gouvion-Saint-Cyr  s'en  vont,  que 
remplacent  Pasquier,  Roy,  Latour-Maubourg.  De- 
cazes, favori  du  roi,  est  premier  ministre.  Premier 
ministre: c'est  le  but  de  sa  vie  politique.  Il  veut 
demeurer  longtemps.  Il  n'a  plus  que  le  souci  de  sa- 
tisfaire la  faction  la  plus  exigeante  :  il  se  rapproche 
des  ultras.  Ceux-ci  redoutent  ses  avances  :  ils  craignent 
ce  bel  Athénien  qui  leur  fait  des  présents...  Ils  ne 
veulent  pas  de  la  loi  électorale  antilibérale  que  le 
libéral  Decazes  leur  offre  par  amitié.  Ils  se  sentent 
les  maîtres.  Ils  refusent  de  rien  devoir  à  un  ancien 
ennemi.  Ils  travaillent  àcliasser  Decazes. L'assassinat 
du  duc  dô  Berry  leur  permet  de  triompher.  Decazes 
est  pour  toujours  anéanti. 

Comme  chef  de  gouvernement,  Decazes  échoue 
brillamment.  Il  n'a  ni  principes  ni  programme.  Il 
cherche  à  tirer  le  meilleur  parti  des  circonstances  et, 
parce  qu'une  majorité  homogène  est  toujours  ab- 
sente, oscille  déUbérément  de  droite  à  gauche,  de 
gauche  à  droite.  Les  balancements  ne  durent  guère. 
Les  habiletés  personnelles  sont  insuffisantes  à  domi- 
ner une  situation  exceptionneUe.  La  monarchie  mal 
assurée  ne  tire  aucun  profit  de  ces  atermoiements 
continus.  Il  faut  qu'eUe  cède  aux  plus  violents.  De- 
cazes trouva  la  défaite  dans  toutes  ses  positions  po- 
Utiques.  La  faveur  du  roi  fut  longtemps  plus  forte. 
EUe  dut  fléchir.  Et  M.  Decazes  qui  n'était  soutenu 
que  par  elle,  le  comte  Decazes  qui,  durant  trois  mi- 
nistères, n'avait  représenté  aucune  politique,  le  duc 


M.  J.  ERNEST-CHARLES.  —  LOUIS  XVIII  ET  LE  DUC  DECAZES. 


Decazes  qui  ne  figurait  rien,  n'était  rien,  ne  re\'int 
jamais  au  pouvoir. 


III 


Si  la  vie  politique  de  Decazes  nous  fait  voir  le 
premier  modèle  du  politicien  moderne,  le  milieu 
politique  où  il  s'agita  nous  amène  à  des  comparai- 
sons instructives  avec  le  parlementarisme  contem- 
porain. —  C'est  à  quoi  on  reconnaît  les  bons  livres  : 
par  le  méthodique  exposé  des  documents,  ils  in- 
diquent, ils  suggèrent  mille  rapprochements  exacts 
entre  des  hommes,  entre  des  époques.  De  l'ouvrage 
excellent  de  M.  Daudet,  ces  comparaisons  profitables 
sortent  naturellement. 

Certes,  nous  avons  raison  de  dire,  en  considérant 
les  politiciens  que  nous  subissons  actuellement,  que 
le  parlementarisme  est  en  décadence.  Mais,  chez 
nous,  depuis  qu'il  existe,  le  parlementarisme  fut  tou- 
jours en  décadence.  C'est  cette  décadence  peut-.être 
qui  entretient  sa  durée. 

Ah!  ne  regrettons  pas  le  jeune  parlementarisme 
de  1820  !  Les  violences  alors  n'étaient  pas  moindres 
qu'elles  ne  sont  aujourd'hui.  Violences  contre  les 
idées,  violences  contre  les  hommes  !  Violences  ex- 
trêmement stérilisantes!  M.  Ernest  Daudet,  qui  ne 
se  sent  pas  au  cœur  une  tendresse  extrême  pour 
notre  république,  mais  qui  n'abdique  jamais  l'impar- 
tialité, fait  cette  constatation  dont  nos  politiciens 
seront  assurément  flattés  :  «  si  vives  que  soient  de 
nos  jours  les  passions  politiques  et  la  violence  des 
partis,  elles  ne  sauraient  être  comparées  à  celles 
dont  la  France  offrait  le  spectacle  en  1815  au  lende- 
main du  retour  des  Bourbons.  »  Et  ces  violences, 
dignes  qu'on  les  déplore,  étaient  impérieusement 
dominatrices.  La  passion  des  ultras  empêcha  les 
ministres  d'exercer  l'indulgence  utile  envers  La 
Bédoyère,  Ney,  d'autres  victimes  notoires  et  pi- 
toyables. La  passion  des  ultras  empêcha  la  forma- 
tion d'un  esprit  public  conforme  au  libéralisme,  — 
sans  excès,  —  de  la  Charte.  La  violence  des  ultras  et 
de  leurs  adversaires  libéraux  interdit  aux  ministères 
de  persister  et  d'agir. 

Cette  violence  aveugle  et  incompétente  empêchait 
le  Parlement  d'effectuer  —  même  en  dehors  des 
actes  politiques  —  une  convenable  besogne.  Ah  ! 
elles  sont  significatives,  les  confidences  attristées  de 
Richelieu  sur  «  l'inconcevable  choix  que  les  députés 
ont  fait,  en  formant  leur  commission  centrale  pour 
une  loi  d'aussi  haute  importance  (que  le  budget)  de 
27  membres,  dont  aucun  n'a  la  moindre  idée  des 
affaires  de  finances,  tandis  qu'il  y  en  a  40  dans  la 
Chambre  qui  sont  fort  instruits  sous  ce  rapport  ». 
Aujourd'hui  les  choix  sont  toujours  inconcevables. 
Il  est  vrai  qu'on  ne  trouverait  plus,  sans  doute,  qua- 


rante députés  instruits  des  finances.  Nous  n'avons 
pas  accompli  d'autre  progrès. 

Et  les  incohérentes  agitations,  des  politiciens  mo- 
narcliistes  se  répandent  partout  et  suscitent  des  ré- 
criminations universelles.  Decazes  écrit  au  roi 
en  1816  :  «  Il  est  nécessaire  de  dissoudre  la  Chambre 
(introuvables  car,  avec  elle,  il  n'y  a  pas  de  budget 
possible,  pas  d'esprit  de  stabilité,  pas  de  possibilité 
de  ramener  la  confiance  au  dedans  et  au  dehors, 
d'établir  le  crédit,  de  faire  reprendre  à  la  France  son 
rang  parmi  les  nations.  »  Dirait-on  pas  des  lamen- 
tations toutes  contemporaines  ! 

Mais  Decazes,  qui  gémit  sur  le  mal,  oublie  de  dé- 
terminer ses  causes,  l'une  de  ses  causes  au  moins, 
celle  qui  agit  en  ce  temps-là  et  se  manifesta  pendant 
toute  la  durée  du  parlementarisme  monarchique, 
c'est  à  savoir  l'intervention  du  monarque  dans  la  vie 
politique  et  l'application  de  sa  faveur  à  un  homme. 
Le  parlementarisme  républicain  est  débarrassé  de 
cette  cause  de  troubles,  de  désordres  dont  le  parle- 
mentarisme monarchique  souffrit  incessamment.  En 
revanche,  les  rois  pouvaient  exercer  parfois  une  ac- 
tion modératrice,  dont  le  parlementarisme  républi- 
cain, en  ses  dérèglements,  ignore  l'inestimable 
bienfait.  —  Quoi  qu'il  en  soit,  le  but  de  la  politique 
paraissait  être  la  conquête  du  roi  et  de  la  famille 
royale,  Louis  XVIII,  d'Artois,  Berry,  Angoulême, 
leurs  femmes  :  on  cherchait  en  ceux-ci,  en  ceux-là, 
des  forces.  Des  coalitions  se  formaient,  des  coteries 
naissaient,  bitraitables  rivales.  Decazes  fut  maître 
de  la  France  parce  que  le  cœur  du  roi  lui  appartenait. 
L'amour  ne  put  pas  triompher  sans  cesse.  Decazes 
céda,  cependant  que  d'autres  Influences  contradic- 
toires jetaient  le  désordre  dans  le  parlementarisme 
monarcliique. 

Les  antagonismes  fervents  de  l'action  parlemen- 
taire se  déployaient  dans  le  pays.  En  s'y  amplifiant, 
ils  s'y  aggravaient.  L'obstruction  politique  se  déve- 
loppait en  obstruction  électorale.  Tandis  que  Decazes 
était  ministre,  tout  était  dirigé  contre  le  pouvoir  de 
cet  homme.  Par  les  élections,  on  voulait  l'anéantir, 
lui  et  les  idées  dont  il  se  servait.  C'est  ainsi  qu'aux 
élections  de  1819,  la  gauche,  jalouse  du  ministère, 
présentait  des  candidats  nettement  hostiles  aux 
Bourbons.  Quant  aux  ultras,  leur  tactique  astucieuse 
consistait  à  combattre  partout  les  candidats  mini- 
stériels. Ils  exécutèrent  ce  singuUer  dessein,  avec 
lequel  des  luttes  plus  récentes  nous  ont  familiarisés  : 
à  défaut  d'un  candidat  de  leur  faction,  voter  pour  un 
révolutionnaire,  non  pour  un  modéré.  —  Telle  est 
la  vie  politique  en  1820.  Elle  reste  telle.  Tout  se  re- 
nouvelle ou  plutôt  tout  se  continue.  Si  nous  con- 
naissons aujourd'hui  des  maux  nouveaux,  nous 
n'avons  oublié  aucun  des  maux  anciens.  Nous  en 
souffrons  encore  à  en  mourir... 
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Que  de  rapprochements  indiquerait-on  tous,  con- 
formes à  la  réalité!  J'ai  voulu  simplement  esquisser 
des  comparaisons  qui  jaillissent  d'elles-mêmes  dans 
tout  esprit  attentif,  à  toutes  les  pages  du  livre,  plein 
d'attrait  et  plein  d'enseignement,  de  l'historien  véri- 
dique  qu'est  Ernest  Daudet. 

Plaignons -nous  donc  de  notre  parlementarisme  et 
de  nos  politiciens;  mais  ne  regrettons  ni  les  politi- 
ciens ni  le  parlementarisme  de  la  Restauration. 


IV 


Mais  je  m'attarde  et  j'ai  tort,  encore  qu'on  puisse 
s'attarder,  sans  dommage,  en  si  bonne  compagnie  et 
si  sûre. 

m'.  Ernest  Daudet,  effectivement,  est  un  des  histo- 
riens les  plus  sûrs,  un  des  meOleurs  par  conséquent. 
Notez  qu'il  dévoile  de  notables  documents  inédits  et 
que  chacun  de  ses  livres  est  une  source  précieuse 
de  richesses  jusqu'alors  inconnues.  Mais  M.  Ernest 
Daudet  ne  déforme,  ne  dénature  jamais  le  document: 
il  en  extrait  la  juste  et  précise  leçon,  à  peu  près 
toute,  presque  toujours.  —  Ah!  je  sais  bien  que 
M.  Ernest  Daudet  est  très  respectueux  des  monar- 
cliies  et  des  rois!  Nous  avons  aujourd'hui  si  peu 
d'occasions  d'être  respectueux,  qu'il  faut  bien,  lorsque 
l'instinct  nous  pousse  à  respecter  quelque  chose, 
être  respectueux  du  passé,  du  beau  passé  lointain 
qui  ne  reviendra  plus  I  C'est  ainsi  que  nous  rencon- 
trons encore  certains  esprits,  doucement  et  pacifi- 
quement royalistes,  à  notre  époque  où  il  est  devenu 
pour  toujours  impossible  de  retrouver  des  rois! 
Esprits  charmants!  Et  IW.  Daudet  étend  son  respect 
des  rois  jusqu'à  ceux  que  les  rois  aimèrent.  Il  es- 
time Decazes  que  chérit  Louis  XVIII.  Même,  animé 
de  je  ne  sais  quelle  philosophique  et  sereine  indul- 
gence, il  veut  bien  prêter  au  séduisant  Decazes  tous 
les  bons  sentiments  que  celui-ci  exprime  dans  ses 
lettres  et  dans  ses  discours  !  Il  fait  de  ce  bel  homme 
un  bon  homme  et  presque  un  grand  homme.  Trop 
de  condescendance! 

Pour  moi,  si  j'ose  m'avancer  ainsi,  autant  je  suis 
encUn  à  louer  un  ministre,  même  maladroit,  qui 
jeta  dans  la  circulation  politique  une  idée  neuve  ou 
la  semence  d'une  réforme  utile,  et  d'ailleurs  suc- 
comba, bien  vite,  par  l'effet  d'une  entreprise  aussi 
peu  commune;  autant  j'ai  du  penchant  à  sourire  du 
politicien  heureux  qui  se  sert  des  idées  pour  pros- 
pérer lui-même.  Decazes  parvint  au  ministère,  y  de- 
meura trois  ans,  n'accomplit  rien  :  alors  le  roi,  pour 
le  récompenser,  le  créa  duc  et  pair.  Tant  mieux  ! 
mais  je  ne  lui  dois  rien  et  je  le  féhcite  seulement 
de  sa  fortune.  Mais  si  M.  Ernest  Daudet  ne  dit  pas 
toujours  toute  la  vérité,  il  permet  toujours  au  lec- 


teur de  la  constituer  entière  parmi  les  documents, 
et  le  lecteur  lui  en  sait  gré. 

Or  ce  livre  n'est  pas  seulement  important  pour 
sa  nouveauté  documentaire  ;  il  l'est  encore  parce 
qu'U  nous  fournit  le  tableau  le  plus  complet  d'une 
époque,  intéressante  entre  toutes  par  l'intensité  de 
vie  pubhque  qui  suivit  l'installation  de  la  monarcWe 
restaurée.  M.  Ernest  Daudet  connaît  cette  époque 
autant  qu'homme  du  inonde  et  beaucoup  davantage. 
II  nous  la  fait  connaître  dans  un  Uvre  où  toute  une 
société  ressuscite  en  un  gracieux  fourmillement 
d'anecdotes  caractéristiques. 

Ce  livre  continue  avec  succès  l'imposante  série  des 
ouvrages  (1)  que  M.  Daudet  consacre  à  l'histoire  mo- 
narchique depuis  1789.  Cette  œuvre  immense  est  à 
tous  points  de  vue  une  œuvre  très  digne  de  remarque. 
En  effet,  non  seulement  M.  Daudet  écrit  l'histoire 
utilement,  mais  il  l'écrit  avec  goût,  donc  avec  agré- 
ment. Cet  érudit  est  un  écrivain.  On  assure  que, 
dans  la  foule  des  producteurs  et  des  produits  litté- 
raires qui  depuis  trente  ans  nous  submergent,  nous 
valons  surtout  par  nos  ciitiques  et  par  nos  histo- 
riens. Je  le  crois  de  plus  en  plus. 

Les  hommes  cultivés,  qui  cherchent,  dans  le  passé, 
à  se  divertir  du  présent,  ne  pouvaient  souhaiter  un 
guide  préférable  pour  explorer  les  aventures  pu- 
bhques  et  privées,  souvent  romanesques,  de  cet 
homme  bien  fait  de  corps  et  assez  bien  fait  d'esprit, 
de  cet  homme  favorisé  par  les  empereurs  et  par  les 
rois,  par  les  femmes  et  par  les  circonstances,  de  cet 
homme  qui  fut  M.  Decazes,  le  comte  Decazes,  le 
duc  Decazes... 

J.  Ernest-Cuarles. 


LIVRES  NOUVEAUX 

«  Le  Jardin  des  Supplices.  » 

Le  Jardin  des  Supplices  (2)  est  le  titre  significatif 
du  nouveau  roman  de  M.  Octave  Mirbeau.  La  «  ren- 
trée »  de  M.  Mirbeau  dans  le  roman  contemporain 
est  un  fait  Uttéraire  très  digne  d'être  signalé.  Son 
dernier  ]ivTe,  Sébastien  Roc/t,  date  déjà  d'une  dizaine 
d'années.  La  besogne  du  journal  qui  consume  tant 
d'activités  (Dieu  me  garde  de  le  regretter,  comme  on 
a  coutume  de  faire  :  il  est  précieux,  au  contraire, 
que  les  meilleurs  se  dépensent  chaque  jour  à  édu- 


(1)  La  l'olice  et  lea  Cliouans  sous  Ir  ,.■  rnl,,l  ri 
1  vol.  —  Les  conspira  Huns  roi/alistes  siiii\  lu  Itrm/u 
—  Histoire  de  l'Èmiijraiion,  3  vol.  —  Iai  Tcrreu 
1  vol.,  —  etc. 

(2)  Octave  Mirbeau,  /-.e  Jardin  des  Supplices;  l 
Fasquelle  édit. 
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quer  le  plus  grand  nombre) ,  la  collaboration  aux  quo- 
tidiens ne  lui  avait  pas  laissé  les  loisirs  nécessaires 
à  réaliser  le  vaste  dessein  qu'est  un  livre  de  littéra- 
ture, j'entends  un  vrai  livre,  et  tel  qu'on  l'attend  de 
M.  Octave  Mirbeau. 

Pour  peu  qu'on  se  soit  adonné  aux  polémiques,  on 
acquiert  sans  tarder  une  notoriété  de  batailleur  litté- 
raire qui  étouffe  la  gloire  plus  forte  et  plus  durable 
méritée  par  des  œuvres.  Le  public  connaît  surtout 
en  M.  Mirbeau  un  escrimeur  toujours  prêt  à  l'assaut 
pour  la  cause  de  l'art  indépendant,  de  la  justice  et 
de  la  bonté.  Cette  opinion  du  public  n'est  pas  er- 
ronée :  Octave  Mirbeau,  avec  son  clair  regard  et  son 
masque  au  vent,  est  et  reste  le  chevalier  de  toutes 
les  nobles  défenses.  Mais,  aux  yeux  de  l'historien 
des  lettres,  il  sera  bien  autre  chose.  Il  sera  l'un  des 
plus  forts  artisans  du  roman  moderne.  Certes,  la 
collection  de  ses  livres  est  assez  mince  ;  elle  n'en- 
combre pas  même,  sur  les  bibliothèques,  le  coin  d'un 
rayon.  Qu'importe?  L'abondance  est  une  belle  vertu 
de  l'artiste;  elle  n'est  pas  une  vertu  nécessaire.  Ne 
fut-ce  pas  assez  de  deux  comédies  pour  que  les  au- 
teurs du  théâtre  récent  saluassent  en  Henry  Becque 
leur  maitre?  L'écrivain  a  le  droit  d'efTectuer  lui- 
même  sur  son  œuvre  •<  l'échenillage  >■  que,  à  son  dé- 
faut, la  postérité  opérerait.  La  gloire  de  l'abbé  Pré- 
vost ne  serait  pas  amoindrie  s'il  [n'avait  laissé  que 
Manon  Lescaut  au  lieu  de  deux  cents  volumes.  Et  si 
nous  n'espérions  pas  d'Octave  Mirbeau  d'autres  livres 
de  saveur  et  d'autres  drames,  si,  après  la  tragédie 
sociale  des  Mauvais  Bergers,  il  ne  nous  apportait  pas 
aujourd'hui  même  ce  Jardin  des  Supplices  aux  extra- 
ordinaires fleurs,  nous  savons  bien  que  le  Calvaire  ■ 
et  Y  Abbé  Jules  suffiraient  à  imposer  et  à  maintenir, 
par-delà  les  ans,  la  mémoire  de  son  rude  génie. 

Il  nous  semble,  quelquefois,  que  l'histoire  du 
roman  naturaliste  sera  terriblement  difficile  à  faire 
et  furieusement  encombrée.  Quelle  illusion  I  Les 
générations  savent  si  bien,  d'un  coup  d'épaule  dédai- 
gneux, secouer  tout  ce  qui  leur  est  devenu  indiffé- 
rent. Des  bibliothèques  entières  sombreront  dans 
l'oubli.  Les  quais  mêmes  se  dépeuplent  et  l'industrie 
du  bouquiniste  disparaît.  Tels  auteurs  brillants 
d'honneurs  et  enrichis  par  les  tirages  n'auront  peut- 
être  pas  même  la  retraite  de  la  «boîte  à  quatre  sous». 
Ah,  qu'il  demeure  peu  de  monuments  d'un  genre  à 
la  mode!  Le  xvin"  siècle  adora  les  tragédies:  il  en 
reste  juste  la  moitié  d'une.  Estimons-nous  heureux 
si  du  roman,  que  notre  siècle  préfère  à  tout,  il  sub- 
siste, chez  nos  petits-neveux,  la  matière  d'une  belle 
vitrine. 

Dans  cette  vitrine,  ne  doutez  pas  qu'Octave  Mir- 
beau ait  sa  place.  Avec  les  qualités  communes  à 
l'école  (on  peut,  au  meilleur  sens,  dire  «  l'école  », 
car  les  plus  indépendants  ont,  quand  même,  une 


«  origine  »),  il  apportait,  dès  son  Calvaire,  la  révéla- 
tion de  très  personnelles  vertus.  Sans  doute,  la  pein- 
ture des  caractères  et  des  milixiux  est  faite  d'une 
touche  avant  tout  fidèle.  Mais  ces  caractères  sont  sin- 
gulièrement forts  et  passionnants;  et  le  décor  où  ils 
se  meuvent  vaut  par  une  poésie  unique.  Sans  doute 
encore  Y  Abbé  Jules  et  Sébastien  Hoch  ne  sont  point 
livres  de  de^^s  joyeux.  Mais  le  pessimisme  familier 
aux  romanciers  réalistes  de  ce  dernier  quart  du 
siècle  n'est,  chez  Octave  Mirbeau,  ni  froid  ni  con- 
venu. Le  satirique  de  verve  exacte  et  impassible 
[lorte  un  cœur  sensible  jusqu'à  la  meurtrissuro.  De 
ses  livres  d'âpre  réalité  sourdenl  des  beautés  de  rêve, 
de  symbole  et  d'émotion.  Aussi  bien  est-ce  un  écri- 
vain naturaliste  qui  l'a  dit  :  «  Dans  la  vie  comme 
dans  les  laboratoires,  ceux-là  seuls  sont  les  grands 
chirurgiens  qui  se  relèvent,  les  yeux  en  larmes,  de 
la  plaie  opérée  où  leur  bistouri  n'a  pas  bronché.  » 


Du  nouveau  roman  de  M.  Octave  Mirbeau,  de  ce 
Jardin  des  Supplices,  l'argument  est  simple  et  l'ana- 
lyse brève.  La  forme  choisie  est  celle  d'un  récit  fait 
par  le  héros  de  l'histoire,  ou  plutôt  par  son  témoin. 
Le  récit  est  lu  «  chez  un  de  nos  plus  célèbres  écri- 
vains »,  un  soir  que  des  amis  y  sont  réunis.  Le 
lecteur  apparaît  «c  un  homme  à  la  figure  ravagée,  le 
dos  voûté,  l'œU  morne,  la  chevelure  et  la  barbe 
prématurément  toutes  grises  ».  Il  semble  averti  de 
cette  misogynie  foncière  qu'on  peut  apptendre  aux 
livres  d'Octave  Mirbeau  : 

Pourquoi  courent-elles,  les  femmes,  aux  spectacles  de 
sang,  avec  la  même  frénésie  qu'à  la  volupté?...  Pourquoi, 
dans  la  rue,  au  théâtre,  à  la  cour  d'assises,  à  la  guillo- 
tine, les  voyez-vous  tendre  le  col,  ouvTîr  des  yeux  avides 
aux  scènes  de  torture,  éprouver,  jusqu'à  l'évanouissement, 
l'affreuse  joie  de  la  mort?  /• 

Chez  les  femmes,  il  n'y  a  pas  de  catégories  morales,  il 
n'y  a  que  des  catégories  sociales.  Ce  sont  des  femmes. 
Dans  le  peuple,  dans  la  haute  et  petite  bourgeoisie,  et 
jusque  dans  les  couches  plus  élevées  de  la  société,  les 
femmes  se  ruent  à  ces  morgues  hideuses,  à  ces  abjects 
musées  du  crime  que  sont  les  feuilletons  du  Petit  Jour- 
nal... 

Écoutez-moi,  continue-t-il.  Les  hasards  de  la  vie  m'ont 
mis  en  présence  non  pas  d'une  femme,  mais  de  la  femme . 
Je  l'ai  vue,  libre  de  tous  les  artifices  de  toutes  les  hy  - 
pocrisies  dont  la  civilisation  recouvre,  comme  d'une  pa- 
rure de  mensonge,  son  àme  véritable...  C'est  dans  sa  vé- 
rité, dans  sa  nudité  originelles,  parmi  les  jardins  et  les 
supplices,  le  sang  et  les  fleursque  je  l'ai  vue!  Elle  m'a  fait 
connaître  des  crimes  que  j'ignorais,  des  ténèbres  où  je 
n'étais  pas  encore  descendu...  Regardez  mes  yeux  morts, 
ma  bouche  qui  ne  sait  plus  parler,  mes  mains  qui  trem- 
blent... rien  que  de  l'avoir  vue!... 

L'homme  qui  résume  ainsi  sa  triste  expérience  est 
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un  bohème  qui  eut  ses  heures  de  succès,  de  fami- 
liarité avec  les  gens  du  pouvoir.  Un  ancien  camarade 
devenu  ministre  (tout  arrive)  l'a  chargé  d'une  mis- 
sion scientifique  à  Geylan.  Lo  voilà  qui  s'embarque  à 
Marseille,  sur  le  Sag/ialien.  A  bord,  le  soi-disant 
«  savant  »  est  l'objet  delà  curiosité  générale.  Aussi- 
tôt une  femme  lui  témoigne  une  sympathie  particu- 
lière :  «  C'était  une  créature  merveilleuse,  avec  de 
lourds  cheveux  roux  et  des  yeux  verts,  pailletés  d'or 
comme  ceux  des  fauves.  »  Très  riche,  fille  d'un  ven- 
deur d'opium  de  Canton,  à  vingt-huit  ans  elle  con- 
naît déjà  toute  la  terre.  Pour  l'instant  elle  habite 
la  Chine. 

L'Europe  la  dégoûte  :  «  EUe  ne  peut  plus  sup- 
porter ses  mœurs  étriquées,  ses  modes  ridicules, 
ses  paysages  frileux.  »  Avec  sa  peau  rayonnante, 
son  rire  toujours  prêt  à  sonner  sur  ses  lèvres  char- 
nues et  rouges,  elle  est  la  joie  du  bord.  Effroyable- 
ment coquette,  le  voyageur  la  croit  d'abord  honnête. 
L'Ulusion  dure  peu.  Elle  devient  une  amie  d'un  tel 
charme  que  l'autre  a  honte  de  la  duper.  «  Je  ne  suis 
pas  un  savant,  Miss  Clara...  je  ne  suis  pas  un  natu- 
raliste... je  ne  suis  rien,  criai-je,  je  suis  un  misé- 
rable... oui,  un  misérable...  je  vous  ai  menti... 
odieusement  menti...  Il  faut  que  vous  connaissiez 
l'homme  que  je  suis...  Écoutez-moi.  »  Il  raconte 
sa  \-ie,  l'imposture  de  sa  mission,  toutes  ses  infa- 
mies. 

La  confession  n'émeut  pas  l'étrange  tille  : 

J'ai  déjà  connu  un  savant  de  votre  genre.  Il  avait  été 
envoyé  par  le  gouvernement  anglais  pour  étudier,  dans 
les  plantations  de  Geylan,  le  parasite  du  caféier...  Eh 
bien!  durant  trois  mois,  il  ne  quitta  pas  Colombo...  Il 
passait  son  temps  à  jouer  au  poker  et  à  se  griser  de 
Champagne. 

Un  jour,  Geylan  est  en  \me,  Ceylan,  c'est-à-dire  la 
séparation,  puisque  là  est  le  but  du  «  missionnaire  « 
et  que  Clara  va  continuer  sa  route  vers  les  côtes 
chinoises.  Mais  cet  homme  appartenait  à  cette  femme 
comme  le  charbon  appartient  au  feu  qui  le  dévore. 
Après  une  brève  relâche  à  Colombo,  toute  mission 
désormais  oubliée,  ils  reprennent  la  mer,  ensemble, 
en  route  vers  la  Chine. 

Tel  est  le  prologue.  Le  roman  lui-même  est  ina- 
nalysable. C'est  la  vie,  délicieuse  et  horrible,  de  Cla- 
ra et  de  son  ami  à  Canton.  A  peine  sont-ils  arrivés 
qu'elle  exige  une  excursion  parculière  :  U  s'agit  d'al- 
ler donner  à  manger  aux  forçats  chinois.  Cet  épisode, 
ce  divertissement  sont  le  roman  même.  Il  est  extra- 
ordinaire. U  excède  toute  imagination. 


Le  Jardin   des  Supplices  est  un  parc  infiniment 
grand,   infiniment  beau.    Symétriques  aux  palma- 


riums  précieux,  de  vastes  bâtiments  enferment  les 
forçats.  Là,  entre  les  pelouses  au  vert  de  repos,  par- 
mi des  oiseaux  ingénus,  sont  cultivées  les  plus  rares 
essences  d'une  flore  unique.  Ici,  les  géhennes  les  plus 
savantes,  les  instruments  de  supplice  ontleurs  papil- 
lons réservés.  La  saveur,  ou,  plus  exactement,  l'ex- 
citation de  ce  prodigieux  Jardin  d'Acclimatation, 
s'amplifie  au  contact  d'une  nature  de  douceur  et 
d'une  civilisation  de  férocité. 

Ainsi  deux  ordres  de  description  font  l'ornement 
de  ce  livre.  «  Description  »,le  mot  n'est  pas  heureux. 
Il  évoque  une  peinture  plutôt  froide,  léchée  et  pla- 
quée, la  manière  et  le  procédé  des  petits  naturalis- 
tes imitateurs,  medanenses  minores.  Rien  de  tel  en  ce 
Jardin,  où  toute  page  est  passionnée.  A  l'analyse,  on 
peut  seulement  observer  que  le  regard  curieux  et 
ému  d'Octave  Mirbeau  s'est  posé  sur  deux  catégories 
d'objets  rf'a?-;,  qu'on  peut  appeler  la  Flore  et  la  Sup- 
pliciaire. 

Ce  romancier  est  d'abord  un  horticulteur.  L'Art 
des  jardins  du  bon  DeUlle  n'était,  auprès  du  sien, 
qu'enfance  de  l'art.  De  son  livre  émane  le  parfum 
des  tiges  les  plus  savamment  odorantes.  Ses  Chinois 
sont  des  jardiniers  incomparables  : 

L'allée  dos  tamariniers  finissait  sur  une  'large  terrasse 
fleurie  de  'pivoines  et  par  où  nous  descendîmes  au  bas- 
sin... Les  iris  dressaient  hors  de  l'eau  leurs  longues  tiges 
portant  les  fleurs  aux  pétales  colorés  comme  les  vieux 
vases  de  grès;  précieux  émaux  violacés  avec  des  cou- 
leurs de  sang;  pourpres  sinistres,  bleus  flammés  d'ocre 
orangée,  noirs  de  velours,  avec  des  gorges  de  soufre... 
Quelques-uns,  immenses  et  crispés,  ressemblaient  à  des 
caractères  kabbalistiques...  Les  nyniphées  et  les  nélum- 
biums  étalaient  sur  l'eau  dorée  leurs  grosses  fleurs  épa- 
nouies, têtes  coupées  et  flottantes...  Nous  restâmes 
quelques  minutes  penchés  sur  la  balustrade  du  pont  à 
regarder  l'eau,  silencieusement.  Une  carpe  énorme,  dont 
on  ne  voyait  que  le  mufle  d'or,  dormait  sous  une  feuille, 
et  les  cyprins,  entre  les  typhas  et  les  joncs,  passaient, 
pareils  à  des  pensées  rouges  dans  le  cerveau  d'une 
femme. 

Il  est  trente  pages  éparses  dans  le  livre  de  M.  Mir- 
beau où  surgissent  les  plus  imprévus  et  les  plus  ri- 
goureux des  décors  de  flore.  Mais  le  satiriste  qu'est 
ce  peintre  trouve  à  dire  son  mot.  Il  épanche  sa  verve 
contre  nos  jardiniers  et  les  noms  absurdes  dont  ils 
affublent  leurs  «  créations  »  : 

Ils  ont  osé  donner  à  la  fragilité  des  roses,  au  rayonne- 
ment stellaire  des  clématites,  à  la  gloire  firmamentale  des 
delphiniums,  au  mystère  héraldique  des  iris,  à  la  pudeur 
des  violettes,  des  noms  de  vieux  généraux  et  de  politi- 
ciens. 11  est  des  narcisses  qui  se  dénomment  le  Triomphe 
du  président  Faure  :  des  roses  trémières  qui,  sans  pro- 
tester, acceptent  l'appellation  ridicule  de  Deuil  de  M.  Thiers  ; 
des  violettes,  de  timides,  frileuses  et  exquises  violettes  à 
qui  les  noms  du  général  Skobeloff  et  de  l'amiral  Avellan 
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n'ont   pas  semble   d'injurieux    sobriquets!    Les   fleurs      ] 
toute  beauté,  toute  lumière,  et  toute  joie...  toute  caresse 
aussi,  évoquant  les  moustaches  grognonnes  et  les  lourdes 
basanes  d'un  soldat  ou  bien  le  toupet  parlementaire  d'un 
ministre  ! 

Au  contraire,  les  Chinois  leur  ont  attribué  des  ana. 
logies  gracieuses,  des  images  de  rrve,  des  noms  de 
pureté  et  de  volupté  :  «  L'Eau  qui  dort  sous  la  lune 
ou  «  le  Soleil  dans  la  forêt  »  ou  «  la  Jeune  fille  dé- 


Mais  la  vision  dos  fleurs  exquises  n'est,  dans  les 
loisirs  du  couple  ijue  promène  le  roman,  qu'un  en- 
Ir'acte,  qu'un  divertissement  accessoire,  propre  à  re- 
lever, à  la  faveur  du  contraste,  un  autre  agrément, 
terrible  celui-là.  Ce  jardin  est  le  Jardin  des  Sup- 
plices. 

Si  les  Chinois  sont  habiles  à  acclimater  et  à  croiser 
les  fleurs,  ils  le  sont  bien  davantage  dans  l'art,  pri- 
mitif et  décadent,  des  châtiments.  Ils  possèdent  la 
science  et  la  virtuosité  du  supplice.  Le  spectacle  des 
soufl'rances  est  un  sport  cruel,  mais  étrangement 
«  prenant».  Clara,  et  l'ami  qu'elle  entraine,  goûtent 
l'ivresse  de  la  douleur,  de  l'abjection,  de  la  déchéance 
et  de  la  mort. 

Ce  gotlt  est  odieux,  mais  il  est  humain  et  il  est 
universel.  La  passion  de  l'Anglo-Saxon  pour  les 
combats  de  boxe,  la  fureur  du  Latin  aux  courses  de 
taureaux,  l'attrait  des  ménageries  dont  le  belluaire 
sera  peut-être  dévoré,  le  besoin  d'assister  aux  pen- 
daisons ou  aux  guillotinadessont  des  formes  variées  , 
d'un  éternel  désir  de  sang. 

Ce  désir  est  satisfait  jusqu'à  la  satiété  dans  le  Jar- 
din des  Supplices.  Entre  les  tourments  divers  aux- 
auxquels  assistent  nos  héros  le  plus  extraordinaire 
est  le  supplice  de  la  Cloche.  Sous  une  cloche  énorme 
et  trapue,  on  dépose  un  patient  ligotté.  Et  l'on  sonne 
à  toutes  volée  jusqu'à  ce  que  les  vibrations  l'aient 
tué  dans  la  plus  indicible  soufl'rance...  Et  quand  ap- 
proche la  mort,  on  sonne  doucement  pour  qu'elle 
ne  vienne  pas  trop  vite... 

Je  ne  saurais  ici  citer,  ni  môme  évoquer  en  son  dé- 
tail aucun  des  supplices  dont  le  livre  de  M.  Mirbeau 
est  le  passionnant  répertoire.  L'art  abominable  de 
la  «  suppliciaire  >>  n'est,  au  fond,  qu'une  forme  de  la 
passion  charnelle,  si  l'on  veut,  la  science  de  son 
plus  terrible  apéritif.  La  rousse  aux  yeux  verts  n'y 
cherche  qu'une  excitation  à  d'inqualifiables  émois, 

Pour  !.i  ménagerie  infâme  de  ses  vices, 

comme  dit  à  peu  près  Baudelaire.  Le  même  Baude- 
laire, dans  un  vers  d'ailleurs  assez  classique  et  pres- 
que «  pompier  »,  a  trouvé  la  formule  de  cette  tenta- 


tion dépravée  que  nous  ressentons  à  l'égard  de  telles 
misères  : 

Alix  objets  répugnants  nous  trouvons  ilt-s  appas. 

Les  <■  appas  »  des  charniers  chinois  sont  singuliè- 
rement plus  attirants,  pour  leurs  familieis,  que 
ceux  des  corridas  espagnoles  dont  saint  Augustin 
lui-même  conte  comment  on  éprouve  la  détestable 
fascination.  Sans  doute  sont-Os  plus  rares  et  sans 
doute  imaginaires.  Mais  M.  Mirbeau,  par  l'attention 
haletante  que  tout  lecteur  accordera  à  son  livre, 
démontre  qu'il  y  a  en  chacun  de  nous  un  "  décadent  >> 
qui  sommeille  et  qui  s'év-eUlerait  sans  doute,  si  les 
fictions  de  la  lecture  devenaient,  sous  ses  yeux,  réa- 
lité. Par  là  le  Jardin  des  Supplices  atteint  une  va- 
leur   démonstrative  et  psychologique  de  symbole. 

Et  par  là,  ce  beau  roman,  qui  captiva  notre  sen- 
sibilité, nous  donne,  quand  le  dernier  feuillet  est 
tourné,  singulièrement  à  réfléchir.  Quelle  est  cette 
joie,  absurde  et  inavouée,  que  suscite  en  nous  le 
mal  d'autrui?  D'où  vient  cette  volupté  de  la  douleur 
contemplée?  J'entends  bien  que,  chez  l'homme  nor- 
mal et  non  exceptionnellement  pervers,  cette  joie  et 
cette  volupté  sont  latentes.  Mais,  à  quelque  degré, 
elles  existent.  Pourquoi?  C'est  effrayant. 

Évoquer,  en  manière  d'explication,  «  l'instinct  du 
mal  »,  c'est  répondre  à  la  question  par  la  question. 
Mais  il  n'est  peut-être  pas  tout  à  fait  inexact  d'obser- 
ver que  l'homme  civilisé  est  une  création  relative- 
ment récente  et  qu'il  suffit  d'une  émoticïn  un  peu 
forte,  d'un  ébranlement  de  la  sensibihté,  pour  faire 
remonter  des  profondeurs  psychiques  l'homme  pri- 
mitif, c'est-à-dire  un  être  faible,  mal  organisé,  dont 
l'existence  est  précaire  et  menacée,  et  qui,  à  la  lettre, 
lutte  pour  la  vie.  Aux  yeux  de  cet  anthropoïde  crain- 
tif toute  déchéance  survenue  à  autrui  équivaut  à  un 
danger  de  moins.  C'est  un  ennemi  ou  un  conourrent 
éliminé.  Homo  homini  lupus,  disait  le  vieil  Hobbes. 
Et,  poursuivant  cette  théorie  dans  le  domaine  où 
nous  conduit  le  présent  roman,  il  serait  logique 
d'expliquer  le  délire  de  l'héroïne  en  face  des  sup- 
plices, par  une  antithèse  physiologique:  la  misère 
inouïe  du  supplicié  exaltant  la  force  physique  de 
celui  qui  le  contemple... 

Mais  quels  abomiaables  tréfonds  du  cœur  humain 
M.  Mirbeau  nous  force  à  regarder! 


Il  nous  force,  et  nous  nous  laissons  contraindre  de 
bonne  grâce.  Il  n'est  pas  ordinaire  de  découvrir  un 
expérimentateur  d'un  aussi  prestigieux  talent.  Son- 
gez que  M.  Mirbeau  ne  nous  lasse  pas  une  seconde 
en  nous  conduisant,  durant  trois  cents  pays,  parmi 
ces  supplices  et  ces  fleurs  d'Orient.  Songez  que  pas 
un  instant  son  ouvrage  ne  donne  le  goût  fade  du 
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manuel  ou  de  la  compilation.  La  raison  en  est  simple  : 
c'estqueM.Mirbeau  n'est  pas  un  romancier  encombré 
de  documents:  il  improvise.  Ses  supplices,  comme  ses 
parterres,  sont^de  son  invention.  Nul  guide  Roret  ne 
hd  a  appris  la  science  des  végétaux  ni  l'art  des  tour- 
ments. On  m'a  conté  cette  anecdote  :  un  jour,  dans 
une  petite  croisière  de  famille,  sur  la  Manche  ou  le 
golfe  de  Gascogne,  le  capitaine  d'un  bon  vieux 
bateau  dit  à  M.  Mirbeau:«  Vous  devriez  qous  suivre 
en  extrême  Orient.  11  y  aurait  là  pour  vous  des  civi- 
lisations et  des  horizons  neufs.  Ah,  si  vous  connais- 
siez le  bagne  de  Canton  !  »  Il  y  a  dans  certains 
vocables,  dans  certaines  phrases,  une  force  de  sug- 
gestion uiconcevable.  Ces  deux  mots,  «  le  bagne  de 
Canton  »,  se  développèrent,  comme  une  frondaison 
éperdue  et  terrible  dans  l'esprit  de  M.  Mirbeau.  Ils 
sont  l'origine  unique  de  ce  Jardin  des  Supplices. 
L'inspiration  de  l'auteur  inventa  tous  les  épisodes  et 
toutes  les  sensations.  Et  sa  maîtrise  littéraire  s'em- 
ploya à  rendre  l'inspiration  contagieuse.  Son  style 
tour  à  tour  simple,  familier,  précieux  et  imprévu, 
excelle  à  s'adapter  à  l'image  qu'Unous  veut  imposer. 
Il  a  la  vertu  d'une  incantation... 

Maintenant,  et  m'adressant  aux  lecteurs  de  cette 
revue,  il  est  honnête  à  moi  de  formuler  une  réserve. 
11  y  a  dans  ce  jardin  des  coins  fort  périlleux.  Les  très 
jeunes  gens  feront  sagement  de  ne  s'y  point  aven- 
turer, et  même  les  jeunes  fDles,  et,  plus  générale- 
ment, les  personnes  qui  n'ont  pas  assez  lu  pour 
savoir  lire,  pour  comprendre,  au  delà  du  détail  immé- 
diat et  qui  peut  choquer,  la  morale  qui  plane.  Ceci 
n'est  en  aucune  façon  un  reproche  à  l'adresse  de 
M.  Mirbeau.  Un  artiste  a  le  droit  de  ne  pas  écrire 
pour  la  jeunesse.  Mais  àl'égard  de  tout  lecteur  averti, 
le  Jardin  des  Supplices  est  un  hvre  moral,  et  même 
édifiant.  Sur  cette  question  de  moralité  artistique,  je 
demande  à  m'expliquer  brièvement. 

Il  subsiste,  dans  certaines  critiques  Httéraires,  un 
sophisme  qui  est  séduisant,  qui  est  spécieux,  et  qui 
a  trop  duré.  C'est  que  le  talent  s'exprime  comme  il 
lui  plaît.  Entendons-nous.  Quand  un  romancier  se 
plaît  à  juxtaposer  des  anecdotes  pornographiques, 
même  si  son  talent  lui  permet  de  les  revêtir  d'une 
prose  soignée,  sa  besogne  est  parfaitement  répu- 
gnante. Le  pavillon  du  style  ne  couvre  pas  du  tout  la 
honte  de  la  marchandise.  Mais,  —  et  c'est  le  cas  de 
M.  Mirbeau,  —  quand  une  œuvre  d'art  n'est  expres- 
sible  qu'au  moyen  de  certaines  peintures  vives  (je 
dis  moyen  et  non  pasiw^),  qui  donc  voudrait  étouffer 
cette  œuvre?  Qui  songe  à  imposer  au  génie  des  ma- 
tières et  une  rédaction  épurées?  Aussi  bien  gît-il  en 
tout  livre  d'art  une  moralité  non  superficielle  mais 
profonde.  Voici  le  Jardin  des  Supplices. Tels  passages, 
détachés  avec  malice,  apparaîtraient  d'une  erotique 
violence.  Mais  lisez  l'œuvre  selon  son  ordonnance, 


et  dans  l'esprit  qui  la  dicta.  Il  s'en  dégage  un  désen- 
chantement tout  semblable  à  cette  tristesse  qui, 
selon  le  \ieil  adage  latin,  suit  l'ivresse  de  l'amour. 
Par  son  acre  sincérité,  le  peintre  retrouve  et  dépasse 
la  chasteté.  Il  traduit  l'écœurement  où  mène  la  re- 
cherche sans  trêve  de  la  sensation  savante  et  forte. 
Par  là  il  nous  inculque  la  nostalgie  de  la  sensation 
saine  et  douce.  Rien  mieux  que  la  vanité  déprimante 
de  ses  «  paradis  artificiels  »  ne  donne  l'envie  de  la 
petite  maison  qu'ont  rêvée  tous  les  sages,  de  Socrate 
à  Rousseau.  Et,  par  la  volonté  dissimulée  de  son  art 
souverain  après  nous  avoir  révélé  le  parfum  du 
Jardin  des  Supplices,  M.  Mirbeau  nous  laisse  le  désir 
du  Jardin  des  Bontés  simples.  Cultivons  ce  jardin-là. 

Lucien  Muhlfeld. 


LA  CHANSON  DE  ROLAND 

Traduction  nouvelle. 

RYTUMÉE    CONFORMÉMENT    AU   TEXTE    ROMAN  W 

LIVRE  TROISIÈME 

Les  prodiges  des  Preux. 

I.    —    LES    DOUZE     PAIRS    DE    MARSILE    ET    LEURS    DÉFIS. 

74. 

Le  roi  Marsile  a  mandé  ses  barons,  vicomtes,  ducs, 
comtes  et  connétables,  et  les  émirs  et  les  fils  de  ses 
nobles. 

Quatre  cent  mille  en  trois  jours  se  rassemblent. 

Le  tambour  bat  partout  à  Saragosse  ;  de  Mahomet 
on  expose  l'image,  sur  la  tour  haute;  et  chacun  prie, 
adore. 

Puis  on  chevauche  avec  rage  et  furie,  par  la  Cer- 
dagne  (2),  à  travers  monts  et  plaines... 

Enfin  des  Francs  voici  les  gonfanons  1  Des  douze 
pairs  c'est  là  l'arrière-garde.  Il  ne  se  peutqu'on  n'ait 
belle  bataille. 


Vient  le  premier  le  noveu  de  Marsile,  sur  un  mulet 
qu'il  touche  du  bâton. 


(1)  Voir  la  Revue  des  3  juin,  i",  14  et  22  juillet. 

(2)  La  Terre  Certeine.  C'est  bien  la  Cerdagne.  Mais  la  Cer- 
dagne,  telle  qu'on  l'entendait  aux  derniers  siècles,  compre- 
nait la  régiiiii  pvivniciiiir  .ilisojiini.'nt  ..|i|)osée  à  celle  qui 
est  ici  le  tlic^ihr  ,h'  l  ,i.|i,,ii.  ri  ,l..i,|  l,.^  indii^ènes  ont  reçu  de 
leurs  ancêtres  lr-  |,lii-  rmilr-  |,i  (i.kIiIm.h  ,lr  ces  désignations 

lo<-alc«    :    1.-    l;r,    ,/,•    ll.J.nnl.    Va.    I'n„.    <lr    l[„h,„,l     In    Ihi-rl»-  ,!(' 

Rohill.l      II    r.llt    rr.iiiv    ,|ir,MI     lrl,l|,,     de     I  : m     M-    Il     Cli.lM-Mll 

de    li.jl.Hhl    Ir     l,n,,l    ,k    (■,.,■,/,/,,".•    :l^.■^ll      MU-     |il'l-     L' I  ,  H  M I  r    rvlrn- 

sion,  L't  r(iiii|ii'cnail  Ictiays  (|ui  srtuad   dr  lli.iiril/,  ;i  1  i.uileivts. 
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Le  rire  en  bouche,  il  dit  d'un  ton  joyeux  : 

«  Beau  sire  roi,  je  vous  ai  tant  servi,  j'ai  eu  pour 
vous  telles  douleurs  el  peines,  j'ai  tant  pour  vous  et 
lutté  et  vaincu,  qu'un  fief  m'est  dû  :  ce  fief  sera  Ro- 
land. 

«  Je  le  tuerai  du  tranchant  de  ma  lance,  si  Maho- 
met veut  bien  me  protéger. 

«  Par  moi  sera  toute  l'Espagne  libre,  de  Durens- 
tant  jusqu'aux  défilés  d'Aspe. 

«  Charle  lassé,  les  Français,  repoussés,  jusqu'à  la 
mort  vous  n'aurez  plus  de  guerre.  » 

—  «  Soit  !  Tiens  le  gant  »,  lui  dit  le  roi  Marsile. 

"U. 

Le  gant  au  poing,  le  neveu  de  Marsile,  d'un  ton 
très  fier  à  son  oncle  s'adresse  : 

«•Beau  sire  roi,  vous  m'avez  fait  grand  don  1  Choi- 
sissez-moi onze  de  vos  barons  :  aux  douze  pairs  on 
se  mesurera  ». 

C'est  Falsaron,  frère  du  roi  Marsile,  qui  le  premier 
répond  à  cet  appel  : 

«  Sire  Aëlroth,  nous  irons,  vous  et  moi;  nous  U- 
vrerons  ensemble  la  bataille.  C'est  dit...  Des  Francs 
meure  la  grande  armée  !  Par  nous  du  moins  mourra 
l'arrière-garde.  » 

n. 

D'autre  part  vient  un  roi  de  Barbarie  :  c'est  Corsa- 
blis,  cœur  mauvais  et  perfide;  et  cependant  il  pai'le 
en  bon  vassal  : 

«  Tout  l'or  de  Dieu  en  serait-il  le  prix,  je  ne  vou- 
drais jamais  être  couard.  Que  ce  Français  se  trouve 
en  mon  chemin,  c'est  fait  de  lui.  Donc,  prenez-moi 
troisième  (l).  » 

Alors  accourt  Mauprime  de  Brigal,  aux  pieds  plus 
prompts  que  les  pieds  d'un  cheval. 

Devant  Marsile  il  crie  à  voix  très  haute  : 

«  J'entends  mener  mon  corps  à  Roncevaux...  Mort 
à  Roland,  si  je  fais  sa  rencontre  !  » 


Là  se  trouvaitl'émir  de  Balaguer,  bien  fait  de  corps, 
fier  et  beau  de  A-isage. 

C'est  son  orgueil  de  chevaucher  armé  :  U  est  fa- 
meux par  son  brillant  courage.  —  Qu'il  fût  chrétien, 
vrai  baron  il  serait. 

Il  se  présente  et  s'écrie  avec  force  : 

«  A  Roncevaux  !  J'y  veux  aller  aussi. 

"  Roland  est  mort,  si  je  l'y  puis  trouver;  mort 
Ohvier,  et  morts  les  douze  pairs.  Les  Francs  mour- 
ront dans  le  deuil  et  la  honte... 


-ri'it  (le  Venise  cités  par 
—  i.i's  additions  se  rap- 

|ii'  rs  aux  j'eux  par  ces 
traduction. 


«  Charle  le  Grand  n'est  qu'un  viexix  qui  radote;  il 
lui  faudra  renoncer  à  la  guerre,  et  nous  laisser  l'Es- 
pagne hbre  enfin.  » 

—  «  Bien  grand  merci  »,  lui  dit  le  roi  Marsile. 


Là  se  trouvait  un  connétable  maure.  L'Espagne 
n'eut  jamais  plus  grand  félon  : 

Devant  Marsile  il  fait  le  fanfaron  : 

«  A  Roncevaux  !  J'y  mènerai  mes  gens,  qui  sont 
vingt  mille,  avec  écus  et  lances. 

«  Déjà  Roland  peut  se  tenir  pour  mort;  et  chaque 
jour  Charle  le  pleurera.  » 


D'autre  part  \dent  Turgis  de  Tortosa. 

De  sa  cité  il  est  comte  et  seigneur,  et  n'a  qu'un  rêve  : 
être  aux  chrétiens  funeste. 

Devant  Marsile  il  prend  rang  près  des  autres,  et  dit 
au  roi  : 

«  Ne  vous  tourmentez  point  1  Mahom  vaut  plus 
que  Saint-Pierre  de  Rome...  Servons-le  bien,  et  nous 
aurons  victoire. 

»  A  Roncevaux  j'irai  joindre  Roland  :  nul  ne 
pourra  le  sauver  de  la  mort. 

«  Voyez  ma  lame  ;  elle  est  et  bonne  et  longue  ;  je  la 
mettrai  devant  sa  Durandal  :■  on  vous  dira  laquelle  a 
le  dessus. 

«  Les  Francs  mourront  s'ils  engagent»  la  lutte. 
Charle  le  Vieux  n'aura  que  deuil  et  honte,  et  plus  ja- 
mais ne  portera  couronne.  » 


Ensuite  on  voit  le  païen  Escremis,  qui  deVallerne 

est  le  seigneur  et  maître. 
Il  vient  et  crie  au  miUeu  de  la  foule  :  -• 

«  A  Roncevaux  j'abattrai  leur  orgueil, 
«  Que  je  les  trouve;  et  Roland,  Olivier,  tous  deux 

battus,  y  laisseront  leurs  têtes. 

«  Les  douze  pairs  sont  condamnés  à  mort. 

«  Les  Français  morts  et  la  France  déserte,  Charle 

tout  seul  pleurera  ses  vassaux.  » 


Là  se  trouvait  le  païen  Estourgant  ;  Estramaris  est 
son  bon  compagnon;  et  tous  deux  sont  fourbes,  fé- 
lons et  traîtres. 

«  Venez  ici,  seigneurs  »,  leur  dit  Marsile  :  «  àRon- 
cevaux  vous  irez  tous  les  deux,  et  m'aiderez  à  con- 
duire mes  troupes.  » 

Eux  de  répondre  : 

«  A  vos  ordres,  beau  sire. 

«  Contre  OUner  et  Roland  acharnés,  nous  les 
tuerons  avec  les  douze  pairs;  car  nos  épées  sont 
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bonnes  et  tranchantes  :  on  les  verra  chaudes  d'un 
sang  A-ermeil. 

w  Les  Francs  mourront,  et  Charle,  tout  dolent, 
fondi-a  en  pleurs.  A  vous  la  grande  terre 

«  Venez-y,  roi  :  vous  verrez  beau  spectacle;  et 
nous  mettrons  l'empereur  à  vos  pieds.  » 


Tout  courant  vient  Margaris  de  Sé\'ille,  dont  le 
pays  s'étend  jusqu'à  la  mer. 

Pour  sa  beauté  toutes  les  dames  l'aiment.  Il  n'en 
est  point  qui  ne  s'épanouisse,  dès  qu'il  se  montre, 
et  qui  ne  lui  sourie. 

Nul  Sarrasin  n'est  si  bon  chevalier. 

Il  fend  la  presse,  et,  dominant  les  cris  : 

«  Ne  craignez  rien,  «  dit-U  au  roi  Marsile.  «  ARon- 
cevaux  j'irai  tuer  Roland.  Son  Olivier  succombera 
aussi;  les  douze   pairs  sont  voués  au  martyre. 

«  Voyez  mon  glaive  avec  sa  garde  en  or»  que  je 
reçus  du  noble  émir  de  Primes  :  je  lui  réserve  un 
grand  bain  de  sang  rouge. 

«  Les  Francs  mourront;  France  en  sera  honnie, 
et  le  vieux  Charle,  à  la  barbe  fleurie,  en  rage  et  deuQ 
terminera  sa  \ie. 

«  Oui,  dans  un  an,  nous  aurons  pris  la  France  et 
coucherons  au  bourg  de  Saint-Denis.  » 

Le  roi  païen  profondément  s'tncUne. 

8i. 

Voici  encore  Cbernuble  de  Mont-Nègre,  aux  longs 
cheveux  qui  balayent  ses  talons. 

En  se  jouant  il  porte  un  poids  plus  lourd  que  ne 
feraient  quatre  mulets  chargés. 

Dans  son  pays  le  blé  ne  peut  pas  croître  ;  car  le 
soleil  ne  s'y  montre  jamais;  rosée  et  pluie  y  sont 
chose  inconnue...  Comme  la  nuit  les  pierres  y  sont 
noires  :  c'est  là,  dit-on,  que  les  démons  demeurent. 

Cbernuble  dit  : 

«  J'ai  ceint  ma  bonne  épée;  à  Roncevaux  je  la 
teindrai  de  rouge. 

«  Vienne  Roland,  et  je  fondrai  sur  lui.  Sinon, 
je  veux  qu'on  ne  me  croie  jamais  ! 

<i  Oui,  mon  épée  conquerra  Durandal  ;  les  Francs 
mourront  ;  la  France  périra.  » 


Les  douze  pairs  de  Marsile  s'assemblent;  et,  emme- 
nant cent  mille  Sarrasins,  qui  avec  eux  formeront 
l'avant-garde,  pour  les  combats  s'animant  à  l'envi, 
ils  vont  s'armer  sous  un  bois  de  sapins. 


II. 


LA  GRANDE  ARMEE  ANNONCEE  A  LA  PETITE  TROUPE 


Voici  venir  la  foule  des  païens. 

Il  ont  lacé  leurs  bons  heaumes  d'Espagne,  ceint 


leurs  épées  faites  d'acier  viennois,  et  revêtu  des 
hauberts  sarrasins,  pour  la  plupart  doublés  d'un 
triple  cuir. 

Il  fait  beau  voir  leurs  lances  de  Valence  et  leurs 
écus  aux  peintures  dorées. 

Leurs  gonfanons  sont  blancs,  bleus  et  vermeUs. 
Laissant  mulets  et  chevaux  de  voyage,  ils  vont, 
montés  sur  leurs  coursiers  de  guerre. 

A  rangs  serrés  leur  chevauchée  s'avance. 

Le  jour  est  clair;  le  soleil  resplendit;  et  chaque 
armure  étincelle  et  flamboie;  et  les  clairons  par 
milUers  retentissent,  pour  que  ce  soit  un  spectacle 
plus  beau. 


Grand  est  le  brait,  et  les  Français  l'entendent. 

OUvier  dit  :  ■>  Nous  pourrions  bien,  amis,  avoir 
bataille  avec  les  Sarrasins.  >> 

Roland  répond  : 

«  Ah  !  que  Dieu  nous  la  donne  ! 

«  Nous  devons  tous  tenir  pour  notre  roi. 

"  Pour  son  seigneur  on  doit  souffrir  détresse,  et 
endurer  le  grand  chaud,  le  grand  froid,  risquer 
sa  peau,  risquer  aussi  sa  tête. 

«  Soyons  tous  prêts  à  frapper  de  grands  coups  ! 

«  Que  contre  nous  on  ne  chansonne  pas  I 

«  Païens  ont  tort,  et  chrétiens  ont  bon  droit 

«  One  ne  \iendra  de  moi  mauvais  exemple.  » 


Sur  un  haut  pic  OUvier  est  monté. 

Il  guette  à  droite,  au  fond  du  val  herbu,  et  voit 
venir  toute  l'armée  païenne. 

Lors,  appelant  son  compagnon  Roland  : 

«  Quel  bruit  j'entends  venir  de  vers  l'Espagne!... 

«  D'ici,  de  là,  je  vois  partout,  au  loin,  de  blancs 
hauberts,  des  heaumes  flamboyants. 

«  Nos  Français  vont  faire  rude  rencontre. 

«  Il  le  savait,  le  traître  Ganelon,  lui  qui  nous  lit 
choisir  par  l'Empereur  I  » 

Roland  répond  :  «  Tais-toi  donc,  OUvier.  C'est 
mon  beau-père.  Il  n'en  faut  sonner  mot  ». 


Sur  un  haut  pic  OUvier  est  monté. 

De  là  il  voit  le  royaume  d'Espagne,  et  les  païens 
en  foule  rassemblés. 

Heaumes  luisants  d'or  et  de  pierreries,  écus, 
hauberts  brillamment  ciselés,  épieux  pointus  et 
gonfanons  au  vent  :  son  œU  voit  tout...  Combien  de 
bataillons?  ahl  ils  sont  tant  qu'U  ne  peut  les  comp- 
ter... 

Il  est  troublé  au  dedans  de  lui-même;  tant  bien 
que  mal,  descend  de  la  hauteur,  revient  aux  siens  et 
leur  raconte  tout. 
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90. 

Olivier  dit  : 

«  J'ai  vu  tant  de  païens,  que  uul  jamais  nVn  a  plus 
vu  sur  terre. 

«  Ils  sont  bien  là  cent  mille  avec  écus,  heaumes 
laci's,  cuirasses  toutes  blanches,  lances  en  l'air  et 
bruns  épieux luisants... 

«  C'est  la  bataUle,  imminente,  terrible,  et  sans 
merci,  comme  il  n'en  fut  jamais. 

«  Seigneurs  français,  Dieu  vous  donne  courage  1 
Au  poste,  tous,  pour  n'être  pas  vaincus  !  » 

Et  les  Français  :  «  Maudit  qui  s'enfuira  !  Pas  un  ne 
va  vous  manquer  pour  mourir.  » 


III. 


LE    PRUDENT   OLIVlEIi  ET    LE    FIER    R0L.\ND 


Olivier  dit  : 

«  Les  païens  sont  en  force  ;  et  nos  Français  sont 
en  bien  petit  nombre. 

«  Ami  Roland,  sonnez  de  votre  corl 

«  Charle,  entendant,  ramènera  l'armée.  » 

Roland  répond  : 

«  Ce  serait  être  fou,  et  je  perdrais  ma  gloire  en 
douce  France. 

«  Ma  Durandal  va  frapper  de  grands  coups;  son 
fer  sera  sanglant  jusqu'à  la  garde  ;  sanglante  aussi 
Jusqu'à  l'or  du  pommeau  sera  l'épée  en  toute  main 
française. 

«  C'est  leur  malheur  qui  les  mène  en  ces  gorges  : 
tous,  je  le  jure,  ils  sont  jugés  à  mort.   » 


—  «  Ami  Roland,  sonnez  votre  olifant! 

«  Charle  entendant  ramènera  l'armée  ;  roi  et  barons 
viendront  nous  secourir.  » 

Roland  répond  : 

«  Non  certe,  à  Dieu  ne  plaise,  que  mes  parents 
pour  moi  encourent  blâme;  que  douce  France  ait 
pour  moi  à  rougir  ! 

«  Mieux  vaut  frapper  grands  coups  de  Durandal, 
ma  bonne  épée,  que  j'ai  ceinte  au  côté.  Vous  allez 
voir  son  fer  ensanglanté. 

«  Ces  félons  sont  rassemblés  pour  leur  perte;  tous, 
je  le  jure,  à  la  mort  sont  voués.  » 


—  «  Ami  Roland,  sonnez  votre  olifant! 

«  Si  l'empereur  qui  par  les  monts  chevauche,  l'en- 
tend sonner,  les  Français  reviendront.  » 

Roland  répond  : 

«  Non  certe...  A  Dieu  ne  plaise  qu'homme  vivant 
puisse  dire  jamais:  «  pour  ces  païens  Roland  sonna 
du  cor.  » 

«  Jamais  les  miens  n'entendront  tel  reproche. 


«  Quand  je  serai  dans  la  grande  bataUle,  je  frap- 
licraisept  cents  et  mille  coups,  et  vous  verrez  saigner 
ma  Durandal. 

«  Rons  sont  nos  Francs;  ils  frapperont  en  braves. 
Rien  n'ôtera  les  païens  à  la  mort.  » 


—  «  Je  ne  vois  pas  que  l'on  pût  vous  blâmer  ",  dit 
Olivier;  «  j'ai  vu  les  Sarrasins  :  vallées  et  monts  en 
sont  tout  inondés  ;  leur  foule  emplit  et  la  lande  et  la 
plaine... 

«  Ces  étrangers  sont  une  immense  armée.  Que 
faire  avec  si  faible  compagnie?  » 

Roland  répond: 

<<  Mon  ardeur  s'en  augmente. 

«  Ne  plaise  à  Dieu,  à  ses  saints,  à  ses  anges,  que 
mon  pays  par  moi  perde  sa  gloire  ! 

«  Plutôt  mourir  que  d'encourir  la  honte! 

«  Plus  nous  frappons,  plus  l'empereur  nous 
aime.  » 


Roland  est  preux;  mais  Olivier  est  sage. 

Ils  ont  tous  deux  merveilleuse  vaillance,  et  dès 
qu'ils  sont  à  cheval,  sous  les  armes,  mourraient  plu- 
tôt qu'esquiver  le  combat.  Bons  sont  leurs  cœurs  et 
fières  leurs  paroles... 

Mais  les  païens  chevauchent  avec  rage  : 

«  Voyez  un  peu,  Roland,  »  dit  Olivier,  ^  ils  sont 
tout  près,  et  Charle  est  loin  de  nous. 

«  Si  vous  a^n.ez  daigné  sonner  du  cor,  il  serait  là  ; 
nous  n'aurions  pas  dommage. 

«  Levez  les  yeux  vers  ces  noirs  défilés...  Eu  quel 
deuil  est  la  pauvre  arrière-garde  !  Ceux  qui  y  sont 
n'iront  pas  dans  une  autre...  » 

—  «  Paix  !  »  dit  Roland  ;  «  c'est  là  nous  fab-e  ou- 
trage. 

■<  Maudit  qui  porte  au  ventre  un  lâche  cœur! 

«  Nous  tiendrons  pied  fortement  sur  la  place;  de 
nous  viendront  et  les  coups  et  la  mort.  )> 


IV. 


LES  PRELUDES  DE  LA  BATAILLE. 


Quand  Roland  voit  s'apprêter  la  bataille,  il  se  fait 
fier  plus  que  tigre  ou  lion...  II  crie:  «  Allons!  »  et  dit 
à  Olivier  : 

<<  Fidèle  ami,  ne  tiens  plus  tel  langage. 

«  Notre  empereur,  nous  confiant  ses  hommes,  a 
mis  à  part  ces  ^ingt  mille  Français.  Pas  un  couard 
dans  le  nombre  :  il  le  sait. 

«  Pour  son  seigneur  on  doit  souffrir  grands  maux, 
bien  supporter  la  faim,  le  chaud,  le  froid,  perdre 
son  sang,  ses  membres  et  sa  Aie. 

«  Hardi,  ta  lance!  Hardi,  ma  Durandal,   la  bonne 
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épée  que  le  roi  me  donria!  Et  si  je  meurs,  qui  l'aura 
pourra  dii'e  :  Ce  fut  Vépéc  d'un  noble  chevalier.  » 


Au  camp  était  l'archevêque  ïurpin. 

Piquant  des  deux,  il  monte  sur  un  tertre,  groupe 
les  Francs  et  leur  fait  ce  sermon  : 

0  Voici  le  poste  où  nous  a  laissés  Cliarle.  C'est 
notre  roi  :  nous  lui  devons  nos  Aies. 

-  Preux,  maintenez  l'honneur  du  nom   chrétien! 

"  Certainement  la  bataille  est  très  proche,  car  sous 
vos  yeux  voilà  les  Sarrasins. 

«  Confessez- vous  ;  criez  à  Dieu  merci.  Pour  vous 
sauver  ma  main  va  vous  absoudre. 

«  Si  vous  mourez,  vous  serez  saints  martyrs  :  au 
Paradis  vos  places  seront  prêtes.  » 

Tous,  pied  à  terre,  aussitôt  s'agenouillent;  et,  de 
par  Dieu,  le  prélat  les  bénit  :  •<  Sus!  frappez  fort: 
c'est  votre  pénitence.  » 


Turpin  a  fait  un  grand  signe  de  croix;  et,  allégés, 
quittes  de  tout  péché,  on  se  redresse,  on  se  remet 
sur  pied. 

Bien  équipés,  vêtus  de  leurs  armures,  et  tout  dis- 
pos pour  la  grande  bataille,  les  chevaliers  enfour- 
chent leiuTS  chevaux... 

Roland  appelle  OliAier  son  ami  : 

«  Cher  compagnon,  vous  disiez  vrai,  je  vois.  Gane 
est  félon;  Gane  nous  a  trahis  ;  trahis,  vendus,  pour 
beaux  deniers  comptants... 

«  Ah!  l'empereur  devrait  bien  nous  venger!... 

"  Le  roi  Marsile  a  fait  marché  de  nous  ;  mais  nos 
épéeslui  régleront  son  compte.  » 


Voici  Roland  aux  défilés  d'Espagne,  sur  Veillantif, 
son  bon  cheval  courant. 

Sous  son  armure  il  a  bien  belle  mine. 

Il  va  jouant  avec  sa  lance  au  poing,  dont  l'acier 
clair  est  tourné  vers  le  ciel.  Du  sommet  pend  un  gon- 
fanon  tout  blanc,  aux  franges  d'or  lui  battant  jus- 
qu'aux mains. 

Son  corps  est  beau;  son  front  clair  et  riant. 

Sur  ses  pas  marche  Olivier  son  ami. 

Et  les  Français  se  disent  l'un  à  l'autre  :«  Voilà 
Roland  !  c'est  notre  champion  !  » 

Sur  les  païens  il  jette  un  fier  regard,  sur  les  Fran- 
çais un  regard  humble  et  doux.  Puis,  l'air  courtois, 
il  prononce  ces  mots  ; 

«  Seigneurs  barons,  allez  au  petit  pas.  Cette  armée 
vient  chercher  un  grand  martyre  et  nous  porter  un 
butin  bel  et  bon,  tel  que  meilleur  n'en  eut  un  roi  de 
France...  » 

A  ce  moment  les  deux  armées  s'abordent. 


Olivier  dit  : 

<c  Pourquoi  vous  parlerais-je?  vous  n'avez  pas  dai- 
gné sonner  du  cor;  vous  n'aurez  donc  aucun  secours 
de  Charle  :  il  ne  sait  pas  quelle  est  notre  détresse... 

"  Lui  ni  les  siens  ne  sont  point  à  blâmer... 

"  Vous,  chevauchez  le  mieux  que  vous  pourrez, 
seigneurs  barons,  et  ne  recrdez  point. 

u  Au  nom  de  Dieu,  ne  pensez  qu'à  deux  choses  : 
à  recevoir  et  à  donner  des  coups. 

«  N'oublions  pas  la  devise  de  Charle  !  » 

Tous  aussitôt  poussent  le  cri  :  «  Monjoie  (1)  »  ! 

Qui  les  aurait  ouï  lancer  ce  cri  se  souviendrait  tou- 
jours de  leur  ardeur... 

Puis,  on  chevauche...  Oh  Dieu!  Comme  ils  sont 
fiers!  Et  quelle  hâte  !  Éperons,  piquez  dur  !  Sus  aux 
païens  !  quoi  de  mieux  qu'attaquer? 

Mais  les  païens  n'ont  garde  d'avoir  peur... 

Voilà  Français  et  Sarrasins  aux  prises. 

V.  —  LES    PROUESSES  DES    PREUX  DE  CHARLEMAGNE, 
ET    CE   yu'iL  ADVINT    DES  PAIRS    DE    MARSILE. 


Sire  Aëlroth,  le  neveu  de  Marsile,  va  chevauchant 
en  avant  des  païens. 

Sur  nos  Français  il  déverse  l'outrage  : 

>  Félons  Français,  nous  joutons  donc  ensemble! 

<'  Tel  vous  trahit  qui  devait  vous  défendre. 

<.  Charle  est  un  fou  de  vous  avoir  laissés  dans 
cette  gorge  où  sera  votre  tombe  ! 

>•  La  France  ici  perdra  sa  renommée;  et  votre  roi 
le  bras  droit  de  son  corps.  » 

Roland  l'entend.  Grand  Dieu,  quelle  colère! 

Piquant  des  deux  de  ses  éperons  d'or,  sur  le  païen 
il  court,  bride  abattue,  et  U  l'atteint  du  plus  vigou- 
reux coup. 

Il  rompt  l'écu, fracasse  le  haubert,  fend  sa  poitrine 
et  lui  brise  les  os. 

Bientôt  l'échiné  est  séparée  du  dos;  et  l'âme  sort 
délogée  par  le  fer. 

A  pleine  lance  il  le  pousse,  l'enlève,  l'envoie  rou- 
ler, le  cou  coupé  en  deux,  non  sans  avoir  prononcé 
ces  paroles  : 

"  IWeurs  donc,  maraud!  Charle  n'est  pas  un  fou  ; 
et  il  n'aima  jamais  la  trahison 

"  En  nous  laissant,  il  a  agi  en  preux.  La  douce 
France  aura  sauvé  sa  gloire... 


(1)  Il  est  habituel  il 
Mons  Gaudii,  Mont  df  lu 
de  Jupiter.  —  La  chansn 


M„„lj.. 


luu  du  ML'Ux  111  uutional. 
.  et  lui  (ioime  pour  étymo- 
\iin   joyau;  d'où  :  Monjoie, 
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«  Frappez,  Français!  Le  premier  coup  est  nôtre.  A 
nous  le  droit  !  A  ces  gloutons  le  tort.  » 

10-2. 

Là  est  un  duc  du  nom  de  Falsaron. 

Du  roi  Marsile  il  est  l'orgueilleux  frère  ;  et  comme 
liof  il  possède  la  terre  où  ont  vécu  Dathan  et  Abi- 
ron. 

Il  n'est  félon  plus  brutal  sous  le  ciel. 

Entre  ses  yeux  s'allonge  un  front  énorme,  où  on 
pourrait  mesurer  presque  un  pied. 

Il  est  saisi,  voyant  son  neveu  mort  ;  sort  de  la 
foule,  et  furieux  s'élance,  avec  le  cri  que  jetaient  les 
païens. 

«  Maudits  Français  !  clame-t-U  avec  rage.  Mort  à 
l'honneur  de  votre  douce  France  !  » 

Lors  01i\der  est  pris  d'un  grand  courroux,  pique 
des  deux  de  ses  éperons  d'or,  en  bon]  baron  fonce 
sur  le  païen,  brise  l'écu,  fracasse  le  haubert,  lui 
plonge  au  corps  les  pans  du  gonfanon,  de  ses  arçons 
l'abat  à  pleine  lance,  regarde  à  terre  où  il  le  voit  gi- 
sant, et  le  confond  par  ces  fières  paroles  : 

«  Je  n'ai  souci,  maraud,  de  vos  menaces...  Frappez 
Français,  frappez;  nous  les  vaincrons!...  Monjoie!  » 
Monjoic  1  C'est  le  cri  du  roi  Gharle. 

103. 

Un  roi  est  là  quia  nom  Corsablis.  Il  vient  de  loin  ; 
il  est  de  Barbarie. 

Interpellant  les  autres  Sarrasins  : 

—  «  On  peut,  »  dil-il,  -  aisément  s'en  tirer.  De  ces 
Français  le  nombre  est  misérable;  tels  combattants 
méritent  nos  dédains.  Leur  empereur  ne  saurait  les 
sauver.  Tant  pis  pour  lui  !  Pas  un  n'échappera.  Voici 
le  jour  où  ils  vont  tous  mourir.  » 

Turpin  entend  ces  propos  du  païen. 

Est-il  vraiment  homme  plus  haïssable? 

Piquant  des  deux  de  ses  éperons  d'or,  il  fond  sur 
lui,  puis  frappe  à  toute  force. 

II  fend  l'écu,  fracasse  le  haubert;  lui  plante  au 
corps  la  pointe  de  sa  lance,  pousse  si  fort  qu'il  le  fait 
chanceler,  enfin  l'abat  raide  sur  le  chemin. 

Puis  le  voyant  qui  gît  dans  la  poussière,  quoi  qu'il 
soit  mort,  il  lui  parle  et  lui  dit  : 

«  Lâche  païen,  vous  en  avez  menti  !  Monseigneur 
Charte  est  toujours  notre  force;  et  nos  Français  ne 
pensent  pas  à  fuir... 

"  Nous  les  clouerons  ici  vos  compagnons. 

«  Pour  vous,  c'est  fait;  allez  dans  l'autre  monde  !... 
Nouvelle  mort  vous  y  devrez  souffrir  (I)... 

»  Frappez,  Français!  Et  que  nul  ne  s'oublie  ! 

«  Le  premier  coup  est  nôtre.  Dieu  merci.  Monjoie! 
Les  F'rahcs  seront  maîtres  du  champ.  » 

;Vi  Manuscrit  de  Venise  :  Nooelle  mort  vos  stovera  sofrir. 


Par  de  bons  coups  Gérin  montre  à  Maprime  que 
son  écu  ne  vaut  pas  un  denier  ;  car  il  en  rompt  la 
boucle  de  cristal  dont  la  moitié  va  rouler  sur  le  sol. 

Jusqu'à  la  peau  il  perce  son  haubert,  puis  lui  en- 
fonce au  corps  sa  bonne  lance. 

Le  païen  tombe  à  terre  comme  un  bloc,  et  Satanas 
prend  son  âme  aux  enfers. 


Gérier,  l'ami  fidèle  de  Gérin,  frappe  l'émir,  lui  brise 
son  épée,  de  son  haubert  met  en  morceaux  les  mail- 
les, lui  pousse  au  cœur  sa  lance  redoutable,  frappe  si 
bien  qu'il  traverse  son  corps,  et  l'abat  mort. 

Le  païen  roule  à  terre  ; 

Olivier  dit  : 

«  Gente  est  notre  bataille  !  » 


Le  duc  Samson  s'attaque  au  connétable  ;  brise 
l'écu  couvert  d'or  et  de  fleurs,  atteint  sa  chair,  mal- 
gré son  bon  haubert,  perce  son  cœur,  son  foie  et  ses 
poumons,  et  l'abat  mort,  qu'on  en  pleure  ou  en  rie! 

—  «  Coup  de  baron  !  >>  dit  Turpin  l'archevêque. 


'Anséïs laisse  aller  son  destrier,  et  va  frapper Turgis 
de  Torlosa  ;  luise  l'écu  sous  la  boucle  dorée,  puis, 
du  haubert  perçant ,les  doubles  mailles,  lui  loge  au 
corps  la  pointe  de  sa  lance.  v 

Le  fer  va  droit  et  ressort  par  le  dos  ;  lors,  sur  le 
pré,  raide  mort  le  corps  tombe. 

—  •'  Très  bien  frappé!  C'estd'unpreux»,  dit  Roland. 


Pour  Angelier,  le  Gascon  de  Bordeaux,  lâchant  la 
bride  à  son  cheval  qu'il  pique,  il  va  frapper  Çscremis 
de  Valterne,  met  en  morceaux  l'écu  qu'il  porte  au 
cou,  rompt  du  haubert  les  maUles  supérieures,  fend 
la  poitrine  entre  les  deux  mamelles,  le  jette  mort 
tout  en  bas  de  sa  selle,  et  puis  lui  dit  :  •<.  Vous  n'avez 
pas  de  chance  ». 


Othon  s'attaque  à  l'Arabe  Estourgant,  frappe  le 
cuir  au  devant  de  l'écu,  en  fait  sauter  tout  le  rouge 
et  le  blanc,  pousse  au-  païen,  rompt  les  pans  du  hau- 
bert, lui  plante  au  corps  son  bon  épieu  tranchant,  et 
l'abat  mort  de  dessus  son  coursier.  Puis  il  lui  dit  : 
«  Nul  ne  vous  sauvera  ». 


Bérenger,  lui,  fond  sur  Estramariz,  biise  l'écu, 
fracasse  le  haubert,  plonge  sa  lance  au  milieu  de 
son  ventre,  et  l'abat  mort  entre  mille  païens. 


M.  MICHEL  JACQUEMIN.  -  ROSA  BONHEUR. 


187 


Donc,  maintenant,  en  voici  dix  tués  des  douze 
pairs  qu'avait  le  roi  Marsile. 

Deux  sont  vivants  :  Cliernuble  et  Margaris. 


Margaris  est  unvaOlant  chevalier,  robuste,  beau, 
et  fringant  et  agile. 

Piquant  des  deux,  il  court  sur  Olivier;  brise  l'écu 
sous  sa  boucle  d'or  pur;  le  long  des  flancs  lui  porte 
un  coup  de  lance... 

Mais  c'est  en  vain  :  Dieu  protège  Olivier.  Bien 
qu'effleuré,  son  corps  n'est  pas  touché. 

Le  Sarrasin  passe  outre  sans  obstacle,  sonnant  du 
cor  pour  rallier  les  siens. 


Brillants  combats!  Merveilleuse  mêlée! 

Le  preux  Roland  va  s'exposant  sans  peur . 

Quatorze  fois  il  use  de  sa  lance,  frappant  des 
coups  tant  que  le  bois  lui  dure.  Mais  au  quinzième, 
elle  est  rompue,  en  pièces. 

Alors  il  met  à  nu  sa  Durandal,  pique  des  deux,  se 
jette  sur  Chernuble  ;  brise  son  heaume  où  luit 
mainte  escarboucle  ;  lui  coupe  en  deux  et  coiffe  et 
chevelure  ;  tranche  à  la  fois  les  yeux  et  le  visage,  et 
le  haubert  formé  do  fines  mailles,  et  tout  le  corps, 
par  delà  l'enfourchure,  jusqu'à  la  selle  ornée  de 
lames  d'or;  pénètre  aussi  dans  le  corps  du  cheval; 
non  loin  du  joint,  lui  coupe  en  deuxi'écliine,  et  abat 
morts,  sur  l'herbe  drue  des  prés,  le  Sarrasin  ainsi 
que  «a  monture. 

Après  il  dit  :  «  Drôle,  mal  t'en  a  pris  !  Ton  Maho- 
met ne  te  sauvera  pas...  A  tels  gloutons  point  n'ap- 
partient de  vaincre.  » 

Joseph  Fabre. 
{A  suivre.) 


ROSA   BONHEUR 
A  LA  ((  VILLA  DES  PALMIERS  » 


Quand  je  pense  à  Rosa  Bonheur,  à  son  œuvre  de 
vie  et  de  vérité,  ces  souvenirs  sont  liés  dans  mon 
esprit  à  une  belle  soirée  du  printemps  niçois  où  il 
m'a  été  donné  d'apprécier  un  côté  particulier  du 
talent  de  la  grande  artiste. 

Un  soir  de  l'année  dernière,  vers  trois  heures,  je 
me  promenais  au  bord  de  la  mer,  lorsque  je  fus 
abordé  par  un  \ieil  ami  dont  j'aime  la  conversation, 
car  il  a  le  culte  des  arts  et  des  lettres. 

—  Je  sais,  me  dit-il,  que  vous  étudiez  en  ce 
moment  dans  les  anciennes  maisons  de  la  ville  des 
fresques  et  des  plafonds.  Eh  bien!  je  vous  offre  le 


contraste  d'une  visite  à  des  tableaux  connus  de  l'école 
moderne.  Venez  avec  moi  chez  Gambart,  c'est  son 
jour  de  réception. 

—  Et  qui  donc  est  Gambart? 

—  Un  amateur  éclairé  qui  possède  dans  sa  galerie 
les  œuvres  les  plus  remarquables  qui  soient  sorties 
du  pinceau  de  Rosa  Bonheur.  Il  est  heureux  quand  on 
admire  sa  collection,  et  accueille  les  visiteurs  avec 
la  meilleure  grâce  du  monde.  La  «  Villa  des  Palmiers  » 
qu'il  habite  est  là-bas,  au  bout  de  la  Promenade  des 
Anglais,  au-dessus  du  village  de  Sainte-Hélène. 
Venez,  j'aurai  le  temps  de  vous  conter  les  débuts  de 
notre  hôte,  et  comment  il  connut,  à  la  première 
heure,  la  femme  qui  devait  se  faire  une  place 
enviée  parmi  les  animaliers  célèbres.  La  chose  en 
vaut  la  peine. 

—  Gambart,  commença-t-il,  est  d'origine  belge. 
Fils  d'un  imprimeur-Ubraire,  il  avait  fait  de  bonnes 
études  et  se  destinait  au  barreau,  quand  tout  à  coup 
U  abandonna  cette  carrière  pour  suivre  le  penchant 
qui  l'entraînait  vers  l'art.  Mais,  après  quelques  essais 
indifférents,  il  trouva  qu'Un'avait  pas  assez  de  dispo- 
sitions pour  devenir  un  peintre  de  mérite,  et  il  réso- 
lut d'aller  chercher  fortune  à  l'étranger.  Il  se  rendit 
à  Londres  où  il  fonda  une  maison  pour  la  vente  des 
gravures  françaises. 

Il  réussit,  et  bientôt,  joignant  la  peinture  à  la  gra- 
vure, il  s'occupa  d'organiser  en  Angleterre  une  ex- 
position annuelle  de  nos  artistes  les  plus  en  vogue. 
Actif,  intelligent,  il  courait  les  ateliers  pour  l'exécu- 
tion de  son  projet,  lorsqu'il  fit  à  Paris  la  connaissance 
de  Rosa  Bonheur.  La  maison  Goupil  venait  de  lui 
refuser  imprudemment  le  prix  qu'elle  demandait  de 
son  fameux  Marché  aux  Chevaux  (1).  Vous  vous 
rappelez,  n'est-ce  pas,  ces  vigoureux  percherons  qui 
passent  d'un  trot  allongé,  soulevés  par  la  lourde 
main  du  maquignon,  le  groupe  des  chevaux  qui  se 
cabrent,  les  poulains  maintenus  par  les  garçons 
d'écurie,  et  dans  le  fond,  dans  un  gai  paysage,  la 
foule  attentive  des  acheteurs  et  des  curieux.  Gam- 
bart comprit  ce  qu'il  y  avait  de  puissance  dans  cette 
composition.  Il  fut  séduit  par  les  qualités  spéciales  à 
l'artiste  qui  devait  son  talent  à  une  étude  appro- 
fondie de  la  nature.  Il  aima  sa  couleur  chaude  et 
harmonieuse,  son  dessin  net  etprécis,  le  mouvement, 
la  \ie  qui  débordaient  de  ses  toiles  pleines  d'air  et  de 
lumière...  Et  sans  hésiter,  il  paya  le  prix  que  valait 
le  tableau. 

Puis  il  retourna  à  Londres  et  exposa  le  Marche 
dans  une  maison  louée  par  lui,  moyennant  un  prix 
d'entrée  d'un  shelUng  par  personne.  Grâce  à  une  ha- 
bile réclame,  le  public  vint,  nombreux,  et  le  jeune 
collectionneur    rentra  promptement  dans  ses   dé- 


(Ij  Actuellement  au  musée  de  New- York. 
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bourses  :  il  gagna  même  une  somme  assez  ronde. 
Alors  il  sut  intéresser  l'aristocratie  anglaise  au  succès 
de  sa  tentative  en  faisant  éditer  une  gravure  dont  un 
tirage  fut  réservé  aux  plus  hautes  personnalités  de  la 
capitale.  Chacun  s'empressa  d'apporter  sa  signature, 
et,  à  partir  de  ce  jour,  le  nom  de  Rosa  Bonheur  fut 
connu  de  tous. 

Gambart  acheta  par  la  suite  une  grande  partie  des 
productions  de  l'artiste.  Il  garda  beaucoup  de  toiles 
qu'il  soumit  au  jugement  des  amateurs,  il  en  vendit 
beaucoup  d'autres.  Et,  enfin  de  compte,  il  résulta  de 
cette  aventure  que  Gambart  s'achemina  vers  la  for- 
tune tandis  que  Rosa  Ronheur  acquérait  la  célébrité. 

—  Et  depuis? 

—  Oh,  depuis  !  Vous  n'ignorez  pas  que  l'artiste  est 
allée  jusqu'à  la  gloire,  et  que  l'impératrice  Eugénie 
a  consacré  sa  renommée  en  attachant  elle-même  sur 
sa  poitrine  le  ruban  rouge  de  la  Légion  d'honneur. 
Quant  à  Gambart,  il  continua  de  vivre  au  milieu  des 
peintres  et  des  sculpteurs,  et... 

Nous  fûmes  interrompus  par  les  chants  de  quel- 
ques marins  qui  halaient  un  bateau  sur  la  grève. 
D'ailleurs,  nous  étions  arrivés  au  pied  des  terrasses 
de  la  vUla. 

On  y  parvient  par  une  avenue  tournante,  plantée 
de  rosiers  rouges  et  d'eucalyptus. 

Les  terrasses  de  cette  habitation  princière,  con- 
struite au-dessus  de  Sainte-Hélène,  dominent  la  mer 
de  très  haut.  D'un  vaste  massif  de  palmiers  émerge 
la  villa,  en  marbre  de  Carrare,  dont  les  toits  à  l'ita- 
lienne sont  décorés  de  statues  représentant  les  .\rts. 
De  légers  pilastres  se  détachent  sur  la  façade,  et,  au 
fronton,  brillent  en  lettres  d'or  ces  mots  de  John 
Keats  :  «  A  Thmg  ot  Beauty  is  a  Joy  for  ever  »  (1). 

Nous  entrâmes,  simis  aussitôt  par  d'autres  per- 
sonnes. 

Dans  le  vestibule,  le  service  était  fait  par  de  jeunes 
servantes  costumées  àl'anglaise  avec  le  tablier  plissé 
et  le  petit  bonnet  posé  coquettement  sur  les  cheveux 
blonds. 

Tandis  que  cet  essaim  de  papillons  blancs  s'em- 
pressait autour  des  invités,  nous  pénétrâmes  dans  le 
hall,  une  grande  salle  élevée  d'étage,  ornée  sevde- 
dans  de  quelques  objets  d'art,  et  sur  les  murs  de 
laquelle,  avec  le  saint  Vincent  de  Paul  de  Donnât, 
étaient  accrochés  une  dizaine  de  tableaux  de  choix. 

...  Dans  le  fond,  un  petit  vieillard  très  vert,  sans 
âge  appréciable,  se  tient  debout,  la  main  appuyée 
sur  une  table.  Il  cause  avec  une  dame,  et  son  visage 
s'anime  dans  la  conversation  :  l'œil  est  vif;  le  nez  fort, 
indice  de  volonté,  retombe  sur  une  bouche  fine  et 
malicieuse.  Il  se  tourne  vers  nous,  et,  après   quel- 


(1)  Vers  qui  commence  le  poème  d'Endymion  :  «  Une  belle 
cUose  est  une  joie  pour  toujours,  » 


ques  motsde  présentation  :  «  Vous  êtes  les  bienvenus, 
messieurs,  nous  dit-il.  Vous  pouvez  vous  promener 
à  votre  aise  dans  toute  la  maison.  Peut-être  y  trou- 
verez-vous  quelque  œuvre  qui  vous  plaise.  Vous  êtes 
chez  vous.  » 

Je  remercie,  et  laissant  mon  ami  dans  le  hall  avec 
notre  hùte,  je  pénètre  dans  un  salon  dont  les  fenêtres 
donnent  sur  la  mer.  C'est  le  salon  de  Rosa  Bonheur. 

Et  là,  devant  une  série  de  têtes  d'animaux  peintes 
avec  une  science  incomparable,  j'ai  la  révélation, 
comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  d'un  côté  nouveau,  d'un 
côté  curieux  de  ce  talent  si  varié. 

Rosa  Bonheur  n'a  pas  voulu  nous  présenter  des 
animaux,  dans  le  sens  donné  par  le'snilgaire  à  ce  mot 
brutal.  Elle  connaissait  par  expérience  les  vertus 
cachées  de  ces  pauvres  bêtes,  qui  nous  donnent  sou- 
vent des  leçons  de  résignation,  de  dévouement  et  de 
courage.  EUe  les  aimait,  et,  en  reproduisant  leurs 
traits,  elle  a  donné  a.  ces  créatures  trop  souvent  dé- 
daignées, et  presque  toujours  incomprises,  des  atti- 
tudes, des  physionomies  particulières,  qui  en  font 
de  véritables  êtres  humains  :  eUe  leur  a  donné  une 
âme! 

Je  m'arrête  un  instant  devant  de  bonnes  et  hon- 
nêtes figures  de  chiens  dont  les  sentiments  ne  sont 
pas  difficiles  à  pénétrer.  Toutes  respirent  la  bonho- 
mie, l'énergie,  la  gaieté  insouciante.  Voici  le  chien 
courant  qui  se  fait  remarquer  par  son  élégance;  le 
chien  de  garde  dont  l'allure  indique  qu'U  est  aussi 
fidèle  au  maître  qu'il  sera  tout  à  l'heuri?  dangereux 
pour  l'étranger;  puis  le  cliien  de  sanglier,  à  l'u-Ll  in- 
jecté de  sang,  qui  ne  connaît,  que  l'ivresse  de  la  lutte 
et  fait  songer  à  quelque  portrait  de  reître  ou  de  con- 
dottiere. 

Mais  deux  groupes  de  tableaux,  disposés  deux  par 
deux,  s'imposent  à  l'attention  du  penseur. 

J'admire  d'abord  les  représentants  de»  nobles 
races  : 

Le  cheval  normand.  —  Une  tête  de  cheval  alezan 
aux  belles  veines  gonflées  d'un  sang  pur  et  généreux. 
L'œil,  large,  est  plein  de  flammes.  C'est  bien  le  des- 
cendant de  la  fière  monture  des  chevaliers  sans  peur 
qui  ont  conquis  r.\ngleterre.  C'est  lui  qui  s'anime 
jusqu'à  la  folie  dans  les  péripéties  d'une  chasse. 
C'est  lui  qui,  sur  un  champ  de  bataille,  s'associe  aux 
émotions  de  son  cavalier,  charge  avec  fureur,  dis- 
perse les  bataillons,  jouit  du  triomphe,  et  quelque- 
fois, tombant  sur  le  terrain  conquis,  se  soulève  dans 
un  dernier  effort  pour  suivre  d'un  air  de  défi  la  dé- 
route de  l'adversaire. 

A  côté,  le  chevalarabe.  —  Satête  blanche  annonce 
aussi  l'intelligence  et  l'intrépidité.  Cependant  le  re- 
gard —  plus  profond  —  fait  comprendre  qu'U  y  a 
pour  sa  race  autre  chose  encore  que  la  passion  du 
combat.  Il  y  a  l'umitié  pour  le  maître  dont  il  protège 
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le  sommeil  pendant  les  nuits  périlleuses  du  désert  ; 
pour  le  maître,  dont  il  partage,  sous  le  dur  soleil,  les 
privations  et  les  fatigues.  Et  le  proverbe  arabe 
vous  revient  en  mémoire  :  «  Le  noble  reconnaît 
l'attachement  de  son  coursier.  11  travaille  de  ses 
mains  sans  rougir  en  trois  circonstances  :  pour  son 
père,  pour  son  hôte  et  pour  son  cheval.  » 

Enface de cestypes accomplis,  je  trouve  maintenant 
les  humbles.  —  Leur  couleur  est  plus  sombre,  leur 
tenue  plus  modeste,  mais  ils  sont  plus  intéressants 
peut-être  dans  leur  simplicité. 

Un  vieux  baudet  au  poil  gris,  rude,  rongé  par 
l'âge,  est  extraordinaire  d'expression.  11  regarde  bien 
en  face  ses  calomniateurs  probables,  et  semble  dire: 
«  Voyez,  j'ai  déjà  supporté  de  longues  années  de 
peines  et  de  serAitude.  Mais  les  injustices  du  sort 
n'ont  point  aigri  mon  caractère.  Je  sens  que  mes 
forces  sont  intactes,  et  je  me  promets  de  fournir  une 
nouvelle  carrière,  car  je  sais  que  la  loi  qui  régit 
l'imivers  est  une  loi  de  travail  et  d'abnégation  :  je 
l'accepte  sans  révolte.  Voyez,  et  imitez  ma  sagesse.  » 

Son  voisin,  un  ànon  noir  aux  grandes  oreUles 
dressées,  parait  aussi  fort  tranquille,  et  pourtant  ce 
n''est  point  un  résigné  celui-là.  Il  symbolise  plutôt 
la  patience,  la  passi^^té  du  laborieux  qui  ne  voit 
rien  au  delà  de  la  tâche  de  chaque  jour. 

Il  est  trop  jeune,  il  est  trop  ignorant  en  vérité, 
pour  chercher  à  démêler  la  philosophie  des  choses. 
Gela  viendra  plus  tard.  Pour  le  moment  on  devine 
qu'il  oublie  les  corvées  et  les  cou[i6  de  bâton  en  pre- 
nant ses  ébats  dans  la  prairie  parfumée  de  thym 
sauvage. 

Le  contraste  entre  l'aïeul  expérimente  et  sa  naïve 
progéniture  est  tout  à  fait  charmant. 

J'arrive  enfin  à  la  merveille. 

Ce  n'est  pas  une  tète,  c'est  une  composition  com- 
plète. EUe  a  pour  titre  :  Le  Boi  de  la  Forêt  (1). 

Un  cerf  majestueux,  de  grandeur  naturelle, 
se  tient  débouta  l'entrée  du  taillis  dans  lequel  se 
jouent  les  rayons  du  soleil.  Il  porte  noblement  sa 
haute  ramure,  et,  dans  ses  yeux  immenses  qu'il  lixo 
sur  vous,  brillent  des  lueurs  mystérieuses. 

On  ressent  en  le  contemplant  une  émotion  indé- 
finissable et  l'on  pense  malgré  soi  à  l'aventure  de 
saint  Hubert  :  on  cherche  instinctivement  sur  le 
front  de  l'animal  la  croix  lumineuse  delà  légende. 

Puis  en  réflécliissant,  on  définit  plus  nettement 
l'mipression  ressentie  ;  on  admet  qu'il  peut  y  avoir 
dans  cette  secousse  morale  autre  chose  que  le  sou- 
venir du  récit  sacré...  Pour  moi  du  moins,  c'est  la 
conception  païenne  qui  l'emporte  :  en  donnant  à 
cette  vision  une  apparence  de  surnaturel,  Rosa  Bon- 


1,    Hosa  Bontieur  a  dit  souvent   qu'elle  considérait  cette 
tuile  comme  ce  qu'elle  avait  fait  de  meilleur. 


heur  a  voulu  faire  du  cerf  «  le  Dieu  de  la  Forêt  »,  ou 
plutôt,  disons  mieux,  elle  a  voulu  personnifier  en 
lui  la  Nature  elle-même,  pour  laquelle  elle  avait  un 
culte  :  la  nature  immortelle,  qui  se  renouvelle  sans 
cesse;  la  nature  inconnue,  insondable,  avec  tout  ce 
qu'elle  a  de  charme  et  de  vie,  avec  toute  la  beauté 
qu'elle  récèle  dans  l'ensemble  de  ses  bgnes,  de  ses 
formes  et  de  ses  couleurs. 

On  ne  se  lasse  pas  d'étudier  ce  chef-d'œuvre. 

En  sortant  de  la  villa,  je  m'assis  quelques  instants 
sur  un  banc  de  la  terrasse,  près  d'un  petit  temple 
rond  de  marbre  blanc,  dont  les  colonnes  étaient  ca- 
ressées par  des  cascades  de  roses  rouges  et  jaunes 
retombant  de  la  coupole. 

Tandis  que  la  mer  bleue  aux  courtes  vagues  crûtées 
d'argent  accompagnait  mes  pensées  de  son  mur- 
mure, je  songeai  longuement  à  la  vie  de  labeur  et 
de  dignité  que  Rosa  Bonheur  nous  a  léguée  comme 
un  exemple.  Et,  me  rappelant  la  parole  de  John 
Keats,  je  me  dis  qu'elle  était  au  nombre  des  êtres 
privilégiés  dont  les  œuvres  «  resteront  une  joie  pour 
l'avenir  » . 

MicuEL  Jacquemin. 


LECTURES  ÉTRANGÈRES 

Le  véritable  héros  de  Robinson  Crusoé. 

Ce  héros  est  un  sirn|ile  malelot  nommé  Alexandre  Sel- 
kirk,  et  l'île  où  il  passa  quatre  longues  années  s'appelle 
•luan  Fernandez,  dans  l'océan  Pacifique;  ces  détails  ne 
sont  plus  guère  ignorés  aujourd'hui.  Saintine  se  plaçant 
à  un  autre  point  de  vue  que  l'auteur  anglais,  qui  s'était 
préoccupé  surtout  du  côté  philosophique  de  l'aventure, 
a  écrit  à  son  tour  l'histoire  du  malheureux  proscrit,  en 
lui  laissant  cette  fois  son  véritable  nom.  Le  roman  n'est 
pas  sans  valeur,  mais  ce  n'est  puliii  qu'un  roman  d'ima- 
gination, avec  une  pointe  do  njali-uif,  Kiiidis  que  M.  J. 
Cutlibert  lladden,  dans  le  ('citlmi/  U'uiuzutc,  ne  nous 
fournit  sur  Seikirk  et  sa  famille  que  des  renseignements 
puisés  à  bonne  source  et  reconnus  parfaitement  authen- 
tiques. Tous  nous  avons  aimé  le  «  bonhomme  au  para- 
sol»; il  est  assez  vraisemblable  que  beaucoup  s'intéres- 
seront au  rude  boucanier,  prototype  et  modèle  bien 
inconscient  de  l'immortelle  création  de  Daniel  Dcfoe. 

Selkirk,  ou  plus  exactomeut  Sderaig,  vit  le  jour  en 
1676,  au  village  de  Largo,  comté  de  Fife,  Ecosse.  Son  père 
combinait  le  métier  de  tanneur  et  celui  de  cordonnier, et 
il  avait  déjà  donné  son  nom  à  six  héritiers  du  nom.  Ceci 
n'est  pas  un  point  de  minime  importance,  car  en  Ecosse, 
un  respect  superstitieux  s'attache  au  septième  fils. Quelque 
bonne  femme  avait  prédit  que  le  nouveau-né  ferait  for- 
tune sur  mer,  et  le  résultat  immédiat  de  ces  folles  imagi- 
nations fut  qu'Alexandre,  gâté  par  sa  mère,  devint  dès 
l'âge  le  plus  tendre  un  fort  mauvais  sujet.  A  treize  ans, 
nous  le  voyons  se  joindre  à  une  troupe  déjeunes  vau- 
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riens  comme  lui,  qui,  armés  de  gourdins,  vont  chasser, 
de  son  église  un  clergyraan  inoffensif. 

I.'épiscopat  venait  alors  d'ôtre  aboli,  et  l'on  assistait  à 
luu'  complète  restauration  du  culte  presbytérien.  Entre 
les  deux,  Seikirk  ne  voyait  pas  sans  doute  grande  diU'é- 
rence,  mais  il  goûtait  fort  l'exercice  du  bâton,  lorsqu'il 
ne  se  faisait  pas  sur  son  dos.  La  i)reuvc  en  ist  que  la  pre- 
mière équipée  épiscopale  l'ayant  mis  en  goût,  il  en  tenla 
bientôt  une  autre,  toute  presbytérienne.  On  lit  dans  les 
Annales  ecclésiastiques  de  Largo,  que  le  «  20  août  1795, 
le  conseil  se  réunit  pour  entendre  s'expliquer  Alexandre 
Seikirk  au  sujet  de  sa  conduite  indécente  dans  l'Église  ». 
Le  conseil  se  réunit  en  effet,  mais  l'accusé  fit  défaut.  Il 
avait  gagné  la  mer,  où  l'altendait  la  fortune,  suivant  la 
prédiction  de  la  bonne  femme,  —  une  fortune  bien 
étrange  à  la  vérité,  et  l'arrêt  fut  suspendu  jusqu'à  plus 
ample  informé. 

11  va  sans  dire  que  l'affaire  était  oubliée  quand  il  re- 
vint six  ans  plus  tard.  Où  avait-il  été,  qu'avait-il  fait 
pendant  tout  ce  temps"?  On  l'ignore,  mais  apparemment 
son  caractère  ne  s'était  pas  amélioré,  car  un  mois  ne 
s'était  pas  écoulé  depuis  son  retour  que  déjà  le  conseil 
était  saisi  d'une  nouvelle  plainte.  .\ndré,  jeune  garçon 
d'intelligence  assez  faible,  s'était  moqué  de  la  grimace  de 
son  frère  Alexandre  qui  avait  porté  à  ses  lèvres,  par  mé- 
prise, un  pot  d'eau  salée.  Une  bataille  en  règle  s'en  était 
suivie  et  le  fougueux  marin  aurait  été  chercher  un  pis- 
tolet pour  tuer  son  railleur,  si  le  père  Seikirk  ne  s'était 
assis  par  terre  contre  la  porte  de  la  chambre  où  se  trou- 
vait l'arme  toute  chargée.  Cette  fois,  Alexandre  fit  amende 
honorable  pour  «  sa  scandaleuse  conduite  »  devant  l'église 
assemblée.  Mais  après  cette  humiliation,  la  vie  dans  la 
famille  et  la  communauté  lui  était  devenue  intolérable  et 
de  nouveau  il  s'embarqua. 

C'était  l'époque  des  fameuses  guerres  de  la  Succession. 
En  1703,  un  groupe  de  commerçants  anglais  organisa  ' 
une  expédition  dans  les  mers  du  Sud;  le  capitaine  d'un 
des  navires  de  course  était  Guillaume  Dampier  qui  prit 
pour  quartier-maître  Alexandre  Seikirk .  Les  deux  hommes 
ne  s'entendirent  pas,  le  maître  brutalisa  son  subordonné 
et  celui-ci  ne  cacha  pas  son  intention  de  déserter  à  la 
première  occasion.  Quand  on  eut  jeté  l'ancre  en  vue  de 
Juan  Fernandez,  Dampier  alla  au-devant  des  désirs  du 
rebelle  en  le  mettant  à  la  côte,  malgré  ses  supplications, 
car  ce  n'était  pas  précisément  ce  que  Seikirk  appelait  une 
occasion  favorable  que  l'abandon  sur  une  terre  habitée 
seulement  par  des  tortues,  des  oiseaux  de  mer  et  des 
chèvres  sauvages,  et  la  perspective  même  d'être  un  jour 
travesti  en  Robinson  et  d'amuser  d'innombrables  lec- 
teurs l'aurait  peu  séduit,  s'il  lui  avait  été  possible  de 
l'entrevoir.  Il  aurait  pu  craindre  d'ailleurs  que  ce  titre 
de  gloire  ne  lui  fût  contesté  :  en  effet  déjà  avant  lui,  dans 
cette  même  île  de  Juan  Fernandez,  abandonné  par  le 
même  Dampier,  avait  vécu  trois  ans  un  Indien  Mosquito 
dont  le  monde  ignore  même  le  nom  parce  que  le  pauvre 
diable  n'a  trouvé  ni  historien  ni  romancier  pour  narrer 
ses  faits  et  gestes.  Mais  revenons  à  notre  héros  et  à  ce 
qu'on  sait  de  certain  sur  son  compte. 

En  1708,  Dampier,  l'infatigable  corsaire  ou  «  bouca- 
nier )>,  selon  l'expression  de  l'époque,  fut  chargé  d'une 


nouvelle  expédition  contre  les  Espagnols,  bien  que  la 
précédente  eût  échoué  misérablement.  L'un  des  vaisseaux 
le  Duke  était  commandé  par  un  certain  Woodes  Rogers 
qui  eut  l'idée  de  rédiger  un  journal  de  voyage.  C'est  le 
document  le  plus  ancien  et  le  seul  dépouillé  de  tout  ar- 
tifice littéraire  que  l'on  possède  concernant  l'exil  de  Sei- 
kirk; c'est  sans  doute  aussi  la  vraie  base  de  la  popula- 
rité de  Robinson.  Rogers,  arrivé  en  vue  de  l'île,  où  du 
reste  il  avait  l'intention  d'aborder  pour  faire  de  l'eau  et 
laisser  reposer  ses  hommes,  observa  un  feu  qu'apparem- 
ment quelqu'un  avait  allumé  pour  attirer  l'attention  des 
vaisseaux  passant  au  large.  Un  canot  fut  envoyé  en  re- 
connaissance et  les  matelots  ramenèrent  «  un  homme 
vêtu  de  peaux  de  chèvres  qui  paraissait  plus  sauvage 
que  les  bêtes  qui  les  portaient  d'abord  »  ;  c'est  le  style 
du  brave  capitaine.  Voici  la  brève  histoire  que  cet  être 
étrange  raconta  :  <>  Lorsqu'il  fut  abandonné  il  y  avait 
juste  quatre  ans  quatre  mois,  il  n'avait  que  ses  habits, 
sa  couchette,  un  peu  de  poudre,  des  balles,  un  briquet, 
du  tabac,  une  hache,  un  couteau,  une  marmite  et  sa 
Bible.  11  tâcha  de  s'en  tirer  du  mieux  qu'il  put  et  de 
combattre  la  mélancolie  qui  pendant  les  huit  premiers 
mois  fut  terrible.  Il  construisit  deux  huttes  de  troncs  et 
de  branches  d'arbres,  les  couvrit  d'herbe  longue,  les 
garnit  intérieurement  de  peaux  de  chèvres.  Dans  la  plus 
petite,  il  cuisait  ses  aliments  ;  dans  l'autre  il  passait  la 
nuit,  et  pendant  le  jour  il  lisait,  chantait  des  psaumes  et 
priait...  de  sorte  que  «  pendant  son  exil  il  avait  été  meil- 
leur chrétien  qu'il  ne  l'avait  jamais  été  et  que,  peut-être, 
il  ne  le  serait  jamais  dans  la  suite  ».  Pour  se  nourrir  il 
tuait  des  chèvres,  d'abord  à  coups  de  fusil,  puis  quand 
la  poudre  et  les  balles  lui  manquèrent,  à  coyps  de  cou- 
teau, après  les  avoir  attrapées  à  la  course.  Disons  en  pas- 
sant qu'il  donna  le  spectacle  d'une  de  ces  chasses  et  qu'il 
émerveilla  l'e'quipage  du  Duke  par  sa  vigueur,  son 
adresse  et  son  agilité.  Ses  pieds  étaient  tellement  durcis 
par  les  courses  sur  les  rochers  et  à  travers  les  forêts  que 
pendant  longtemps  il  ne  put  porter  de  bottes .  Sa  barbe  et 
ses  cheveux  étaient  d'une  longueur  extraordinaire;  il 
s'exprimait  avec  grande  difficulté,  usant  presque  inique- 
ment de  monosyllabes.  Dernier  signe  montrant  à  toute 
évidence  qu'il  était  tombé  très  bas  sur  l'échelle  de  la 
civilisation  :  quand  on  lui  présenta  pour  la  première  fois 
de  l'eau-de-vie,  il  porta  le  verre  à  ses  lèvres  avec  avidité, 
mais  aussitôt  le  rejeta  avec  horreur. 

Quand  le  pauvre  Seikirk  apprit  que  Dampier  comman- 
dait l'expédition,  il  demanda,  s'il  faut  en  croire  un  récit 
moins  digne  de  créance  que  celui  de  Rogers,  à  être  laissé 
roi  de  son  île  déserte.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  reprit  bel  et 
bien  sa  vie  de  boucanier,  mais  avec  une  meilleure  for- 
tune qu'au  cours  de  ses  précédents  voyages,  car,  quand 
il  débarqua  à  Londres  en  1711  il  toucha  comme  part 
de  prise  la  somme  rondelette  de  800  livres  sterling 
(20000  francs). 

Pour  le  fils  du  petit  cordonnier  de  Largo,  c'était  la  ri- 
chesse ;  mais,  malgré  tout;  il  fut  accueilli  dans  son  paj's 
natal  avec  une  sorte  de  défiance,  non  pas  assurément  à 
cause  de  ses  peccadilles  de  jeunesse,  mais  parce  que 
son  humeur  sombre,  ses  distractions,  ses  regards  sou- 
vent égarés,  lui  donnaient,  aux  yeux  des  superstitieux 
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villageois,  l'aspect  d'un  homme  possédé  du  démon. 
Steele,  l'ami  d'Addison,  qui  connut  Selkirk  vers  cette 
époque,  nous  parle  de  lui  dans  The  Enylishman  à  peu 
près  dans  les  mêmes  termes.  Donc  le  portrait  n'est  point 
de  pure  fantaisie.  Toutefois,  pour  le  beau  sexe  à  Largo, 
comme  partout  ailleurs,  il  y  a  toujours  dans  les  aven- 
tures extraordinaires  un  côté  séduisant,  et  un  beau  ma- 
tin on  découvrit  qu'une  jeune  fille,  Sophia  Bruce,  et 
l'exilé  excentrique  avaient  disparu.  On  retrouve  Sopliia  à 
Londres  en  1717,  mais  seule,  son  volage  amoureux 
s'étant  de  nouveau  embarqué  après  avoir,  il  est  vrai, 
fait  on  sa  faveur  un  testament  par  lequel  il  lui  léguait 
une  maison  à  Largo.  Mais  en  1720,  le  testament  ancien 
fut  révoqué  parce  que  Sellcirlc  »  changeant  comme 
l'onde  "  avait  subi  le  charme  tout-puissant  d'une  veuve 
nommée  Frances  Candis.  Il  était  alors,  le  testament  nous 
l'apprend,  quartier-maître  du  Weijiiioiith,  vaisseau  de  Sa 
Majesté.  C'est  la  dernière  fois  que  nous  entendons  parler 
de  lui,  car  il  mourut  à  bord  en  novembre  de  la  même 
année. 

Selkirk  ne  laissa  pas  d'enfants,  mais  des  descendants 
de  la  famille  se  trouvent  encore  dans  son  pays  natal. 
L'un  d'eux  a  fait  ériger  à  Largo  un  monument  où  son 
arrière-grand-oncle  est  représenté  avec  les  attributs  que 
lui  a  prêtés  le  romancier.  Dans  l'île  Juan  Fernandez,  le 
Commodore  Powell  a  fait  placer,  en  1868,  à  deux  mille 
pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  à  l'endroit  même 
que  Selkirk  appelait  son  «  observatoire  »,  une  plaque 
commémorative  où  sont  relatés  les  principaux  événe- 
ments de  la  vie  accidentée  de  l'humble  boucanier.  Quant 
àDefoe  un  des  plus  grands  écrivains  dont  s'honore  la  lit- 
térature anglaise  (ceux  qui  seraient  tentés  de  le  regarder 
comme  un  simple  amuseur  de  foules  n'ont  qu'à  lire  MoU 
Flanders  et  la  Peste  de  Londres), Befoe  n'a  encore  nulle  part 
sa  statue! 

Quelques  jolies  illustrations  rendent  plus  attrayantes 
encore  l'étude  que  le  Century  a  consacrée  au  véritable 
héros  de  Robinson  Crusoé  :  nous  y  voyons  .lames  W. 
Defoe,  le  dernier  descendant  de  Daniel  Defoe,  un  repré- 
sentant delà  famille Sellviik,  David  (iillies,  le  monument 
de  Selkirk  à  Largo,  la  maison  où  Selkirk  est  né,  le  fac 
simile  de  sa  signature  sur  son  testament,  différents  objets 
qui  lui  ont  appartenu,  un  fusil,  une  coupe  de  noix  de 
coco  qu'il  a  confectionnée  lui-même,  et  un  méchant 
coiï're  en  bois  de  cèdre  où  il  a  taillé  au  couteau  ses  ini- 
tiales et  quelques  grossiers  dessins,  pour  tuer  sans  doute 
les  longues  heures  de  cruel  ennui. 


MOUVEMENT  LITTERAIRE 

I.  p.  Weisexgrln  :  La  fin  du  Marxisme  Ollu  \\  i- 
gaud,  Leipzig I.  —  II.  J.  Michelkt  :  Lettres  inédites 
(Flammarion).  —  III.  Grv.ngeh  :  Les  Miséreux 
(Charles).  —  IV.  Gi  v  Buuïiiuy  :  Pharos  l'Egyptien 
(Juveu).  — V.  L'Expansion  coloniale;  Afrique  et 
Amérique,  1  vol.  ^Henri  May). 

A  recommander  à  ceux  qui  s'occupent  d'études 
sociales  au  point  de  vue  pratique,  la  brochure  où 


M.  P.  Wcisengriin  fait  la  critique  du  marxisme  et 
du  néo-marxisme  et  prédit  leur  Cn  prochaine.  Bien 
que  tout  dévoué  à  la  cause  du  prolétariat,  l'auteur 
croit  que  Karl  Marx,  comme  beaucoup  de  ses  devan- 
ciers, a  bâti  sur  le  sable,  c'est-à-dii'e  sur  de  pures 
abstractions.  M.  Weisengriin  reconnaît  les  idces  du 
régime  capitaliste,  mais  il  croit  impossible  la  solu- 
tion conmiuniste  et  collectiviste  ;  selon  lui  la  coopé- 
ration, largement  pratiquée,  pourrait  adoucir  beau- 
coup de  maux  et  empêcher  l'écrasement  du  faible 
par  le  fort,  l'exploitation  du  pauvre  par  le  riche  ; 
toutefois  il  faut  renoncer  à  l'idée  de  supprimer  com- 
plètement la  concurrence  qui  est  un  aiguillon  dou- 
loureux mais  nécessaire  de  l'activité  humaine,  et  non 
pas  seulement  une  loi  artificielle  du  monde  écono- 
mique, comme  le  pensent  beaucoup  de  socialistes. 

II  semble  qu'un  abîme  sépare  cette  génération  des 
nobles  «  vieilles  barbes  de  18iS  »  si  enthousiaste,  si 
prompte  à  s'illusionner,  et  la  nôtre  si  positive,  si 
calculatrice,  si  sceptique.  L'une  vaut-elle  vraiment 
mieux  que  l'autre?  En  conscience  je  le  crois;  en  tout 
cas  ces  hommes-là  avaient  sur  nous  l'immense  avan- 
tage de  rester  jeunes  par  delà  même  le  seuil  de  la 
vieillesse  toute  blanche.  C'est  la  réflexion  que  je  me 
faisais  en  Usant  la  correspondance  de  Michelet  avec 
la  jeune  fille  qui  devait  être  sa  femme  et  selon  son 
expression  «  le  sauver  au  moment  où  il  sombrait  sur 
son  radeau  de  la  Méduse  » .  Quoi  de  plus  juvénile,  que 
cette  lettre  du  12  décembre,  éclose  sous  la  plume 
d'un  vieillard  ; 

J'ai  passé  toute  la  nuit  sans  un  moment  de  sommeil. 
Et  voici  enlin  un  petit  jour  qui  commence,  un  petit  jour 
gris  de  perle,  d'un  pâle  décembre  et  pourtant  un  peu 
rosé.  La  tour  Saint-Jacques,  que  je  vois  d'ici  au  cou- 
chant, me  rend  ces  délicates  teintes  d'une  faible  aurore, 
et  avec  ces  douces  teintes,  elle  m'envoie  mille  idées. 

J'ai  vu,  amie,  j'ai  vu  parfois  sur  votre  teint,  bien  plus 
délicat  encore,  naître  et  mourir  comme  une  ombre,  un 
souffle  de  pâle  rose...  au  passage  d'un  sentiment,  d'une 
légère  émotion...  J'ai  vu  dans  un  temps  bien  court  notre 
levant,  notre  avenir,  les  ravissantes  lueurs  de  mon  espé. 
rance  se  dessiner  dans  ce  qui  semblait  un  couchant  ora- 
geux et  sombre.  Et  voilà  que  ce  n'est  pas  le  soir,  grâce 
à  vous,  c'est  le  matin.  Vous  êtes  venue  pâle  et  charmante, 
vous  avez  ravivé  mon  cœur  de  la  rosée  de  vos  jeunes 
larmes.  Et  maintenant  je  vis  dans  l'aurore! 

A  partir  de  ce  moment,  le  langage  devient  de  plus 
en  plus  exalté,  expression  d'un  amour  passionné  jus- 
qu'au délire.  Tout  cela,  pourquoi  le  nier?  sonne  assez 
faux  aujourd'hui  que  le  diapason  sentimental  a  con- 
sidérablement baissé.  Pas  plus  que  les  simples  mor- 
tels, les  grands  hommes  ne  devraient  avoir  la  fan- 
taisie d'admettre  le  public  à  leur  foyer.  A  ce  jeu  on 
s'attire  toujours  moins  de  gloire  que  de  ridicule. 
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En  feuillelant  les  Miséreux  j'ai  cru  un  moment 
avoir  trouvé  ce  que  je  cherchais  depuis  si  longtemps  : 
un  court  poème  retraçant  dans  une  langue  simple 
quelques  pages  de  vie  d'un  pauvre  diahle  de  poète, 
non  pas  seulemment  la  vie  psychique,  qu'on  nous  a 
servie  à  satiété,  préparée  à  toutes  les  sauces,  mais 
la  vraie  vie,  matérielle  et  morale,  tissée  de  beau- 
coup de  peines  et  d'un  peu  de  joie,  d'une  foule  de 
soucis,  de  dures  expériences,  de  heurts  violents  con- 
tre les  réalités  mais  aussi  de  quelques  saintes  illu- 
sions. J'ai  pensé  enfin  qu'une  sorte  de  Thomas  Hood 
français  était  né  pour  rajeunir  notre  \'ieille  poésie 
quintessenciée,  académique  et  qui  va  s'éloignant  de 
plus  en  plus  du  peuple  abondonné  aux  immondes 
inepties  du  café-concert.  .J'avais  pris  l'ombre  pour  le 
corps  et  quand  j'ai  vu  M.  Oranger  se  lancer  dans  les 
déclamations  ordinaires  contre  les  patrons,  les  pro- 
priétaires, les  juges  et  les  gendarmes  sur  un  ton 
rappelant  le  plus  pur  Coppée  :  «  Je  ne  dis  que  deux 
mots,  monsieur  le  Commissaire  »,  j'ai  aussitôt  re- 
noncé à  le  suivre. 

C'est  fâcheux!  Je  m'intéressais  à  ce  bachelier 
devenu  déménageur,  et  VOdyssée  qui  avait  aljouti  là 
me  paraissait  drôlement  contée  : 


.l'en  fus 
Hu'il  ne 


l  ne  m  a  reçu, 
plus  tai'd  j'ai  su 
jamais  personne.. 


.\u  OU  Ulas  mondain,  c'est  pareil; 
\.f  Parisien  et  le  Snleil 


Et  puis  si  l'expression  est  inégale,  souv^t  mala- 
droite au  point  de  travestir  grotesquement  l'idée,  si 
les  chevilles  sont  innombrables,  pourtant  sous  cette 
rebutante  écorce  palpite,  à  n'en  point  douter,  un 
cœur  de  vrai  poète.  Lisez  :  .1  un  ouvrier  blessé,  lisez 
le  début  de  Nuaçje  : 

.l'ai  deux  petits  enfants,  très  blonds  et  très  jolis; 
Leur  sourire  ingiinu  me  remplit  souvent  d'aise. 
Quand,  las  d'avoir  porté  tout  le  jour  des  colis. 
Mon  torse  fatigué  s'abat  sur  une  chaise. 


Leur  bouche  a  la  candeur  rustii|ue  de  la  fraise. 

La  semence  poétique  demeure  encore  intacte  dans 
le  sol  populaire,  j'en  suis  persuadé.  Viendra-t-il 
quelqu'un  qui  voudra  et  qui  saura  la  faire  germer, 
fleurir  et  fructifier? 


Conan  Doyie  a  fait  école,  il  fallait  s'y  attendre,  et 
Guy  Boothby  a  si  bien  profité  de  ses  leçons  qu'après 


avoir  lu  Pharos  l'Egi/plien,  on  ne  sait  si  l'on  doit  le 
nommer  aujourd'hui  le  disciple  ou  l'émule  de  l'amu- 
sant conteur  anglais.  Les  amateurs  de  ce  genre  où 
la  haute  fantaisie  met  à  contribution  la  science,  une 
science  assez  Itonne  enfant  pour  se  plier  à  tous  ses 
caprices,  emporteront  ce  livre  cet  été  pour  passer  à 
l'ombre  les  heures  brillantes  de  la  journée  avec  un 
compagnon  qui  ne  les  endormira  pas.  La  trame  ne 
change  guère  assurément,  dans  toutes  ces  Mille  et 
une  Nuits  occidentales  :  un  événement  fatidique 
lance  les  héros  à  travers  le  monde  et  nous  le  sui- 
vons de  notre  mieux,  avec  curiosité  ou  lassitude, 
selon  que  les  types  que  nous  rencontrons  sur  la 
route  sont  plus  ou  moins  originaux.  Or,  U  n'est  point 
banal  ce  petit  diable  de  Pharos  qui,  pour  se  venger 
du  vol  de  sa  propre  momie  par  des  égyptologues 
anglais,  commet  les  forfaits  les  plus  noirs  en  s'aidant 
de  l'hypnotisme  i  dont  la  puissance  stupéfiante  rem- 
place avec  avantage  la  magie  des  histoires  merveil- 
leuses de  jadis)  et  qui  va  réussir  à  introduire  la 
peste  à  Londres,  quand  une  circonstance  pro-\iden- 
tielle...  Mais  je  ne  dirai  pas  un  mot  de  plus;  ne  re- 
gardez pas  à  la  dernière  page,  vous  n'apprendrez 
rien  ;  il  faut  tout  lire  depuis  la  piquante  introduction 
jusqu'au  dénouement  dramatique. 

G.  Art.. 


La  Société  française  d'éditions  Henri  May,  qui  pu- 
blie une  encyclopédie  populaire  Ul  us  trée  du  xx""  siècle, 
■\dent  de  mettre  en  vente  une  des  parties  de  ce  re- 
cueil. Sous  le  titre  général  iE.ipunsion  coloniale, 
elle  présente  au  public  un  volume  consacré  aux  pos- 
sessions des  puissances  européennes  en  Afrique  et 
en  Amérique. 

Un  supplément,  écrit  en  mai  1899,  le  complète.  Il 
a  pour  objet  de  «  compléter  les  articles  ia  volume 
qui  se  sont  trouvés  distancés  ". 

Comment  se  fait-U  que  les  auteurs  écrivent  ceci 
dans  l'introduction  à  leurs  notices  : 

«  L'Angleterre,  la  France,  l'Espagne,  le  Portugal, 
la  Hollande,  l'Allemagne,  la  Russie,  le  Danemark, 
l'Italie  sont,  parmi  les  États  européens,  ceux  qui, 
actuellement,  étendent  leur  souveraineté  hors  d'Eu- 
rope. »  En  mai  1890,  U  y  aA'ait  longtemps  que  l'Es- 
pagne n'était  plus  une  puissance  coloniale  ! 

Il  y  a  malheureusement  beaucoup  de  légèretés  du 
même  genre  dans  ce  volume  dont  l'idée  est  excel- 
lente, mais  qui,  précisément  parce  qu'il  prétend  réa- 
liser un  enseignement,  aurait  dû  être  exécuté  avec 
plus  de  soin. 

L.  S.  D. 


Paris.  —  Typ.  Chamorot  et  Keiiouard  (Impr.  des  Deux  Itecues),  19,  rue  des  Saints-Pères. 
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LA  COOPÉRATION  DES  IDÉES 

ET  LES  UNIVERSITÉS  POPULAIRES 

I 

Tous  ceux  qui  croient  à  l'avenir  de  la  démocratie, 
tous  ceux  qui  pensent  que  le  progrès  ne  consiste  pas 
uniquement  à  changer  les  formules  de  la  servitude, 
s'accordent  à  reconnaître  que  le  premier  des  devoirs 
qui  s'imposent  à  nous  est  l'éducation  intellectuelle 
et  morale  du  peuple.  Il  importe  que  les  citoyens 
s'élèvent  comme  les  institutions  :  si  les  intelligences 
s'obscurcissent,  si  les  volontés  s'énervent,  la  liberté 
risque  fort  de  n'être  plus  que  la  tyrannie  consentie. 

Il  est  juste  de  dire  que  nous  avons  faits  des  efforts 
efficaces  et  de  grands  sacrifices  pour  réaliser  cette 
condition  première  de  tout  progrès  réel  et  définitif. 
Nous  avons  multiplié  les  écoles,  nous  les  avons  vou- 
lues propres,  claires,  spacieuses,  conformes  auxlois 
élémentaires  de  l'hygiène,  nous  leur  avons  assuré  des 
maîtres  instruits,  dévoués,  pénétrés  de  l'importance 
de  la  mission  qui  leur  est  confiée.  Entre  sa  sortie  de 
l'école  et  son  entrée  à  la  caserne,  durant  les  années 
d'apprentissage,  à  l'âge  dangereux  où  les  passions 
s'éveillent,  où  les  tentations  du  cabaret  et  de  la  rue 
le  sollicitent,  l'enfant  livré  à  lui-même,  abandonné, 
courait  le  risque  non  seulement  d'oublier  ce  qu'il 
avait  appris,  mais  de  laisser  s'effacer  les  notions 
morales,  s'affaiblir  le  sentiment  de  dignité  person- 
nelle, que  ses  maîtres  s'étaient  efforcés  d'éveiller  et 
de  développer  en  lui.  Nous  avons  créé  les  cours 
d'adultes,  les  conférences  populaires,  nous  avons 
autour  de  l'école  groupé  des  œuvres  multiples:  pa- 
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tronages,  associations  d'anciens  élèves,  pour  assurer 
au  jeune  homme  un  appui  moral  dans  la  lutte  qu'il 
doit  à  cette  heure  grave  soutenir  contre  lui-même, 
contre  les  autres  et  dont  dépend  sa  destinée.  Les  in- 
stituteurs, dont  la  besogne  est  déjà  bien  lourde,  se 
sont  mis  à  cette  tâche  nouvelle  avec  un  désintéresse- 
ment, une  ardeur,  un  élan  qui  témoignent  de  la  foi 
morale  qui  les  soutient  et  les  inspire.  Depuis  long  - 
temps  déjà,  de  puissantes  sociétés  d'instruction  po- 
pulaire, la  philotechnique,  la  polytechnique,  avaient 
organisé  dans  les  grandes  villes  des  cours  du  soir  et 
préparé,  par  une  initiative  dont  U  faut  leur  garder  la 
reconnaissance,  ce  qui  se  complète  et  s'achève  aujour- 
d'hui. 

Tout  cela  est  beaucoup  ;  quelques-uns  ont  pensé 
que  ce  n'était  point  assez  encore.  Nous  ne  sommes 
pas  satisfaits,  nous  sommes  loin  d'avoir  réalisé  tou- 
tes nos  espérances,  d'avoir  fait  tout  le  bien  que  nous 
voulions  faire.  Notre  ambition  n'est  pas  de  diminuer 
le  nombre  des  conscrits  illettrés  et  d'obtenir  des  sta- 
tistiques honorables,  nous  voudrions  agir  sur  l'indi- 
-vidu,  développer  sa  puissance  de  penser  et  de  vou- 
loir, au  sens  propre  du  mot  l'élever;  et  nous  vou- 
drions, peu  à  peu,  sans  secousse  violente,  transformer 
la  société  elle-même  en  modifiant  ses  éléments, 
accorder  les  mœurs  et  les  institutions,  préparer  des 
hojiimes  libres  pour  un  pays  libre.  Pour  cela,  ce 
n'est  point  assez  que  l'instituteur  instruise  l'enfant, 
qu'il  reste  en  contact  avec  l'adulte,  qu'U  lui  demande 
des  efforts  nouveaux  et  qu'U  l'aide  à  les  accomplir; 
il  faut  que  l'ouvrier  soit  mis  à  même  de  faire  ce  que 
fait  tout  homme  digne  de  ce  nom,  il  faut  qu'il  puisse 
continuer  l'éducation  de  lui-même,  il  faut  qu'U  puisse 
participer  aux  plaisirs  humains  pour  n'être  pas  tenté 
7  p. 
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par  les  jouissances  de  la  bête.  L'existence  d'une  dé- 
mocratie sans  esclaves  implique  que  la  vie  humaine 
soit  possible  pour  tous  :  les  promoteurs  de  l'ensei- 
gnement supérieur  du  peuple  ne  demandent  rien  de 
plus,  rien  de  moins. 

Enseignement  supérieur  du  peuple,  universités 
populaires,  quelques-uns  n'ont-ils  pas  été  jusqu'à 
dire  :  «  cathédrales  de  la  démocratie  »,  voilà  de  bien 
grands  mots  pour  une  petite  chose  :  l'idée  juste  à 
peine  formulée  se  perd  dans  l'utopie.  Entendons- 
nous  bien  :  nous  ne  rêvons  pas  une  imitation  artifi- 
cielle de  la  Sorbonne,  des  cours  sans  auditeurs,  un 
institut  officiel,  où  tout  soit  arrêté,  pré-vu  d'avance, 
et  qm  n'ait  qu'un  défaut,  celui  de  ne  répondre  en 
rien  aux  besoins  de  ceux  à  qui  U  serait  destiné.  L'U- 
niversité populaire  ne  doit  pas  être  un  établissement 
exclusivement  scientifique,  elle  doit  être  la  maison 
du  peuple;  elle  doit,  comme  un  corps  ■vivant  et  plas- 
tique, croître,  se  transformer,  multiplier  ses  organes, 
s'adapter  progressivement  à  tous  les  besoins  qu'elle 
doit  satisfaire.  Nous  ne  ferons  pas  tout  ce  que  nous 
voulons  faire,  c'est  la  loi  de  toute  œuvre  humaine, 
nous  ferons  ce  que  nous  pourrons,  nous  commen- 
cerons modestement  une  grande  œuvre  que  d'autres 
continueront  :  nous  aurons  posé  du  moins  l'idéal  qui 
tôt  ou  tard  sera  réalisé  parce  qu'il  doit  l'être.  Nous 
laissons  l'avenir  ouvert. 


II 


L'histoire  de  l'œuvre,  de  sa  naissance,  de  ses  débuts, 
en  fera  mieux  comprendre  le  sens  et  la  portée.  Quand 
une  idée  répond  aux  besoins  d'une  époque  et  d'une 
société,  il  est  rare  qu'elle  ne  surgisse  pas  à  la  fois  en 
plusieurs  esprits,  mais  presque  toujours  il  est  un 
homme  qui  la  conçoit  plus  clairement,  qui  la  définit 
et  qui  l'exprime,  en  qui  surtout  eUe  devient  un  sen- 
timent vivant  et  une  action  positive.  Dès  qu'il  parle, 
il  est  entendu  par  tous  ceux  qui  se  disaient  tout  bas 
cequ'U  dit  tout  haut. 

L'homme  qui  le  premier  a  parlé  des  universités 
populaires  n'est  pas  un  bourgeois,  ignorant  des 
besoins  du  peuple,  égaré  par  sa  foi  aveugle  dans  la 
toute-puissance  de  la  science,  c'est  un  ouvrier  qui 
en  a  trouvé  l'idée  dans  son  expérience  personnelle. 
Georges  Deherme  est  un  ancien  ouvrier  typographe, 
il  s'est  instruit  lui-même  par  ses  épreuves,  par  ses 
chimères,  par  ses  erreurs,  autant  et  plus  que  parles 
livres.  Il  sait  ce  que  font  fermenter  de  rêves  et  de 
cauchemars  dans  un  esprit  ardent  l'ignorance  et 
l'abandon.  Doué  d'une  énergie  peu  commune  et  d'une 
intelligence  supérieure,  il  a  dominé  ses  impatiences, 
dompté  ses  emportements,  U  s'est  imposé  une  mé- 
thode, il  a  fait  son  salut  lui-même  par  la  science. 
Affranchi,  libéré,  il  s'est  tourné  avec  angoisse  vers 


son  passé,  il  a  résolu  d'éviter  aux  autres  les  dangers 
qu'il  avait  courus,  et  seul,  inconnu,  sans  appui,  sans 
ressources,  U  a  dévoué  sa  vie  à  la  fondation  de  ce 
qu'U  a  appelé  l'enseignement  su|)érieur  du  peuple 
par  la  coo/j''»'a(îOH  des  idées. 

«  J'en  ai  fait  l'expérience  personnelle,  m'écrit-il; 
faute  de  direction  et  d'initiation  intellectuelle,  faute 
de  source  pure  où  satisfaire  sa  soif  du  savoir,  le  jeune 
travailleur  peut  tomber  dans  les  plus  grossières 
erreurs.  L'ouvrier  intelligent  n'est  en  contact  qu'avec 
les  fanatiques  et  les  A-iolenls.  Je  suis  douloureuse- 
ment convaincu  qu'U  est  des  jeunes  hommes  ardents, 
pleins  d'intelligence,  de  cœur  et  d'àme,  qui  sont  au 
bagne,  qui  sont  morts  sur  l'échafaud,  sur  les  barri- 
cades, ou  qui  peu  à  peu  sont  tombés  dans  les  bas- 
fonds,  pour  n'avoir  pas  trouvé  le  concours  moral 
que  nous  voulons  leur  nlTriret  qui  eût  fait  d'eux  des 
hommes  vraiment  utiles  à  la  société.  Je  dois  vous 
dire  d'ailleurs  que  c'est  cette  conviction  qui  m'a  tou- 
jours animé  dans  l'œuvre  que  j'ai  entreprise...  Il  se 
fait  dans  notre  milieu  social  une  sélection  à  rebours. 
Les  doctrines  simplistes  et  dissolvantes  attirent  à  elles 
les  meilleurs  parmi  les  ouvriers  ;  au  lieu  d'en  faire 
ce  qu'ils  devraient,  ce  qu'ils  pourraient  être,  elles  en 
font  des  dévoyés,  des  êtres  inutiles  et  prétentieux, 
des  politiciens  aigris  et  suspects,  parfois  des  crimi- 
nels. On  s'imagine  que  Falcoolisme  n'atteint  que  la 
lie  du  peuple,  je  crains  que,  par  des  raisons  con- 
traires, il  ne  prenae  aussi  la  partie  supérieure  du  pro- 
létariat. Le  premier  progrès,  c'est  en  sbmme  l'éco- 
nomie du  déchet,  «  des  âmes  perdues  ». 

Nous  ainions  à  croire  que  les  maux  dont  nous  ne 
souffrons  pas  sont  nécessaires;  nous  inventons  le 
destin,  pour  avoir  de  nos  erreurs  et  de  nos  fautes  un 
auteur  anonyme  et  responsable  qui  nous  dispense 
de  corriger  celles-ci  et  de  réparer  celles-là.  Nous  dé- 
cidons que  l'ouvrier  qui  boit  ou  qui  s'exalte^iar  l'uto- 
pie violente  est  le  mauvais  ouvrier,  la  brute  ouïe  pa- 
resseux. Rien  n'est  moins  certain.  Sans  guides,  sans 
moyens  de  satisfaire  leurs  besoins  supérieurs,  les 
meilleurs  sont  les  plus  exposés.  L'ouvrier  intelli- 
gent, ardent,  énergique,  est  condamné  à  ne  conce- 
voir des  maux  dont  U  éprouve  la  dure  réalité  qu'un 
remède  simple,  immédiat,  universel;  faute  d'ap- 
prendre à  penser  et  à  vouloir,  U  imagine,  il  rêve,  et 
dans  ce  rêve  d'une  société  parfaite,  il  trouve  ime 
première  ivresse  que  l'habitude  de  compter  sur  les 
choses  plus  que  sur  lui-même  l'amène  à  achever  par 
ri%Tesse  passive  qui  fait  lever  les  mirages  consolants 
dans  les  brumes  indécises  des  images  flottantes. 

En  février.  ISPe,  Deherme  fonda  une  revue  men- 
suelle de  sociologie  positive,  sous  ce  titre  heureux: 
la  Coopéralion  des  Idées.  Au  début  non  seidement  il 
rédigeait,  mais  il  composait  et  imprimait  lui-même 
cette  petite  brochure,  par  laquelle  nous  avons  appris 
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à  le  connaître.  L'homme  qm  apparaissait  dans  ces 
pages  était  singulièrement  original.  Son  enthou- 
siasme était  réfléchi,  contenu;  il  alliait  à  une  foi  ar- 
dente un  terme  bon  sens  ;  il  parlait  du  peuple  sans 
révérence,  sans  flatterie,  en  homme  du  peuple,  avec 
dureté  tout  à  la  fois  et  avec  amour  ;  il  se  défiait  pres- 
que à  l'excès  de  la  politique,  de  l'État,  des  lois  posi- 
tives; il  détestait  dans  l'utopie  le  fatalisme,  qui 
énerve  les  volontés  et  permet  de  tout  attendi-e  sans 
rien  commencer;  il  n'était  ni  un  satisfait,  ni  un 
résigné,  ni  un  modeste  ;  lui  aussi,  il  prétendait  trans- 
former le  monde,  mais  il  n'apportait  pas  pour  cela 
un  plan  re%-u  et  corrigé  de  la  création,  U  prenait  les 
gens  au  collet,  les  secouait  rudement  et  les  sommait 
de  commencer  par  la  réforme  d'eux-mêmes  la  ré- 
forme de  la  société.  Dans  le  premier  numéro  de  son 
humble  revue,  ce  jeune  homme  inconnu  formulait 
avec  tranquillité  ce  programme  :  «  Régénérer  l'indi- 
Aidu  pour  améliorer  l'état  social,  fortifier  les  volontés 
actives,  développer  le  pouvoir  d'inhibition  pour  ac- 
croître la  liberté,  nourrir  l'intelligence,  exalter  les 
facultés  cérébrales,  élargir  la  conscience  pour  qu'il 
y  ait  plus  de  justice  en  ce  monde  et  plus  de  bonté  : 
voilà  l'œuvre  audacieuse  que  nous  entreprenons  — 
but  et  moyens.  »  «  Notre  but  le  plus  général,  m'écri- 
vait-U  récemment,  est  le  progrès,  non  par  tel  parti, 
par  telle  religion,  par  telle  formule,  mais  par  ce  qui 
peut  le  mieux  le  réaliser,  par  la  volonté,  par  l'énergie, 
par  la  conscience.  Nous  combattons  donc  tout  ce  qui 
énerve  la  volonté,  tout  ce  qui  diminue  ou  disperse 
l'énergie,  tout  ce  qui  obscurci!  la  conscience.  >> 
A  propos  du  travail  des  femmes,  je  lis  dans  le  dernier 
numéro  de  la  Coopération  des  Idées  (avril  1899)  :  «  Le 
travail  des  femmes  généralisé  est  le  signe  certain 
d'un  profond  malaise  social.  On  devait  donc  chercher 
le  remède  dans  la  panacée  simpliste  des  lois  positives. 
Je  n'y  aurai  pas  recours.  Je  ne  proposerai  pas  d'in- 
terdire le  travaU  des  femmes  ni  d'y  mettre  des  ob- 
stacles légaux  plus  ou  moins  hypocrites.  La  loi  ne 
pourrait  qu'aggraver  le  mal,  sans  rien  empêcher... 
C'est  en  nous,  on  ne  saurait  trop  le  répéter,  qu'est  le 
remède.  C'est  en  nous,  et  sur  les  autres,  qu'il  faut 
agir  énergiquement.  Il  y  a  toute  une  éducation  à 
faire  de  l'enfant, de  la  femme,  de  l'homme...  Semons, 
d'un  geste  large,  la  vérité  morale,  qui  est  sociale, 
éveillons  en  chaque  être  humain  la  conscience  de 
l'humanité,  et  chacun  retrouvera,  claire  et  féconde, 
la  notion  du  devoir.  » 

Au  printemps  de  98,  Deherme  faisait  placarder  sur 
les  murs  du  faubourg  Saint-Antoine  l'appel  suivant  : 
Aux  travailleurs, 

Comme  vous,  nous  sommes  des  travailleurs.  Mais  nous 
croyons  que  la  vie  humaine  a  des  joies  plus  intenses, 
plus  durables,  plus  hautes  et  moins  onéreuses  que  celles 
des  cabarets.  De  toutes  nos  forces,  malgré   notre   igno- 


rance et  notre  pauvreté,  nous  aspirons  à  la  vie  intellec- 
tuelle et  morale. 

Voulez-vous  être  des  nôtres? 

Parmi  nous,  vous  ne  trouverez  ni  des  pédants,  ni  des 
sectaires,  ni  des  ambitieux  ;  mais,  quelles  que  soient 
vos  croyances,  des  amis  sincères. 

Simplement,  nous  voulons  être  des  Hommes,  c'est-à- 
dire  plus  que  des  instincts  :  des  consciences,  des  intelli- 
gences et  des  volontés. 

Et  cela,  camarades,  vous  le  voudrez  avec  nous. 

A  cet  appel  était  joint  un  programme  de  causeries 
quotidiennes  qui  devaient  se  faire,  à  partir  du 
2.S  avril,  de  huit  heures  à  dix  heures,  rue  Paul-Bert. 
Deherme  déjà  n'était  plus  seul  :  à  peine  avait-U  ex- 
posé son  projet  qu'autour  de  lui  s'était  ralliée  une 
phalange  d'hommes  qui  dans  sa  pensée  avaient  re- 
connu leur  propre  pensée  et  qui  s'étaient  faits  ses 
collaborateurs  volontaires  :  étudiants,  professeurs, 
pasteurs,  médecins,  publicistes,  ingénieurs,  savants, 
ouvriers. 

Nous  étions  sans  ressources,  sans  argent;  quel- 
ques dons,  les  cotisations  suffirent  à  tout;  nous 
fïïmes  modestes.  L'important  était  de  commencer, 
de  faire  quelque  chose,  de  donner  à  l'idée  une  pre- 
mière réalisation,  de  la  soumettre  à  l'épreuve  de 
l'expérience.  Notre  installation  fut  ce  qu'elle  pouvait 
être  :  en  haut  du  faubourg  Saint-.\ntoine,  rue  Paul- 
Bert,  au  fond  d'une  cour,  une  petite  salle,  éclairée 
au  pétrole,  occupée  presque  tout  entière  par  une 
longue  table,  recouverte  d'un  tapis  rouge,  où  se 
trouvent  des  journaux,  des  brochures,  des  revoies; 
sur  les  murs,  peints  de  couleurs  claires,  quelques 
maximes  :  Dans  la  société  il  n'y  a  qu'une  force  vive  : 
riiomme:  —  Nous  acceptons  les  plus  audacieuses  uto- 
pies, en  nous  préparant  â  les  vivre.  —  Vivre  pour 
autrui.  — A  chacun  selon  ses  œuvres.  — Vivre  au  grand 
jour.  Les  auditeurs  s'asseyent  autour  de  la  table,  le 
conférencier  à  un  de  ses  bouts;  la  conférence  ache- 
vée, on  pose  des  objections,  on  cause,  on  discute; 
c'est  une  recherche  en  commun,  sincère,  simple, 
familière  de  la  vérité.  Il  n'a  pas  été  fait  jusqu'ici  de 
cours  suivis,  il  n'a  pas  été  donné  d'enseignement 
régulier,  les  causeries  du  soir  portent  sur  les  objets 
les  plus  divers,  littérature,  histoire,  morale,  hj-giène, 
sociologie  (1).  Tous  ceux  qui  ont  assisté  à  ces  petites 

(l"!  Je  relève  dans  le  programme  dos  causeries  d'avril  : 
Henry   de  J.juvencl.   le  ^f:lU,.n,,uc :  Oeorfro  Duniy.  Vne  Vie 


Mua  et  le  Cuuy  d'Etal  du  -'  Déei-i, 
homme  de  lettres,  l'Idéalisme  social. 
Dudaux,  membre  de  l'Institut,  dircii 
Ui  Santé  et  la  Maladie:  Th.  Moncl. 
net,  etc.  Je  relève  antérieurement  cc- 
Volonté,  par  Ferdin.ind  Buisson;  De^ 
leur  Institution,  par  Fernand   Pell"i 
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réunions  amicales,  vraiment  fraternelles,  en  sont  re- 
venus avec  un  sentiment  réconfortant  de  satisfac- 
tion et  d'espéraïK-e.  Dans  le  vaste  faubourg  la  salle 
est  bien  petite;  elle  n'abrite  que  quelques  hommes 
de  bonne  volonté,  mais  presque  toutes  les  grandes 
choses  ont  eu  ces  humbles  commencements  : 
toute  vie  est  croissance,  il  n'importe  que  de  ^Ivre; 
tombé  entre  deux  pavés,  le  germe  patiemment  peut 
les  disjoindre,  devenir  l'arbre  où  chanteront  les  oi- 
seaux sur  la  tête  des  hommes  qu'U  abritera.  «  Les 
conférences  de  la  Coopération  des  Idées  m'intéressent 
de  plus  en  plus,  m'écrit  un  jeune  ouvrier  typographe 
de  mes  amis  que  j'avais  envoyé  là-bas.  J'y  vais 
maintenant  presque  tous  les  soirs,  malgré  l'éloigne- 
raent.  J'admire  vraiment  la  tranquille  confiance  de 
Deherme  et  son  inpbranlable  foi  dans  l'âme  popu- 
laire. Ce  qu'on  voit  et  ce  qu'on  entend  là  console  un 
peu  de  la  vue  et  du  contact  de  nos  autres  contem- 
porains. »  Ne  faisons  pas  trop  les  dégoûtés,  ne  di- 
sons pas  de  mal  de  nos  contemporains,  prenons-les 
tels  qu'ils  sont,  travaillons  sur  nous-mêmes,  travail- 
lons sur  eux,  pour  eux  et  avec  eux. 

Après  une  année  écoulée,  l'expérience  nous  a  paru 
suffisante  :  nous  avons  pensé  que  nous  avions  con- 
quis le  droit  de  nous  adresser  au  public  et  de  faire 
appel  aux  hommes  de  bonnevolonté.  Nous  existions; 
en  nous  donnant  des  statuts,  en  nous  constituant  en 
association,  nous  n'avons  qu'affirmé  et  que  confir- 
mé notre  existence.  Du  préambule  des  statuts  j'ex- 
trais les  lignes  suivantes  : 

En  face  du  cabaret,  du  café-concert,  nous  nous  pro- 
posons d'édifier  nos  universités  populaires. 

Elles  devraient  comprendre  : 

i"  Une  salle  de  cours  et  conférences  pour  l'enseigne- 
ment supérieur  ; 

2"  Une  salle  de  cours  pour  les  différentes  sociétés  d'en- 
seignement secondaire; 

3°  Un  musée  du  soir  avec  cours  professionnels  ; 

4"  Une  salie  de  spectacle; 

5°  Une  salle  d'escrime  et  de  gymnastique  ; 

6°  Une  salle  de  bains-douches; 

7°  Un  salon  de  couversation  ; 

8°  Une  bibliotbèquc  constamment  ouverte; 

9°  Des  laboratoires  ; 

10"=  Un  cabinet  de  consultations  médicales,  juridiques, 
économiques  : 

il"  Une  pharmacie; 

12°  Un  restaurant  de  tempérance; 

13°  Quelques  chambres  meublées  à  louer  aux  jeunes 
gens  de  toutes  conditions; 

14°  Une  école  normale  d'éducateurs  populaires; 


bjlechnic-lnstilute  de  Régent  Street,  par  Arthur  Fontaine; 
Anatole  Leroy-Beaulieu,  l'Antisémitisme;  Frédéric  Passy,  Com- 
ment les  Utopies  se  réalisent;  Max  Nordau,  V Anthropologie 
criminelle  et  Lombroso;  Paul  Desjardins,  les  Grands  Livres  de 
l'Humanité  iUenTi  Michel,  Individualisme  et  Socialisme,  etc. 


15°  Offices  de  placement,  mutualité,  assurances,  etc. 

Nous  organiserons  aussi,  pour  les  beaux  jours,  des 
excursions  scientifiques,  esthétiques,  des  visites  aux 
musées,  ou  simplement  des  promenades  amicales. 

Ces  universités  ne  laisseront  pas  en  dehors  de  leur 
action  les  familles  de  leurs  membres.  Non  seulement 
elles  tâcheront  d'améliorer  leur  situation  par  les  asso- 
dations  de  tous  genres,  mais  encore  elles  viseront  à  l'a- 
mélioration et  à  l'embellissement  du  foyer.  Leur  activité 
en  ce  sens  pourra  être  particulièrement  dévolue  aux 
dames  qui  feront  partie  des  comités.  Notre  éducation' 
sera  cordiale.  Ce  qui  fera  sa  force,  sa  fécondité,  sa  puis- 
sance de  pénétration,  c'est  que,  dans  nos  universités,  le 
peuple  sera  chez  lui,  en  famille,  avec  des  amis  sincères^ 
Nous  irons  à  l'âme.  Notre  enseignement  sera  vivant. 
Nous  pénétrerons  le  peuple  dans  ses  plaisirs,  dans  ses 
travaux,  dans  ses  souffrances.  Aux  jeunes  générations, 
nous  donnerons  par  là  un  puissant  motif  d'agir,  une 
raison  de  vivre  qui  les  dépassent.  C'est  en  faisant  plus 
de  justice  que  nous  établirons  la  concorde  sociale. 

Mais  notre  association  n'attendra  point  de  pouvoir  tout 
ce  qu'elle  veut  pour  faire  tout  ce  qu'elle  peut.  Elle  agira 
immédiatement,  constamment  et  de  toutes  façons.  Ce 
sera  la  meilleure  preuve  de  vitalité  et  de  force. 

L'Université  populaire,  vous  le  voyez,  n'est  pas 
définie  parle  seul  besoin  scientifique;  elle  n'est  point 
enfermée  dans  des  murs  et  des  règlements,  comme 
l'hôpital  et  la  prison;  elle  n'est  pas,  elle  se  fait.  Elle 
doit  être  la  maison  du  peuple,  la  chose  ou  mieux 
l'œuvre  de  ses  membres;  pour  s'adapter  à  leurs 
besoins,  elle  doit  croître  librement,  multiplier  ses 
organes,  sans  perdre  son  unité  vivante.  Ôette  unité, 
elle  la  trouvera  dans  l'idée  même  qui  l'a  créée,  dans 
l'éducation  morale  et  sociale  du  peuple-,  fin  complexe 
qui  ne  peut  être  réalisée  que  par  des  moyens  aussi 
variés  que  les  besoins  à  satisfaire,  que  les  facultés  à 
développer,  que  les  éléments  multiples  qu'elle  doit 
accorder  dans  une  harmonie  supérieure.  Et  c'est 
pourquoi  nous  nous  préoccupons  de  l'hygièrfe,  de  la 
santé,  de  la  propreté,  de  la  tempérence,  qui  ne  sont 
point  d'humbles  choses,  parce  qu'elles  sont  les  con- 
ditions de  tout  le  reste,  parce  que,  faisant  à  l'homme 
un  corps  humain,  déjà,  dans  les  habitudes  de  l'orga- 
nisme, elles  manifestent  la  suprématie  de  l'intelli- 
gence et  de  la  volonté.  Comme  la  culture  de  la 
raison,  nous  prévoyons  celle  de  la  sensibilité; 
l'homme  ne  se  passe  pas  de  plaisirs,  il  a  besoin  de 
«  divertissement  »,  et  seules  les  jouissances  élevées 
dégotitent  des  jouissances  bestiales;  c'est  dans  les 
heures  de  loisir,  quand  il  fait  «  ce  quiluiplait  )>,que 
l'individu  trahit  vraiment  ce  qu'il  est,  révèle  quelles 
idées  en  lui  sont  devenues  réelles  et  \-ivantes,  ac- 
tions et  sentiments  (1). 


(1)  La  première  Université  populah'e  ouvrira  le  1*'  octobre 
prochain,  faubourg  Saint-Antoine.  Nous  ne  réaliserons  pas  tout 
notre  programme.  Nous  commencerons  par  l'essentiel  :  une 
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Si  notre  ambition  est  grande,  nous  ne  prétendons 
pas  tout  faire  à  la  fois,  nous  serons  patients.  Il  faut 
crain'li-e  avant  tout  l'artificiel,  l'apparent,  la  belle 
façade  derrière  laquelle  il  n'y  a  que  misère  et  néant. 
L'Université  populaire  ne  doit  pas  être  une  machine 
officielle  et  bourgeoise,  une  chose  morte,  destinée  à 
dispenser  de  la  vie,  elle  doit  être  un  organisme  vivant, 
grandir  lentement,  d'une  croissance  naturelle,  nor- 
male, par  une  adaptation  croissante  aux  besoins  et 
plus  encore  à  l'énergie  de  ceux  à  qui  elle  est  destinée. 
Pour  réussir,  nous  avons  besoin  d'argent,  surtout 
d'hommes  dévoués  :  nous  demandons  avec  conliance 
ces  ressources,  ces  dévouements  (1).  Nous  nous 
adressons  aux  jeunes  gens  qui  ne  sont  pas  des  sa- 
tisfaits et  qui  veulent  que  leur  effort  survive  dans 
l'avenir  qu'il  aura  préparé;  nous  nous  adressons  aux 
hommes  mêmes  qui,  sans  désir  de  voir  changer  une 
société  dont  ils  sont  les  privilégiés,  sont  assez  intel- 
ligents pour  comprendre  qu'aux  conditions  nouvelles 
faites  par  notre  civiUsation  industrielle  et  scienti- 
fique, répondra  nécessairement  une  transformation 
sociale,  et  qui  l'attendent  moins  \iolente,  moins  dan- 
gereuse d'hommes  éclairés  que  de  barbares. 


III 


Nous  savons  assez  les  maux  dont  nous  souflrons, 
c'est  quelque  chose  d'en  avoir  conscience,  ce  n'est 
point  assez  de  les  constater  et  d'en  gémir.  Sans  doute 
quelques  braves  gens,  dévoués  au  bien  public,  se 
sont  mis  à  l'œuvre;  ils  ont  fait  appel  à  l'opinion 
publique,  ils  ont  sommé  la  société  de  se  défendre. 
Les  uns  s'en  sont  pris  à  la  pornographie  et  à  ses  dé- 
bitants effrontés,  les  autres  ont  entrepris  la  lutte 
contre  l'alcoolisme.  Ils  demandent  des  règlements 
de  police  qui  soient  enfin  observés,  des  lois  de  dé- 
fense, des  mesures  de  prophylaxie  et  de  répression. 

Dans  sa  haine  contre  tout  fatalisme,  providentiel, 
légistatif  ou  révolutionnaire,  Deherme  n'attend  pas 
grand'chose  de  ces  appels  à  l'autorité.  «  11  est  puéril, 
m'écrit-il,  de  combattre  la  pornographie  en  deman- 
dant des  poursuites  contre  les  pornographes  :  on 
n'arrive  ainsi  qu'à  faire  condamner  Flaubert  et  nom- 
mer Lavedan  membre  de  l'Académie  française.  »  Je 
n'ai  pas  contre  les  lois  positives  et  les  règlements 
nécessaires  la  même  défiance  que  mon  ami  Deherme  ; 
sous  peine  de  périr,  la  société,  comme  l'individu, 
doit  avoir  l'instinct  de  conservation.  Ouvrir  un  ca- 


bibliothèque  constamment  ouverte  sur  la  rue  ;  un  salon  de 
conversation  et  de  jeux;  un  musée  ilii  smi-;  dnix  salles  de 
cours  et  conférences;  une  salle  de  -["■'  i.m  l(  ,  Nmu,  y  organi- 
serons un  service  médical,  pharmarriiii,|ii,  ,  |iiri.lii|iir,  de  pla- 
cement,  d'aide  mutuelle  en  cas  de  chumayc  cL  de  maladie. 

(1)  Adresser  les  souscriptions,  adhésions  et  communications 
au  siège  social  de  la  Société  des  Universités  populaires,  il,  rue 
Paul-Bert. 


baret  et  un  lupanar  à  toutes  les  portes,  faire  du 
milieu  social  une  espèce  de  fumier,  champ  de  cul- 
ture intensive  pour  l'ivrognerie,  pour  la  basse  dé- 
bauche, pour  tous  les  vices  qm  rendent  l'homme 
insociable,  c'est  quelque  chose  d'absurde  et  de  mons- 
trueux. Entre  l'impulsion  du  désir  animal  et  son 
objet,  il  est  bon  de  mettre  un  intervalle,  des  obsta- 
cles, qui  peimettent  à  la  réflexion  d'intervenir,  qxii 
facilitent  à  la  volonté  la  résistance. 

IMais,  s'il  est  bon  de  mulplier  les  etïorts  contre  les 
maux  particuliers,  il  faut  se  souvenir  que  la  di\ision 
du  travail  n'est  efficace  que  par  la  convergence  et 
l'organisation  des  efforts  multiples.  Si  nous  nous 
bornons  à  combattre  les  symptômes  du  mal,  nous 
risquons  qu'il  renaisse  incessaiiuneut  des  causes  qui 
déjà  l'ont  produit.  Il  faut  attaquer  les  effets  dans 
leur  cause.  Entre  les  conditions  érduomiques,  la  vie 
matérielle,  l'éducation,  les  idées,  les  mœurs  et  les 
vices,  il  y  a  une  soUdarité  qui  liiii  qu'un  des  termes 
ne  peut-être  changé  que  parla  modification  de  tous 
les  autres.  Les  hommes  de  boime  volonté  qui  veu- 
lent supprimer  l'alcooUsme  ne  savent  pas  tout  ce 
qu'ils  s'engagent  à  faire.  Ne  laiss(n  :iu  peuple  d'autre 
plaisir  possible  que  le  plaisir  le  [a  brie,  et  prétendre 
le  lui  enlever  ne  serait  que  l'hypncrisie  d'uue  cha- 
rité cruelle  et  vaine,  u  Le  procélé  llp^  «  tempérants  », 
dit  justement  Deherme,  de  montrer  au  peuple  que 
l'alcool  est  un  poison  qui  tue,  —  ce  qu'il  sait  d'ail- 
leurs, —  ne  sera  el'ficace  que  lursipi  il  aura  des  rai- 
sons de  vivre  une  vie  qui  vaille  la  peine  <\  être  vé- 
cue. Nous  prétendons  combattre  l'alcoolisme  bien 
plus  efficacement  en  ouvrant  des  iiMis<es  du  soir, en 
conduisant  les  ouvriers  au  Lnuvie,  l'n  leur  faisant 
comprendre  le  beau  des  formes,  le  b  .iu  des  i  iées,  le 
beau  des  actions.  »  En  somme,  'Vst  -m  lindiddu 
qu'U  faut  agir,  c'est  en  lui  qu'il  l'auL  atteindre  le  mal 
dont  il  souffre.  Ayons  le  courage  et  la  franchise  de 
vouloir  ce  que  nous  voulons.  l'iH-  .^amcr  I  m  lividu, 
il  ne  faut  pas  le  laisser  tel  (pi'il  i-i,  nainii-iiir  reli- 
gieusement toutes  les  coniUlinn^  jiH  ncoiliii  entles 
vices  dont  on  veut  le  libérer;  il  faut  le  uiettre  au- 
dessus  de  certaines  impulsions,  opi"i-er  lu  désir 
animal  des  forces  positives  qui  le  ledtii-eui  et  l'arrê- 
tent, développer  l'intelligence  et  la  \oi<iiiie;  rendre 
possible  en  l'homme  l'éveil  de  la  rimsri.nre,  le  sen- 
timent de  la  dignité  personnelle. 

En  définissant  l'Université  populaire  par  'a  coopé- 
ration des  idées,  nous  disons  qu'elle  clml  -ue  avant 
tout  une  œuvre  d'éducation  sorialc.  \  na  i  lier  en 
commun,  à  comprendre  que  la  lie^o-ne  ( nllective 
ne  peut  se  faire  que  par  l'effort  comliiué  le  ions,  on 
se  libère  de  la  défiance  et  de  l'iufiiieil.  "n  ait  l'ap- 
prentissage de  la  solidarité  véritable.  Il  y  a  lans  le 
sentiment  de  cette  collaboration  nécessai  e  |  lelque 
chose  qui  relève  les  plus  humbles  en  lai-; ut  lu  gé- 
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nie  même  le  tiibulaire  de  tous  :  dans  le  domaine  de 
la  pensée,  comme  dans  celid  de  l'action,  la  grandeur 
de  l'individu  se  mesure  au  nombre  de  ceux  dont  U 
réussit  à  faire  ses  semblables.  Nous  ne  voulons  pas 
répandre  de  haut  un  enseiftnement  dogmatique  qui 
laisse  étrangers  les  auditeurs  et  les  maîtres,  nous 
voulons  fonder  un  enseignement  mutuel,  fraternel, 
une  amitié,  pour  reprendre  le  mot  dont  se  dési- 
gnaient les  communes  du  moyen  âge.  U  faut  que  les 
«  intellectuels  »  et  les  travadleurs  s'unissent  :  ni  les 
uns  ni  les  autres  n'ont  d'intérêt  contre  la  vérité,  et 
leur  union  seule  peut  donner  à  l'idée  la  force  avec 
la  précision.  Il  ne  s'agit  pas  de  patronage,  de 
dogmes  à  imposer  habilement,  de  traditions  à  main- 
tenir, nous  ne  prêchons  pas  la  sainte  hiérarcliie, 
uous  ne  jouons  pas  la  comédie  des  bons  ser%iteurs 
et  des  bons  maîtres.  Nous  ne  sommes  pas  de  ceux 
qui  proclament  qu'il  faut,  pour  le  peuple,  une  religion 
dont  ils  se  passent  ou  qu'ils  affectent  par  politique  ; 
nous  n'ouvrons  pas  sur  l'Église  une  porte  dérobée. 
Nous  ne  ci-aignons  pas  l'esprit  critique,  le  libre 
examen  ;  nous  ne  voj'ons  pas  qu'on  en  abuse.  Nous 
nous  délions  de  toute  hypocrisie,  de  tout  mensonge  ; 
iiQlis  avons  foi  dans  la  vérité,  nous  sommes  con- 
vaincus que  la  raison,  principe  d'ordre  autant  que  de 
liberté,  loin  de  séparer  les  esprits,  tend  à  les  unir 
dans  un  idéal  qui  tout  à  la  fois  procède  d'eux  et  les 
dépasse.  Nous  voulons  faii-e  des  hommes  de  juge- 
ment sain,  d'initiative  intellectuelle  et  morale,  qui 
acceptent  le  nécessaire  en  voulant  le  meilleur;  des 
Iiommes  libres,  qui  comptent  plus  sur  eux-mêmes 
que  sur  les  choses,  qui  agissent  après  avoir  pensé, 
et  qui  se  sentent  responsables  de  leurs  idées  coname 
dç  leurs  actes. 

Par  cet  appel  à  l'énergie  et  à  la  conscience  indivi- 
duelle, nous  nous  élevons  au-dessus  des  sectes,  des 
partis,  des  Églises.  11  n'y  a  pas  une  Église  qui  ne  soit 
aujourd'hui  plus  petite  que  la  France,  pas  une  dont 
'JE  dogmes  puissent  faire  l'unité  de  la  conscience 
nationale,  pas  une  dont  nous  puissions  tolérer  la 
prétention  de  nous  délivrer  des  certificats  de  civisme. 
Toute  idée  féconde  est  l'acte  d'un  esprit  vivant; 
dès  que  l'idée  n'est  plus  soumise  au  contrôle  de  la 
raisiin  et  des  faits,  dès  qu'elle  ne  renaît  plus  de  l'ac- 
tion de  l'intelligence  qui  la  pense,  elle  n'est  qu'une 
formule  morte,  dont  le  sens  est  perdu.  Nous  n'ex- 
cluons que  l'exclusion  :  c'est  exclure  quelque  chose, 
je  ne  le  conteste  pas.  Par  cela  seul  nous  sommes 
contre  ceux  qui  se  croient  le  di'oit  d'imposer  la  vé- 
rité, dont  ils  s'affirment  les  détenteurs  patentés, 
contre  ceux  qui  se  croient  attaqués  dès  qu'onattaque 
le  fanatisme  et  l'intolérance,  contre  ceux  qui  ne  trou- 
vent dans  une  religion  d'amour  que  le  droit  de  haïr 
en  toute  paix  de  conscience  et  de  persécuter  sans 
remords.   Pour  retrouver  la    vraie  tradition  de  la 


France,  nous  refusons  de  remonter  jusqu'aux  curés 
de  la  Ligue  et  aux  Dragonnades. 

Entre  les  hautes  pensées,  qui  sont  comme  le  pa- 
trimoine de  l'humanité,  et  la  conscience  populaire, 
ce  n'est  point  assez,  comme  intermédiaire,  de  l'insti- 
tuteur. L'instituteur  s'adresse  à  l'enfant,  à  l'adulte  ;  il 
faut  que  son  œuvre,  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  élevé, 
soit  continuée  par  des  hommes  qui,  partageant  la  vie 
du  peuple,  ayant  les  mômes  intérêts,  mêlés  à  ses 
luttes,  ne  puissent  éveiller  ses  défiances.  Je  l'ai  dit 
déjà: 

Nous  ne  voulons  pas  faire  des  gens  dédaigneux  qui 
s'isolent,  qui  se  séparent,  créer  une  variété  de  bourgeois, 
ajouter  à  nos  divisions  des  divisions  nouvelles  qui  em- 
pirent le  mal  dont  nous  souffrons.  Nous  voulons  former 
une  élite  ouvrière  qui  serve  d'intermédiaire  et  comme 
d'interprète  entre  les  penseurs  et  cette  grande  masse 
humaine  qui,  seule,  peut  donner  aux  idées  la  réalité,  la 
force  et  la  vie;  une  élite  ouvrière  qui,  consciente  de  la 
solidarité  sociale,  travaille  à  1  émancipation  de  tous,  qui, 
peu  nombreuse  d'abord,  s'accroisse,  encadre  l'armée  du 
travail,  entraîne  les  compagnons  qui,  par  faiblesse,  par 
impuissance,  par  fatalité  héréditaire,  se  complaisent  dans 
l'ignorance  et  ne  sentent  plus  leur  esclavage.il  fautqu» 
sans  air  de  supériorité,  sans  prétention  de  dominer, 
modestement,  en  se  rendant  utile,  à  l'atelier,  dans  les 
syndicats,  dans  les  associations  coopératives,  l'élite  ou- 
vrière agisse  ;  qu'elle  soit  de  tous  les  groupements  où  se 
fait  l'éducation  du  peuple;  qu'elle  y  combatte  les  pe- 
tites rivalités,  qu'elle  y  apporte,  avec  l'intelligence  de 
l'idéal  futur  qui  dépasse  les  fins  prochaines,  ^l'esprit  de 
suite,  la  discipline  volontaire  qui  n'humilie  point,  parce 
qu'elle  est  la  soumission  à  une  loi  consentie  (1). 


IV 


Nous  avons  reçu  des  objections,  et  d'abord  dans 
des  lettres  sympathiques  et  déflantes  toutes  les  ob- 
jections de  la  timidité.  Le  poète  Stéphane  ^lallar- 
mée  imaginait  les  hommes  «  du  dernier  jour  » 
pâles,  décharnés,  s'avançant  d'un  pas  léger,  sur  les 
pointes,  anxieux  de  briser  la  frôle  en^■eloppe  de  la 
terre;  une  vision  soudaine  de  beauté,  dans  une  mi- 
nute d'oubli,  précipitait  la  catastrophe  finale  :  que 
de  gens  vont  ainsi  dans  la  société  présente,  timorés, 
silencieux  ou  répétant  les  vieux  mots,  dans  l'effroi 
des  paroles  vivantes  dont  le  souffle  ébranle  leur  abri 
vermoulu  ! 

Deherme  écrit  dans  le  dernier  numéro;  de  la  Coo- 
pération des  Idées:  «  L'un  a  peur  d'enlever  au  pauvre 
la  résignation  (parbleu!);  l'autre  craint,  en  faisant 
nos  lieux  de  réunion  trop  agréables,  de  faire  déserter 
le  foyer  ;  cet  autre  tremble  des  idées  nombreuses  que 


\\\  Conférence  d'ouverture  faite  à  la  Coopération  des  Idées, 
17,  rue  Paul-Dcrt. 
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nous  remuons,  de  l'agitation  que  nous  suscitons 
dans  les  cerveaux  de  nos  auditeurs... 

i>  Le  premier  n'a  pas  compris  combien  la  résigaa- 
tion  inconsciente  au  mal  est  mauvaise,  et  quelles 
révoltes  elle  couve,  en  permettant  au  mal  de  gran- 
dir, jusqu'à  ce  qu'il  soit  insupportable  pour  les  plus 
avachis.  Le  second  ne  s'est  point  dit  que  les  cabarets 
n'ont  pas  les  mêmes  scrupules,  et  que  si  nous  avons 
peur  d'éloigner  les  travailleurs  de  leurs  foyers  en 
les  attirant  à  nous,  les  cabarets,  eux,  continuent 
leur  œuvre  néfaste.  Le  troisième  ne  s'est  pas  aperçu 
que  l'angoisse  intellectuelle,  que  l'inquiétude  morale 
sont  préférables  à  la  torpeur  qui  livre  l'homme  à 
toute  la  tyrannie  de  l'idée  fixe  ou  de  l'entraînement.  » 

Pour  des  raisons  différentes,  les  socialistes,  —  et 
j'en  suis  plus  touché,  —  mêlent  à  leurs  paroles  de 
bienvenue  des  regrets  et  des  restrictions  :  l'un  d'eux 
(Revue  Socialiste,  septembre  1898)  rêve  la  fondation 
d'une  oeuvre  où  l'on  se  proposerait  de  démontrer  aux 
prolétaires  que  «  toutes  les  sciences  justifient  le  so- 
cialisme et  ne  justifient  toutes  et  pleinement  que  lui; 
que  toute  l'histoire  converge  sur  le  socialisme  et  ne 
converge  toute  et  directement  que  sur  lui  ;  qu'U  est 
impossible  à  une  tête  bien  ventilée,  bien  aseptisée, 
et  meublée  sobrement  mais  avec  méthode  et  avec 
goût,  d'héberger  aucune  autre  théorie  poUUque  et 
économique,  et  par  conséquent  éthique,  esthétique 
et  pédagogique  que  le  socialisme  ».  Le  style  à  coup 
sur  est  plus  nouveau  que  la  pensée;  «  hors  de 
l'Église  pas  de  salut  »,  la  formule  a  déjà  ser\i;  nous 
ne  voulons  pas  être  des  prêtres,  nous  voulons  être 
des  hommes  de  libre  discussion  et  de  libre  pensée. 
Sommes-nous  donc  à  ce  point  infectés  par  le  virus 
catholique,  que  nous  soyons  condamnés  à  nous  dé- 
fier de  la  sincère  et  loyale  recherche  de  la  vérité, 
que  nous  ne  puissions  attendre  le  salut  du  peuple 
que  des  hypocrisies  et  des  conventions  d'une  ortho- 
doxie autoritaire? 

Certes  je  comprends  que  les  socialistes  se  défient 
de  l'opportunisme,  des  concessions  qui  faussent  les 
idées  et  les  consciences  ;  je  comprends  qu'ils  veuillent 
maintenir  l'intégrité  de  leur-  idéal,  ne  pas  dévier  dans 
le  pis-aller  d'un  capitalisme  plus  intelligent  et  moins 
féroce;  je  comprends  surtout  qu'ils  se  refusent  à  être 
les  dupes  des  endormeurs  qui  ne  demanderaient 
qu'à  prolonger  indéfiniment  .la  parade,  pour  que 
jamais  le  rideau  ne  se  levât  sur  la  pièce.  Mais  si  les 
socialistes  d'autre  part  se  contentent  d'être  un  parti 
politique,  s'ils  bornent  leur  action  aux  luttes  électo- 
rales, s'ils  attendent  en  discourant  et  ratiocinant  le 
remède  de  l'excès  du  mal,  je  craius  fort  qu'ils  ne 
fassent  qu'ajouter  un  groupe  aux  groupes  parlemen- 
taires, et  que  tout  ne  finisse  par  de  petites  intrigues 
et  de  belles  paroles.  Qu'U  ait  confiance  dans  le  des- 
tin, dans  la  divine  providence,  ou  foi  dans  l'évolu- 


tion nécessaire  des  lois  économiques,  le  fatalisme 
paralyse  l'énergie.  C'est  à  l'esprit,  c'est  à  nous  qu'U 
appartient  de  dégager  des  faits  la  vérité  idéale  et  de 
les  contraindre  à  l'exprimer  :  les  faits  plus  ou  moins 
résistent,  plus  ou  moins  nous  aident,  ils  ne  font  pas 
notre  besogne.  On  admet  connue  article  de  foi  que 
la  concentration  progressive  des  capitaux,  en  multi- 
pliant les  prolétaires,  les  salariés,  nécessairement 
multipliera  les  ennemis  du  capital  et  par  le  seul  mé- 
canisme du  suffrage  universel  livrera  la  puissance 
politique  au  socialisme  qui  n'aura  plus  qu'à  fabriquer 
à  coups  de  lois  et  de  décrets  la  société  nouvelle  :  c'est 
toujours  le  raisonment  du  contre-un.  Ètes-vous  bien 
sûrs  que  la  convergence  des  lois  économiques  et  des 
appétits  humains  suffise  à  tout?  que  les  faits  ne 
puissent  prendre  qu'une  dh-ection,  dont  toutes  les 
résistances  indi\'iduelles  et  collectives  ne  sauraient 
les  faire  dé\'ier?  Ètes-vous  sûrs  qu'un  peuple  inerte, 
sans  initiative,  sans  idéal,  reculant  devant  le  sacrifice 
et  la  souffrance,  ne  consentira  pas,  après  des  velléités 
de  révolte,  à  son  esclavage?  qu'U  ne  se  consolera 
pas  à  rêver  au  cabaret  le  paradis  dont  déjà  les  arbres 
sont  plantés  qui  ombrageront  les  longs  sommeUs  des 
hommes  repus  sans  travaU'î 

J'ignore  quel  est  l'avenir  réservé  au  socialisme, 
je  doute  cp-i'U  soit  l'exacte  prévision  de  la  société  fu- 
ture, la  \ie  toujours  brisant  les  cadres  où  nous  pré- 
tendons l'enfermer;  mais  je  sais  bien  qae  la  société 
de  justice,  que  nous  voulons  en  commun,  ne  se  fera 
pas  sans  l'effort  des  individus,  qu'U  faudi-a  la  mériter 
et  la  conquérir;  sans  nier  l'influence  du  milieu,  la 
nécessité  de  le  transformer,  je  sais  que  nous  ne  réa- 
liserons de  justice  et  de  fraternité  dans  nos  institu- 
tions que  ce  que  nous  en  réaliserons  en  nous-mêmes. 
Nous  ne  ferons  rien  d'humain  si  nous  ne  faisons  des 
hommes.  11  faut  que  les  socialistes  français  ne  restent 
pas  au-dessous  des  socialistes  de  Belgique  et  d'Alle- 
magne, U  faut  que  les  Jaurès,  que  les  Fournière 
fassent  ce  qu'ont  fait  à  BruxeUes,  à  Gand,  les  Vol- 
ders,  les  Vandervelde,les  Anseele,  U  faut  qu'Us  com- 
mencent quelque  chose  de  réel,  qu'Us  exercent  les 
prolétaires  à  l'action  d'ensemble,  à  la  convergence 
de  l'effort;  qu'en  la  faisant  efficace  et  vivante  Us 
fassent  plus  claire  et  plus  distincte  l'idée  de  la  soU- 
darité  ;  qu'en  lui  donnant  l'occasion  de  naître,  Us 
éveUlent  un  sentiment  nouveau  dans  l'humanité, 
l'amour  de  la  propriété  collective  oùl'égoïsme  même 
prend  quelque  chose  du  désintéressement.  C'est  par 
les  syndicats,  c'est  par  les  coopératives  que  peut  se 
faire  l'éducation  sociale  du  peuple  :  en  collaborant  à 
ces  œuvres  collectives  U  apprendra  à  penser,  à .  vgu- 
loiren  commun,  à  se  défaU-e  des  petites  jalousies,  à 
s'intéresser  aux  choses  impersonneUes  qui  dépassant 
l'individu  lui   donnent    une    raison   supérieure    de 
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Nous  voulons  pour  le  peuple  une  vie  plus  humaine  ; 
il  ne  l'obtiendra  que  par  des  efforts  qui  déjà  la  com- 
menceront pour  lui  et  par  lui.  L'Université  popu- 
laire travaillera  à  affranchir  l'homme  de  la  première 
des  servitudes,  de  celle  qui  fonde  toutes  les  autres, 
de  la  servitude  dont  il  est  lui-même  l'auteur  ou  le 
complice.  «  Tout  ce  qm  donne  au  peuple  une  con- 
science plus  claire  de  ses  besoins  véritables,  tout  ce 
qui  fait  son  intelligence  plus  lucide,  sa  volonté  plus 
forte,  son  cœur  plus  généreux,  plus  accessible  aux 
sentiments  universels,  commence  son  émancipa- 
tion. »  Les  éducateurs  du  peuple  sont  les  collabora- 
teurs nécessaires  de  ceu.x  qui  veulent  améliorer  sa 
condition  matérielle;  ils  le  préparent  à  une  vie  supé- 
rieure en  lui  en  inspirant  le  désir  et  en  le  rendant 
capable  de  la  vivre.  Que  si  l'homme  est  condamné 
à  un  surmenage  abêtissant,  à  une  misère  nécessaire- 
ment dégradante,  les  programmes  d'éducation  supé- 
rieure, le  prétendu  partage  des  biens  impersonnels, 
l'accession  de  tous  à  la  vérité,  à  la  beauté,  à  la  mo- 
ralité, ne  soient  que  mensonge  et  qu'hypocrisie, 
nous  le  savons  ;  nous  sommes  convaincus  seulement 
qu'il  faut  transformer  l'homme  en  même  temps  que 
son  miUeu,  et  que,  pour  y  réussir,  ce  n'est  pas  par  la 
loi  seule,  c'est  par  l'homme  méme,|par  son  effort,  par 
son  intelligence  et  son  énergie  qu'il  faut  réaliser  les 
conditions  nouvelles  du  travail  et  de  la  répartition 
de  ses  produits. 


S'n  nous  fallait  une  preuve  de  la  nécessité  de 
l'œuvre  que  nous  entreprenons,  nous  la  trouverions 
dans  la  rapidité  avec  laquelle  l'idée  s'est  propagée  et 
déjà  se  réalise.  A  dire  vrai,  le  mérite  de  cette  idée  ne 
revient  proprement  à  personne  ;  présente  à  beaucoup 
d'esprits,  elle  ne  fait  que  rapprocher  ceux  qui  la  par- 
tagent. Les  adhésions  arrivent  de  toutes  parts;  ce 
qui  vaut  mieux,  dans  un  grand  nombre  de  villes, 
quelques  hommes  de  bonne  volonté  se  mettent  à 
l'œuvre  et  tentent  cette  «  coopération  d'idées  »,  ce 
rapprochement  des  intellectuels  et  du  peuple  qui 
pourrait  être  si  fécond  pour  tous. 

A  Lyon,  un  groupe  est  formé  ;  à  Marseille,  l'Uni- 
versité populaire  de  Provence  s'organise;  à  Beau- 
vais,  un  cercle  laïque  d'éducation  morale,  tout  en 
s'intéressant  aux  enfants  des  écoles,  aux  adultes, 
donne  des  conférences,  «  où  sont  abordées,  dit  M.  Ca- 
mille Léger,  sans  crainte,  mais  avec  des  expressions 
mesurées  et  une  méthode  scientifique,  quelques- 
un^  des  difficiles  questions  qui  inquiètent  notre 
époque  et  quelques-uns  aussi  des  problèmes  qui  se 
sont  toujours  posés  à  l'humanité  (1)  ».  A  Toulouse, 

(1)  "  L'école  laïque  d'éducation  morale  compte  aujourd'hui 


la  Ligue  de  l'Enseignement,  depuis  deux  ans  déjà, 
donne  des  conférences  du  soir,  et,  dans  sa  brochure 
sur  l'Éducation  populaire  et  le  Peuple,  M.  Paul  Crou- 
zet,  résumant  ses  expériences  et  ses  enquêtes,  four- 
nit des  documents  précieux  sur  les  besoins  des  audi- 
teurs, sur  leurs  préférences,  sur  la  méthode  qui 
parait  la  mieux  appropriée  à  cet  enseignement  nou- 
veau. Notre  courageux  ami,  Victor  Bascli,  qui  a 
appris  à  ses  dépens  qu'en  plein  xlx"  siècle,  dans  une 
■ville  catholique,  on  peut  fort  bien  être  lapidé,  m'en- 
voie sur  ce  qu'ont  fait  à  Hennés  les  professeurs  des 
Facultés  une  note  que  je  publie  tout  entière  pour  les 
indications  utiles  qu'elle  contient  et  dont  nous  de- 
vrons profiter. 

Un  groupe  de  professeurs  de  l'Université  de  Hennés 
(Faculté  des  Lettres,  des  Sciences,  |de  Droit  et  École  de 
médecine)  ont  fait,  durant  les  mois  d'hiver  de  l'année 
98-99,  une  série  de  conférences  à  la  Bourse  du  Travail, 
lieu  de  réunion  des  syndicats  ouvriers  de  Rennes.  Ces 
conférences  ont  été  suivies  très  régulièrement  et  très 
attentivement  par  un  public  de  plus  en  plus  nombreux. 
La  plupart  des  sujets  traités  avait  été  indiqués  par  les 
administrateurs  de  la  Bourse:  Michelet;  —  l'Électricité  ; 
—  le  Prolétariat  juif  à  l'étranger  —  Pasteur  et  les  mi- 
crobes; —  de  l'Alcoolisme;  —  la  Révolution  de  48;  — la 
Propreté;  —  la  Loi  sur  les  accidents  du  travail,  etc. 

Il  est  entendu  que  ces  conférences  seront  reprises 
l'hiver  prochain  sur  un  plan  nouveau.  On  essayera  tout 
d'abord  de  multiplier  les  conférences  scientiliques  avea 
expériences  et  projections  qui,  visiblement,  avaient 
excité  un  intérêt  très  vif  chez  les  auditeurs.  Ensuite,  au 
lieu  de  conférences  proprement  dites,  on  tâchera  d'orga- 
niser des  causeries,  pour  lesquelles  on  choisira  des  su- 
jets intéressant  directement  les  ouvriers.  Ainsi  l'un  des 
professeurs  fera  une  série  de  causeries  sur  le  sujet  sui- 
vant :  «  Que  peut  faire  un  ouvrier  de  Rennes  de  ses  en- 
fants'? Indication  des  écoles  spéciales,  professionnelles 
(.'Vrtset  Métiers,  École  de  Physique  et  de  Chimie,  Ecole 
du  Livre, École  des  Arts  décoratifs.  Écoles  de  Couture,  de 
Coupe,  etc.),  avec  les  conditions  d'entrée,  les  tourses 
possibles,  etc.  La  causerie  sera  suivie  d'une  véritable 
consultation  sur  des  cas  particuliers.  On  se  fera  amener 
les  enfants,  on  les  interrogera,!  les  conseillera.  On  entre- 
prendra de  plus  une  série  de  leçons  sur  la  question,  sur 
les  questions  sociales.  On  exposera  les  différents  pro- 
blèmes que  soulève  le  socialisme  vers  lequel  inclinent  la 
plupart  des  ouvriers  syndiqués,  sans  en  connaîre  les 
principes,  sans  en  comprendre  la  portée.  On  traitera  les 
questions  de  mutualité,  on  expliquera  le  fonctionnement 
des  coopératives  de  production  et  de  consommation.  Un 
autre  conférencier  parlera  d'esthétique.  Il  essayera 
d'apprendre  à  ses  auditeurs  à  regarder,  à  se  préoccuper 

cent  trente  familles  de  membres  souscripteurs.  Sous  ses  aus- 
pices, en  trois  mois,  ont  été  faits  vingt  conférences  publiques, 
fidèlement  suivies  par  un  nombreux  auditoire.  Mais  pour  être 
ce  que  nous  voulons  être,  une  université  populaire,  il  faudra 
compléter  nos  conférences  publiques  par  l'enseignement  suivi 
et  régulier  de  certaines  matières  dans  des  cours  fermés.  » 
Rapport  de  M.  Camille  Léger  du  21  mars  1899. 
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dans  leur  travail,  de  la  question  du  beau.  Ces  confé- 
rences seront  suivies  de  visites  dans  le  musée,  de  lectures 
de  poètes,  etc.  Enfin,  un  professeur  s'occupera  de  ques- 
tions de  morale,  tant  individuelle  que  sociale  :  il  fora 
des  causeries  sur  le  mensonge,  l'hypocrisie,  le  devoir,  la 
justice,  la  solidarité,  etc. 

Dans  de  grandes  villes  comme  Lyon,  Lille,  Bordeaux, 
on  pourra  prendre  exemple  sur  la  Maison  du  peuple  de 
Bruxelles  ;  dans  les  villes  d'importance  et  de  richesse 
moyenne,  c'est  la  Bourse  du  Travail  qui  doit  être  le  siège 
de  l'Université  populaire.  Tout  d'abord,  gratuité  de  la 
•salle,  de  l'éclairage,  etc.  Ensuite  et  surtout,  les  ouvriers 
■ont  l'habitude  de  se  rendre  à  la  Bourse  :  ils  y  sont  chez 
■eux  et  sont  très  contents  et  un  peu  fiers  d'y  recevoir,  en 
hôtes,  les  professeurs.  Tandis  qu'il  paraît  très  difficile 
d'amener  dans  une  salle  quelconque  des  ouvriers  au  sor- 
tir de  leur  travail,  après  leur  dîner,  ils  se  rendent 
presque  tous  les  soirs  à  la  Bourse,  dans  leurs  syndicats, 
et  n'ont  pas  par  conséquent,  à  se  déranger  ni  à  s'habil- 
ler pour  écouter  une  leçon  ou  une  causerie  faite  dans  la 
salle  même  où  ils  ont  l'habitude  de  se  réunir.  Ce  qui 
tend  à  prouver  la  justesse  de  cette  observation,  c'est  que 
dans  les  villes  un  peu  importantes,  comme  par  exemple 
Rennes,  les  cours  d'adultes  ne  sont  guère  suivis.  Les 
parents  ne  veulent  pas  revenir  à  l'école,  fût-ce  pour  y 
accompagner  leurs  enfants.  Il  en  résulte  que  pour  les 
attirer  à  nous,  c'est  chez  eux  qu'il  faut  aller. 


VI 


Que  ferons-nous?  En  quelle  mesure  serons-nous 
suix'is?  Quel  nombre  d'auditeurs  et  d'amis  se  grou- 
pera autour  de  nous  ?  Quelles  œuvres  de  coopération 
matérielle  et  morale  réussirons-nous  à  organiser? 
Verrons-nous  s'élever  la  maison  du  peuple?  Je 
l'ignore.  Nous  aurons  prononcé  du  moins  une  de  ces 
paroles  qui  ne  peuvent  plus  ne  point  avoir  été  pro- 
noncées. Au  salut  par  l'autorité  traditionnelle,  par  le 
mensonge  utilitaire,  nous  aurons  opposé  le  salut  par 
la  franchise  et  par  la  raison;  à  la  religion  pour  le 
peuple  nous  aurons  opposé  la  vérité,  la  beauté,  la 
moralité  pour  le  peuple.  Notre  œuvre  n'est  pas 
l'utopie  de  quelques  esprits  chimériques  qui  rêvent 
la  cité  du  soleil,  elle  s'impose,  elle  est  liée  à  nos  in- 
stitutions, elle  en  est  une  expression,  une  consé- 
quence nécessaire,  elle  n'est  que  l'effort  pour  faire 
de  la  démocratie  une  réalité. 

Nous  ne  disons  pas  que  la  tâche  est  facile,  qu'elle 
se  fera  toute  seule,  nous  disons  qu'il  serait  bon 
qu'elle  fût  faite  et  que  par  cela  même  il  est  bon  de 
la  commencer.  En  affirmant  le  droit  de  tous  les 
hommes  à  la  vie  humaine,  nous  posons  le  principe 
de  toutes  les  revendications  légitimes  :  le  refus  de 
l'esclavage;  mais  du  môme  coup  nous  avertissons 
l'individu  qu'on  ne  fera  pas  pour  lui  ce  que  seul  il 
peut  faire  pour  lui-même,  et  qu'il  n'est  pas  de  révo- 
lution sociale  qui  puisse  dispenser  de  cette  première 


révolution  qu'il  faut  opérer  en  soi-même  par  la  ré- 
volte de  l'intelUgence  et  de  la  volonté  contre  la 
tyrannie  de  l'instinct. 

On  répète  volontiers  aujourd'hui  que  les  principes 
de  la  Révolution  sont  de  dangereuses  erreurs,  qu'ils 
ont  produit  tout  le  mal  qu'ils  pouvaient  produire, 
qu'il  est  grand  temps  de  retourner  en  arrière,  de  re- 
culer aussi  loin  que  possible  vers  la  hiérarchie,  vers 
l'autorité  temporelle  et  spirituelle  ;  peut-être  faut-il 
entendre  par  là  qu'émancipés  par  les  principes  de  la 
Révolution,  les  bourgeois  ne  voient  pas  la  nécessité 
qu'ils  soient  vrais  plus  longtemps.  Que  le  droit  ne 
règne  pas  sur  la  terre,  que  la  justice  ne  soit  pas  la 
loi  des  faits,  nous  le  savons  de  reste  :  la  justice  est 
une  idée  posée  par  l'esprit  en  face  des  faits,  un  idéal 
qu'à  la  volonté  seule  il  appartient  de  leur  faire  de 
plus  en  plus  exprimer  (i). 

Gabriel  Séailles. 


LES  AMOURS  DE  BALZAC 

Sous  le  titre  de  «  Lettres  à  l'étrangère  »,  M.  de  Lo- 
venjoula  enfin  publié  ces  fameuses  lettres  de  Balzac 
à  M"°  de  Hanska  dont  un  certain  nombre  avaient 
déjà  paru  par  ses  soins  dans  les  Revues  et  qu'on 
était  très  impatient  de  Lire  dans  toute  leur  suite. 

Le  présent  volume  mène  cette  correspondance 
depuis  le  mois  de  janxier  1833  jusqu'au  5  janvier  1842, 
c'est-à-dii'e  pendant  huit  ans  et  c'est-à-dire  pendant 
tout  le  temps  que  M"'  Hanska  était  encore  en  pou- 
voir de  mari.  Le  reste  \dendra  plus  tard;  car  on  sait 
que  neuf  ans  encore  se  sont  écoulés  avant  que 
^me  veuve  Hanska  devînt  M^^  Honoré  de  Balzac. 

Ces  lettres  sont  du  plus  vif  intérêt.  Non  pas  préci- 
sément comme  documents  sur  l'histoire  du  temps, 
ce  dont  nous  sommes  friands  avant  tout.  Balzac, 
malgré  des. sollicitations  à  cet  égard,  qui,  on  le  de- 
vine, ont  dû  être  très  pressantes,  ne  sait,  tant  par 
inclination  naturelle,  que  parce  qu'il  était  furieuse- 
ment occupé,  parler  que  de  lui-même  et  d'elle,  ce 
qui  est  encore  une  façon  de  parler  de  lui  ;  et  il  donne 
très  peu  dans  le  commérage,  dans  ce  précieux  com- 
mérage qui  devient  de  l'histoire  plus  tard. 

Cependant,  on  glane  dans  ce  volume  quelques  dé- 
tails sur  M""'  Récamier,  sur  'SI'""  de  Girardin,  sur 
Jules  Sandeau  (peu  flatteurs),  sur  Hugo  (demi-flat- 
teurs) et  un  très  beau  portrait  en  pied,  et  qui  est  très 
favorable,  de  George  Sand.  Voilà  pour  la  contribu- 

(1)  Le  programme  et  les  statuts  de  la  Société  des  Universités 
popiclaires  seront  envoyés  franco  à  toute  personne  qui  en  fera 
la  demande,  17,  rue  Paul  Bert.  La  cotisatiAi  annuelle  est  de 
fi  francs  :  l'abonnement  annuel  au  Bulletin  de  la  Société  est 
de  3  francs.  (N.  D.  L.  R.). 

7  p. 
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tion  à  l'histoire.  Elle  n'est  pas  foisonnante.  Elle  est 
extrêmement  précieuse  encore. 

Mais  sur  Balzac  lui-même,  le  livre  est  inestimable. 
C'est  là  qu'on  le  voit  dans  sa  vie  terrible  de  travailleur 
formidable,  de  lutteur  acharné  contre  la  mauvaise 
fortune  qui  s'obstine,  de  naufragé  qui  toujours  se 
redresse  au-dessus  du  (lot,  ses  Lusiades  entre  les 
dents,  toujours  écrasé  sous  le  poids  de  la  dette,  tou- 
jours traqué  par  les  créanciers,  huissiers  et  recors, 
toujours  combattant  avec  un  invincible  courage  et 
semblable  à  un  assiégé  qui  répond  infatigablement 
aux  assauts  de  l'ennemi  par  une  mitraille  de  «  copie  •> . 
C'est  admirable  à  suivre  jour  à  jour  et  heure  par 
heure,  et  c'est  ici  seulement  qu'on  peut  suivre  ainsi 
cette  bataQle  de  géant  qui  dure  toute  une  vie.  C'est 
un  drame  magnifique,  plus  beau  que  Mercadel,  qui 
lui-même  est  assez  gentil,  comme  vous  savez.  L'ad- 
miration pour  l'homme,  toute  admiration  pour  l'écri- 
vain mise  à  part,  en  devient  une  sorte  de  stupeur 
pieuse. 

Car,  avec  cela,  il  est  généreux.  Il  répond  pour  un 
libraire  pauvre  et  aventureux.  Il  recueille  un  écri- 
vain besogneux  et  pourvoit  à  ses  besoins  comme  à 
ceux  d'un  fils.  11  prodigue  ses  bienfaits,  son  argent, 
son  temps  (son  temps  !  lui  qui  se  prive  de  sommeil 
et  de  repas  pour  en  «  fabriquer»).  Il  est  magnifique- 
ment charitable. 

Quel  homme,  que  ce  Balzac,  seulement  comme 
homme  !  C'est  un  des  plus  grands  caractères,  que  le 
monde  ait  vu.  En  voilà  un  professeur  de  volonté  !  Et 
c'est  sublime  d'être  professeur  de  volonté  quand  on 
est  professeur  de  bonté  en  même  temps. 

Avec  cela  on  verra  les  petits  côtés,  qui  sont  «  la 
part  de  l'envie  »,  comme  dit  joliment  Pascal.  On 
verra  Balzac  consultant  les  somnambules,  et,  tou- 
chante candeur,  résolvant  leurs  conlradiclions.  On  le 
verra  dans  ses  petites  vanités  puériles,  et  fier  de  sa 
canne  à  turquoises,  comme  d'avoir  écrit  le  Père 
Goriot.  Mais  l'impression  d'ensemble  est  une  pro- 
fonde, une  dévotieuse  vénération  et  une  extase  de- 
vant ces  miracles  d'énergie  humaine. 

Cette  correspondance  n'est  même  pas  inutile  pour 
l'idée  qu'on  doit  se  faire  de  l'élaboration  des  ouvrages 
-de  Balzac.  On  se  doutait  assez  que  la  y  Mademoiselle 
des  Touches  »  de  Béatrix  c'était  George  Sand,  et  que 
<i  Béatrix»  elle-même  c'était  Madame  d'Agout;mais 
il  n'est  pas  mauvais  d'en  être  sûr,  et  c'est  cette  con- 
firmation que  nous  donne  le  présent  volume.  Ce  qui 
est  plus  intéressant,  sans  que  Balzac  le  dise  précisé- 
ment, c'e.-jl  que  le  Lys  dans  la  Vallée  est  un  roman 
autobiographique.  Il  est  clair,  pour  qui  lit  de  près 
les  lettres  de  Balzac  en  1834-1835,  que  M'"=  de  Mort- 
sauf  c^est  M"°,  Hanska,  et  que  le  merveilleux  «  Mon- 
sieur de  Mortsauf  »  c'est  M.  Hanski.  Le  modèle  du 
personnage  morose,  à  di-agons  bleus  et  à  papillons 


noirs,  éternellement  malade  et  perpétuellement 
malade  imaginaire,  c'est  le  gentilhomme  d'Ukraine. 
Quand  un  romancier  fait  la  cour  à  une  femme  mariée, 
la  femme  mariée  peut  être  sûre  d'être  encadrée  dans 
un  roman;  mais  le  mari  lui-môme  doit  servir  à 
quelque  chose.  Ah  1  c'est  comme  cela  que  l'on  failles 
bonnes  maisons  littéraires.  Est-ce  bien  délicat  ?  Mon 
Dieu,  il  y  a  des  infamies  un  peu  plus  fortes  que  celle- 
là.  Diderot  disait  à  un  mari  :  «  Oui,  vous  voulez  être 
trompé.  Je  vois  cela.  Ne  vous  en  défendez  pas,  que 
diable  !  Je  vois  cela.  Eh  bien  !  mais  !  cela  ne  va  pas 
tout  seul  !  Ayez  un  grand  état  de  maison.  Recevez 
libéralement.  Donnez  des  dîners  littéraires,  les  jours 
qui  ne  sont  pas  ceux  de  M°"  Geoffrin.  Maison  de 
campagne,  aussi.  Presque  nécessaire.  Et  ensuite, 
mon  Dieu...  on  verra  si  l'on  peut  faire  quelque  chose 
pour  vous.  »  —  Balzac  en  demandait  moins,  beau- 
coup moins.  Il  était  honnête.  Il  était  d'une  discrétion 
fort  louable. 

On  voit  qu'à  bien  des  points  de  vue  ses  Mémoires 
par  lettres  sont  infiniment  précieux.  Ce  qui  m'en  a  le 
plus  séduit,  c'est  le  style.  J'y  ai  trouvé  la  confirma- 
tion d'une  idée  que  j'ai  hasardée  il  y  a  tantôt  quinze 
ans,  sans  être  sur,  et  dont,  à  vrai  dire,  je  ne  suis  pas 
autrement  certain  à  présent,  mais  qui,  cependant,  se 
consolide;  c'est  que  Balzac  n'est  mauvais  écrivain 
que  quand  il  s'applique,  .\.  la  vérité,  il  s'appliquait 
toujours  pour  ce  qu'il  donnait  au  public.  Il  corri- 
geait, corrigeait,  corrigeait.  Vénérable  en  cela;  car 
cette  «  copie  »  qu'attendait  l'huissier,  c'était  celle-là 
qu'il  raturait  et  remaniait  jusqu'à  en  perdre  la 
santé.  Au  plus  fort  de  ses  embarras  pécuniaires,  il 
refaisait  «  dix-sept  fois  »  César  Biiotleau.  C'est  lui 
qui  le  dit.  Donc,  mettez  :  six  fois.  Il  ne  faut  pas 
«  diviser  par  soixante  »  comme  avec  les  méridio- 
naux; mais  on  peut  honnêtement  diviser  par  trois. 
Toujours  est-U  qu'U  remaniait  énergiquement. 
Toujours  est-il  qu'il  avait  un  «  grammairten  »  qui 
était  son  censeur  en  titre  et  qu'U  consultait  scrupu- 
leusement. Toujours  est-U  que  ses  «  épreuves  » 
étaient  refondues  plusieurs  fois  du  haut  en  bas.  Per- 
sonne n'a  plus  corrigé  que  Balzac,  non  pas  même 
Flaubert.  Et  vous  savez  à  quel  résultai  U  est  arrivé. 
Les  ouvrages  les  plus  corrigés,  évidemment,  le  Lys 
dans  la  vallée,  par  exemple,  sont  le  plus  souvent  des 
merveUles  de  gaUmatias, 

M"'  Hanska  le  mettait  en  garde,  elle  qui  avait  les 
manuscrits.  «  Ne  corrigez  pas!  Ne  corrigez  pas  tant 
que  cela!  —  Oh!  répondait  Balzac,  le  style,  c'est  le 
style;  ne  plaisantons  pas.  Je  corrigerai  à  mort,  »  Et, 
précisément,  pour  ce  malheureux  Lys  dans  la  vallée, 
U  s'agissait  pour  lui  d'avoir"  le  style  de  Massillon  », 
PauvTe  grand  homme  !  Et  c'est  pour  avoir  le  style  de 
Massillon,  qu'il  a  prodigué  dans  ce  livTe  les  <•  char- 
bons d'Isaïe  »  et  autres  ornements  oratoires. 
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Eh  bien!  c'est  terrible  à  penser;  mais  il  est  très 
probable  que  Balzac  ne  doit  ses  défauts  de  style  qu'à 
sa  conscience,  et  qu'il  a  gâté  tous  ses  livres  à  les 
corriger.  Car  ses  lettres  à  son  amie,  elles  sont  écrites 
à  bride  sur  le  cou,  comme  disait  M""  de  SéN-igné,  et 
elles  sont,  ma  parole  dhonneur,  ce  qu'U  a  le  mieux 
écrit. 

Ohl  sans  doute,  comme  dans  toutes  les  choses 
écrites  vite,  il  y  a  des  taches.  Balzac  lâche  brave- 
ment :  «  influencer  »  et  même  influençable  »,  ce  qui 
mérite  la  corde,  avec  le  clou  pour  l'accrocher.  11  y  a 
des  expressions  qui  font  sourire  :  «  Je  faime,  mon 
ange  de  la  terre,  comme  on  aimait  au  moyen  âge...  » 
Allons!  ne  riez  pas  trop,  puisque  c'est  sincère.  Il 
dira  :  «  L'autre  jour,  en  réglant  'et  épurant  mes 
comptes...  »  (Ayez  l'œil,  Monsieur  de  Lovenjoul. 
Est-ce  que  ce  ne  serait  pas  une  coquille?)  Enfin  ni 
la  langue  n'est  tout  à  fait  sûre,  ni  le  goût  n'est  par- 
fait ;  mais  tout  compte  fait,  c'est  très  bien  écrit,  et 
souvent  d'une  manière  admirable. 

Quelques  citations  :  «...  Mais  il  faut  laisser  cela. 
Je  suis  seul,  je  suis  maintenant  enfermé  chez  moi 
pour  longtemps,  pour  toute  une  année  peut-être.  J'ai 
déjà  subi  ces  incarcérations  volontaires  au  nom  de 
la  science  et  de  la  pauvreté.  Maintenant  ce  sont  mes 
peines  qui  sont  mes  geôliers.  » 

D'un  autre  genre  :  «  Puis,  quand  j'allais  dans  les 
hautes  régions  de  la  société,  je  souffrais  par  tous  les 
points  de  l'âme  où  la  souffrance  arrive,  et  il  n'y  a 
que  les  âmes  méconnues  et  les  pauvres  qui  sachent 
observer,  parce  que  tout  les  froisse  et  que  l'observa- 
tion résulte  d'une  soulïrance.  La  mémoire  n'enre- 
gistre bien  que  ce  qui  est  douleur.  » 

D'une  autre  couleur  :  «  J'aurais  voulu,  en  lisant  ce 
dernier  passage  de  ta  lettre,  pouvoir  plonger  ma 
main  dans  la  mer,  en  retirer  toutes  les  perles  et  les 
semer  sur  tes  cheveux  noirs.  » 

Encore  ce  cri  du  cœur  qui  a  trouvé  l'expression 
simple  :  «  Oh!  mon  Eve,  toi  seule  dans  ma  vie  à 
venir!  Hélas!  comme  Louis  Lanijjert,  je  voudrais  te 
donner  le  passé  !  » 

Encore,  du  même  ton  et  du  même  bonheur  d'ex- 
pression :  «  Je  voudrais  que  tu  fusses  moi  un  in- 
stant, pour  savoir  comme  tu  es  aimée.  » 

Et  ceci  :  «  J'ai  pris  une  place  à  l'Opéra,  et  j'y  vais 
deux  heures  tous  les  deux  jours;  la  musique  pour 
moi,  ce  sont  des  souvenirs.  Entendre  de  la  musique 
c'est  mieux  aimer  ce  que  l'on  aime.  » 

Et  ces  quatre  Ugnes  discrètes,  fuyantes  et  lé- 
gères, qui  semblent  une  caresse  de  sylphe  :  «  Et  vous 
avez  tous  les  secrets  de  ma  vie.  11  en  est  un  dont  je 
ne  vous  parle  pas.  Celui-là,  c'est  le  ressort  même  de 
ma^ie;  c'est  mon  ciel  bleu,  mon  espérance,  mon 
courage,  mon  talent,  ma  force,  mon  étoile;  enfin 
c'est  tout  ce  qu'on  ne  peut  pas  dii-e  ;  mais  c'est  ce 


que  vous  devinerez.  C'est  le  laurier-rose,  une  jolie 
forme  adorée  dessous,  l'heure  du  soir,  une  rêverie.  >; 

Et  jamais  de  gaUmatias,  jamais  de  pathos,  jamais 
de  phœbus;  jamais  de  «  pain  de  l'exilé  trempé  dans 
l'absinthe  des  reproches  »  ;  jamais  «  d'âmes  dont  les 
racines  rencontrent  les  durs  cailloux  du  sol  domes- 
tique »  ;  jamais  de  «  vaisseau  sombrant  sans  laisser 
ni  un  cordage,  ni  une  planche  sur  le  vaste  océan  des 
espérances  ».  —  Et  jamais  d'esprit.  Vous  savez,  l'es- 
prit de  Balzac!  Jamais,  sauf  deux  ou  trois  calem- 
bours, à  peine,  jamais  Balzac  n'a  d'esprit  avec 
M"^  Hanska.  Ah!  que  M""**  Hanska  a  été  heureuse! 

Je  le  répète,  Balzac  écrivait  très  bien  naturelle- 
ment. Seulement  il  se  corrigeait  avec  fureur.  Et 
alors  il  écrivait  comme  vous  savez. 

Quant  au  roman  lui-même  de  Balzac  et  de 
M"°"  Hanska,  mon  Dieu,  c'est  un  roman  assez  ordi- 
naire. Un  jour.  M"'"  Hanska,  du  fond  de  son  Ukraine, 
écrit  un  mot,  d'ordre  littéraire,  à  M.  de  Balzac,  dont 
elle  ht  la /*&«!(  de  Chagrin.  Réponse,  réplique;  on  se 
plaît,  on  s'aime,  sans  s'être  jamais  vu,  on  se  le  dit; 
on  finit  par  se  voir  une  première  fois  à  Neuchâtel, 
une  seconde  fois  à  Genève,  une  troisième  fois  à 
Vienne.  Ces  entrevues  sont  courtes,  ce  qui  fait  que 
l'amour  subsiste;  il  s'atténue  seulement;  Q  se  main- 
tient pendant  très  longtemps.  Voilà  tout.  C'est  dans 
l'ordre  accoutumé  des  choses  humaines. 

Comment  chacun  a  aimé?  Voici,  ce  me  semble  : 

Balzac  profondément,  ardemment,  avec  cette  fou- 
gue qui  était  le  fond  de  sa  nature.  Éléments  de  cet 
amour  :  l'amour  d'abord,  c'est  ce  qui  est  irréductible  ; 
—  puis  le  besoin  d'une  confidente  littéraire.  Balzac 
en  avait  eu  une  pendant  dix  ans,  celle  qu'il  appelle 
M""  de  B.  Mais  à  cette  époque  M"**  de  B.  était  déjà 
vieille  et  très  souffrante.  Balzac  la  vénérait,  mais  ne 
pouvait  plus  guère  lai  imposer  ce  rôle  d'Égérie  ;  et 
M"*  Hanska  ne  demandait  que  cela.  —  Enfin  un  peu 
de  snobisme  :  la  comtesse  Hanska,  née  comtesse 
Rzewuska,  était  tout  à  fait  une  grande  dame.  Balzac 
avait  un  faible  pour  les  Langeais  et  les  Maufrigneuse. 
Tout  cela  se  démêle  très  bien  à  travers  cette  corres- 
pondance. 

Et  la  dame?  On  démêle  moins  bien,  puisque  l'on 
n'a  que  les  lettres  de  Balzac.  Cependant  on  entrevoit. 
La  comtesse  Hanska  semble  avoir  été  d'âme  assez 
élevée,  religieuse,  peut-être  même  un  peu  mystique, 
sincèrement  admiratrice  de  Balzac  et  croyant  l'aimer; 
car  si  pour  la  plupart  des  femmes  éprises  d'hommes 
de  lettres  l'admiration  est  une  forme  de  l'amour,  il 
en  est  bien  quelques-unes  chez  qui  l'amour  n'est 
qu'une  forme  de  l'admiration,  et  qui  s'y  trompent. 

Du  reste,  entre  nous,  elle  n'était  pas  Mu  d'être  in- 
supportable. Jalouse,  soupçonneuse,  faiseuse  de 
scènes  — à  distance  il  est  vrai,  ce  qui  atténue,  — très 
prompte  à  accueilUr  la  médisance,  incapable  de  con- 
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fiance,  et  sermonneuse,  sermonneuse,  même  avec 
un  certain  emportement  et  une  certaine  véhémence. 
Oui,  vous  me  le  dites  depuis  cinq  minutes,  et  vous 
êtes  dans  le  vrai,  c'est  M""  de  Mortsauf,  moins  bien; 
c'est  la  femme  dont  M"°  de  Mortsauf  est  le  portrait 
idéalisé. 

Le  pauvre  Balzac,  d'une  patience  angclique  pen- 
dant trois  ans,  pendant  huit  ans  du  reste,  mais  sur- 
tout pendant  trois  ans,  ne  peut  pas  s'empêcher,  sous 
cette  pluie  de  sermons  et  de  soupçons,  de  se  plaindre, 
très  doucement  d'abord,  puis  avec  un  peu  plus  de  \i- 
vacité.  En  1831,  il  n'en  est  encore  qu'à  dire  et  en  bien 
agréable  style,  ici  aussi  :  <> Comment!  tu  crois  que  les 
Italiens,  1rs  Salons,  la  Gloire  (souligné  dans  le  texte; 
ce  sont  é\ademment  des  mots  de  M™°  Hanska)  peu- 
vent me  distraire  de  toi?...  Mon  cher  bien,  ma  chère 
(■■toile,  mon  doux  esprit,  laisse-toi  caresser  par  l'es- 
pérance, et  dis-toi  que  je  ne  suis  ni  amoureux,  ni 
passionné;  tout  cela  est  passager.  Je  t'aime,  je  t'a- 
dore in  xternum.  Je  crois  en  toi  comme  en  moi. 
Mon  Dieu,  je  voudrais  savoir  des  paroles  qui  pussent 
t'infuser  mon  âme  et  ma  pensée,  qui  pussent  te  bien 
dire  que  tu  es  dans  mon  cœur,  dans  mon  sang,  dans 
ma  cervelle,  dans  ma  pensée  ;  enfin  la  vie  de  ma  vie; 
fine  chacun  des  battements  de  mon  cœur  enfante  un 
désir  plein  de  loi.  » 

Et  puis,  en  1836,  il  ne  peut  pas  s'empêcher  de  se 
rebiffer  un  peu.  «  C'est  agaçant  à  la  fin  »,  comme 
disait  Baron.  Il  parle  encore  en  général  et  par  allu- 
sion; mais  il  parle  clair  :  «  Voyez  comme  la  Société 
tout  entière  s'entend  pour  isoler  les  supériorités  ; 
comme  elle  les  chasse  sur  les  hauteuisl  Les  affec- 
tions ([ui  doivent  nous  être  exclusivement  bonnes  et 
tendres,  ne  jamais  nous  juger,  ne  pas  faire  un  rien 
d'une  montagne  et  d'une  montagne  un  rien,  celles-là 
nous  tourmentent  de  leurs  exigences  fantasques; 
elles  nous  portent  des  coups  d'épingle  à  propos  de 
niaiseries  ;  elles  veulent  de  la  foi  pour  elles  ;  elles 
n'en  ont  pas  pour  nous;  elles  ne  veulent  pas  mettre 
dans  leurs  sentiments  cette  grandeur  qui  les  sépare 
de  tout...  » 

Et  enfin,  quelques  mois  plus  tard  il  s'échappe 
à  parler  la  bouche  ouverte  et  directement  :  «  Conti- 
nuez à  me  dii-e  tout  ce  que  vous  pensez  de  moi, 
sans  prendre  souci  de  mes  doléances.  Vous  avez 
raison  ;  il  vaut  mieux  toute  souffrance  que  de  la 
dissimulation.  Mais  sérieusement,  je  crois  que  vous 
écoutez  trop  votre  premier  mouvement;  vous  êtes, 
pardonnez-moi,  violente  et  emportée,  et,  dans 
-^otre  première  colère,  vous  êtes  capable  de  casser 
les  choses  sans  savoir  si  elles  peuvent  se  raccom- 
moder... » 

Allons,  il  y  avait  quelque  nuage  dans  le  ménage  à 
distance  vers  )83(i. 
Aussi  bien  de  1837  à  184'2,la  correspondance  se  ra- 


lentit terriblement.  On  n'en  est  plus  à  s'écrire  tous  les 
huit  jours.  On  s'écrit  tous  les  trois  ou  quatre  mois, 
moins  souvent  encore.  «  Six  mois  sans  m'écrire  I  » 
s'écrie  Balzac  au  \"  juin  1841.  Les  grandes  eaux  de 
la  passion  baissent  un  peu. 

Etenfin,  comme  c'est  juste  ce  moment-là  que  le 
mari  prend  pour  mourir,  les  dates  aux  enmons  de 
sa  mort  sont  bien  significatives. 

Balzac  reçoit  la  nouvelle  de  cette  mort  le  5  jan- 
vier 1842,  puisqu'il  écrit  :  «  Je  reçois  à  l'instant, 
cher  ange,  votre  lettre  cachetée  de  noir...  »  Or, 
M.  Hanski  était  mort  le  10  novembre  1841.  A  sup- 
poser que  les  lettres  missent  vingt  jours  à  cette 
époque  pour  .venir  d'Ukraine  à  Paris,  restent  donc 
trente -cinq  jours  pendant  lesquels  M°"  Hanska  avait 
gardé  la  nouvelle  pour  elle.  Elle  avait  réfléchi;  elle 
avait  atermoyé;  elle  avait  donné  à  la  douleur,  ou  au 
devoir,  ou  aux  convenances,  un  temps  au  moins 
un  peu  plus  long  que  n'en  aurait  donné  une  pas- 
sionnée. A  ce  moment  elle  <>  aimait  bien  »  Balzac; 
je  doute  qu'elle  l'aimât  sans  adverbe. 

Aussi  la  lettre  de  Balzac  en  réponse  à  cette  infor- 
mation est-elle  diablement  embarrassée.  11  faut  la  lire 
mot  par  mot.  Elle  est  bien  curieuse... 

Et  la  suite  du  roman? 

Eh  bien!  la  suite  du  roman,  jusqu'en  1850,  nous 
sera  donnée  dans  un  second  volume.  Ce  premier  est 
une  des  lectures  les  plus  attachantes  qui  puissent 
être. 

EMILE  Faguet. 
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Roman. 


\V 


Dix  heures  du  soir. 

Marthe  et  Gabrielle  se  tenaient  assises  dans  le 
salon. 

EUes  avaient  chacune  en  main  un  ouvrage  auquel 
elles  semblaient  travailler  machinalement. 

Gabrielle  dit,  rompant  un  silence  assez  long  : 

—  Alors...  c'est  maintenant  que  tu  vas  attaquer? 

—  Tantôt  ne  le  désirais- tu  point  toi-même?  D'ail- 
leurs, je  crois  que  cela  vaut  mieux  :  ou  ne  rien  faire 
ou  faire  vite. 

—  Évidemment. 
Un  silence. 

Gabrielle  reprit,  dans  un  besoin  d'une  parole  for- 
tifiante : 

il)  Reproduction  et  traduction  interdites.  Voir  la  Bévue  des 
3,  10,  n,  24  juin,  1",  8,  15,  22,  29  juillet  et  5  août  1899. 
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—  Enfin...  tu  as  confiance  aussi,  toi,  Marthe? 

—  Oui...  j'espère  un  peu  maintenant.  La  raison 
qui  te  fait  aj;ir  est  si  noble  après  tout! 

—  Ah  !  si  Ton  pouvait  m'endorniir  comme  pour 
une  opération  douloureuse,  et  me  réveiller  seule- 
ment quand  tout  serait  fini,  bien  fini...  ! 

—  Ma  pauvre  chérie  ! 

—  Alors...  c'est  toujours  |convenu,  n'est-ce  pas? 
Je  n'ai  rien  à  faire,  qu'à  écouter...  ? 

—  Et  à  conclure. 

—  On  dirait  un  vrai  roman,  tu  ne  trouves  pas...? 

—  Oui... 

—  ...Cette  conversation  qui  va  avoir  lieu,  si  dé- 
gagée, si  indifférente  en  apparence  et  dans  laquelle, 
sans  que  l'un  des  interlocuteurs  puisse  s'en  douter, 
va  se  jouer  le  bonheur,  la  vie  d'une  femme... 

—  Oui,  en  effet...  c'est  terrible,  terrible! 

—  Et  tu  sais  ce  que  tu  vas  lui  dire  ?  comment  tu 
vas  amener  la  chose...? 

—  A  peu  près. 

Une  voiture  s'arrêtait. 

—  C'est  lui  !  fit  Gabrielle. 
Son  amie  la  regarda  fixement  : 

—  Tu  es  toujours  décidée? 

jime  Degroux  enfonça  alors  ses  doigts  crispés  dans 
l'étoffe  du  fauteuil. 

—  Va,  va...  il  le  fauti 

M""  Saumaize  alors  eut  un  mouvement  pour  se 
lever,  courir  à  son  amie  et  l'embrasser,  mais  elle 
craignit  d'amener  ainsi  un  attendrissement  dange- 
reux, et  dit  simplement  : 

—  Du  courage! 
Antoine  entra. 

—  Encore  levées?  Comme  c'est  gentil  à  vous  de 
m'avoir  attendu  ! 

—  Eh  bien!  fit  Gabrielle...  un  succès? 

—  Oui,  ma  foi...  pubHc  bon  enfant  d'ailleurs  ;  fa- 
cile à  contenter. 

—  Vous  n'êtes  pas  fatigué  ?  questionna  Marthe. 
Peut-être  préféreriez-vous  aller  vous  reposer  que 
de  rester  à  bavarder  avec  nous? 

—  Du  tout  !  C'est  une  promenade  que  de  revenir 
de  Rouen.  C'est  vous  plutôt  qui  avez  passé  toute  la 
dernière  nuit  en  chemin  de  fer... 

—  Sleeping,  mon  cher.  J'ai  dormi  depuis  le  Pas-des- 
Lanciers  jusqu'à  Charenton... 

—  Alors,  tout  va  bien.  Restons.  Vous  rappelez- 
vous  nos  bonnes  soirées  de  Cannes,  dans  votre  petit 
salon  vert...? 

—  Bon  apôtre  !  Vous  évitiez  de  les  prolonger  outre 
mesure...  Et  dès  que  sonnaient  dix  heures...  Il  est 
vrai  que  vous  aviez  l'excuse  du  voyage  de  noces,  en 
quelque  sorte... 

—  Tandis  que  maintenant  nous  sommes  de  vieux 
mariés,  n'est-ce  pas,  Gabrielle? 


M""=  Degroux  acquiesça  en  souriant,  et  reprit  son 
ouvrage. 

Antoine  éleva  en  l'air  une  cigarette,  comme  pour 
demander  la  permission  de  la  fumer,  puis  l'alluma 
et  s'enfonça  ensuite  dans  un  large  fauteuil. 

—  Eh  bieni  dit-il,  vous  bavardiez,  lors  de  mon 
arrivée...  Je  ne  veux  pas  interrompre  votre  conver- 
sation. De  quoi  parliez-vous? 

Marthe  découpait  avec  des  petits  ciseaux  dorés  des 
festons  sur  une  bande  de  toile.  Elle  leva  la  tête. 

—  Propos  de  femmes,  mon  cher,  qui  n'intéresse- 
raient guère  un  homme  de  votre  trempe...  Nous  po- 
tinions  un  peu  sur  le  compte  d'un  jeune  ménage 
que  vous  avez  vu  à  Cannes,  —  les  Detril,  —  vous  en 
souvenez-vous? 

Gabrielle,  à  cette  question,  retint  son  souffle.  EUe 
sentait  que  Marthe  engageait  le  fer. 

—  Parfaitement,  répondit  Antoine.  Ce  petit  couple 
gentil  que  nous  rencontrions  souvent  en  nous  pro- 
menant sur  la  Croizette?  C'est  bien  ça,  n'est-ce  pas? 
Ils  avaient  l'air  de  s'adorer. 

—  Oui...  N'empêche  que  la  dame  s'est  laissé 
éblouir  un  jour  par  les  galons  dorés  d'un  beau  lieu- 
tenant de  vaisseau  du  port  de  Toulon.  Le  mari  a  été 
averti  par  une  lettre  anonyme... 

—  Et?...  demanda  Antoine. 

—  Il  y  a  eu  scandale,  instance  en  divorce;  et 
Monsieur  est  parti,  laissant  Madame  seule  avec  ses 
remords... 

—  ...et  son  lieutenant  de  vaisseau? 

—  Nullement.  Le  Ueutenant  de  vaisseau,  —  oi- 
seau de  passage, —  venait  justement  de  recevoir  un 
ordre  d'embarquement  pour  l'Extrême-Orient...  et 
Madame  était  bel  et  bien  toute  seule,  regrettant  sa 
folie  d'un  instant,  —  car  l'aventure  avait  à  peine  du- 
ré —  et  forcée  de  reconnaitre  qu'elle  n'avait  jamais 
cessé  d'aimer  son  mari. 

Antoine  rapprocha  son  fauteuil. 
• —  A  la  bonne  heure  !  Au  moins  voici  une  histoire 
amusante...  Et  alors  ? 
Marthe  sourit  : 

—  Devinez. 

—  Quoi?  EUe  a  écrit  à  son  mari  pour  lui  demander 
pardon  ? 

—  Juste. 

—  Et  il  a  pardonné  ? 

—  Vous  l'avez  dit.  Il  a  pardonné. 

Antoine  se  leva  et  tout  en  marchant  dans  la 
pièce  : 

—  II  a  bien  fait,  cet  homme. 

—  N'est-ce  pas?  C'est  bien  mon  avis  ;  mais  il  n'était 
pas  unanimement  partagé.  Les  uns  approuvaient; 
les  autres  blâmaient.  Les  derniers  étaient  beaucoup 
plus  nombreux. 

—  Alors,  pas  de  doute,  c'étaient  ceux-là  qui  avaient 
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tort.  Les  imbéciles  dominant  sur  la  terre,  on  a  plus 
de  chance  d'être  dans  le  vrai  si  l'on  fait  partie  de  la 
minorité. 

Gabrielle  lança  à  son  amie  un  regard  qui  signifiait  : 
«  Ça  ne  commence  pas  trop  mal.  » 

Antoine,  continuant  à  faire  les  cent  pas,  reprit  : 

—  Le  tout  est  de  savoir  si  ce  M.  Delril  devait  mener 
une  vie  moins  malheureuse  en  restant  séparé  de  sa 
femme  (pi'en  la  reprenant  ?  Tout  est  là.  Et  quant  à 
l'opinion  du  monde,  il  n'y  a  qu'à  ne  pas  en  tenir 
compte.  Aussi  ne  vous  cacherai-je  pas  qu'il  me  plaît 
ce  garçon,  pour  avoir  eu  le  courage  de  ne  pas  se 
draper  dans  une  sotte  dignité. 

Debout,  adossé  à  la  cheminée  et  regardant  mon- 
ter les  spirales  de  fuméi'  de  sa  cigarette,  Antoine 
ajouta  : 

—  Et  puis,  tout  ça  c'est  affaire  de  tempérament. 
Deux  indi\'iJus,  en  pareille  circonstance,  n'agiront 
l)as  de  même  et  le  môme  individu  avec  deux  fem- 
mes différentes  n'adoptera  pas  deux  solutions  identi- 
ques. 

—  En  effet,  fit  Marthe,  sait-on  de  quoi  est  fait  un 
cœur  humain?  Et  c'est  parfois  ce  qu'il  y  a  en  nous 
de  moins  noble  qui  nous  pousse  aux  déterminations 
les  plus  généreuses  en  apparence.  Mais  il  peut  arri- 
ver pourtant  qu'on  ait  certains  principes  arrêtés  que 
la  passion  la  plus  forte  ou  l'habitude  la  plus  invé- 
térée ne  pourrait  entamer.  Tenez...  la  question  du 
pardon,  par  exemple... 

Antoine  venait  de  se  rasseoir  dans  le  fauteuil. 

—  Du  tout,  chère  amie,  distinguons.  Le  pardon  ne 
s'exerce  pas  en  vertu  d'un  raisonnement,  mais  au 
moyen  d'une  faculté.  Oui,  c'est  le  mot  exact.  On  a  ou 
on  n'a  pas  la  f acidté  du  pardon,  tout  comme  celle  de 
faire  un  vaudeville.  On  peut  aussi  l'avoir  eue  et  ne 
plus  l'avoir  ou  la  retrouver  après  l'avoir  perdue. 

—  Et  vous,  l'auriez -vous? 

Degroux,  un  peu  surpris,  regarda  M™"  Saumaize 
qui  le  dévisageait,  l'air  narquois,  comme  amusée  de 
lui  pousser  une  (|uestion  embarrassante. 

Il  sourit  et  dit  au  bout  d'une  seconde  : 

—  Ah!  dame,  ma  chère,  vous  me  prenez  au  dé- 
pourvu 1  Comment  diable  voulez-vous  que  je  sache? 

—  Pourtant...  d'après  votre  théorie...  On  sent  bien 
si  l'on  serait  capable  ou  non  d'écrire  un  vaude- 
ville. 

—  Vous  êtes  drôle  I  Vous  me  rencontrez  au  beau 
miUeu  d'une  route  bien  plate,  bien  entretenue,  oùje 
me  promène  en  toute  sécurité  et  vous  me  demandez 
à  brùle-pourpoint  :  «  Imaginez  que  vous  venez  de 
tomber  dans  une  fondrière.  Comment  allez-vous 
faire  pour  vous  en  tirer  ?  »  Ce  ne  sont  pas  des  ques- 
tions à  poser...  N'est-ce  pas,  GabrieUe? 

—  Pourquoi,  mon  ami?  Ne  peut-on  pas  toujours 
dii-e  ce  qu'on  pense  ? 


—  Ehl  sapristi!  quelle  réponse  puis-je  faire? 
Trompé  !  trompé  !  C'est  bientôt  dit  !  Mais  il  y  a  cent 
mille  façons  de  tromper.  Une  femme  succombe  par 
vice,  par  faiblesse...  Elle  se  repenl  ou  elle  ne  se  re- 
pent  pas.  Son  mari  peut  avoir  eu  les  premiers  torts 
vis-à-vis  d'elle.  —  Et  puis,  de  quel  genre  de  chute 
s'agit-il?  Folie  d'un  instant?  Liaison  datant  de  plu- 
sieurs années  ?  —  Et  de  quelle  façon  Monsieur  a-t-il 
découvert  la  vérité?  Flagrant  déUt?  Aveu  bénévole 
de  la  coupable  ?  C'est  comme  pour  le  vol...  Il  y  a  le 
vol  ordinaire,  à  la  tire,  à  l'étalage,  par  effraction, 
avec  préméditation.  Le  tribunal  n'appUque  pas  à  cha- 
cun la  même  peine. 

M"'"  Saumaize  posa  son  ouvrage  sur  une  petite 
table  basse  placée  près  d'elle  et  prit  la  parole  : 

—  Eh  bien!  dit-elle  en  riant,  je  vais  vous  pousser 
des  colles  :  M""  X.  a  eu  une  liaison  de  plus  de  trois 
ans  avec  un  ami  intime  de  son  mari.  Si  vous  étiez 
celui-ci,  pardonneriez-vous? 

—  Cette  question  !  Un  mari  qui  pardonnerait  dans 
ce  cas-là  ne  pourrait  obéir  qu'à  un  sentiment  de  fai- 
blesse ou  d'intérêt. 

—  Je  continue,  .\utre  exemple  :  M""  X...,  séduite 
par  les  charmes  d'un  brillant  cavaUer,  s'est  laissée 
aller,  pendant  un  temps  donné,  à  oublier  ses  devoirs. 
Mais  elle  s'est  bientôt  reprise,  éclairée  sur  l'odieux 
de  sa  conduite,  et  quand  son  mari  décou^Te  la  vérité 
(vieille  lettre  trouvée  dans  un  buvard,  je  suppose)  la 
pauvTe  femme  est  déjà  depuis  longtemps  redevenue 
la  plus  fidèle  et  la  plus  aimante  des  épeuses.  — Cette 
fois,  êtes-vous  d'a\-is  que  le  mari  peut  pardonner? 

—  Ma  foi...  Cette  femme  a  presque  effacé  sa  faute 
par  ses  remords,  ne  trouvez-  vous  pas? 

—  Certes!  dit  Marthe,  en  regardant  à  la  dérobée 
son  amie,  dont  la  visage  s'illuminait  déjà. 

—  De  plus,  continua  Antoine,  j'imagine  que  votre 
mari  est  un  brave  homme,  encUn  à  l'ind^ulgence.  11 
aime  sa  femme  suffisamment  pour  sentir  qu'il  serait 
malheureux  loin  d'elle  et  pas  asse2,;sans  doute,  pour 
repousser  avec  horreur  l'idée  de  la  reprendre  dans 
ses  bras,  sachant  qu'un  autre  l'y  a  prise  également. 

Gabrielle  sentit  un  frisson  lui  passer  dans  le  dos. 

—  Ah  non!  s'écria  M""  Saumaise!  La  femme,  c'est 
M""'  X...,  mais  le  mari,  ce  doit  être  vous,  vous  An- 
toine... 

—  Alors,  je  modifie  mon  verdict.  Et  cela  surtout 
parce  que,  sans  cette  lettre  trouvée  par  hasard,  vo- 
tre mar...  enfin  moi,  si  vous  préférez,  je  n'aurais 
rien  su.  Peut-être  que  s'il  y  avait  eu  confession 
spontanée... 

—  Ah  !  vous  trouvez? 

—  Oui,  ça  devient  tout  de  suite  plus  noble.  11  y  a 
certitude  que  la  femme  regrette  l'acte  commis  et 
que  les  mensonges  qu'il  doit  entraîner  lui  font  hor- 
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Un  court  silence  suivit. 

—  Autre  problème,  dit  Marthe  : 

—  Oui,  mais  le  dernier  si  vous  voulez  bien,  ré- 
pondit De^Toux.  Il  est  plus  de  onze  heures,  vous 
savez... 

—  Soit...  Mais  alors  quelque  chose  de  digne  de 
vous...  de  diftîcile. 

Antoine  ne  put  s'empêcher  de  dire  : 

—  Pauvre  amie  !  Vous  vous  torturez  l'imagination  ? 

—  Laissez...  cela  m'amuse.  Nous  disions  donc... 
une  femme  adore  follement  son  mari... 

— et  elle  l'a  trompé  néanmoins...  Je  vois  ça... 

A  nous,  Bourget!  Nous  entrons  en  pleine  psycho- 
logie ! 

—  Ah!  si  vous  interrompez!...  Je  reprends  :  elle 
adore  follement  son  mari  qui  le  lui  rend.  Elle  l'a 
trompé  voici  longtemps...  très  longtemps... 

—  Comment  expliquez-vous  cela  ? 

—  Je  ne  peux  pas  dii-e  exactement.  Il  faudrait  pour 
cela  inventer  des  détails  qui  ne  me  viennent  pas  à 
l'esprit.  Mais  imaginez  les  circonstances  les  plus 
atténuantes.  Rien  de  prémédité  de  la  part  de  la 
femme,  bien  entendu.  Pas  l'ombre  d'une  coquetterie 
antérieure  avec  l'homme  en  question,  car  cet  homme 
n'existait  pas  pour  elle.  Un  jour,  sans  s'en  douter, 
elle  a  dû  se  trouver  seule  chez  lui,  amenée  là  par 
l'inconscience  ou  la  complicité  d'une  amie.  Pour- 
quoi a-t-elle  succombé  ?  A  l'heure  qu'U  est  —  et  nous 
supposons  que  la  faute  remonte  déjà  à  plusieurs 
années  —  elle  ne  se  l'est  pas  encore  expliqué.  La 
seule  sensation  dont  elle  se  souvienne  est  celle  de  sa 
révolte  et  de  son  horreur,  après  avoir  repris  con- 
science d'elle-même.  Ajoutez  que  l'amant,  si  le  mot 
amant  peut  être  employé  dans  ce  cas-là,  n'a  jamais 
plus  reparu  devant  ses  yeux. 

—  La  voilà  partie!  flt  Antoine  ébahi.  Quelle  ima- 
gination vous  avez,  ma  chère  amie  1 

—  N'est-ce  pas?  dit  Marthe. 

—  J'attends  la  suite. 

—  Bien  entendu,  après  sa  faute,  M"'"  X...  a  repris 
son  existence  habituelle  et  son  mari  ne  s'est  douté 
de  rien. 

—  C'est  la  règle. 

—  Oh!  non  pas  qu'elle  n'eût  songé  à  tout  lui 
avouer  ;  sa  nature  di'oite  l'y  portait  et  c'eût  été  un 
immense  soulagement  pour  elle.  Mais  elle  trouvait 
égoïste  de  sa  part  de  risquer  de  troubler  par  cette 
confession  la  quiétude  d'un  époux  confiant. 

Antoine,  dont  Gabrielle  suivait  anxieusement 
toutes  les  attitudes,  sembla  réfléchir. 

—  Oui...  oui...  fit-U,  au  bout  de  quelques  instants, 
question  grave  en  effet.  Se  taire  ?  Parler  ?  Quel  était 
le  devoir?  —  Enfin,  à  quelle  résolution  la  faites- 
vous  décidément  s'arrêter,  votre  bonne  femme? 

—  Elle  se  tait  et   pour  le  motif  que  j'ai  donné. 


parce  qu'elle  se  considère  comme  comptable  du  bon- 
heur de  son  mari. 

—  Alors,  si  le  mari  ignore,  quel  sera  le  problème? 

—  Attendez  donc!  Mon  Dieu,  est-U  pressé!...  Il 
faut  que  je  trouve  à  mesure,  jugez  donc! 

—  Prenez  votre  temps. 

—  Voilà.  J'y  suis.  Donc  rien  de  changé  en  appa- 
rence dans  le  ménage.  Le  temps  passe.  Les  re- 
mords de  Madame  s'estompent  peu  à  peu  dans  le 
lointain  et  elle  reprend  goût  à  l'existence,  jusqu'au 
jour... 

—  Catastrophe!  s'écria  Antoine!  Ma  parole!  Je 
suis  ému  ! 

— ...  Jusqu'aujour  où, pour  des  raisons  que  je  me 
dispense  de  vous  donner...  parce  qu'il  faudrait  les 
chercher,  Madame  sent  grandir  tout  à  coup  la  ten- 
dresse relativement  calme  qu'elle  éprouvait  pour 
son  mari.  C'est  maintenant  la  passion  dans  toute  son 
effervescence.  Oh  !  mais  une  passion!  N'essayez  pas, 
mes  amis,  de  vous  la  représenter;  si  renseignés  que 
vous  soyez  là-dessus,  vous  n'y  parviendriez  pas  ! 

—  Eh  !  vous  êtes  gentille,  vous  ! 

—  Alors  vous  devinez  la  suite...  Le  vieux  passé  qui 
remonte. ..le  besoin  d'avouer  la  vérité,...  etc.,  etc. 
Bref,  à  bout  de  forces.  M'""  X...  avoue...  Et  mainte- 
nant, j'ai  fini!  A  votre  tour  de  vous  asseoir  sur  la 
sellette...  ou  plutôt  à  la  place  du  mari.  Ouf!  — Je 
suis  fatiguée!  Je  n'aurais  jamais  cru  avoii-  l'esprit  si 
inventif. 

.\ntoine  hochait  la  tète,  prenant  des  airs  réfléchis, 
mais  ne  répondait  pas. 

Gabrielle  s'énervait  et  dans  une  sorte  de  sourire, 
bien  qu'elle  serra  les  dents  à  les  casser  : 

—  Eh  bien!  fit-elle? 

—  Eh  bien! ...  c'est  le  pardon  forcé... 

jyme  Degroux  crut  qu'elle  allait  mourir  en  pleine 
joie  ! 

Son  mari  reprit  : 

—  Dame...  cette  femme  n'est  pas  coupable  ou  si 
elle  l'a  été,  c'est  si  peu  I  —  Et  d'ailleurs  n'a-t-elle 
pas  racheté  cette  minute  de  faiblesse  par  sa  souf- 
france, son  amour  même  ?  Vous  avez  l'air  de  me 
poser  une  question  difficile  et  qui  semble  telle  au 
premier  abord,  mais  au  fond  elle  ne  l'est  pas. 

Il  s'était  remis  à  marcher  dans  le  salon,  comme  à 
son  habitude,  chaque  fois  qu'il  éprouvait  le  besoin 
de  discuter  avec  lui-même. 

. —  D'abord,  serait-il  possible  à  un  mari  un  peu  pi- 
toyable de  ne  pas  s'attendrir  tout  de  suite  lorsque  sa 
femme,  tout  en  pleurs,  viendrait  lui  faire  le  récit  de 
tant  d'angoisses?  Mais  U  n'aurait  qu'une  .chose  à 
faire,  la  prendre  dans  ses  bras  ! 

Les  deux  femmes  échangeaient  des  regards  triom- 
phants. 

—  Je  vais  plus  loin.  L'homme  qui,  dans  de  telles 
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conditions,  ne  pardonnerait  pas  serait  un  misérable  ! 
11  me  semble  que,  dans  un  cas  pareil,  pas  un  mot 
de  blâme  ne  sortirait  de  ma  bouche;  il  est  même 
probable  que  je  me  mettrais  à  sangloter  avec  la  pau- 
vre créature. 

—  Et  ce  serait  le  pardon  complet,  sans  restriction? 
demanda  Marthe. 

—  Bien  sûr. 

Il  se  mit  alors  à  rire  et,  se  tournant  vers  sa 
femme  : 

—  Te  voici  prévenue...  N'en  abuse  pas,  hein?... 
Seulement... 

—  Ah?  Il  y  a  un  seulement  ? 

—  Oui,  car  le  pardon  une  fois  accordé,  la  ques- 
tion est  de  savoir  comment  le  mari  pourra  ensuite 
supporter  l'existence.  Il  y  en  a  qui  ne  survivraient 
pas  à  une  telle  révélation... 

Marthe  s'était  levée  à  son  tour,  et  tout  rangeant 
son  ouvrage,  elle  dit  d'un  ton  indifférent:  «  Ah? 
vous  croyez  ?  » 

—  Oui  ;  tout  dépend  de  ce  qu'on  éprouve  pour  sa 
femme.  Ainsi  moi,  autrefois,  je  serais  parvenu,  je 
crois  bien,  à  me  faire  une  raison  et  à  recoller  tant 
bien  que  mal  des  petits  morceaux  de  bonheur.  Mais 
maintenant... 

Il  s'interrompit,  alla  planter  un  baiser  sur  les  che- 
veux de  Gabrielle  et  reprit,  tout  en  lui  entourant  la 
taille  de  son  bras  : 

—  Décidément  je  l'aime  trop  aujourd'hui  cette 
enfant,  voyez-vous!  Et  rien  que  la  pensée...  Non., 
ce  serait  au-dessus  de  mes  forces  ! 

Gabrielle  glissait  à  terre  tout  doucement. 

—  Eh  bien!  Qu'est-ce  que  tu  as?  s'écria  Antoine 
en  la  soutenant.  Mon  bras  ne  se  serait  pas  trouvé 
là  justement,  tu  tombais! 

Mais  déjà  M"'"  Degroux  se  redressait,  redevenue 
maîtresse  d'elle-même. 

—  Ce  n'est  rien...  la  fatigue  peut-être...  ou  le 
sommeil... 

' — Parbleu!  Il  est  une  heure  impossible  aussi! 
Cette  Marthe  qui  nous  retient  avec  toutes  ses  his- 
toires à  dormir  debout!...  —  Allons  !  viens  nous 
reposer,  ma  chérie  ! 

—  Oui,  je  te  suis,...  le  temps  de  dire  bonsoir  à 
Marthe. 

Antoine  avait  déjà  ouvert  la  porte  du  salon  et  on 
l'entendait  s'éloigner  dans  l'appartement. 

—  Eh  bien  !  Qu'as-tu  décidé  ?  demanda  M"""  Sau- 
maize? 

—  De  me  taire...  toujours...  toujours  1 

Il  suffit  à  Marthe  de  regarder  Gabrielle  pour  com- 
prendre que  la  pauvre  enfant  venait  de  sceller  ses 
lèvres  à  tout  jamais  et  elle  fut  prise  d'une  indicible 
pitié  en  songeant  que  pour  cette  âme  jusqu'alors 
un  peu  fuyante  et  prompte  à  se  confier  comme  à 


s'attendrir,  l'expiation  commençait  seulement,  lente, 
cruelle,  inéluctable,  sans  l'espoir  d'une  trêve,  ni 
môme  d'un  soulagement  possible  par  les  larmes. 

Julien  Berr  de  Turique. 
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L'espionnage  et  la  trahison  en  temps  de  guerre. 

Actuellement  l'espionnage  en  matière  militaire 
n'est  guère  plus  efficace  en  temps  de  guerre  qu'en 
temps  de  paix.  Autrefois,  quand  les  nations  em'o- 
péennes  employaient  des  armées  pour  la  plupart 
composées  de  mercenaires  étrangers,  il  était  de 
grande  importance  au  moment  d'une  entrée  en  cam- 
pagne de  connaître  les  enrôlements  étrangers  faits 
par  l'adversaire,  ce  qui  donnait  une  idée  approxima- 
tive des  effectifs  mis  en  mouvement.  Or,  comme  U 
n'existait  à  cette  époque  lointaine  aucune  source  de 
renseignements,  l'usage  des  espions  s'imposait  en 
quelque  sorte.  L'espionnage  était  du  reste  rendu 
assez  facile  par  les  méthodes  de  guerre  adoptées 
alors.  Les  armées  d'opération,  en  général  peu  nom- 
breuses, 30  à  10  000  hommes,  étaient  réunies  dans 
des  espaces  relativement  fort  restreints,  dans  des 
camps,  autour  d'une  place  forte,  etc.  Un  espion  ha- 
bile pouvait  donc  en  se  mêlant  aux  innombrables 
convoyeurs,  valets,  etc.,  qui  accompagnaient  les  ar- 
mées, arriver  à  savoir  quelle  était  la  composition 
des  troupes  de  l'adversaire  et  rapporter  au  parti  qm 
l'avait  envoyé  des  renseignements  utiles,  dont  la 
connaissance  pouvait  avoir  une  influence  sérieuse 
sur  les  dispositions  à  prendre  pour  mener  la  cam- 
pagne. Aujourd'hui  la  composition  des  années  de 
toutes  les  puissances  européennes  est  connue  à  un 
homme  et  à  un  canon  près.  De  plus,  chez  les  puis- 
sances de  premier  ordre,  le  nombre  considérable 
d'hommes  mis  sur  pied  au  moment  d'une  guerre 
exige  pour  leur  réunion  en  armées  d'opération  de 
grandes  étendues  de  territoire.  Que  pourraient  bien 
faire  quelques  espions  perdus  entre  Trêves  et 
Strasbourg,  entre  Verdun  et  Belfort,  sinon  recueil- 
lir çà  et  là  quelques  renseignements  sans  importance 
et  qui,  en  tout  cas,  seraient  toujours  connus  trop 
tard  pour  aider  à  la  conception  d'un  nouA-eau  plan 
de  campagne?  Les  partis  intéressés  n'apprennent- 
ils  pas  dans  un  délai  des  plus  restreints  par  les  jour- 
naux, par  les  a^is  télégraphiques,  etc.,  les  heux  im- 
portants de  concentration  des  troupes  adverses? Du 
reste  la  connaissance  de  ces  lieux  importe  peu  au 
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début.  Chaque  parti  rassemble  ses  forces  ici  ou  là, 
suivant  qu'il  a  décidé  de  prendre  l'offensive  ou  la 
défensive.  Dans  le  premier  cas,  l'assaillant  entre 
comme  un  bloc  chez  l'adversaire,  et,  grâce  à  son 
ser\ice  d'exploration,  il  ne  tarde  pas  à  découvrir  le 
lieu  où  U  est  attendu;  dans  le  second  cas,  le  parti  qui 
a  adopté  la  défensive  s'installe  sur  la  zone  choisie, 
et,  suivant  la  marche  de  l'adversaire  qui  lui  est  in- 
diquée pas  à  pas  par  ses  innombrables  agents  natio- 
naux, ainsi  que  par  sa  cavalerie,  il  manœuvre  pour 
lui  barrer  le  chemin  de  l'invasion. 

Au  milieu  de  masses  comme  celles  qui  sont  mises 
en  mouvement  pour  les  guerres  modernes,  le  rôle 
des  espions  devient  tout  à  fait  insignifiant  et  fort 
délicat  à  rempUr,  car  l'appréciation  des  forces  obser- 
vées est  des  plus  difficiles.  Une  réunion  de  dix  à 
quinze  mille  hommes  peut  aisément  être  évaluée 
au  quadruple  par  un  œU  insuffisamment  exercé; 
de  même  il  est  très  difficile  de  discerner  entre  un 
mouvement  préparatoire  et  le  mouvement  définitif 
d'une  grosse  unité,  et  une  erreur  complète  dans 
l'indication  de  la  direction  suivie  par  elle  est  des 
plus  faciles  à  commettre.  On  peut  donc  affirmer 
de  la  façon  la  plus  formelle  qu'au  début  d'une  cam- 
pagne l'emploi  d'espions  est  tout  à  fait  inutile. 

Mais,  au  cours  des  opérations,  ne  peuvent-ils  rendre 
des  services  appréciables?  Pas  davantage.  Ou  les 
armées  adverses  tiennent  la  campagne  l'une  devant 
l'autre,  ou  l'une  a  cherché  un  appui  soit  derrière 
un  obstacle  naturel,  soit  derrière  les  ouvrages  d'une 
vaste  zone  retranchée.  Dans  le  premier  cas,  la  con- 
naissance des  mouvements  de  l'adversaire  n'offre 
aucune  importance,  car  elle  ne  peut  être  connue 
assez  à  temps  pour  faire  modifier  les  dispositions 
d'une  armée  de  plusieurs  centaines  de  mille  hommes, 
dans  le  second,  du  moment  qu'on  a  résolu  d'attendre 
l'attaque  sur  tel  point,  ce  ne  sont  pas  les  dispositions 
de  détaU  prises  par  l'ennemi  qui  peuvent  le  faire 
modifier  ou  abandonner  le  plan  conçu,  car  depuis 
longtemps  on  sait  quelles  forces  on  aura  devant  soi. 

Reste  le  cas  d'une  place  forte  assiégée  et  sur  les 
ressources  de  laquelle  l'assaillant  peut  avoir  grand 
intérêt  à  être  renseigné.  Supposons  qu'un  espion 
envoyé  par  l'assiégeant  pénètre  dans  la  place,  avec 
son  retour  assuré.  Sur  quoi  porteront  ses  investiga- 
tions? Sur  la  quantité  de  \'ivres,  de  munitions  de 
guerre  existant  dans  la  place,  sur  l'état  sanitaire  en 
général,  sur  le  nombre  de  malades  ou  blessés  en  trai- 
tement, sur  l'effectif  en  combattants  valides  de  la 
garnison,  sur  l'état  moral  des  troupes  et  de  la  popu- 
lation, sur  la  situation  desdéfenses  fixes  ou  autres, etc. 
Eh  bien!  demandons-nous  par  quels  moyens  l'espion 
pourra  arriver  à  remplir  sa  mission.  A  qui  s'adres- 
sera-t-il  sans  éveiller  immédiatement  les  soupçons  ? 
Ce  ne  sera  certes  pas  à  ceux  qui  sont  en  mesure  de 


les  lui  fournir  exacts  et  précis,  au  commandant  en 
chef  ou  aux  chefs  des  différents  services  visés,  seuls 
en  possession  de  la  situation  réelle  !  Alors  il  se  ra- 
battra sur  le  dire  de  quelque  soldat  ou  de  quelque 
habitant  ne  connaissant  des  choses  qu'un  infime 
côté,  et  U  ne  rapportera  à  celui  qui  l'a  envoyé  que 
des  propos  en  l'air,  des  racontars,  rien  de  plus. 

Dans  de  telles  circonstances,  ce  que  ne  peut  obte- 
nir l'espionnage,  la  trahison  est  toute-puissante 
pour  le  procurer,  mais  à  la  condition  qu'elle  pro- 
vienne d'un  homme  placé  de  telle  sorte  que  les  ren- 
seignements fournis  par  lui  soient  de  réelle  impor- 
tance. Seuls  le  commandant  en  chef,  les  chefs  des 
principaux  services  seront  à  même  de  renseigner 
sûrement.  Mais  plus  le  grade  est  élevé,  plus  la  fonc- 
tion est  importante,  moins  vraisemblable  est  toute 
velléité  de  trahison  de  la  part  de  ceux  qui  les  détien- 
nent. Un  gouverneur  de  place  assiégée  ou  son  chef 
d'état-major  prévenant  l'ennemi  que  l'armée  ne  peut 
tenir  au  delà  de  tel  jour,  un  intendant  faisant  con- 
naître le  nombre  de  rations  qui  lui  restent  avec 
les  effectifs  delà  troupe  et  des  habitants,  un  médecin 
en  chef  fournissant  des  indications  sur  le  nombre  de 
malades  et  l'état  sanitaire  général,  un  chef  du  ser- 
vice de  l'artillerie  donnant  l'état  des  munitions,  un 
ingénieur  dénonçant  le  point  faible  de  la  place,  ne 
se  trouvent  que  très  rarement,  et  pourtant  d'eux 
seuls  peuvent  émaner  des  renseignements  dont  l'en- 
nemi tirera  un  véritable  profit. 

En  outre,  dans  les  opérations  en  rase  campagne, 
avec  les  procédés  actuels  de  la  guerre,  la  trahison 
sera  dans  la  plupart  des  cas  sans  effet  et  sans  portée. 
L'exemple  le  plus  fameux  de  trahison  est  incontes- 
tablement celui  du  général  de  Bourmont,  comman- 
dant une  division  de  l'armée  de  Napoléon  dans  la 
courte'campagne  de  1813.  Le  15  juin  au  matin,  toute 
l'armée  française  massée  sur  la  frontière  entre  Mau- 
beuge  et  PhilippevUle  marchait  vers  la  Sambre.  Dès 
le  début  du  mouvement  le  général  de  Bourmont, 
suivi  de  son  état-major,  passa  à  l'ennemi  et  fit  con- 
naître au  généraUssime  prussien  que  toute  l'armée 
de  Napoléon  prenant  une  vigoureuse  offensive  allait 
pénétrer  en  Belgique.  Certes,  voilà  une  trahison  bien 
caractérisée  et  le  traître  n'était  pas  le  premier  venu, 
les  renseigaements  qu'il  apportait  ne  pouvaient  être 
mis  en  doute,  car  il  était  en  position  pour  les  don- 
ner exacts.  Pourtant  l'effet  de  cet  acte  infâme  fut  à 
peu  près  nul.  Ces  renseignements  arrivaient  trop  tard  ; 
les  deux  divisions  prussiennes  déployées  sur  la 
frontière  ne  pouvaient  plus  être  soutenues  par  les 
corps  en  arrière,  et  la  direction  de  la  retraite  de  ces 
deux  divisions  ne  pouvait  être  modifiée  en  raison 
même  de  la  disposition  des  autres  troupes.  Tout 
autre  aurait  été  l'efficacité  d'une  pareille  révélation 
si  elle  avait  été  faite  quelques  jours  plus  tôt,  au 
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moment  môme  de  la  concentration  de  l'armée  fran- 
çaise derrière  la  Sambre.  Mais  dans  les  conditions  où 
se  fait  actuellement  la  guerre,  la  trahison  d'un  Bour- 
mont,  même  opérée  en  temps  opportun,  ne  pour- 
rait présenter  à  l'ennemi  qu'un  inténH  secondaire. 
Et  Bazaine,  dira-t-on?  Sa  trahison  n'a-t-elle  pas 
amené  la  chute  du  principal  boulevard  de  la  fron- 
tière et  la  perte  de  la  seule  armée  restant  encore  à  la 
France  ?  Au  risque  de  heurter  l'opinion  généralement 
admise  que  Ba/.aine  est  un  traître,  je  me  vois  obligé 
de  répondre  que,  dans  ce  cas  particulier,  il  n'y  a  pas 
eu,  à  proprement  parler,  trahison.  Bazaine,  après 
avoir  vu  battre  ses  collègues  Mac  Mahon  etFrossard . 
investi  du  commandement  en  chef  de  l'armée  de  Lor  _ 
raine,  se  rendant  compte,  en  homme  malin  qu'U  était, 
de  son  incapacité  absolue  à  exercer  convenablement 
un  commandement  de  cette  importance,  voulant  se 
soustraire  à  la  défaite  qui  l'attendait  sûrement  s'il 
se  mesurait  avec  l'ennemi  en  rase  campagne,  trouva 
dans  le  camp  retranché  de  Metz  un  abri  in\'iolable 
qui,  en  même  temps  qu'il  lui  garantissait  l'intégrité 
de  son  armée,  lui  permettait  d'attendre  les  événe- 
ments. Son  crime  ne  fut  donc  pas  de  prendre  la  ré- 
solution de  se  réfugier  sous  Metz,  mais  bien  de  livrer 
trois  batailles  aussi  meurtrières  qu'inutiles  dans  les- 
quelles il  laissa  plus  de  40  000  hommes  sur  le  ter- 
rain. Son  crime,  la  résolution  de  rester  sous  Metz 
une  fois  prise,  fut  également  de  ne  pas  prendre 
toutes  les  dispositions  nécessaires  pour  y  tenir  le 
plus  longtemps  possible.  La  résistance  héroïque  de 
la  France  déjoua  ses  calculs  et  alors,  à  bout  de 
\ivres,  ne  sachant  plus  à  quel  saint  se  vouer,  il  se 
lança  dans  les  intrigues  les  moins  honorables,  sans' 
succès  du  reste,  vu  qu'il  ne  put  é\ater  la  honte  de 
la  capitulation.  Mais  encore  une  fois,  aucun  de  ces 
faits  odieux  ne  présente  le  caractère  de  la  trahison. 
Bazaine  n'a  pas  fait  connaître  aux  Allemands  que  sa 
résistance  ne  pourrait  se  prolonger  au  delà  du  25  oc- 
tobre, que  la  ville  était  encombrée  de  malades  et  de 
blessés,  qu'il  n'existait  plus  de  chevaux  pour  atteler 
les  batteries,  etc.  Aussi  n'est-ce  pas  pour  le  crime  de 
trahison  qu'il  a  été  justement  condamné  à  mort. 


Alors,  s'il  n'y  a  rien  à  espionner,  s'il  n'y  a  rien  à 
dévoiler,  pourquoi  y  a-t-il  des  espions,  pourquoi 
y  a-t-il  des  traîtres?  La  réponse  est  bien  simple.  Il  y 
a  des  espions,  parce  qu'il  existe  une  certaine  catégorie 
de  gens  qui  ont  un  intérêt  quelconque  à  les  em- 
ployer, et  il  y  a  des  traîtres,  parce  qu'il  existe  encore 
des  malins  sans  vergogne  qui  trouvent  dans  la  naï- 
veté de  ceux  à  qui  ils  s'adressent  une  bonne  occa- 
sion de  tenter  un  coup  de  fortune.  Il  y  a  bien  long- 
temps que  dans  les  miUeux  militaires  sérieux  on  est 
convaincu  de  l'inanité  des  résultats  que  peut  procu- 


rer l'espionnage.  Cependant  il  est  toujours  employé, 
parce  que  dans  tous  les  centres  de  commandement 
des  armées  européennes,  il  s'est  formé  des  bureaux 
ou  agences  dont  la  seule  raison  d'existence  est  l'es- 
pionnage. Naturellement,  ceux  qui  les  ont  organisés 
ou  qui  les  dirigent  veulent  leur  faire  attribuer  une 
importance  capitale;  c'est  pour  eux,  s'ils  sont  par- 
venus à  faire  découvrir  par  un  espion  un  détail  quel- 
conque, insigniûant  presque  toujours,  en  tout  cas 
inconnu,  concernant  une  armée  voisine,  un  titre  de 
gloire  et  mieux  encore  un  titre  à  l'avancement. 

Chacun  fait  valoir  sa  marchandise.  Les  agents 
qu'on  met  en  mouvement,  sachant  qu'une  rétribu- 
tion quelconque  sera  le  prix  de  leurs  rapports,  sont 
constamment  sur  le  qui-vive  et  s'arrangent  pour 
ne  jamais  être  dépourvus.  De  là  ces  relations  avec 
les  membres  même  les  plus  infimes  des  armées 
étrangères,  ces  débauchages  d'employés  subalternes 
qui  ne  peuvent  que  révéler  des  choses  déjà  connues 
si  elles  ont  une  valeur  réelle,  ou  sans  aucune  im- 
portance, si  elles  sont  nouvelles.  Songez  donc!  tout 
le  monde  sait  que  les  ministères  de  la  Guerre  des 
grandes  nations  européennes  sont  largement  pour- 
vus de  fonds  secrets  destinés  à  payer  ce  genre  de 
services.  Cela  se  chiffre  par  des  centaines  de  mille 
francs.  Si  on  pouvait  attraper  quelques  pépites  de 
ce  trésor  !  Alors,  pour  atteindre  ce  but  tant  désiré, 
c'est  la  pluie  de  petits  papiers  ra\is  à  droite  ou  à 
gauche,  avec  l'aide  des  concierges,  des  domestiques 
ou  fabriqués  par  l'espion  lui-même.  Le^bureau  du 
ministère  accepte  tout,  paye  tout,  plus  ou  moins,  afin 
de  ne  pas  décourager  ses  agents.  Plus  il  recueille 
de  renseignements  par  cette  voie,  plus  évidente  est 
son  utilité,  plus  appréciés  doivent  être  les  sernces 
qu'il  rend  au  pays,  plus  grande  doit  être  la  récom- 
pense dévolue  à  ceux  qui  le  dirigent. 

De  temps  en  temps  pourtant,  il  en  cuit  à  ceux  des 
agents  qui  se  font  prendre  à  ce  jeu  dangereux  de 
l'espionnage  ou  de  la  trahison.  Mais,  comme  contre- 
pied  au  malheur  qui  frappe  l'agent,  il  y  a  l'apothéose 
de  l'employeur.  Vers  1890,  un  adjudant  de  la  gar- 
nison de  Nice,  appelé  Châtelain,  je  crois,  fut  sévère- 
ment condamné  pour  avoir  livré  à  l'autorité  miUtaire 
italienne  un  fusil  Lebel.  La  condamnation  était  certes 
des  plus  justes,  mais  on  se  demande  quel  but  pour- 
suivait l'étal-major  italien  en  cherchant  à  se  faii-e 
livrer  un  Lebcr?Quel  but  autre  que  d'inscrire  une 
action  d'éclat  au  titre  de  son  bureau  de  renseigne- 
ments? Il  y  avait  beau  temps  que  l'Italie  connaissait 
dans  tous  ses  détails  le  fusil  Lebel,  inventé  en  18S2 
par  un  capitaine  d'artUlerie  suisse  nommé  Rubin. 
Alors  pourquoi  dépenser  quelques  centaines  de 
francs  pour  se  procurer  un  modèle  de  cette  arme 
arcliiconnue ?  L'aventure  a  sans  doute  valu  un  galon 
de  plus  au  chef  de  bureau. 
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Que  des  gens  d'esprit  grossier,  sans  conscience, 
se  laissent  séduire  par  l'appât  d'un  gain  qu'ils  es- 
pèrent toujours  plus  considérable  que  celui  qui  leur 
est  ordinairement  attribué,  passe  encore.  Mais  que 
des  hommes  instruits  que  leur  éducation,  leur  passé, 
leur  situation  présente  mettent  au-dessus  de  pareilles 
compromissions,  se  laissent  tomber  dans  un  tel 
abime  de  déshonneur,  cela  devient  incroyable.  Et 
pourtant  cela  est.  X'avons-nous  pas  vu  dernière- 
ment un  général  italien  se  faire  prendre  en  flagrant 
délit  d'espionnage  et  encourir  de  ce  fait  une  peine 
hors  de  toute  proportion  avec  le  profit  qu'il  pou- 
vait retirer  de  sa  vilaine  action  ?  C'est  à  dérouter  tout 
bon  sens,  et  le  cas  de  cet  officier  est  véritablement 
des  plus  curieux  au  point  de  vue  psychologique. 
S'exposer  à  cinq  ans  de  prison  et  à  l'expulsion  d'un 
pays  qui  est  presque  le  sien  pour  se  rendre  compte 
sur  place  de  l'état  de  quel'ques  mauvais  chemins 
vicinaux  ou  autres,  sans  importance  réelle  sur  la 
marche  de  grandes  opérations  éventuelles  que  l'Ita- 
lie aurait  à  entreprendre  dans  cette  contrée  en  cas 
de  guerre  avec  nous,  n'est-ce  pas  phénoménal  et 
déroutant?  Mais  ces  renseignements  qu'U  tenait  tant 
à  posséder,  U  lui  était  si  facile  à  lui,  propriétaire 
dans  la  région,  et  qui  l'habitait  chaque  année  un 
certain  temps,  de  se  les  procurer  sans  même  avoir 
l'air  d'y  toucher  !  Je  comprends  qu'en  certaines  occa- 
sions l'état-major  d'une  armée  peut  avoir  un  intérêt 
momentané  à  savoir  si  telle  ligne  d'invasion  est  dans 
tel  ou  tel  état.  Amsi  on  annonce  que,  de  concert 
avec  le  gouvernement  suisse,  l'Italie  transforme  le 
sentier  muletier  qui  traverse  les  Alpes  au  col  du 
grand  Saint-Bernard  en  grande  route  carrossable. 
Est-il  besoin  d'espions  pour  connaître  l'état  des  tra- 
vaux'? L'attaché  militaire  de  France  à  Berne  ou  celui 
de  Rome  ne  peuvent-ils  pas  aller  faire  une  prome- 
nade par  là  et  cela  en  toute  sécurité,  et  bien  ouver- 
tement? Mais  tel  n'est  pas  le  cas  du  général  Gilletta 
qui,  pour  arriver  à  ses  fins,  employait  mille  ruses  et 
subterfuges  indignes  de  la  haute  situation  qu'il 
occupe  dans  son  armée.  Après  tout,  c'est  peut-être 
un  convaincu  !  alors  plaignons-le  et  surtout  ne  le 
craignons  pas. 


Pour  terminer  je  rendrai  plus  frappante  encore 
cette  question  de  l'espionnage  par  un  exemple  per- 
sonnel. 

Me  trouvant  en  ser\-ice  tout  près  d'une  frontière, 
je  reçus  la  visite  d'un  étranger  de  fort  bonne  tour- 
nure, et  gratifié,  d'après  sa  carte,  de  titres  presqiie 
imposants.  Sans  aucun  embarras  il  me  dit  qu'U  était 


en  situation,  par  un  de  ses  amis,  de  fournir  au  gou- 
vernement français  des  renseignements  de  la  plus 
haute  importance  sur  des  travaux  en  voie  d'exécu- 
tion près  de  nos  frontières.  Smilement  cela  coûterait 
cher,  très  cher.  .lo  l'arrête  immédiatement  et  lui  de- 
mande le  sujet  de  sa  communication.  «  C'est  la  con- 
struction d'un  fort  d'arrêt  près  de  la  ville  de  X...  — 
Alors,  repris-je,  inutile  d'aller  plus  loin,  car  j'en  sais 
autant  que  vous  là-dessus  et  cela  ne  m'a  pas  coûté 
un  sou.  »  Mon  homme  commençait  à  être  fort  ébahi. 
Mais  son  étonnement  tourna  à  l'ahurissement  quand, 
lui  montrant  des  journaux  de  son  pays,  je  lui  dis  : 
«  Je  sais  par  ce  numéro  de  journal  que  la  décision 
de  construire  un  fort  à  X...  a  été  prise  U  y  a  plusieurs 
mois.  Par  cet  autre  numéro  qui  contient  les  annonces 
pour  des  adjudications  je  sais  que  les  travaux  sont  à 
la  veUle  d'être  commencés,  et,  par  la  quantité  des 
matériaux  à  fournir,  je  ne  peux  avoir  aucun  doute 
sur  l'importance  de  l'ouvrage  qui  sera  de  premier 
ordre.  »  Puis,  prenant  une  carte  topographique  de  la 
contrée,  je  lui  dis  :  «  Maintenant  je  vais  vous  mon- 
trer le  point  exact  où  sera  construit  le  fort.  Il  ne 
peut  être  placé  que  là  et  pas  ailleurs.  'Vos  ingénieurs 
ne  sont  pas  plus  bêtes  que  les  nôtres,  et  d'ailleurs 
ils  s'instruisent  tous  aux  mêmes  sources.  Quant  à 
la  forme,  au  tracé,  je  vais  vous  les  faire  voir  dans  le 
traité  le  plus  récent  de  fortification  que  voici.  'Votre 
fort,  comme  tous  les  autres,  se  composera  d'abris 
plus  ou  moins  résistants  destinés  à  protéger  de  puis- 
sants canons.  Vos  modèles  de  canons  de  place,  nous 
les  connaissons  ;  vos  abris  comporteront  du  ciment, 
du  sable,  du  béton,  etc.  Dans  votre  fort  vous  ne 
pourrez  pas  mettre  plus  que  l'2  ou  13  canons,  et  il 
ne  contiendra  au  maxinmm  qu'une  garnison  de  tant 
d'hommes.  Vous  voyez  que  je  sais  tout  ce  qui  peut 
nous  intéresser  sérieusement,  je  n'ai  donc  pas  be- 
soin de  vos  renseignements.  Quant  à  votre  ami,  je 
vous  conseDle  pavement  de  l'engager  à  renoncer  au 
■vilain  métier  qu'il  veut  faire  par  votre  intermé- 
diaire. Il  y  perdra  sa  considération  et  U  n'y  gagnera 
pas  de  quoi  payer  son  pain.  » 

Sur  ce,  le  monsieur  partit  assez  penaud.  A  quelques 
jours  de  là,  le  préfet  du  département  arrive  tout  fier 
et  tout  glorieux  chez  moi  et  me  dit.  «  J'ai  quelque 
chose  pour  vous,  et  cela  ne  m'a  pas  coûté  bien  cher  : 
cent  francs.  Tenez,  voilà  le  plan  du  fort  de  X...  dont 
la  construction  est  commencée  depuis  une  quin- 
zaine. "  Son  triomphe  ne  fut  pas  de  longue  durée, 
lorgque  je  lui  eus  fait  le  récit  de  mon  entrevue  avec 
le  magnifique  étranger. 

L'-COLONEL    PaTRY. 
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TÊTE  NAPOLITAINE 

Le  Napolitain  a  certaine  manière  de  se  réjouir  qui 
lui  est  propre. 

Je  ne  vise  pas,  en  parlant  ainsi,  les  personnes  de  la 
classe  élevée.  Dans  tous  les  pays  du  monde,  les 
gens  riches  et  comme  il  faut  cherchent  les  mêmes 
distractions  :  les  soirées,  les  bals,  le  théâtre.  Il  faut, 
pour  discerner  la  «  couleur  locale»,  considérer  les 
gens  du  peuple. 

Les  braves  popolani  de  l'ancienne  capitale  des 
Deux-Siciles  ignorent  ce  qu'est  un  raout,  et  sont 
beaucoup  trop  pauvres  pour  aller  dans  quelque  salle 
de  spectacle,  fût-elle  de  dernier  ordre.  Ils  veulent  ce- 
pendant se  divertir,  et  le  veulent  avec  ténacité, 
parce  qu'ils  ont  le  caractère  turbulent,  un  fonds  d'en- 
jouement à  dépenser,  parce  qu'ils  ne  sauraient  vivre 
sans  cris,  sans  bruit  et  sans  tapage.  Ils  ont  également 
besoin  de  s'étourdir  pour  tromper  leur  misère  et 
leurs  angoisses  de  chaque  heure,  dans  la  -ville  ruinée 
où  la  vie  est  coûteuse. 

Se  récréer  une  journée  entière  en  ne  dépensant 
rien,  semble  le  problème  difficile  à  résoudre.  Voici 
la  solution  que  lui  donne  tout  pauvre  ouvrier  napoK- 
tain. 

Les  «  fêtes  d'église  »  commencent  à  l'aube  et 
finissent  assez  tard  dans  la  soirée  ;  on  peut  donc  y 
tuer  le  temps  pendant  les  trois  quarts  des  24  heures. 
Ces  fêtes  offrent,  au  reste,  un  spectacle  varié  qui  n'a 
pas  de  similaire  en  France. 

On  compte  trois  cents  basihques,  sanctuaires  ou 
chapelles  dans  Naples,  et  plus  de  cent  dans  les  villages 
suburbains.  Chaque  édifice  sacré  doit  célébrer,  avec 
pompe,  la  date  où  le  saint  patron  est  mentionné  dans 
le  calendrier;  et,  comme  les  «  vocables  »  sont  variés, 
il  s'ensuit  qu'on  peut  chômer  le  bienheureux  quel- 
conque, à  n'importe  quelle  date  de  l'année. 

Une  demi-semaine  avant  la  fête,  le  sanctuaire  est 
«  paré  ».  Tous  les  murs  intérieurs  disparaissent  sous 
des  tentures  de  soie.  Le  métier  de  «  pareur  »  est  fort 
lucratif.  Il  faut,  pour  l'exercer,  un  gros  capital  en 
étoffes;  et,  cependant,  l'embellissement  d'un  monu- 
ment ne  coûte  qu'une  somme  minime.  Cela  se  conçoit, 
lorsqu'on  sait  que  l'entrepreneur  de  décorations  de 
ce  genre  n'a  jamais  de  morte-saison. 

La  prédilection  des  Napolitains  pour  ce  qui  est 
criard  ne  saurait  se  manifester  avec  plus  d'excès. 
Les  tentures  sont  choisies  dans  les  tons  faux  et  vio- 
lents. Des  ornements  de  clinquant,  des  franges  et  des 
galons  de  papier  frisé,  des  bouquets  de  fer-blanc, 
des  rosaces  de  carton,  des  étoiles  de  verroterie,  des 
palmes  de  zinc  doré,  sont  semés,  à  profusion,  sur  le 
«  champ  »  des  soieries.  La  disposition  est  toujours 
extravagante.  Les  étoffes  ne  sont  jamais  disposées 


simplement  et  avec  ordre.  Il  faut  des  courbes  auda- 
cieuses, des  fouillis  inextricables,  des  lignes  bizarres 
et  grotesques,  Quantité  de  ballons  multicolores  sont 
pendus  aux  voûtes,  à  côté  d'un  grand  nombre  de 
lustres  qui  ressemblent  à  des  cages  défoncées,  et  font 
pendants  à  des  anges  en  plâtre  peint.  Ah  !  ces  ché- 
rubins-là, quelle  horreur  !  Toujours  brisés  dans  les 
transports  d'église  à  chapelle,  et  toujours  rafistolés, 
à  la  hâte,  au  dernier  moment.  On  se  croirait  dans 
une  salle  de  musée  d'anatomie,  où  les  déviations  de 
l'échiné,  les  difformités  du  torse,  les  luxations,  les 
déboîtements,  les  ankyloses  sont  représentés  par  des 
moulages  ou  des  figures  de  cire  ! 

Pour  disposer  ces  tentures  désagréables,  ces  lustres 
ignobles,  ces  anges  d'hôpital,  le  décorateur  masque 
des  colonnes  de  porphyre,  et  plante  ses  clous  dans 
une  fresque  de  maître.  Les  «  pareurs  »  mutilent  ou 
détruisent  avec  la  fureur  des  iconoclastes.  Les  pein- 
tures murales  d'un  Giotto  sont  ou  entièrement  per- 
dues ou  pleines  de  trqus  comme  des  écumoires, 
grâce  à  ces  braves  gens,  et  grâce  au  goût  perverti 
des  bons  Napolitains.  Les  statues,  œuvre  d'un  Dona- 
tello,  soutiennent,  dans  leurs  mains  réduites  en  moi- 
gnons, des  oripeaux,  défroques  de  cirque  forain.  Au 
bout  de  quelques  années,  les  corniches  démoUes,  les 
trumeaux  à  enduit  lépreux,  les  toiles  défoncées,  les 
marbres  fragmentaires,  donnent  à  toute  basilique 
l'apparence  des  appentis  du  ghetto. 

Il  n'y  a  rien  à  faii'e  en  vue  d'arrêter  le  vandalisme 
du  «  pareur  ».  Les  curés  de  paroisse,  les  recteurs 
d'oratoire,  qui  se  refuseraient  à  couvrir  de  tentures, 
le  jour  de  la  fête,  les  murs  de  l'église,  et  qui  vou- 
draient qu'on  respectât  des  chefs-d'œuvre,  seraient 
honnis,  conspués! 

Pendant  que  l'on  orne  (?)  intérieurement  l'édifice, 
on  couvre  la  façade  d'un  treUlage  gluant  où  sont 
accrochés  des  lampions.  La  rue  principale,  cgndui- 
sanl  au  sanctuaire,  est  également  embellie  (?)  avec 
des  préparatifs  d'illumination.  Ce  sont,  en  général, 
des  arcades,  faites  en  cercles  de  tonneaux,  auxquelles 
on  suspend  des  lanternes  et  des  godets  remplis 
d'huile  avariée. 

Le  quartier  est  en  rumeur.  Chacun  exprime  son 
opinion,  bonne  ou  mauvaise,  en  vociférant.  On  se 
groupe  dans  l'égUse  ;  on  suit  le  travail  du  «  pareur  » 
avec  le  plus  extrême  intérêt.  Cela  semble-l-il 
bien?  Un  lé  de  velours  pourpre,  couvert  d'étoiles 
bleues,  se  tord-U,  honteusement,  avec  une  bande  de 
soie  vert  petit  pois  chargée  de  fleurs  jonquille  ?  Le 
public  témoigne  sa  satisfaction  par  des  hurlements 
admiratifs.  Si  cela  ne  plaît  pas,  on  trépigne,  on 
siffle;  et  il  y  a,  entre  «  pareur  »  et  assistants,  échange 
violent  de  mots  choisis  dans  le  vocabulaire  de  l'argot. 

Manque-t-on  ainsi  de  respect  au  lieu  saint?  — 
Certes,  non  !  —  D'abord,  par  d'antiques  habitudes, 
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depuis  le  jour  où  l'on  pare  l'église,  jusqu'au  jour  de 
la  fête,  on  est  en  temps  de  réjouissances  et  de  sa- 
turnales. De  plus,  on  prouve  ainsi  qu'on  est  loin  de 
voir  avec  indifférence  les  cérémonies  en  l'honneur 
du  saint  patron. 

La  veille  de  la  fête,  on  fait  la  toilettej  de  l'image 
vénérée. 

L'icône,  qui  est,  presque  toujours,  un  mannequin 
habillé,  représente-t-U  la  Madone  ou  telle  sainte  ? 
Quatre  dames,  choisies  parmi  les  pénitentes  les  mieux 
famées,  sont  chargées  d'ôter  le  linge  sale  et  la  robe 
de  tous  les  jours,  et  de  vêtir  la  statue  avec  les  ha- 
bits des  grandes  solennités. 

Ce  sont  quatre  «  gentilshommes  >^ ,  probes  et  no- 
tables, qui  font  le  métier  de  valets,  s'il  s'agit  d'un 
saint.  Il  est  plus  décent,  à  coup  sûr,  qu'il  en  soit 
ainsi. 

Les  cheveux  de  la  perruque  de  licone,  s'il  s'agit 
d'une  sainte,  sont  frisés  au  petit  fer  ou  peignés  à  la 
dernière  mode.  La  robe  de  cérémonie  est  souvent 
en  admirable  brocart  antique  lamé  d'or;  elle  est 
portée  avec  ou  sans  crinoline,  selon  le  goût  du  jour. 

Le  matin  de  la  fête,  les  bourgeoises  cossues  du 
quartier  apportent  à  la  statue  leurs  bijoux.  La  Sainte 
Vierge  a  bientôt,  à  chaque  oreUle,  une  vingtaine  de 
paires  de  pendants;  sa  poitrine  est  constellée  de 
broches  ;  son  cou  disparaît  sous  les  colliers  :  à  chacun 
de  ses  doigts  pend  un  fd  où  sont  attaches  des  chape- 
lets de  bagues,  et,  sur  sa  jupe,  sont  cousues  les 
chaînes  de  montre  à  breloques  de  Messieurs  les  épi- 
ciers, hommes  considérés  par  leur  honnête  fortune, 
acquise  en  vendant  très  cher  ce  qu'ils  ont  acheté  très 
bon  marché.  Après  la  cérémonie,  ces  bijoux  sont, 
pour  leurs  propriétaires,  des  porte-bonheur  infail- 
libles (1). 

Le  tableau  du  maître-autel,  la  seide  œuvre  d'art 
que  les  «  pareurs  »  respectent,  n'est  pas  oubUé.  On  le 
remet  à  neuf,  quel  que  soit  son  âge,  en  le  lavant,  dans 
les  églises  riches,  avec  de  l'eau  miellée,  et  en  le  frot- 
tant, dans  les  chapelles  pauvres,  avec  une  couenne 
fraîche.  Si  ce  tableau  a  subi  quelque  accroc,  le  vitrier 
du  coin  est  chargé  de  le  repeindre.  Des  panneaux  de 
Simone  Papa,  de  Bernardo  Lama,  de  Leonardo  da 
Pistoia,  à  la  suite  de  ces  intelligentes  restaurations, 
sont  devenus  de  l'imagerie  ignoble. 

Dès  la  veille  du  grand  jour,  la  place,  la  rue,  les 
abords  du  sanctuaire,  sont  encombrés  par  les 
échoppes  des  marchands  de  sorbets,  de  nougats, 
d'oranges,  de  iigues  de  Barbarie,  de  tambours  de 
basque,  de  mirlitons,  de  crécelles,  de  lanternes  chi- 
noises, et  par  les  débitants  de  tripes  cuites  et  de 
soupe  d'escargots .  A  la  saison  d'été ,  le  vendeur  de 

(1)  11  arrive  parfois  que  les  bijou.\  tombent  ;  il  pourrait  se  faire 
qu'ils  fussent  volés.  Aussi  la  statue  sainte  est  entourée  de  (/nés- 
turini  (sergents  de  ville)  qui  marchent  la  main  sur  le  revolver. 


pastèques  ne  fait  pas  défaut.  Ce  vendeur  est  un 
type  amusant;  il  doit  faire  le  boniment  en  tran- 
chant les  cucurbitacées.  Certes,  il  n'est  pas  venu 
pour  gagner  de  la  vile  monnaie  !  Il  a  fait  un  vœu  !  Le 
jour,  où  l'on  vénère  tel  saint  ou  telle  sainte,  U 
donne  sa  tranche  de  melon  d'eau  au-dessous  du  prix 
coûtant  !  Voyez  !  la  pulpe  est  chrême,  le  jus,  eau 
bénite  I  La  pastèque  de  gauche  ne  sera  pas  ouverte; 
elle  est  destinée  à  Son  Éminence  le  cardinal-arche- 
vêque ;  et  la  pastèque  de  droite  est  réservée  pour 
Sa  Sainteté  le  Pape  !  Celle  du  milieu  est  pour  le 
bienheureux  ! 

La  foule  compacte,  grouillante,  enfiévrée,  roule 
autour  des  échoppes.  Vendeurs  et  chalands,  avec  de 
grands  gestes  menaçants,  la  voix  rauque,  les  yeux 
hors  de  la  tête,  se  disputent  et  s'injurient.  Quand  le 
temps  est  beau,  l'été,  pour  ne  rien  perdre  du  spec- 
tacle, on  passe  la  nuit  entière  dans  le  tohu-bohu.  A 
certains  moments,  on  croirait  qu'une  bataille  va  se 
livrer.  Un  parti  jure  que  l'église  est  mal  «  parée  »; 
l'autre  affirme  que  le  décorateur  a  admirablement 
marié  les  étoffes  :  on  se  jette  au  nez  les  insultes 
les  plus  basses...  Puis,  n'importe  qui  entonne  le  re- 
frain à  la  mode,  et  les  adversaires  réconciliés  chantent 
joyeusement  à  l'unisson. 

Pendant  qu'on  fait  le  plus  de  vacarme  possible 
sur  la  place,  les  prêtres  psalmodient  dans  l'église. 
Contraste  étrange  1...  Le  chant  de  la  liturgie,  grave, 
majestueux,  arrive,  par  fragments,  dans  l'instant  où 
le  chœur  populaire  se  repose  entre  les  couplets  de  la 
chanson  grivoise.  Celle-ci  reprend  bientôt  avec  un 
rythme  de  polka,  et  les  orgues  saintes  continuent 
leurs  harmonies  lentes... 

Les  chansonnettes,  qui  parlent  toujours  d'amour 
avec  la  plus  complète  franchise,  sont  composées,  à 
Naples,  pour  être  exécutées  le  «  soir  de  la  Madone 
naissante  »,  le  7  septembre.  On  les  hurle  —  U  n'y  a 
pas  d'autre  mot  possible  !  —  devant  le  portaU  grand 
ouvert  du  sanctuaire  de  Piedigrotta.  La  sornette, 
dont  la  musique  est  la  plus  sautiïlante  et  les  paroles 
les  plus  égrillardes,  obtient  le  prix  ;  et,  pendant  une 
année  entière,  on  l'entend  dans  les  cafés,  les  guin- 
guettes, les  ateliers,  voire  même  dans  les  salons.. .  Les 
demoiselles  la  pianotent  i-ageusement  ;  les  cochers 
de  fiacre  la  raclent,  sur  la  mandoline,  avec  un  entrain 
féroce;  et  le  général,  commandant  la  division  mili- 
taire, la  fait  apprendre,  par  ordre,  aux  musiques  de 
régiment. 

Il  y  a  deux  ans,  la  chansonnette  à  la  mode  fut  la 
('<  Leçon  de  solfège  »  : 

Professeur,  je  n'ai  plus  de  voix  ! 

Do,  ré,  mi,  fa,  sol,  la,  si,  do  ! 

J'ai  un  chat...  un  vilain  chat  dans  la  gorge  ! 

C'est  la  faute  à  mon  ami  ! 

Ah  !  si  vous  saviez  ce  qu'il  m'a  fait  ! 

Sol,  la,  si,  do,  ré,  mi,  fa,  sol  ! 


ALEXANDRE  D'AGIOUT.  —  FÊTE  NAPOLITAINE. 


Conçoit-on  cette  folie  de  café-coneerl  alternant 
avec  des  litanies  ? 

Ce  ini'il  ma  fait,  ce  qu'il  m'a  fait, 
M'a  coupé  le  sifflet  ! 
Salve  Regina,  mater  misericordiœ  ! 

Cher  professeur,  que  je  suis  lasse  ! 
Fa,  sol,  la,  si,  do,  ré,  mi,  fa  I 

l'Use  (lulcedo  el  spes  noslru.  saloe  ! 

Ces  contrastes,  qu'on  ne  saurait,  je  crois,  trouver 
autre  part,  sont  le  charme  de  Naples.  Quand  on  a 
vécu,  pendant  longtemps,  dans  ce  milieu  d'exubé- 
rante gaieté,  parmi  ces  grands  enfants  qui  forment 
le  peuple  de  la  «  ville  des  sirènes  »,  l'existence, 
partout  aOleurs,  semble  monotone.  Le  Napolitain 
n'est  heureux  que  dans  son  pays.  Il  a  besoin  d'un 
clair  soleQ,  d'un  ciel  bleu,  d'une  mer  d'azur  paQletée 
d'or  ;  et,  pourtant,  donnez-lui,  loin  de  son  golfe,  ce 
soleil,  ce  ciel  et  ces  flots,  U  aura  la  nostalgie.  Ce  qui 
lui  est  nécessaire,  avant  tout,  c'est  le  bruit,  la  cohue, 
les  couleurs  tranchantes,  les  transitions  violentes, 
les  cris,  les  Dluminations  et  les  pétards.  Il  lui  faut, 
dans  l'église  mi''me,  la  componction,  la  contrition, 
l'oraison  jaculatoire,  l'égrenage  du  rosaire,  le  mur- 
mure des  prières,  et,  au  dehors,  le  boucan,  le  cha- 
rivari, les  propos  rabelaisiens  dans  son  patois  co- 
loré, expressif  et,  surtout,  il  faut  que  le  seuil  de 
l'église  puisse  être  franchi,  d'un  moment  à  l'autre, 
à  pieds  joints. 

Que  mes  amis  de  là-bas  ne  voient  pas,  dans  mes 
paroles,  une  critique  malveillante.  Je  constate,  pas 
autre  chose  1 

Que  de  fois,  dans  la  brume  glacée  de  Paris,  j'ai 
regretté  la  brise  tiède  des  rives  de  Parthénope  et  les 
jardins  du  Pausilippe,  pleins  de  roses  l'hiver  ou 
l'été!...' Que  de  fois,  parmi  la  foule  d'ici,  dans  une 
cohue  morne,  j'ai  pensé  à  mes  chers  Napolitains, 
joyeux  malgré  leur  misère  !... 

Enfin,  voici  le  grand  jourl...  Une  heure  avant 
l'aube,  les  cloches  ont  commencé  leur  sonnerie  ter- 
rible!... Elles  seront,  hélas!  en  branle,  sans  arrêt, 
toute  la  journée  !  Quand  le  sacristain  assourdi,  rompu 
de  fatigue,  cède  la  corde,  dix  individus  de  bonne  vo- 
lonté se  présentent  pour  continuer  la  volée.  L'un  dé- 
clare avoir  fait  vœu  de  sonner  pour  ses  péchés; 
l'autre  assure  être  compositeur  de  musique  et,  dès 
lors,  spécialiste  dans  la  matière;  le  troisième  est  le 
neveu  au  quatiième  degré  de  la  gouvernante  de  la 
sœur  du  curé  !...  La  compétition  parfois  amène,  pour 
la  gloire  du  saint,  l'échange  de  coups  de  couteau... 
11  faut  croire  que  c'est  une  volupté  étrange  de  jouer 
de  la  cloche. 

Cependant  le  recteur  organise  la  procession.  Cha- 
cun, de  la  paroisse  ou  non,  de  la  confrérie  ou  non, 
veut  défiler  le  cierge  à  la  main  et  porteur  d'une  ca- 
goule blanche.  Il  faut  être  plus  ou  moins  connu  pour 


obtenir  de  sinobles  insignes.  Souvent  certain  filou  se 
sauve  en  emportant  la  robe  de  calicot  et  la  torche  de 
cire.  Les  refusés,  avec  des  voix  de  stentor,  crient  au 
scandale,  au  favoritisme!  On  s'injurie  :  «  Toi,  tu  es 
accepté,  parce  que  ta  femme  est  en  faveur  auprès  du 
prieur  !  »  On  dit  au  curé  des  choses  désagréables  ;  le 
prêtre  répond,  n'en  doutez  pas  ! 

Quand  les  «  frères  »  sont  vêtus,  on  met  à  l'enchère 
le  droit  de  porter  le  crucifix,  le  gonfalon  ou  l'un  des 
bâtons  du  dais. 

—  A  une  «  lira  »  la  croix! 

—  Une  »  lira  »  et  deux  centimes! 

—  Une  «  lira  »  deux  centimes  et  une  botte  d'oi- 
gnons! 

On  verra  plus  tard  le  rôle  que  peuvent  jouer  les 
légumes  dans  les  processions  napolitaines. 

Porter  l'étendard  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  honori- 
fique. A  l'occasion  d'une  beUe  procession,  on  a  vu 
des  «  seigneurs  »  élever  l'enchère  jusqu'à  oû  ou 
tiO  «  lire  »,  pour  avoir  la  satisfaction  d'aller,  toute 
la  journée,  tête  nue  au  soleil,  en  tenant  un  lourd 
drapeau.  Mais  comme  les  belles  filles  vous  re- 
gardent!... Comme  on  produit  des  «  effets  »  de  torse! 
En  général,  le  droit  à  l'étendard  est  adjugé  à  tel 
jeune  prodigue  qui  fait\ite  comprendre  qu'il  est  fort 
au-dessus  des  «  préjugés  »  et  qu'il  soutient  l'énorme 
pièce  de  soie  simplement  parce  qn'ila  des  «  moyens». 
Il  est  donc  admis  que  le  porte-drapeau  s'arrête,  avec 
désinvolture,  pour  plaisanter  avec  les  dames,  ou 
siffle  des  airs  de  chasse.  ^ 

La  procession  plus  ou  moins  préparée,  le  curé 
«  s'empoigne  »  avec  les  chefs  do  fanfare.  Chaque  iil- 
lage  de  la  banlieue  possède  sa  «  musique  »,  qu'on  em- 
bauche à  bas  prix.  De  petits  cordonniers,  de  jeunes 
apprentis  taDleurs  soufflent,  n'importe  comment, 
dans  un  cuivre  quelconque.  Bientôt,  parce  qu'ils  ont 
l'oreille  assez  fine,  ils  arrivent  à  donner,  par  à  peu 
près,  la  note  voulue.  Un  seul  orphéon  ne  suffirait 
pas;  il  en  faut,  au  bas  mot,  deux  :  pendant  que  le 
premier  joue,  le  second  se  repose,  — amant  alterna 
camœnx. 

Dès  que  deux  fanfares  se  trouvent  en  présence  — 
et  on  ne  peut  éviter  qu'il  en  soit  ainsi  —  une  grosse 
difficulté  surgit  :  laquelle  se  placera  à  la  tête  de  la 
procession,  poste  peu  envié,  et  laquelle,  en  queue, 
entourera  le  saint,  poste  très  considéré'?  C'est  une 
question  de  vanité,  d'honneur,  de  paroisse,  qu'on  ne 
résout  pas  en  offrant  quelques  centimes  de  plus  aux 
musiciens  de  tète.  Ah  I  les  jalousies  des  clarinettistes 
et  l'orgueil  du  chapeau  cliinois!...  On  a  vu  des  or- 
phéonistes rageurs,  vêtus  de  bleu,  invectiver,  pen- 
dant tout  le  temps  de  la  procession,  leurs  confrères 
habillés  de  rouge  ;  et  ceux-ci  riposter  avec  beaucoup 
d'entrain...  A  cha(iue  station,  à  chaque  «pause»,  l'épi- 
thète  blessante  était  lancée!...  On  a  vu  les  deux  fan- 
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fares  se  jeter  l'une  sur  l'autre,  et  se  battre  à  la  flûte 
et  à  l'ophicléide.  La  musique  adoucit  les  mœurs; 
Néron,  bon  ^^rtuose,  jouait  de  la  lyre  en  incendiant 
Rome  ;  les  assassins  de  Fualdès  «  travaillaient  »  au 
son  du  u  moulin  à  mélodie  ». 

Voici  le  moment  de  la  grand'messe.  11  y  a  tou- 
jours, à  l'orgue,  un  «  professeur  »  avec  un  ^^olon- 
celliste  et  un  racleur  de  contrebasse,  deux  ténors  et 
deux  barytons.  Les  chanteurs  ne  connaissent  aucun 
morceau  à  caractère  liturgique.  Ce  sont,  en  gé- 
néral, des  choristes  de  théâtre.  On  place,  tant  bien 
que  mal,  les  mots  latins  sur  le  motif  de  la  cavatine 
favorite,  et  le  C)'edn  se  chante  sur  l'air  de  la  Donna 
("•  mobile  (1). 

A  l'élévation,  il  est  d'usage  que  les  deux  fanfares 
entonnent  ensemble  1'  «  hymne  du  roi  ».  Ce  que  c'est 
fau.\,  aucune  langue  humaine  ne  pourrait  l'exprimer  ! 
La  jalousie  des  fanfares  éclate  avec  les  cuivres.  Puis- 
qu'elles «  partent  "  au  même  instant,  à  peu  de  chose 
près,  comment  discerner  la  plus  exécrable?  Il  est 
agréable  de  pouvoir  crier,  quand  on  est  vêtu  de 
bleu  :  vous  nous  obligez,  nous  artistes  éminents, 
à  jouer  avec  des  crétins  sourds,  des  bélîtres  igno- 
rants habillés  de  rouge!...  Tant  pis  pour  vous!  Puis 
l'orphéon  de  Miano  a  des  instruments  accordés  — 
s'ils  sont  accordés  —  un  quart  de  ton  au-dessous  de 
ceux  de  l'orphéon  de  Marianella.  De  plus,  l'orgue, 
qui  se  met  de  la  partie,  a  gardé  l'antique  diapason 
fort  bas.  Est-ce  tout?  Non!  Les  Mianois  ont  une 
transcription  en  mi  bémol  de  l'hymne,  que  les  Maria- 
nellois  exécutent  en  la. 

Quelque  charivari  d'ivrognes,  quelque  tumulte  à 
l'hôpital  des  fous  donneraient  une  faible  idée  de  la 
cacophonie  produite  par  l'hymne  de  Savoie,  au  mo- 
ment le  plus  auguste  de  la  messe.  Heureusement, à  ce 
point-là,  on  fait  détoner  des  boites  chargées  de  pi- 
crate de  potasse.  Ces  engins  pyrotechniques  éclatent, 
dans  la  foule,  en  estropiant  les  gens  :  et  l'on  n'entend 
presque  plus,  grâce  à  Dieu,  l'hymne  au  milieu  du 
bombardement,  des  cris  de  terreur,  des  plaintes  des 
blessés  et  des  blasphèmes  des  assistants  effrayés. 

On  s'amuse!...  Certes,  on  s'amuse! 

La  procession,  après  la  grand'messe,  se  groupe  et 
défile.  Le  bon  curé  organisateur,  exténué  de  fati- 
gue, court  d'un  bout  à  l'autre  du  cortège,  rabroue 
celui-ci,  complimente  celui-là,  et  souvent,  découragé, 
invoque  tous  les  saints  du  Paradis.  Une  procession. 


(1)  Feu  le  canlinal  Sanfelice,  archevêque  de  Naples,  a  pro- 
mulgué, il  y  a  deux  ans,  un  décret  prohibant  l'emploi  de  la 
musique  profane  dans  les  cérémonies  sacrées.  Cette  injonc- 
tion, fort  louable,  est  et  doit  rester  lettre  morte.  Des  fabriques 
pauvres,  disposant  de  très  maigres  ressources,  ne  peuvent 
appeler  des  chanteurs,  bons  lecteurs,  qui  demanderaient  une 
somme  importante.  II  faut  se  servir  de  cabotins  ayant  appris. 
à  oreille,  la  cabalette  quelconque,  et  débitant,  en  toutes 
les  circonstances  possibles,  leur  unique  morceau  de  musique. 


dans  des  rues  tortueuses,  étroites,  au  milieu  de  la 
foule  compacte,  n'est  pas  facile  à  faire  manœuvrer. 
Le  sol  est  couvert  de  pelures  d'oranges,  d'écorces  de 
figues  de  Barbarie,  de  côtes  de  pastèques.  Les  godets 
fêlés  des  girandoles  égouttent  certaine  rosée  de  suif 
et  d'huile  infecte.  Sur  le  pavé  gluant,  les  confrères 
s'abattent  et  maculent  leur  cagoule  blanche.  Les  por- 
teurs de  l'image  vénérée  —  celle-ci  est  posée  sur  un 
piédestal  énorme  —  faiblissent  sous  le  faix,  gUssent 
dans  la  boue  visqueuse.  Et  confrères  et  porteurs 
jurent  comme  des  païens. 

Entendre  sacrer  des  portefaix,  c'est  gai,  infiniment 
gai  1  Les  gamins  s'accrochent  aux  guirlandes  de  verres 
de  couleur  pour  les  écrouler  sur  la  foule.  Les  jeunes 
filles,  dont  les  robes  sont  ainsi  souillées,  poussent 
des  cris  de  terreur.  Les  hommes  prennent  fait  et 
cause,  et  veulent  rosser  les  mauvais  plaisants. 
L'entrepreneur  d'illumination,  qui  voit  son  matériel 
en  danger,  court  çà  et  là  en  fou  furieux.  Les  mères 
se  précipitent,  avec  des  allures  de  tigresses,  pour 
empêcher  qu'on  gifle  leur  progéniture.  On  se  heurte, 
se  cogne,  se  bouscule!...  On  se  flanque  des  coups  de 
trique  et  des  coups  de  couteau  ! 

Vous  voyez  que  l'on  s'amuse  ferme  ! 

La  procession  est-elle  jugée  belle?  Le  pubUc 
applaudit.  Est-elle  jugée  médiocre?  Les  paroissiens 
sifflent  outrageusement.  On  se  courbera,  le  genou  à 
terre,  quand  passera  la  statue,  on  a  salué  le  crucifix, 
donc  les  huées  —  c'est  évident!  —  sont  adressées 
non  à  des  objets  saints  et  vénérés,  mais  à  ces  filous, 
à  ces  pingres  de  la  «  fabrique  ». 

Devant  les  beaux  magasins,  le  Saint  s'arrête.  Le 
pieux  négociant,  fort  honoré  par  cette  visite,  offre, 
après  la  salve  de  pétards,  un  cadeau  au  curé.  L'of- 
frande corisiste  en  bouteilles  de  vin,  sacs  de  maca- 
roni, objets  de  toilette,  chemise  ornée  de  dentelles, 
paire  de  bottes,  boite  de  sardines... 

Enfin,  au  milieu  des  sifflets,  des  huées,  des  cris, 
des  imprécations,  des  prières,  des  jurons,  des  béné- 
dictions, des  détonations,  des  salves,  des  harmonies 
douteuses  et  des  bousculades,  la  procession  fournit 
sa  carrière  et  rentre  à  l'église. 

Il  faut  payer  les  orphéons,  les  chanteurs  et  le 
maître  de  chapelle.  II  faut  donner  le  gros  acompte 
à  l'artificier,  qui,  bientôt,  allumera  les  feux  de  Ben- 
gale. II  faut  régler  la  note  du  «  pareur  »  et  celle  de 
l'entrepreneur  d'illumination.  L'argent  en  caisse  ne 
suffit  pas;  l'on  procède  à  la  «  vente  aux  enchères  ». 
En  vue  de  cette  vente,  un  paillasse  est  engagé.  Le 
pitre  fait  le  boniment,  auquel  le  curé  ajoute  des 
mots  bien  sentis. 

—  Mes  frères,  l'illustrissime  Seigneur  Don  Marc 
Formica,  homme  intègre  et  joli  garçon,  pour  avoir 
l'insigne  honneur  de  porter  le  crucifix  devant  vos 
Excellences,  a  donné,  outre  la  considérable  somme 
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de  une  «  lira  »  quatre  centimes,  comme  vous  ne 
l'ignorez  pas,  et  une  botte  d'oignons.  Ces  légumes 
sont  en  vente.  Ce  ne  sont  pas  de  vulgaires  bulbes  po- 
tagères, comme  il  est  facile  d'en  trouver  au  marché. 
Ce  sont  des  oignons  bénis,  sanctifiés,  paradisiaques, 
miraculeux  I  Ils  guérissent,  par  simple  application, 
la  carie  des  dents  et  les  cors  au  pied.  Dans  un  accès 
de  fièvre,  on  place  l'oignon  sur  la  couverture,  et  le 
quinquina  le  plus  actif  ne  produirait  pas  un  effet 
aussi  soudain  ! 

Le  curé  dodeline  de  la  tête  et  approuve.  Il  ne  pour- 
rait faire  autrement. 

—  Oui,  mes  enfants,  prenez  cela  avec  ma  béné- 
diction. 

Et  l'on  vend  ainsi  les  bouteilles  de  vin,  les  sacs  de 
macaroni,  les  chemises  de  femme,  les  sardines,  les 
harengs,  les  bottes,  n'importe  quoi,  tout  ce  que  la 
procession  a  récolté. 

La  nuit  \ient. . .  Dans  un  ciel  pur,  bleu,  assombri 
par  lents  degrés,  les  étoiles  s'allument...  Le  bon 
peuple  n'attend  pas  que  l'ombre  soit  toute  des- 
cendue :  il  veut  le  feu  d'artifice  immédiatement.  Au 
coin  de  la  rue  étroite,  bordée  de  hautes  maisons,  sur 
la  place  exiguë,  le  moindre  pétard  produit  le  bruit 
assourdissant...  Les  «  soleils  »  jettent  une  pluie  de 
feu  sur  la  foule  ;  les  fusées  cassent  les  vitres  ;  les 
feux  de  Bengale  occasionnent  des  incendies...  Ah! 
que  c'est  amusant  ! 

Et  l'on  se  jette  à  la  tôte  ce  qui  tombe  sous  la  main, 
et  l'on  hurle,  et  l'on  danse,  et  l'on  se  démène... 

L'ouvrier  napolitain,  harassé,  ahuri,  veule,  tirant 
la  jambe,  sali,  boueux,  blessé  peut-être,  rentre  chez 
lui  satisfait.  Il  ne  demande  pas  mieux  que  de  recom- 
mencer le  lendemain,  ou  le  soir  même. 

Alexandre  d'Agiout. 


PORTRAITS  CONTEMPORAINS 

Léon  Ollé-Laprune. 

M.  Bourdeau,  rendant  un  jour  hommage  à  M.  Ollé- 
Laprune,  dans  le  Journal  des  Débats,  écrivait  qu'avec 
des  croyances  inébranlables,  un  caractère  ferme  et 
pur,  le  maître  de  conférences  de  philosophie  de  notre 
École  normale  supérieure  «  possédait  un  esprit  phi- 
losophique ouvert,  profondément  attentif  aux  crises 
intellectuelles  et  morales  de  notre  temps  ».  C'est 
l'œuvre  doctrinale  de  cet  esprit  que  nous  voudrions 
étudier. 

EUe  a  peut-être  été  parfois  d'autant  moins  com- 
prise qu'elle  dérivait  de  sources  plus  personnelles  et 
plus  neuves.  Il  ne  faut  point  s'imaginer  en  effet  que 


la  vérité  et  l'efficacité  d'une  doctrine  tiennent  uni- 
quement ,  rù  même  principalement ,  ni  peut-être 
légitimement  à  la  seule  pénétration  de  l'analyse  spé- 
culative ou  à  la  hardiesse  des  constructions  intellec- 
tuelles ;  il  y  a  une  autre  dialectique  que  celle  de  la 
raison  abstraite.  Et  s'il  faut  une  laborieuse  initiation 
pour  acquérir  la  compétence  du  pur  spéculatif,  il  en 
faut  une,  plus  lente,  plus  complexe,  plus  entière  pour 
obtenir,  jusqu'à  lui  conférer  une  précision  scienti- 
fique, l'expérience  de  la  pensée  vivante,  ce  qu'on 
peut  appeler  à  côté  du  savoir  pur,  le  «  savoir-vivre  et 
le  savoir-faire  dans  la  bonne  acception  du  mot  :  Ars 
et  scientia  est  bonum  virum  fieri  ».  C'est  l'origina- 
lité de  M.  Ollé-Laprune  de  ne  s'être  jamais  arrêté  à 
une  idée  quelle  qu'elle  soit  sans  en  chercher  le  com- 
mentaire, le  contrôle  et  la  preuve  dans  le  laboratoire 
de  la  vie,  sans  la  confronter  avec  les  exigences  pra- 
tiques, sans  la  mesurer  à  tout  l'homme  qu'il  portait 
en  lui. 


Ce  qui,  par  une  culture  persévérante,  était  chez  lui 
sens  exquis  et  vraiment  savant  de  la  vie,  devenait 
en  même  temps  principe  intégral  et  vraiment  scien- 
tifique du  jugement.  A  l'ordinaire,  tout  esprit  philo- 
sophique gouverne  ses  appréciations  par  des  vues 
systématiques  auxquelles  il  rapporte,  dans  une  ana- 
lyse réfléchie,  ses  idées  et  ses  œuvres,  les  œuvres  et 
les  idées  d'autrui  :  si  bien  que  ses  jugements  sont 
ou  semblent  déterminés  exclusivement  par  des  prin- 
cipes spéculatifs,  sont  ou  semblent  exprimés  unique- 
ment en  des  conceptions  abstraites.  Pour  M.  Ollé- 
Laprune,  le  critérium  philosophique  était  infmiment 
plus  complexe  :  sa  première  démarche  n'était  pas  de 
mesurer  l'idée  qu'il  rencontrait,  la  leçon  d'élève 
qu'il  avait  ù  juger,  l'œuvre  qu'il  lisait  à  des  principes 
analytiques  ou  à  un  système  réfléchi  :  c'était  tout 
l'être,  en  lui.  philosophe  et  artiste,  savant  et  croyant 
qui  devenait  la  mesure  des  choses,  équilibrant  ses 
impressions  fines  et  multiples  dans  une  large  et 
ferme  appréciation  d'ensemble,  sans  rien  de  fermé, 
avec  une  défiance  instinctive  des  arguments  toujours 
courts  par  quelque  endroit,  confiant  en  ce  discerne- 
ment immédiat,  mais  si  laborieusement  acquis  par 
toute  sa  vie.  Ce  qu'on  eût  pris  volontiers  pour  de 
l'impressionnisme,  ou  de  l'empirisme,  ou  du  parti 
pris  n'était  donc  que  la  mise  en  œuvre  d'une  très 
profonde  disposition  philosophique  dont  il  fallait 
chercher  le  fondement  et  la  justification  dans  la  cul- 
ture commune  de  la  volonté  et  de  l'entendement, 
dans  cet  art  de  régler,  de  réaUser,  d'universaliser 
sa  propre  personne,  dans  tout  cet  esprit  de  conduite 
où  l'habileté  consommée  se  rencontrait  avec  l'ab- 
solu détachement  de  soi.  Voilà  pourquoi,  en  face  de 


MAURICE  BLONDEL.  —  LÉON  OLLÊ  LAPRUNE. 


toutes  les  réformes  de  l'enseignement,  à  l'école  et 
ailleurs,  il  avait  toujours  tenu  essentiellement  à 
maintenir  les  exigences  d'une  formation  vraiment 
générale  et  humaine,  le  culte  des  humanités. 

«  Mais,  objectera-t-on,  n'est-ce  point  là  dénaturer 
la  philosophie  ou  même  en  sortir  pour  s'absorber 
dans  une  tâche  de  moraliste,  ou  substituer  au  tra- 
vail propre  de  la  pensée  une  œuvre  de  culture  litté- 
raire ou  d'ascétisme  pratique  :  en  sorte  que  la  seule 
part  intéressante  d'une  telle  \-ie  est  l'équilibre  et 
comme  la  réussite  indi\-iduelle  de  l'homme  même, 
mais  sans  que  la  pensée  ait  un  caractère  proprement 
philosophique,  toute  rattachée  qu'elle  est  à  ce  réa- 
lisme ou  à  cet  empirisme  pratique  qu'on  pourrait 
nommer  un  simplisme,  parce  qu'il  prend  les  choses 
naïvement  comme  elles  apparaissent,  selon  les  be- 
soins de  la  conduite?  )>  C'est  là  précisément  qu'est  la 
méprise.  Si  le  criticisme  de  l'entendement  consiste 
à  s'attacher  à  la  façon  de  penser  plus  encore  qu'au 
contenu  même  de  la  pensée,  il  y  a  un  criticisme  de 
l'action  qui  s'attache  à  la  façon  de  vivre,  plus  encore 
qu'à  la  matière  même  de  la  vie;  et  si,  au  point  de 
vue  idéaliste,  U  y  a  une  esthétique  transcendantale 
qui  nous  purifie  d'illusions  spontanées,  pourquoi, 
au  point  de  vue  pratique,  cette  critique  des  appa- 
rences ou  cette  purification  des  données  illusoires 
ne  comporterait-elle  pas  une  méthode  et  une  préci- 
sion scientifique?  Voilà  l'entreprise  qu'a  réaUsée 
M.  Ollé-Laprune  pour  lui-même;  voilà  le  principe 
très  fécond  de  la  philosophie  inédite  dont  il  a  semé 
le  germe.  Humaniste,  oui,  U  L'est  resté,  il  l'est  de- 
venu pleinement,  mais  en  un  sens  singulièrement 
neuf,  hardi  et,  si  j'ose  dire,  métaphysique. 

C'est  pour  se  prémunir  et  pour  prémunir  les  autres 
contre  l'esprit  de  système  et  contre  les  tentations  de 
l'originalité  présomptueuse  qu'il  a  toujours  redouté 
de  se  détacher  du  simple,  de  l'élémentaire,  de  l'or- 
dinaire. Il  a  mis  plus  de  soin  à  voiler  la  nouveauté 
de  ses  idées  les  plus  personnelles,  que  d'autres  à  se 
parer  de  découvertes  imaginaires.  Comme  son  style 
même  est  un  merveilleux  instrument  d'optique  pour 
atténuer  les  hardiesses  et  rapprocher  les  cimes  !  Ou- 
vrez une  de  ces  pages  où  l'abondance  semble  extrême 
et  où  le  cours  de  la  pensée  paraît  s'attarder  volup- 
tueusement en  des  méandres  infinis  :  si  cette  page 
vous  donne  l'impression  de  n'avancer  point,  c'est 
que  vous  ne  savez  pas  mettre  sous  chaque  mot  le 
commentaire  très  précis  et  très  riche  qu'U  appelle  ; 
c'est  que,  ne  possédant  pas  la  science  des  origines 
de  cette  pensée  et  de  cette  parole  toutes  pénétrées 
des  traditions  grecque  et  chrétienne,  toutes  pleines 
des  sources  classiques  et  des  inspirations  les  plus 
modernes,  toutes  nourries  d'expérimentations 
réelles  dont  le  langage  ne  donne  qu'une  traduction 
symbolique,  vous  ne  voyez  pas  quelle  foule  d'idées, 


de  nuances  et  d'actions  ramenées  à  l'unité  d'un 
terme  ;  c'est  que,  dupe  d'un  prestige,  vous  croyez 
toucher  à  l'horizon  lointain,  parce  qu'une  étrange 
transparence  de  l'air  dissimule  la  distance.  C'est  de 
cette  distance  qu'U  faut  ici  donner  la  mesure,  en 
montrant  dans  la  suite  de  l'œuvre  philosophique  de 
M.  Ollé-Laprune,  non  pas  simplement  un  système, 
mais  une  doctrine,  et  une  doctrine  qui  nous  porte 
loin  des  perspectives  coutumières,  parce  qu'elle  étu- 
die et  manifeste  la  solidarité  organique  de  ce  qu'on 
appelait  tout  à  l'heure  «  le  savoir  pur,  le  savoir- 
vivre  et  le  savoir-faire  » . 


Une  doctrine,  oui,  M.  Ollé-Laprune  en  a  une,  et 
très  arrêtée  :  et  pourtant  il  ne  semble  pas  qu'on  l'ait 
dégagée  nettement  des  ouvrages  où  l'auteur  avait  eu 
le  dessein  de  la  mettre,  mais  où  il  avait  conscience 
qu'on  n'avait  point  su  la  trouver  pleinement  :  il  suffi- 
sait, pour  s'en  rendre  compte,  de  surprendre  chez 
lui  certains  sourires  par  lesquels  il  accueillait  telle 
ou  telle  critique,  et  surtout  telle  ou  telle  adhésion 
prématurée  ou  incompétente.  Caria  difficulté  semble 
extrême  d'exprimer,  en  fonction  de  l'entendement 
et  par  une  théorie,  ce  qui  semble  œuvre  de  vie  plutôt 
qu'œuvre  de  pensée. 

Et  cependant,  c'est  bien  sous  forme  de  théorie  et 
en  langage  intellectuel  qu'une  telle  conception  nous 
est  proposée.  Quelle  est  donc  cette  pensée  domi- 
nante, cette  pensée  de  derrière  la  tête  qui  restera 
comme  l'apport  personnel  de  M.  Ollé-Laprune  dans 
l'histoire  générale  des  idées?  La  voici,  ce  semble. 

La  connaissance  même  philosophique,  la  certitude 
même  rationnelle  n'est  point  une  idée  du  pur  enten- 
dement et  de  la  pure  raison.  La  croyance  est  un  élé- 
ment intégrant  de  la  science,  comme  la  science  est 
un  élément  intégrant  de  la  croyance  elle-même; 
c'est-à-dire  que  la  vie  de  /'esyorif  est  toujours  solidaire 
de  la  vie  de  l'être  :  c'est-à-dire  que  la  philosophie  est 
indissolublement  affaire  de  raison  et  affaire  d'àme  ; 
c'est-à-dire  enfin  que  ni  la  pensée  ne  peut  suffire  à 
la  vie,  ni  la  vie  ne  peut  trouver  en  elle  seule  sa  pro- 
pre lumière,  sa  force  et  sa  loi  totale.  «  Il  ne  faut  pas 
voir  rien  que  la  raison  dans  l'homme,  et  rien  que 
l'homme  dans  la  raison.  » 

Cette  thèse  fondamentale,  on  le  remarque  aussitôt, 
n'intéresse  et  ne  renouvelle  pas  seulement  la  théorie 
si  importante  de  la  connaissance,  mais  elle  renou- 
velle toute  la  conception  commune  de  la  philosophie, 
toute  la  solution  du  problème  de  la  destinée.  Ne 
soyons  donc  pas  surpris  que  l'auteur  n'ait  pu  immé- 
diatement ni  en  faire  saisir  le  sens  exact,  ni  surtout 
en  faire  admettre  le  caractère  rationnel. 

Chez  lui  la  recherche  critique  ne  s'est  jamais  sé- 
parée de  la  possession  sereine  de  la  réalité;  dans 
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ce  temps  si  troublé,  il  n'a  pas  éprouvé  le  trouble 
de  l'àme.  Il  n'a  pas  connu  par  expérience  person- 
nelle l'angoisse  des  âmes  dont  Pascal  approuvait 
comme  un  pis-aller  la  recherche  gémissante.  Aucune 
certitude  essentielle  n'a  manqué  jamais  ni  à  sa  raison 
ni  à  sa  vie  !  Dira-t-on  que  c'est  une  étroitesse  de  ne  pas 
avoir  expérimenté  les  étals  les  plus  divers?  que  c'est 
une  infirmité  de  ne  pouvoir  en  elTet  tout  allier  et  tout 
réaliser  en  un  seul  exemplaire  de  la  nature  d'homme 
même  la  plus  large  et  la  plus  enrichie?  Non,  écoutez- 
le  encore  lui-môme  :  «  Pour  penser  virilement,  il 
n'est  pas  nécessaire  d'avoir  douté.  Quant  il  s'agit  de 
se  rendre  compte  des  choses,  le  doute,  n'y  fait  rien, 
dit  excellemment  Leibniz.  Le  doute  détruit,  dissout, 
ou  du  moins  trouble  la  chose  à  voir.  Que  pour  sur- 
monter le  doute,  on  examine,  soit.  Mais  que  pour 
examiner  il  faille  commencer  par  douter,  c'est  ce  que 
je  nie.  » 

La  certitude,  —  c'est  bien  là  l'idée  maîtresse  de 
M.  Ollé-Lapruae,  —  a  un  caractère  moral  intrinsèque 
à  son  caractère  intellectuel  ;  et  la  croyance  accompa- 
gne, commente,  emplit,  sans  la  compromettre  ou  la 
dénaturer,  la  connaissance  la  plus  lumineuse,  parce 
que  jamais  nous  n'agissons  par  l'esprit  seul,  sans 
mettre  en  branle  toutes  les  ressources  de  l'être 
humain.  Entendue  de  la  sorte,  la  croyance  ne  se 
fonde  plus  en  rien  ni  sur  des  arguments  indirects,  ni 
sur  une  décision  toute  subjective,  ni  sur  un  coup  de 
fidéisme;  elle  est  intérieure,  et  non  extérieure  et 
ultérieure  à  la  vision  même  ;  elle  marque  tout  ce  qui, 
dans  l'acte  de  la  connaissance,  implique  (|ue  la  con- 
naissance n'est  pas  le  tout  de  l'acte;  elle  tient  à  la 
fois  à  la  nature  de  l'être  réel  et  à  la  méthode  de  notre 
pensée.  Car,  d'une  part,  «  en  avançant  dans  nos  ré- 
flexions, nous  trouvons  que  l'être  comme  tel  n'est 
pas  connaissable  par  pure  raison,  et  que  cela  ne  tient 
pas  à  une  défaillance  de  la  pensée,  mais  à  ce  que 
l'être  est  l'être  »,  soit  qu'en  lui-même  et  dans  sa  plé- 
nitude, il  dépasse  ce  que  la  connaissance  peut  définir 
et  égaler,  soit  que  «  l'implicite  étant  la  loi  de  tout  ce 
qui  est  \ivant,  imparfait  et  fini,  il  ne  puisse  y  avoir 
connaissance  explicite  que  dans  l'abstrait  ».  D'autre 
pai-t,  la  croyance  exprime  le  procédé  naturel  et  vital, 
la  démarche  complète  de  l'être  pensant  et  agissant 
qui  va  à  la  vérité  avec  toute  son  ànie,  —  ce  n'est 
pas  dire  assez,  —  de  l'être  qui  connaît  et  s'assimile 
l'être  avec  tout  son  être,  cœur  et  corps.  Oui,  pour 
le  philosophe  qui  est  dans  l'ordre,  «  penser  est  son 
labeur  et  son  olûce;  mais  je  ne  dirai  pas  que  c'est 
un  penseur,  si  être  penseur,  c'est  accomplir  à  part 
une  fonction  spéciale,  et  se  ranger  comme  dans 
une  caste,  et  avoir  une  étiquette  restrictive  ou  un 
domaine  où  l'on  se  cantonne.  Le  vrai  philosophe 
pense,  lui,  avec  son  âme  tout  entière  et  aussi,  tran- 
chons le  mot,  avec  son  corps;  il  pense  avec  son  être 


tout  entier.  Il  pense  en  faisant  concourir  à  sa  pensée, 
et  l'imagination  et  le  sentiment,  et,  d'une  certaine 
manière,  l'organisme  même,  car  il  pense  en  homme 
et  humainement.  Il  pense  en  s'appuyant  sur  le  sol 
qui  le  porte,  en  demeurant  en  contact  avec  l'huma- 
nité dont  il  fait  partie,  avec  les  -v-ivants,  avec  les 
morts;  la  pensée  d'aulrui,  la  pensée  du  genre  humain, 
grâce  à  la  parole,  grâce  à  la  tradition,  lui  sont  pré- 
sentes et  entrent  dans  sa  substance.  Il  pense  enfin, 
attaché  à  Dieu,  principe,  soutien,  lumière,  règle  de 
toute  pensée  ».  Qui  ne  veut  vivre  d'une  ^'ie  totale  et 
normale  ne  peut  philosoijher  comme  U  faut.  «  Qu'on 
aille  à  la  recherche  de  la  vérité  avec  une  âme  mutilée, 
c'est  ce  que  je  ne  puis  comprendre.  » 

Telles  sont  les  pensées  qui  inspirent  l'œuvre  capi- 
tale de  M.  Ollé-Laprune  :  Ln  Certitude  morale.  Ce 
livre,  il  le  présenta  comme  thèse  de  doctorat,  en 
même  temps  que  son  étude  sur  la  morale  d'Aristote  ; 
la  soutenance  eut  lieu  le  4  juin  1880,  en  Sorbonne; 
elle  fut  «  brillante...  et  étranglée  »,  selon  le  mot  de 
M.  Caro  qui  restreignit  la  discussion  parce  que,  di- 
sait-il, «  la  salle  sentait  la  poudre  ». 

«  Sans  goût  pour  la  lutte,  lui  répondit  M.  OUé-La- 
lirune,  ennemi  par  nature  et  par  conscience  des 
pensées  excessives  et  des  paroles  violentes,  je  ne 
songeais  pas  à  me  tenir  en  garde  contre  des  entraî- 
nements que  ni  mes  habitudes,  ni  mon  caractère,  ni 
mon  expérience  passée  ne  me  faisaient  pressentir. 
Et  la  question,  je  la  croyais  de  celles  qu'un  débat  pu- 
blic éclaire  avec  plus  de  profit  que  de^  danger.  Quel 
est  donc  ce  degré  étrange  d'irritation  et  de  suscepti- 
biUté  de  certaines  passions  contemporaines  que 
l'examen  de  pensées  qui  les  choquent  ne  soit  plus 
possible?  Il  y  a  des  causes  pour  lesquelles  vous  avez 
fait  noblement  des  expériences  de  ce  genre,  mon 
cher  maître.  ■>  Plus  philosophes  et  plus  soucieux  des 
seules  idées,  les  élèves  des  différentes  anjjées  et  des 
diverses  sections  vinrent  le  mardi  qui  suivit  la  sou- 
tenance entourer  M.OUé;  et,  écrit-il  :  «  Pendant  plus 
d'une  heure  d'entretien,  j'ai  reçu  des  témoignages  de 
respectueuse  et  cordiale  sympathie.  »  A  ^ingt  ans  de 
distance,  nous  avons  peine  en  efïet  à  comprendre  le 
scandale  menaçant  d'un  Livre,  d'une  thèse  dont  le 
caractère  raisonnable  et  rationnel  ne  fait  aujourd'hui 
question  pour  personne.  Mais  déjà  quel  chemin  par- 
couru depuis  le  temps  oi^i  il  fallait  un  acte  de  courage 
«  révolutionnaire  »  pour  que  le  chef  de  la  section 
de  1838  osât  choisir  la  philosophie!  .\insi,  par  la 
persévérance  et  la  force  de  sa  douceur,  M.  Ollé-La- 
prune a  été  un  conquérant  de  liberté  pour  la  pensée, 
pour  la  pensée  dont  il  a  fait  respecter  les  droits  et 
étendie  le  domaine  au  profit  de  ceux  mêmes  qui  l'ont 
combattu. 

Dix  ans  il  se  recueille  et  se  consacre  à  son  ensei- 
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gnement  de  l'École  Normale  où  il  traite  de  la  plupart 
des  problèmes  essentiels,  en  i-amenant  les  raisons  de 
son  choix  à  cette  triple  question  qui  lui  permet  d'ap- 
pliquer ses  principes  aux  inquiétudes  et  aux  besoins 
actuels  :  débat  entre  la  science  et  la  métaphysique, 
nature  et  valeur  de  la  certitude,  périls  de  la  pensée 
parla  di%'ision  extrême  et  l'anarcliie  des  esprits.  La 
Philosophie  cl  le  Temps  pi^ésent,  qu'il  publie  en  1890, 
est  la  synthèse  de  cet  enseignement.  L'importance 
de  cet  Ûrganum  ou  de  ce  Canon  de  la  philosophie, 
telle  que  l'entend  M.  Ollé-Lapruae,  a  échappé  même 
à  la  plupart  de  ceux  qui  étaient  le  plus  sympathiques 
à  sa  pensée.  On  n'a  point  vu  assez  que  ce  livre  ren- 
ferme, à  travers  mille  allusions,  mille  critiques, 
mille  traits  d'actualité,  une  défmition  méthodique, 
ime  organisation  complète  de  la  philosophie  entière- 
ment construite  sur  le  fondement  original  des  prin- 
cipes que  j'exposais  tantôt,  avec  la  double  préoccu- 
pation de  l'union  et  de  la  liberté  des  esprits.  C'est 
ainsi  que  sous  la  main  et  par  l'inspiration  de  l'au- 
teur, toutes  les  conceptions  opposées  du  dilettante  et 
du  psychophysicien,  de  l'artiste  et  du  savant  se 
fondent  en  s'élargissant,  comme  les  membres  divi- 
sés et  ennemis  reprennent  forme  et  vie  commune  en 
un  corps  où  l'unité  se  marque  à  proportion  de  la  va- 
riété des  parties,  et  que  pour  la  première  fois,  sans 
doute,  il  nous  est  donné  de  considérer  dans  la  pléni- 
tude de  son  développement  et  toute  la  richesse  de  sa 
constitution  :  science  éminente,  art  à  sa  manière, 
œu\Te  morale,  œuvre  de  foi,  partout  ensemble  rai- 
son et  vie,  c'est  l'image  plus  complète  qu'elle  n'a  ja- 
mais été  tracée  d'une  philosophie,  parlons  juste,  de 
«  la  Philosophie  vraiment  une  et  universelle,  qui  se 
fait  par  tout  l'homme  et  pour  tout  l'homme  ».  Et 
comment  eUe  se  fait,  par  où  l'esprit  et  la  réalité  se 
pénètrent,  c'est  pour  réussir  à  le  montrer  qu'on  nous 
mène  peu  à  peu,  par  une  sorte  de  nouveau  Discours 
de  la  Mi'lhode,  jusqu'au  profond  et  secret  labora- 
toire où  l'échange  se  fait  perpétuellement  de  la  vie  à 
la  pensée  comme  de  la  pensée  à  la  vie,  et  où  se  pré- 
pare le  libre  accord  des  intelligences.  Loin  donc  de 
nous  y  enseigner  une  doctrine  toute  faite,  l'on  nous 
apprend  comment  on  s'en  fait  une  légitime  et  saine. 
L'apparente  faiblesse  de  ce  livre,  —  et  c'en  est  la 
force,  —  c'est  donc  qu'il  est  comme  un  cadre  vide 
de  conclusions  et  de  résultats  définis  :  point  de  mani- 
feste d'école,  point  de  programme  d'union,  mais  un 
imperceptible  progrès  qui,  à  partir  des  notions  les 
plus  simples,  ainsi  que  d'un  germe  inaperçu,  va 
s'épanouissant;  mais  des  analyses,  en  apparence 
élémentaires,  de  noms  et  d'idées  simples  dont  on 
peut  dire  qu'elles  sont  le  commencement  et  la  fin  de 
la  philosophie;  mais  cette  pensée,  partout  présente 
à  l'ouvrage,  c'est  que,  «  si  la  philosophie  est  la 
théorie  de  la  vie  totale,  elle  n'est  pas  elle-même  la 


vie  totale  »,  et  que,  dès  lors,  il  faut  la  constituer  tout 
entière  sous  cette  réserve  dominante  :  «  On  doit 
^ivre  et  vivre  normalement,  avant  de  philosopher 
normalement  sur  la  vie,  et  avant  de  vivre  de  sa  phi- 
losophie. » 

Ainsi  se  marquent,  dans  ce  Uvre  capital,  les  deux 
aspects  toujours  solidaires  de  la  pensée  de  l'auteur  : 
l'aspect  théorique  qui  se  résume  en  cette  question 
décisive  qu'on  lui  a  pourtant  reproché  d'avoir  négli- 
gée :  «  Comment  la  connaisance  parvient-eUe  à 
l'être?  »;  l'aspect  pratique  qui  se  résume  en  cette 
question  vitale  :  <>  Comment  la  pensée  a-t-elle  une 
valeur,  une  efficacité,  une  vertu  morale  et  sociale?» 
Or,  séparer  ces  deux  problèmes,  c'est  se  condamner 
à  ne  rien  saisir  de  la  doctrine  du  maître  :  et  voilà 
pourquoi  on  lui  a  si  souvent  reproché  d'avoir  négligé, 
d'avoir  ignoré  la  critique  de  la  valeur  objective  de  la 
connaissance  au  moment  mi'me  où  il  employait, 
pour  le  résoudre,  une  méthode  toute  neuve  et  péné- 
trante ;  voOà  pourquoi  on  lui  a  reproché  d'être  indif- 
férent ou  hostile  au  travail  compliqué  de  la  pensée, 
comme  si  le  sentiment  très  vif  qu'il  a  des  grandes 
vérités  où  il  s'était  fixé  ne  lui  permettait  pas  de  s'ar- 
rêter à  la  subtile  dialectique  qui  seule  nous  y  aurait 
conduits. 

Deux  voies  ici  semblaient  s'ouvrir  devant  M.  OUé- 
Laprune,  comme  il  y  a  deux  moyens  d'abréger  la 
nuit,  ou  en  suivant  le  soleil  dans  sa  course  vers 
l'Occident,  afin  de  prolonger  la  journée  de  travail, 
ou  en  allant  à  la  rencontre  de  son  lever  par  une  au- 
dacieuse marche  vers  l'Orient.  Sans  doute  les  deux 
voies  finissent  par  se  rencontrer,  et  c'est  pour  cela 
que  plusieurs  ont  été  fidèles  à  leur  maître  qui  ont 
commencé  par  sembler  se  séparer  de  lui.  La  première 
voie  est  la  voie  de  ceux  qui,  sans  cesser  assurément 
d'avoir  foi  dans  la  vertu  finale  de  la  recherche  toute 
désintéressée  des  résultats  immédiats,  n'attendent 
pas  de  traverser  la  nuit  de  la  dialectique  pour  parer 
aux  dangers  les  plus  urgents  et  secourir  les  esprits 
en  détresse.  Pourquoi  M.  Ollé-Laprune  a  tout  natu- 
rellement choisi  cette  direction,  en  préférant  justi- 
fier sa  méthode,  en  l'appUquant  sans  la  définir  plu- 
tôt qu'en  l'exposant  par  une  analyse  critique  qui  en 
aurait  dégagé  le  sens  et  la  portée,  comment  sa  pensée 
et  son  action  ont  été  déterminées  par  ce  choix  même, 
c'est  ce  qu'il  est  important  d'indiquer. 

D'abord,  par  nature  et  par  goût  réfléchi,  M.  Ollé-La- 
prune allait  à  la  pratique,  ayant  l'âme  agissante  et 
militante.  «  Le  pur  abstrait  fatigue  et  désole.  »  11 
avait  le  besoin  de  réaliser  plus  que  d'analyser  ;  il  a 
donc  toujours,  peut-on  dire,  plus  vécu  sa  pensée 
qu'il  n'a  pensé  sa  vie  ;  et  c'est  pour  cela  que  sa  phi- 
losophie implicite  a  toujours,  comme  c'est  dans 
l'ordre,  devancéet  dépassé  .sa  philosophie  explicite: 
on  peut  même  ajouter  que  toutes  ses  découvertes, 
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nées  du  plus  libre  mouvement  de  l'âme,  sans  recours 
effectif  àaucune  influence  proprementphilosophique, 
et  comme  parties  du  sanctuaire  fermé  de  la  con- 
science, se  sont  produites  implicitement  sans  que  la 
réflexion  explicite  ait  toujours  pris  le  temps  de  les 
égaler. 

N"a-t-il  pas  répété  après  Bossuet,  que  «  l'homme 
est  toujours  à  lui-même  une  grande  énigme  et  que 
son  propre  esprit  lui  sera  toujours  l'objet  d'une  éter- 
nelle et  impénétrable  question?  N'a-t-il  pas  insisté, 
plus  que  personne  après  Newman,  sur  cette  \ie  im- 
plicite qui  est  la  matière  ou  l'enjeu  delà  recherche? 
N'a-t-il  pas  appris  de  Gratry  que  «  faire  remarquer 
l'essentiel  inaperçu,  c'est  la  grande  utilité  de  la  phi- 
losophie »  ?  Et  comme  sa  pensée  dominante  était  de 
montrer  qu'il  y  a,  dans  la  connaissance  même,  autre 
chose  que  la  connaissance,  il  semblait  spontané- 
ment et  délibérément  porté  à  achever  sa  propre 
thèse  dans  la  pratique  et  par  elle.  Mais,  comme 
d'autre  part,  il  maintenait  que,  dans  la  croyance 
même  et  dans  la  vie,  l'élément  rationnel  est  tou- 
jours présent,  'û  s'est  exactement  borné  à  militer 
par  les  idées  seules,  et  il  a  de  plus  en  plus  conçu 
la  philosophie  sous  la  forme  d'une  action  spécu- 
lative et  d'un  apostolat  throrique. 

Toutefois,  ici  encore,  deux  directions  sollicitent 
la  pensée  :  que  sera  en  effet,  cette  œuvre  théorique  ? 
€onsistera-t-eUe  essentiellement  à  mesurer  les  forces 
et  les  limites  de  la  pensée  pour  réserver  à  la  vie  ce 
qu'elle  apporte  d'imprévisible  enseignement?  Con- 
sistera-t-eUe  au  contraire  à  alimenter  ou,  pour  ainsi 
dire,  à  faii'e  de  la  vie  avec  la  pensée  même  ? 

M.  OUé-Laprune  n'a  pas  détourné  le  regard  delà 
première  de  ces  directions,  et  ce  serait  une  tâche  très 
■profitable  que  de  recueillir  ses  ^'ues  sur  ce  problème 
capital.  Mais  enfin  c'est  surtout  vers  la  seconde  de 
ces  directions  qu'il  s'est  orienté  :  et  c'est  même  pour 
cela  qu'il  a  paru  se  contenter  toujours  et  de  plus  en 
plus  des  formes  usuelles  du  réalisme,  alors  pour- 
tant qu'U  s'éloignait  sans  cesse  davantage  du  fond 
de  cette  doctrine,  de  son  rationalisme  et  de  "  cette 
suffisance  intellectuelle,  de  cette  étroitesse  démo- 
dée »  qui,  selon  son  expression,  «  fait  sourire  de 
pitié  ».  A  mesure  donc  que  sa  pensée  était  plus 
pleine  et  plus  large,  on  peut  dii-e  que  le  vêtement 
technique  dont  il  la  couvrait  devenait  plus  mince,  et 
que  son  réalisme  notoire,  que  son  effort  dialectique 
se  simplifiait,  comme  pour  stimuler  les  esprits  à 
chercher  derrière  le  symbolisme  des  mots  le  fonds 
inexprimé,  et  pour  mettre  en  évidence  la  dispropor- 
tion normale  de  la  vérité  concrète  avec  les  formules 
verbales  ou  les  définitions  intellectuelles  auxquelles 
tant  d'esprits  s'arrêtent  comme  à  la  réalité  même.  Et 
ce  n'est  pas  une  des  moindres  énigmes  qu'il  nous 
propose,  que  cette  apparente  contradiction  entre  la 


matière  et  la  forme  de  sa  doctrine  ;  au  point  que,  faute 
de  la  discerner,  beaucoup  lui  ont  reproché  cette  sim- 
plification croissante  de  sa  méthode  au  moment  où 
elle  résultait  d'un  enrichissement  de  sa  pensée. 

Par  ces  raisons  multiples,  par  ce  sentiment  qu'il  a 
fortement  exprimé  dans  son  discours  du  -23  juillet 
1894  sur  le  Devoir  d'agir,  par  la  conscience  de  lares- 
ponsa/jilité  de  chacun  devant  le  mal  social  et  en  face  de 
«  ces  questions  pressantes  qui  nous  prennent  à  la 
gorge  »,  s'explique  le  caractère  des  œuvres  dernières 
de  M.  Ollé-Laprune,  la  rapidité  relative  de  leur  pro- 
duction, l'étendue  du  succès  qu'elles  ont  obtenu,  et 
ce  qu'on  pourrait  nommer  l'élai  gissement  ou  même 
le  déplacement  de  son  influence. 


Les  Sources  de  la  paix  intellectuelle,  publiées  en 
1892,  sont  comme  l'épure  de  ce  qui,  dans  la  dés- 
union actuelle  des  consciences,  peut  et  doit  pré- 
parer et  procurer  une  unité  réelle,  un  équilibre  sans 
doute  toujours  instable  et  provisoire,  mais  qu'onne 
peut  obtenir,  même  tel,  qu'à  la  condition  de  tendre  à 
l'accord  entier  et  définitif. 

Le  Prix  de  la  vie  marque  la  synthèse  la  plus  com- 
plète de  la  pensée  spéculative  et  des  préférences 
pratiques  de  M.  Ollé-Lapruae  :  c'est  l'expression  de 
son  Dogmatisme,  mais  d'un  dogmatisme  où  l'élément 
intellectuel  est  de  plus  en  plus  pénétré  et  comme 
coloré  par  la  préoccupation  morale  et  l'inspiration 
religieuse. 

Car  il  faut  toucher  enfin  à  ce  qui  a  été  pour  M.  OUé- 
Laprune,,  comme  l'âme  de  son  âme  et  la  pensée  de 
sa  pensée.  Et  si  je  n'ai  point  encore  parlé  expressé- 
ment de  son  Christianisme,  ce  n'est  nullement  pour 
dissimuler  ce  qu'il  a  toujours  publiquement  confessé 
en  parole  et  en  acte,  c'a  été,  respectant  ses  inten- 
tions et  la  vérité,  pour  montrer  qu'en  lui  l'homme 
et  le  philosophe  avaient  tout  leur  développement 
naturel.  En  un  sens  même,  il  a  fait  d'abord  de  son 
Christianisme  un  simple  moyen  d'être  plus  et  mieux 
homme  et  philosophe.  «  Les  hommes,  dit-il  après 
Pénelon,  n'ont  point  assez  de  force  pour  suivre  toute 
leur  raison:  cette  philosophie  naturelle  qui  irait  sans 
préjugé,  sans  impatience,  sans  orgueil  jusqu'aubout 
de  la  raison  humaine  est  un  roman  de  philosophie.  » 

A  ce  monde  qui  tlit  comme  le  proconsul  romain  : 
Qu'est-ce  que  la  vérité?  et  qui  le  dit  en  tant  de  sens 
différents,  qui  demande  au  Christ  si  vraiment  il  est 
roi,  il  faut  répondre,  en  faisant  avec  lui  une  œuvre 
royale  :  «  Je  suis  né  et  je  suis  venu  dans  le  monde 
pour  rendre  témoignage  à  la  vérité  ».  Réciproque- 
ment donc,  plus  il  tenait  à  s'acquitter  de  ce  rôle  su- 
périeur, plus  aussi  il  avait  passionnément  à  cœur 
d'être  l'homme  de  sa  fonction,  de  parler  en  philo- 
sophe sans  sortir  de  sa  compétence,  d'user  à  la  fois 
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de  toute  sa  pensée  et  de  sa  toute  sa  liberté,  pour 
l'honneur  même  de  sa  profession  et  de  cette  École  à 
laquelle,  c'est  son  mot,  il  était  «  très  attaché  ».  D'où 
il  résulte  qu'U  a  rendu  un  autre  témoignage,  un 
témoignage  à  la  vérité  humaine,  à  la  philosophie,  à 
l'Université,  parmi  des  hommes  et  dans  un  monde 
où  il  y  a  peut-être  encore  plus  d'illusions  que  de 
passions  contraires.  Par  là,  M.  011é-La[irune  devenait 
un  de  ces  messagers  de  paix  et  d'union,  pouvant 
tout  dire  et  parler  partout,  capables  de  rapprocher 
les  esprits  les  plus  éloignés  pour  peu  qu'ils  fussent 
droits  et  rassis  ;  on  l'a  pu  remarquer  à  ses  funérailles 
où  se  rencontrèrent  des  hommes  qu'on  n'aurait  pu 
sans  doute  réunir  nulle  part  ailleurs  dans  un  senti- 
ment commun.  Il  y  est  apparu  à  plusieurs,  je  le  sais, 
comme  le  symbole  de  ce  qui  rassemble  les  extrêmes, 
sans  effacement,  par  la  seule  efficace  de  l'intégrité 
des  con\-ictions,  par  la  modération  et  la  fermeté 
même  du  caractère,  par  la  plénitude  d'une  philoso- 
phie tout  à  la  fois  large  et  précise. 


Maurice  Blondel. 


NOTES  ET  IMPRESSIONS 

Ce  pauvre  Edmond  de  Concourt,  qui  avait  la  manie 
de  la  persécution  et  bien  du  talent  tout  de  même,  ai- 
mait à  raconter,  comme  le  souvenir  du  plus  mauvais 
jour  de  son  histoire,  qu'il  avait  publié  son  premier 
roman  :  En  i8...,\e  i  décembre  1851,  le  matin 
même  du  coup  d'État.  L'attention  publique  ne  se 
portait  guère,  en  effet,  ce  matin-là,  vers  les  étalages 
de  Ubraires. 

Toute  proportion  gardée,  le  moment  est  à  peu  près 
aussi  mal  choisi  pour  écrire  une  chronique,  lorsque 
s'ouvrent,  dans  la  capitale  de  la  Bretagne,  des  débats 
bien  autrement  passionnants  que  ne  sauraient  l'être 
les  plus  sémillants  «  Courriers  de  Paris  ».  C'est  en 
des  journées  comme  celle-là  que  les  humbles  chro- 
niqueurs, dont  le  Paulo  minora  canamus  est  la  de- 
■\dse,  ont  vraiment  honte  et,  d'ailleurs,  payent  la 
peine  de  leur  obligatoire  et  professionnelle  frivob'té. 
La  besogne  est  ingrate,  de  ramasser  les  miettes  de 
l'actualité,  tandis  qu'un  palpitant  festin  est  offert  à 
l'aAide  curiosité  des  foules  par  les  dépêches  de 
Rennes  ! 


Ce  n'est  pas,  au  reste,  que  les  événements  soient 
rares,  même  ailleurs,  ni  que  la  terre  ait  cessé  de 
tourner.  On  n'y  prend  pas  garde,  voilà  tout.  Il  y  a  gros 
à  parier  que  les  dix-sept  victimes  de  la  catastrophe 
de  JuNdsy  étaient  si  occupées  à  causer  de  l'Affaire  ou 
à  hre  les  Dernières  Nouvelles  de  la  soirée,  loi'sque 


leur  train  fut  télescopé,  qu'elles  passèrent  sans  s'en 
apercevoir  dans  cet  autre  monde,  qu'on  appelle  meil- 
leur, bien  qu'on  manque  sur  lui  de  données  précises, 
et  'où  il  est  fort  probable  que  les  conversations  ne 
traitent  guère,  cette  semaine,  d'un  sujet  différent.  La 
transition  a  dû  être  insensible. 

Les  employés  de  chemins  de  fer,  à  qui  incombe  la 
responsabilité  de  cet  épouvantable  accident,  sont 
pourtant  la  sevde  corporation  connue  dont  certains 
membres  échappent  à  la  préoccupation  universelle. 
Un  homme  unique  est  ce  garde-barrière  d'une  halte 
bretonne  qui  avoua  n'avoir  jamais  entendu  parler  de 
l'Affaire  et  n'avoir,  d'ailleurs,  pas  lu  un  journal  de- 
puis une  vingtaine  d'années,  étant  ainsi  bien  supé- 
rieur à  M.  Juha  Pingard,  secrétaire  de  l'Institut,  le 
fonctionnaire  le  plus  absorbé  de  Paris,  qui  consacre 
pourtant  à  la  lecture  des  gazettes  une  heure  tous  les 
dimanches. 

C'est  donc  le  formidable  orage  qui  a  éclaté  sur 
Paris  et  la  banlieue,  que  les  chefs  de  gare,  aiguil- 
leurs et  mécaniciens,  invoquent  comme  excuse  de  la 
distraction  qui  a  coûté  la  vie  à  dix-sept  personnes 
et  quelques  membres  à  une  cinquantaine  d'autres 
voyageurs. 

Est-ce  une  revanche  de  la  foudre  contre  FrankUn  ? 
Ce  célèbre  Yankee,  inventeur  du  paratonnerre,  se 
flattait  sans  doute  d'avoir  désarmé  l'électricité,  main- 
tenant réduite  en  esclavage,  condamnée  à  actionner 
les  télégraphes  et  téléphones,  les  lampes  Edison  et 
les  sonnettes,  subordonnée  de  M.  Millerand  et  em- 
ployée de  la  compagnie  Popp. 

Les  éléments  déjouent  toutes  les  combinaisons  hu- 
maines. Dès  que  les  médecins  découvrent  le  moyen 
de  guérir  une  maladie,  —  ce  qui  n'arrive  pas  très 
souvent,  —  U  en  surgit  une  autre.  La  foudre  ne  fou- 
droie plus  dh-ectement.  EUe  est  tombée  samedi  dans 
la  cour  de  la  taverne  Pousset,  sans  allumer  seulement 
un  punch  au  rhum.  Mais,  pendant  que  les  consom- 
mateurs du  boulevard  se  gaussaient  de  son  impuis- 
sance, elle  aveuglait  un  mécanicien  ou  dérangeait 
un  sémaphore  à  Juvisy  et  massacrait,  par  ricochet, 
dix-sept  semblables  de  l'illustre  Franiilin. 

Descartes  croyait  que  les  progrès  de  la  science 
pouvaient  aller  jusqu'à  supprimer  la  mort  ou,  tout 
au  moins,  jusqu'à  prolonger  la  vie  humaine  bien 
au  delà  des  Umites  présentement  usuelles.  Nous  n'y 
sommes  pas. 


La  plupart  des  nouveautés  modernes  ont,  au  con- 
traire, pour  résultat  de  l'abréger.  Nous  menons  une 
existence  dont  l'insalubrité  fait  sourire  de  pitié  les 
quelques  sauvages  qui  ont  encore  survécu  à  l'im- 
portation de  l'alcoolisme  et  des  balles  dum-dum.La 
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civilisation  tout  entière  n'est  qu'un  vaste  «  jardin 
des  supplices  ». 

Quel  bon  être  que  l'homme!  s'écriait  Renan, 
attendri  par  les  souffrances  que  l'homme  a  subies, 
depuis  tant  de  siècles,  et  par  l'énergique  et  allègre 
résignation  qu'il  oppose  à  ses  maux!  Bien  mieux! 
non  seulement  il  s'y  résigne,  mais  il  s'en  amuse.  Il 
s'en  fait  un  spectacle  et  un  divertissement.  Il  s'en- 
nuierait, s'il  cessait  d'être  malheureux. 

Où  éclate  avec  une  lumineuse  é^sidence  ce  para- 
doxe pro\-identiel  de  notre  destinée,  c'est  dans  les 
impressions  que  le  public  éprouve  à  la  nouvelle 
d'un  assassinat. 

Rien  sans  doute  n'est  plus  désolant,  plus  conforme 
à  la  thèse  pessimiste,  que  cette  persistance  de  la 
barbarie  primitive,  que  cette  aggravation  de  la 
cruauté  des  animaux  carnivores.  Ceux-ci,  comme  le 
remarque  la  sage  panthère  noire,  dans  les  youvelles 
Aventio'es  de  Muirgli,  ne  tuent  que  pour  manger. 
L'homme,  souvent,  tue  sans  nécessité,  par  haine  ou 
par  avarice.  Et  Rudyard  Kipling,  transposant  l'idée 
de  V Anneau  du  Nibehmg,  nous  montre  un  trésor, 
volé  comme  l'or  du  Rhin,  et  comme  lui  attirant  la 
mort  subite  sur  tousses  détenteurs  successifs. 

En  outre,  rien  n'est  moins  rassurant,  moins  bril- 
lant pour  la  savante  organisation  des  sociétés  con- 
temporaines, dont  nous  sommes  si  fiers,  que  l'inap- 
titude si  fréquente  de  la  police  à  découvrir  les 
coupables,  et  sa  remarquable  propension  à  capturer 
des  innocents. 

Nous  tous,  bourgeois  paisibles  et  doux,  nous 
courons  constamment  deux  dangers  de  graxàté 
presque  égale,  dont  l'un  est  d'être  égorgés  par  îm 
assassin,  et  le  second  d'être  injustement  arrêtés  par 
la  police. 

Malgré  tout,  nous  ne  songeons  pas  à  nous  indigner 
ni  à  nous  barricader  dans  nos  appartements.  Et  nous 
lisons  avec  un  plaisir  marqué  les  récits  circonstan- 
ciés des  «  beaux  crimes  ».  Une  petite  fille  a  été  em- 
poisonnée? Bon!  Voilà  qui  est  curieux.  Une  jeune 
dame  est  arrêtée  comme  suspecte?  Très  bien.  Le 
roman  se  corse.  Cette  même  dame  est  relâchée,  et 
elle  se  plaint  avec  quelque  amertume  d'avoir  été, 
sans  preuves,  traitée  en  criminelle?  EUe  a  bien 
mauvais  caractère  !  Elle  pourrait  penser  que  sa  mé- 
saventure, contée  en  détail,  a  fourni  aux  journaux 
une  copie  bien  intéressante. 

Voilà  l'opinion  courante!  Un  assassinat,  c'est  une 
histoire  qiTi  fait  toujours  passer  une  heure  ou  deux... 


Un  meurtre  excessivement  peu  banal  vient  d'être 
commis  par  un  montreur  de  bêtes  américain,  nommé 
Brower. 


Ce  Brower  possédait  un  anthropoïde,  être  ambigu, 
demi-singe  et  demi-homme,  qu'il  donnait  pour  le 
fameux  missing-linlc,  le  chaînon  manquant  dans  la 
généalogie  entre  le  singe  et  l'homme,  dont  Darwin 
affirma  l'existence  mais  qu'il  n'avait  pu  retrouver, 
ni  à  l'état  de  vie,  ni  à  l'état  fossile. 

Donc,  pour  les  spectateurs  de  la  baraque  de  Bro- 
wer, l'anthropoïde  était  un  homme,  un  homme  pré- 
historique, mais  un  homme.  Lorsqu'il  l'exhibait, 
Brow  er  lui  disait  : 

—  Comparais  devant  tes  pairs. 

Un  jour,  l'anthropoïde  constata  que  les  hommes 
étaient  des  pairs  dénaturés,  comme  dirait  M.  .Uiles 
Lemaître.  A  la  suite  d'un  malentendu  dont  on  i.gnore 
la  cause,  Brower  rossa  si  fort  le  missing-Unk  que 
celui-ci  en  mourut. 

Et  aussitôt,  cet  imprésario  à  la  main  lourde  com- 
mença de  renier  le  darwinisme  et  de  soutenir  que  sa 
AÎctime  n'était  qu'un  singe  de  l'espèce  la  plus  a-uI- 
gaire. 

Sans  ressentir  aucune  sympathie  pourle  meurtrier, 
il  est  permis  de  croire  que,  cette  fois,  il  a  raison. 

Car,  si  le  pauvre  être  qu'il  a  assommé  avait  été  un 
homme,  O  n'aurait  sans  doute  pas  été  d'aussi  bonne 
composition,  et  U  se  serait  mieux  défendu,  si  même 
il  n'avait  pris  l'initiative  d'attaquer  son  gardien.  L'in- 
fortuné anthropoïde  n'était  vraiment  pas. assez  féroce 
pour  être  un  homme. 


Un  autre  genre  de  férocité,  moins  sanguinaire  que 
celui  de  Brower,  mais  bien  agaçant  pour  les  victimes, 
c'est  celui  qu'exercent  les  reporters  qui  ont  la  pré- 
tention d'être  bien  informés,  à  rencontre  des  grands 
de  ce  monde  et  des  personnages  célèbres. 

Par  exemple,  le  fameux  correspondant  du  Thnes, 
M.  Oppert  de  Blowitz,  qui  Oppert  lui-même,  comme 
dit  M.  Edmond  Haraucourt,  a  imaginé  d'annoncer  à 
son  journal  l'abdication  du  tsar.  Ce  n'est  pas  nous, 
Français,  observa  judicieusement  M.François  Coppée, 
qui  couperions  dans  ce  pont  (le  pont  des  Tsars).  Mais 
comme  ces  nouvelles  doiA'ent  être  agréables  à  lire 
pour  l'intéressé  1  Que  le  tour  a  dû  sembler  galant  à 
l'empereur  de  Russie  !  Mettez-vous  un  instant  à  sa 
place... 

Et  M.  Paul  Deschanel  I  C'est  incroyable  le  nombre 
de  potins  absolument  erronés  que  la  presse  a  répan- 
dus sur  son  compte,  depuis  quelques  semaines.  On 
a  raconté  qu'U  allait  se  marier,  puis  qu'il  était  sur  le 
point  de  se  fah-e  baptiser,  etc..  On  a  signalé  sa  pré- 
sence à  la  fois  sur  dix  points  différents  de  la  carte 
d'Europe.  Était-U  en  France?  ou  en  Suisse?  A  la 
montagne  où  à  la  mer?  Cherchez  M.  Deschanel  !  Tel 
fut  le  jeu  de  société  en  honneur  dans  les  cafés  de  la 
rue   Montmartre,  où  se  tient  la  petite  bourse  des 
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nouvelles  à  sensation.  Personne  ne  savait  où  était 
M.  Deschanel  I 

(Tétait  là  son  crime,  et  il  a  bien  fait  ce  qu'il  fallait 
pour  s'attirer  cette  menue  persécution.  Comment  I  il 
avait  quitté  Paris  sans  confier  à  l'univers  le  lieu  de 
sa  villégiature  ! 

Un  pareil  défi  à  la  presse  a  été  relevé  ainsi  qu'il 
convenait.  Un  homme  public,  de  nos  jours,  n'a  pas 
droit  à  la  solitude.  Et  si  M"*  de  Staël  nous  y  autorise, 
nous  dirons  que  la  gloire  n'est,  pour  les  deux  sexes, 
que  le  deuU  éclatant  de  la  liberté.  Heureusement  que 
tout  le  monde  n'est  pas  exposé  à  prendre  ce  deuil... 

Paul  Souday. 
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Esquisses  flamandes  et  hollandaises  (Forst ,  Anvers). 

Les  auteurs  de  systèmes  d'enseignement  se  sont 
toujours  a  priori  posé  cette  question:  que  voulons- 
nous  que  l'enfant  sache"?  il  eût  peut-être  été  préféra- 
ble de  se  demander  tout  simplement  :  qu'est-ce  que 
l'enfant  est  apte  à  apprendre?  La  réponse  que  nous 
obtiendrons  en  consultant  la  psychologie  c'est  : 
l'enfant  peut  apprendre  à  devenir  un  homme.  Or 
pour  bien  faire  le  métier  d'homme,  il  faut  : 

1°  Connaître  suffisamment  le  milieu  où  l'on  vit  et  où 
l'on  doit  agir,  le  double  milieu  naturel  et  social  ; 

i"  Avoir  contracté  des  habitudes  de  critique,  de  rai- 
sonnement rigoureux,  en  un  mot  l'esprit  scientifique. 

Z"  Être  volontaire,  actif;  être  sociable,  c'est-à-dire 
juste,  sympathique,  secourable  et  agréable. 

Le  but  de  l'éducation  est  de  rendre  l'enfant  apte  à  rem- 
plir ces  conditions,  assez  nombreuses  comme  on  voit  et 
pas  trop  faciles  comme  On  sait. 

M.  Lacombe  voudrait  former  des  êtres  de  raison, 
de  jugement,  de  volonté,  d'intelligence  et  de  senti- 
ment et  non  pas  des  jeunes  perroquets  bavards, 
têtes  et  cœurs  vides,  véritable  chair  à  examens.  Quels 
mobiles  metlra-t-il  en  jeu?  La  crainte  des  châti- 
ments? Il  la  répudie  sans  pitié  et  la  remplace  par  la 
curiosité,  l'imitation,  l'amour-propre,  la  sympathie, 
l'intérêt. 

Précepteurs  peu  avisés  que  nous  sommes!  Ayant  à 
notre  disposition  ce  monde  qui  nous  environne,  si  coloré, 
si  mouvant,  si  agité,  si  varié,  terrible  et  splendide  tout 
ensemble,  nous  nous  fourvoyons  au  point  d'aller  offrira 
l'enfant,  primo  les  lettres  de  l'alphabet,  secundo  les 
chiffres,  puis  l'orthographe,  puis  le  latin,  et  nous 
sommes  étonnés  que  devant  ces  signes  abstraits,  ces 
choses  mortes,  l'enfant,  qui  appelle  la  vie  et  que  la  vie 
appelle  de  tous  côtés,  reste  froid  et  inerte  d'esprit.  Et 


bonnement  nous  nous  imaginons  avoir  expérimenté  ce 
que  la  curiosité  enfantine  offre  de  prises  et  de  res- 
sources !  Notre  excuse,  c'est  la  tradition  ;  nous  n'avons 
pas  inventé  cola,  nous  l'avons  reçu,  respecté,  puis  à  la 
longue  trouvé  bon,  par  une  tendance  naturelle  presque 
inéluctable. 

Secouer  le  joug  de  la  sainte  tradition  et  l'appeler 
tout  bonnement  routine  !  prétendre  qu'on  ne  devrait 
pas  commencer  par  apprendre  à  l'enfant  à  lire  et  à 
écrire,  mais  le  mettre  à  même  d'abord  de  connaître 
le  miUeu  où  il  \-il!...  C'est  donc  un  révolutionnaire 
que  ce  M.  Lacombe?  J'en  ai  peur  et  je  le  soupçonne 
même  d'être  un  peu  anarchiste.  Ne  va-t-il  pas  jus- 
qu'à soutenir  qu'il  faut  laisser  au  choix  de  l'enfant, 
guidé  secrètemeiit  par  le  maître,  l'objet  de  ses  pro- 
pres études?  Mais  c'est  de  l'hérésie  toute  pure!  Gela 
ne  m'a  pas  empêché  de  Ure  jusqu'au  bout,  avec  un 
intérêt  plus  vif  à  chaque  page,  ce  livre  où  sont  ex- 
posées tant  d'idées,  non  point  nouvelles  (il  n'y  en  a 
plus  sous  le  soleil),  mais  originales,  c'est-à-dii'e  por- 
tant l'empreinte  d'une  personnalité,  d'un  tempéra- 
ment, d'un  ardent  désir  de  progrès. 

Au  chapitre  :  Esquisse  d'un  enseignement,  mon 
attention  a  bien  entendu  été  attirée  aussitôt  par  les 
quelques  paragraphes  consacrés  à  l'étude  des  langues 
et  j'y  ai  trouvé  cette  opinion  que  je  partage  avec 
l'auteur  et  que  j'ai  déjà  exprimée  ici  :  on  n'apprend 
pas,  on  ne  peut  pas  apprendre  les  langues  vivantes  à 
l'école,  au  collège.  Rayezdes  donc  de  vos  program- 
mes d'enseignement  primaire  et  moyen  pour  les  ré- 
server à  l'enseignement  supérieur.  Faites  appel  sur- 
tout à  l'initiative  privée.  N'ayez  crainte  :  pas  plus  en 
France  qu'ailleurs,  elle  ne  faillira  à  sa  tâche  le  jour 
où  on  se  décidera  à  lui  enlever  bâillon  et  menottes. 


En  faisant  récemment  la  critique  d'un  roman  fé- 
ministe hollandais,  j'exprimais  le  vœu  de  trouver 
un  livre  où  les  idées  excellentes  exposées  par  l'au- 
teur hollandais  sous  la  forme  intolérable  du  sermon 
laïque  fussent  rendues  frappantes  par  une  action 
simple  et  forte.  Sur  la  Brèche,  de  M™°  Antonietta 
Giacomelli  réalise  en  partie  cet  idéal.  C'est  un  bon 
livre  que  l'Italie  nous  devait  bien  pour  tant  de 
pseudo-chefs-d'œuvre  dont  elle  nous  inonde. 

Une  jeune  fille  pauvre  entre  en  qualité  d'institu- 
trice chez  un  gros  financier.  Son  élève  est  une  na- 
ture fougueuse,  aussi  riche  en  défauts  qu'en  qualités, 
mais  dont  il  sera  assez  facile  de  tirer  parti  à  condi- 
tion de  se  livrer  à  un  sérieux  travail  de  défrichement 
moral.  Mais  les  autres  membres  de  la  famille!  Le 
commandeur,  esprit  et  cœur  gangrenés  par  les 
affaires,  la  signora  affolée  par  la  passion  de  paraître 
et  le  désir  de  marier  sa  fille  aînée  ;  celle-ci,  nature 
bonne  et  tendre  au  fond,  mais  faible,  presque  -viciée 
par  l'étrange  morale  mondaine,  et  attristée  par  sa 
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ridicule  position  de  candidate  perpétuelle  au  ma- 
riage; le  fils,  enfin,  sceptique  sans  avoir  cru,  railleur 
d'amour  sans  avoir  aimé,  désabusé  sans  avoir  vrai- 
ment vécu;  à  quel  labeur  ingrat  Ll  faudra  se  livrer 
pour  fiiire  pénétrer  dans  ce  milieu  un  peu  de  foi,  un 
peu  de  charité;  quelles  luttes  U  faudra  soutenir 
pour  défendre  celle  que  Coletta  appelle  son  enfant, 
pour  lui  faire  aimer  le  travaU,  la  simplicité,  même 
la  souffrance,  pour  allumer  en  cette  petite  âme  une 
flamme  d'enthousiasme  chrétien  que  plus  tard  rien 
ne  pourra  éteindre... 

La  vaillante  jeune  fille  reste  sur  la  brèche.  Elle 
parle  hardiment,  sans  pédanterie,  mais  avec  une 
conviction  qui  vous  touchera,  même  quand  vous  ne' 
partagez  pas  ses  croyances,  toutes  ses  croyances; 
elle  agit  surtout,  et  rien  ne  l'arrête  dans  la  voie 
qu'elle  s'est  tracée  ni  espoir  d'un  établissement 
avantageux,  ni  crainte  de  perdre  sa  position,  ni  souf- 
france d'une  blessure  encore  mal  cicatrisée...  A  tout 
moment  nous  croyons  que  la  signora,  l'altière  par- 
venue, va  chasser  celle  qui  ose  lui  dire  en  face  des 
vérités  cinglantes  comme  des  coups  de  cravache. 
Mais  non!  la  loyauté  morale  est  si  belle,  eUe  pos- 
sède une  vertu  tellement  vivifiante  que  chacun  en 
subit  enfin  l'empire,  après  avoir  plus  ou  moins  re- 
gimbé sous  l'aiguillon. 

Aux  scènes  mondaines  succèdent  de  courts  ta- 
bleaux où  la  misère  des  grandes  \'illes  apparaît  sous 
ses  traits  les  plus  hideux.  Ici  non  plus,  pas  de  décla- 
mations; la  couverture  sordide  se  soulève,  et  bon 
gré  mal  gré  nous  devons  toucher  les  plaies.  Quand 
ensuite  nous  retournons  au  salon,  l'égoïsme  bour- 
geois nous  semble  d'autant  plus  révoltant. 

Il  va  sans  dire  que  le  roman  est  féministe  dans 
certaines  de  ses  parties.  Quel  roman  qui  se  respecte 
ne  l'est  pas  aujourd'hui  peu  ou  prou,  que  l'auteur 
soit  homme  ou  femme?  Mais  sur  ce  terrain  encore, 
la  thèse  a  recours  aux  actes  bien  plus  qu'aux  paroles 
pour  exposer  ses  griefs,  faire  valoir  son  droit,  et 
emporter  le  jugement.  On  ne  peut  du  reste  qu'ap- 
prouver la  sagesse  de  réflexions  comme  celle-ci  : 

Non,  personne,  chez  nous,  ne  devrait  s'étonner,  ni  du 
mécontentement  des  filles  qui  attendent,  ni  de  l'empres- 
sement avec  lequel  elles  se  jettent  dans  le  mariage. 
Quand  une  jeune  tille  atteint  un  certain  âge,  elle  éprouve 
naturellement  le  besoin  de  taire  quelque  chose,  d'être 
quelqu'un.  L'infériorité,  la  dépendance  à  laquelle  nos 
usages  condamnent  les  filles  en  fait  nécessairement  des 
déclassées  inquiètes  et  aigres,  ou  des  malheureuses  ré- 
signées, ou  des  malades  d'esprit,  déséquilibrées  et  dé- 
formées. 

En  vérité,  il  n'est  rien  qui  m'attriste  davantage.  A 
l'idée  que  la  femme,  pour  acquérir  sa  dignité  et  sa  propre 


paix,  est  contrainte  de  prendre  un  mari;  à  la  vue  du 
tant  de  mères  que  la  peine  de  leurs  filles  qui  grandissent 
attriste  et  épouvante,  de  tant  de  filles  qui,  dans  la  mai- 
son paternelle,  sont  comme  des  condamnées  qui  attendent 
la  libération,  je  sens  se  révolter  toute  mon  âme. 

Où  je  trouve  le  plus  de  sermons,  et  je  ne  m'en 
étonne  guère,  c'est  dans  les  pages  consacrées  à  l'apo- 
logie du  catholicisme  et  v'oilà  pourquoi  j'ai  tout 
d'abord  mis  une  sourdine  à  mon  éloge.  Un  prédica- 
teur se  fait  écouter,  parce  que  la  parole  de  l'homme 
éloquent  est  de  feu,  mais  la  lettre  est  morte,  et  U  faut 
s'armer  de  courage  et  de  patience  pour  lire  les  ser- 
mons d'un  Lacordaire  et  môme  d'un  Liossuet.  Objec- 
tion autrement  grave  :  l'auteur  ne  s'est  pas  aperçu 
sans  doute  qu'en  décrivant  le  catholicisme  de  ses 
rêves,  on  fait  généralement  une  sanglante  satire  du 
catholicisme  tel  qu'il  existe  aujourd'hui. 


Tel  Français,  qui  suit  le  mouvement  intellectuel  et 
lit  les  Revues,  aura  des  notions  plus  précises  peut- 
être  sur  les  Tehuelets  de  la  Patagonie  ou  les  Man- 
dingues  de  l'Afrique  centrale,  que  sur  les  Flamands 
et  les  Hollandais;  M.  Van  Keymeulen  nous  l'assure 
et  nous  le  croyons  sans  peine.  U  y  aurait  profit  pour- 
tant à  connaître  ces  deux  petits  peuples  si  remar- 
quables par  leur  énergie  active  et  passive  dont 
témoignent  leurs  efforts  pour  sauver  leur  langue  et 
leur  littérature,  condamnées  à  mort  silrement,  fatale- 
ment, par  la  loi  qui  veut  que  toujours  les  gros  dévo- 
rent les  petits.  Le  sed  victa  Caloni  est  ic^i  de  circon- 
stance si  jamais  U  le  fut  et  le  Caton,  ce  sera  un 
pauvre  diable  de  chanteur  populaire  comme  Van 
Ryswyck,  ce  sera  un  professeur  comme  Van  Beers, 
un  receveur  des  contributions  comme  Willems.  Mais 
hélas!  quel  est  le  résultat  de  tous  ces  efforts?  de 
maintenir  une  étiquette  nationale  sur  une  marchan- 
dise importée  de  France,  d'Allemagne  ou' d'Angle- 
terre. Coupérus,  Pol  de  Mont,  Hélène  Swartli  sont 
d'excellents  artistes,  mais  ce  sont  des  cosmopolites 
et  non  des  rejetons  de  la  vieille  souche  hollandaise. 

L'idiome  maternel  leur  appartient  encore,  U  est 
vrai;  c'est  une  satisfaction  pour  la  conscience  de 
l'écrivain,  mais  c'est  un  désavantage  immense  au 
point  de  vue  de  la  notoriété. 

La  biographie  de  Multatuli  m'a  profondément 
ému  :  pauvres  hommes  de  génie  et  surtout  pauvres 
compagnes  des  hommes  de  génie  !  Quel  curieux  spec- 
tacle aussi  que  l'œuvre  gigantesque  et  mal  bâtie  de 
ce  déséqmlibré,  donnant  un  avant-go  ùt  de  celle  de 
Nietzsche,  et  qui  est  un  fardeau  trop  pesant  pour  la 
littérature  au  sein  de  laquelle  elle  est  née  comme  par 
accident! 

G.  AhT. 
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LE  SONGE  DUNE  NUIT   D'ETE 


Maxime  était  seul.  Un  ami  d'enfance,  qu'il  n'avait 
pas  A-u  depuis  des  années  et  qu'il  avait  rencontré  à  l'im- 
pro^^ste  dans  la  rue,  était  venu,  sur  les  sept  heures, 
diner  chez  lui.  Et  Ma.xime  qui  traînait  péniblement 
le  fardeau  d'un  été  passé  à  la  ville,  tandis  que  toutes 
les  autres  années  il  était  parti  dès  le  mois  de  juin, — 
Maxime  se  promettait  une  bonne  soirée  de  souvenirs 
en  compagnie  de  l'ami  retrouvé.  Ils  avaient  en  effet 
passé  deux  heures  ensemble  à  dîner,  à  fumer  des  ci- 
garettes, à  boire  des  petits  verres,  en  causant  du 
temps  passé  :  tous  leurs  propos  débutaient  par  un 
Te  souuiens-iu.'  ils  souriaient  vaguement  aux  chères 
mémoires  qui  se  présentaient  en  foule  à  leur  esprit, 
et  quelques-unes  leur  arrachaient  un  regret,  un  sou- 
pir nostalgique.  Mais  à  travers  l'amicale  douceur  de 
l'entretien  qui  avait  dilaté  leurs  cœurs  s'était  bientôt 
glissé  un  sentiment  de  mélancolie  :  ils  avaient  sui^i 
l'un  et  l'autre  une  carrière  différente,  et  ils  étaient 
devenus  très  dissemblables  en  toute  chose  :  partis 
du  même  point,  ils  avaient  fait  les  mêmes  études  ; 
mais  l'ami  était  maintenant  un  bon  avocat  de  pro- 
vince, avec  femme  et  enfants,  aux  idées  simples  et 
pratiques,  un  peu  alourdi  de  corps  et  d'esprit  ;  et 
Maxime  avait  passé  dix  ou  quinze  ans  à  l'étranger, 
de  légation  en  légation,  diplomate  sans  passion,  in- 
dolent, n'avançant  pas  à  cause  de  sa  paresse,  content 
ou  voulant  se  contenter  de  son  poste  de  secrétaire, 
beau  d'une  beauté  méridionale,  mais  déjà  fané,  les 
cheveux  déj.'i  rares  sur  le  front  et  l'œU  moins  ^•i{  ; 
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non  point  riche,  mais  très  à  l'aise,  et  maintenant 
cloué  à  Naples  depuis  un  an,  en  congé  —  en  péni- 
tence, disaient  ses  amis.  Maxime  était  fin,  original 
mais  un  peu  usé  par  la  vie  et  secrètement  rongé 
par  des  soucis  intimes.  Son  ami,  au  contraire,  dans 
la  plénitude  de  son  talent,  fort  et  calme,  était  resté 
un  peu  provincial,  enfermé  dans  ce  gros  bon  sens 
qui  traite  l'originalité  de  folie,  et  qui  se  mortifie 
dans  le  présent  pour  s'assurer  la  jouissance  d'un 
tardif  avenir.  Ainsi,  tandis  que  l'un  racontait  sa  vie 
à  l'autre,  celui  qui  écoutait,  appréciait,  jugeait  froi- 
dement, sans  exprimer  son  opinion  crûment,  usant, 
il  est  vrai,  de  ménagements  à  l'égard  d'une  amitié 
d'enfance,  mais  laissant  entendre  combien  ils  étaient 
loin  l'un  de  l'autre.  A  un  certain  moment,  ils  se  re- 
gardèrent en  face,  songeant  qu'ils  étaient  désormais 
deux  étrangers,  mais  ils  ne  se  le  dii-ent  pas.  Peut- 
être  au  fond  Maxime  enviait -U  à  l'Ulustre  avocat  de 
province  son  ambition  Umitée,  son  labeur  assidu,  et 
la  vie  de  famille,  large,  paisible,  à  l'abri  des  tem- 
pêtes, et  la  maison  sans  luxe,  mais  la  maison  des 
ancêtres,  la  maison  des  enfants,  et  ce  sens  pratique, 
ce  sérieux,  ce  parfait  équilibre,  enfin  tout  ce  qui  lui 
manquait  à  lui-même  ;  tandis  que  l'avocat  enviait  à 
Maxime  la  vie  errante,  mais  aristocratique,  dans  les 
capitales  étrangères,  l'avenir  qui  pouvait  être  bril- 
lant, la  liberté  du  célibataire,  et  toutes  les  aventures 
de  cette  existence  fantaisiste,  et  cette  maison  de 
jeune  homme  élégant  et  raffiné  :  disions  qui  pour- 
raient bien,  dans  la  suite,  troubler  ses  songes  pro- 
vinciaux. A  un  certain  moment,  ils  soupirèrent  tous 
deux.  La  soirée  était  chaude  ;  la  fenêtre  ouverte  du 
fumoir  ne  leur  envoyait  pas  un  souffle  d'air;  seul  un 
parfum  pénétrant  de  jasmin  leur  arrivait  du  dehors. 
8  p. 
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Ils  se  sentirent  envahis  par  la  mélancolie.  Ils  avaient 
évoqué  trop  de  souvenirs  ;  ils  avaient  remué  trop  de 
tombes  chùres  et  d'amours  défunts  :  or  tout  cela  ne 
se  fait  pas  sans  un  triste  plaisir;  mais  le  plaisir  s'en- 
fuit et  la  tristesse  demeure.  Ils  fumaient  en  silence, 
la  tôte  renversée  sur  le  dossier  du  fauteuil;  enfin 
l'avocat  avait  regardé  la  pendule.  Par  politesse  il  dit 
à  Maxime  : 

—  Sors-tu  avec  moi? 

Mais  ne  s'étaient-ils  pas  tout  dit?  Et  n'avaient-ils 
pas  eu  tort  peut-être  de  se  dire  tout?  Maxime  répon- 
dit vaguement  qu'il  devait  écrire  quelques  lettres 
urgentes;  qu'ils  se  reverraient  plus  tard,  à  la  villa, 
vers  les  onze  heures;  et  ce  fut  tout.  Froidement, 
l'avocat  promit  de  s'y  trouver,  et  ils  se  séparèrent 
convaincus  qu'ils  ne  se  reverraient  pas  ce  soir-là,  ni 
peut-être  jamais  plus.  Pour  charmant  que  soit  le 
passé,  il  est  mort;  et  les  plus  aimables  fantômes 
troublent  les  âmes  les  plus  courageuses.  Quand 
Maxime  fut  seul,  il  regretta  d'avoir  fait  venir  son 
ami  chez  lui;  tant  de  cicatrices  fermées  s'étaient 
rouvertes  pendant  ces  deux  heures!  Tandis  qu'il  con- 
tinuait à  fumer  dans  le  petit  salon,  il  entendait  son 
domestique  qui  mettait  la  salle  à  manger  en  ordre  ; 
bientôt  après,  le  jeune  garçon  vint  lui  demander  s'il 
n'avait  plus  besoin  de  lui  ce  soir-là  :  il  aurait  bien 
voulu  aller  retrouver  quelques  amis,  pour  faire  un 
tour  de  promenade  par  cette  chaude  soirée.  Maxime, 
d'un  mot,  le  congédia  :  la  porte  se  referma,  il  était 
complètement  seul.  Mais  sa  soirée  était  perdue  : 
pour  avoir  voulu  imprudemment  remonter  le  fleuve 
du  passé  en  compagnie  d'un  ami,  le  A'oyage  l'avait^ 
découragé,  en  lui  faisant  perdre  le  peu  de  force  mo- 
rale qui  l'aidait  à  venir  à  bout  de  ce  solitaire  et  fas- 
tidieux été  napolitain.  A  ces  heures  de  décourage- 
ment, couché  tout  de  son  long,  en  proie  à  une  lan- 
gueur mortelle  de  tous  les  membres,  tandis  que  son 
cœur  palpitait  avec  force,  il  fumait  force  cigarettes 
égyptiennes,  dont  l'effet  stupéfiant  finissait  par 
l'étourdir;  mais,  dans  cette  soirée  d'été,  les  cigarettes 
se  défaisaient  entre  ses  lèvres  serrées,  et  il  en  jetait 
les  bouts  à  demi  consumés.  Il  alla  au  balcon:  il  habi- 
tait le  troisième  étage  d'un  grand  palais  de  la  rue 
Gennaro-Serra,  et  comme  les  maisons  d'en  face 
étaient  plus  basses  que  la  sienne  à  cause  du  ni- 
veau de  la  rue,  il  voyait  un  peu  de  mer  et  un  grand 
arc  du  ciel  étoile. 

La  nuit  était  très  belle;  la  voie  lactée,  lumineuse, 
scintillait;  mais  la  brise  ne  venait  pas  et  l'air  était 
étouffant.  Sentant  sa  tête  brûlante,  seul,  fatigué,  et 
ne  pouvant  cependant  rester  en  place,  il  prit  une 
plurqe  et  voulut  écrire  ;  mais  tout  à  coup  devant  son 
papier  blanc,  il  de\int  plus  blanc  que  la  feuille  elle- 
même,  comme  s'il  avait  vu  apparaître  je  ne  sais 
quelle  vision  dans  la  pénombre  de  la  pièce.  De  la 


ruo  Gennaro-Serra  montait  un  bruit  continu  de  voi- 
tures; tout  le  monde  sortait  des  maisons,  tout  le 
monde  descendait  dans  les  rues  pour  mieux  respirer, 
pour  regarder  les  étoiles,  pour  jouir  de  la  nuit  napo- 
litaine, si  belle,  si  fraîche  aux  heures  avancées.  Il  se 
mit  de  nouveau  au  balcon,  suffoquant  ;  puis  il  revint 
à  son  bureau  et  essaya  encore  d'écrire,  sans  y  réus- 
sir. Et  pourquoi  écrire,  d'ailleurs  ?  A  quoi  servent 
les  mots  noirs  écrits  sur  le  papier  blanc,  dans  l'effer- 
vescence de  la  solitude,  puisque  le  parent,  l'ami, 
l'être  chéri  qui  les  reçoit,  les  lit  peut-être  devant  des 
étrangers,  froidement,  avec  un  sourire?  Trop  de 
temps  et  trop  de  choses  passent  entre  le  moment  où 
on  écrit  et  celui  où  on  lit,  pour  qu'une  lettre  puisse 
servir  à  rien.  Un  orgue  ■vint  se  poster  sur  la  place 
Monte  di  Dio,  et  joua  sur  une  mesure  lente,  coti 
tempo  largo,  un  air  très  gai  qui  devint  de  la  sorte 
étrangement  triste  ;  Maxime  s'impatienta  contre  ce 
joueur  d'orgue  sentimental  ou  fatigué  qui  changeait 
une  tarentelle  en  marche  funèbre.  Peut-être  cet 
homme  était-il  vieux,  peut-être  avait-il  fait  une 
maigre  journée;  peut-être  était-ce  un  malheureux, 
et  c'est  pour  cela  que  cette  nénie  extravagante  partait 
de  sa  main.  Maxime  se  pencha  sur  son  balcon,  et  de 
cette  hauteur,  jeta  un  billet  de  deux  lires  au  musi- 
cien. La  musique  bientôt  après  se  tut,  et  Maxime 
s'en  affligea;  il  se  sentait  maintenant  plus,  solitaire, 
plus  ennuyé,  plus  impatient  que  jamais  de  son  sé- 
jour à  Naples.  Que  faire,  où  aller,  où  porter  son 
corps  et  son  esprit,  de  quels  imbéciles,  de  quels  in- 
différents, de  quels  sots  rechercher  la  compagnie? 
comment  passer  cette  nuit  d'été  ?  Impossible  de  re- 
poser, il  le  sentait;  et  il  sentait  aussi  qu'il  n'y  avait 
pas  de  remède  à  son  agitation.  Il  allait  et  venait  du 
bureau  au  balcon,  macliinalement,  quand  un  chant 
léger  partant  du  voisinage,  ràit  frapper  son  oreille. 
Il  s'arrêta  pour  écouter.  Le  chant  venait  d'ufl  balcon 
peu  éloigné  du  sien,  aussi  au  troisième  étage.  Il  re- 
garda dans  l'ombre  et  vit  une  forme  blanche; 
c'était  une  femme  qui  chantait  une  vieille  romance 
du  Tosti,  peu  connue,  une  sorte  de  récitatif  qui  com- 
mence ainsi  : 

Le  coq  chante  ;  joyeux  ou  pénibles,  les  songes 
Dans  le  vaste  oubli  s'enfuient  sans  retour  : 
Hetourne  d'où  tu  viens,  au  pays  îles  mensonges. 
Vain  fantôme  de  mon  amour! 

La  voix  était  faible  et  un  peu  tremblante,  mais  les 
paroles  s'entendaient  distinctement.  Maxime  tendit 
l'oreille,  fouilla  du  regard  l'obscurité,  et  s'aperçut 
que  la  dame  se  balançait  sur  uno  chaise  en  chantant 
comme  si  elle  se  berçait  :  il  attendit  qu'elle  eût  fini, 
puis,  se  penchant  sur  le  balcon  il  appela. 

—  Louise,  Louise? 

—  Que  voulez-vous?  répondit  une  voix  féminine, 
fraîche  et  joyeuse. 
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—  Bonsoir,  je  vous  écoute;  mais  votre  chanson  est 
trop  triste.  Pourquoi  ne  riez-vous  pas  un  peu? 

—  Comme  cela,  pour  vous  obéir? 

—  Je  vous  en  prie,  riez. 

—  A  quoi  bon  ? 

—  Pour  égayer  ma  profonde  mélancolie. 

—  Vous,  mélancolique?  clit-elle  avec  un  éclat  de 
rire  frais  et  limpide. 

—  Rrava,  brava,  s"écria-t-il  en  applaudissant. 
Pour  lui  répondre,  elle  s'était  levée  de  son  siège 

et  placée  à  l'angle  du  balcon,  en  se  penchant  pour 
mieux  voir,  et  il  n'y  avait  entre  eux  que  l'espace  d'une 
chambre  à  une  autre,  car  les  deux  maisons  étaient 
contiguës. 

—  Est-ce  assez  ?  dit  Louise  en  riant  encore. 

—  Jamais  assez.  Je  suis  un  homme  mort,  Luisa. 
Mais  quand  je  serai  enterré  depuis  quatre  jours 
comme  Lazare,  venez  et  riez  :  je  ressusciterai,  je  vous 
le  promets. 

—  Alors  nous  verrons  ;  je  n'y  manquerai  pas,  dit- 
elle  en  riant. 

Puis  tout  à  coup  elle  se  tut.  Maxime,  pour  la  re- 
mercier se  mit  à  cueillir  des  jasmins  blancs,  très 
odorants,  en  prit  une  poignée  et  par  deux  fois  es- 
saya de  les  jeter  sur  son  balcon;  mais  ils  étaient  si 
légers  qu'ils  tombèrent  dans  la  rue  en  blancs  toui'- 
billons. 

—  C'est  dommage,  s'écria-t-elle,  car  elle  avait  de- 
viné la  gracieuse  pensée. 

Et  elle  resta  à  regarder,  comme  si  elle  pouvait 
encore  recueillir  cette  pluie  de  jasmins.  Tout  à  coup 
elle  poussa  un  petit  cri. 

—  Qu'y  a-t-il  ? 

—  J'en  ai  trouvé  un  à  mes  pieds.  Merci. 

Sur  le  balcon  de  Louise  un  éventail  s'agitait  :  il  en 
voyait  luire  les  paillettes. 

—  Est-ce  vous  qui  tenez  cet  éventail  ? 

—  Oui,  pourquoi  ? 

—  On  dirait  un  morceau  du  firmament. 

—  Ne  raillez  pas,  lui  dit-elle  d'un  ton  plus  sé- 
rieux. 

Ils  parlaient  ainsi  tranquillement,  comme  s'ils 
étaient  dans  un  salon  ;  mais  les  nuits  d'été  sont  si 
belles  à  Naples,  et  il  est  si  naturel  de  se  tenir  au 
balcon  ou  sur  la  terrasse,  et  si  naturel  aussi  de 
causer  en  plein  air  !  Certes  l'élégant  attaché  d'am- 
bassade ne  l'eût  pas  fait  à  Bi'uxelles  ou  à  Copen- 
hague où  les  nuits  sont  froides,  et  les  fenêtres  gar- 
nies d'un  triple  vitrage  :  et  il  ne  se  fût  pas  permis 
une  telle  familiarité  avec  les  dames  de  son  monde. 
Mais  c'est  précisément  pour  cela  qu'il  prenait  plaisir 
à  faire  la  causette  avec  une  voisine  et  pour  oublier 
l'ennui  profond,  le  dégoût  qui  l'avaient  assailh  une 
demi-heure  plus  tôt.  Maintenant,  au-dessus  de  ce 
coin  de  merqu'U  voyait  de  son  balcon,  un  globe  rou- 


geâtre  s'élevait  dans  le  ciel  et  en  montant,  pâlissait, 
devenait  rose. 

—  Voici  la  lune,  monsieur  Maxime,  murmura-t-elle 
tout  bas. 

Il  l'entendit  cependant. 

—  Elle  est  bien  belle,  Louise,  lui  répondit-il  avec 
con-\-iction. 

—  Bientôt  elle  se  cachera  derrière  ces  maisons,  et 
je  ne  la  verrai  plus,  dit  la  jeune  fille  toujours  à  voix 
basse. 

Il  l'entendait  très  nettement.  Tout  à  coup  il  l'ap- 
pela. 
• — Louise? 

—  Que  voulez- vous  ? 

—  Vous  plairait-U  de  sortir  pour  voir  la  nuit 
étoilée  ? 

—  Seule  ? 

—  ...  Avec  moi. 

—  Non,  monsieur,  dit-elle  après  un  moment  d'hé- 
sitation. 

—  Pourquoi  «  non,  monsieur  ?  » 

—  Parce  que,  répliqua  Louise,  sans  plus. 

—  Venez;  nous  rentrerons  bientôt. 

—  Non,  je  ne  puis. 

—  Vous  êtes  méchante... 
EUe  ne  répondit  pas. 

—  Si  vous  ne  vous  décidez  pas,  je  m'en  vais 
tout  seul.  La  nuit  sera  magnifique  et  vous  ne  la 
verrez  pas.  Tant  pis  pour  vous  1  Je  suis  assez 
^ux  pour  ne  pas  vous  compromettre.  Voulez-vous 
venir  ? 

—  Je  ne  puis. 

—  Alors,  bonsoir. 

—  Bonsoir,  murmura-t-elle  lentement. 

A  vrai  dii-e,  en  rentrant  dans  sa  chambre  pour 
prendre  son  [chapeau  et  ses  gants.  Maxime  était 
légèrement  dépité.  Il  avait  trouvé  une  diversion  aux 
suprêmes  tristesses  de  cette  soirée  ;  la  compagnie  de 
Louise,  comme  celle  d'un  bon  camarade,  d'un  bon  ami 
l'eût  distrait.  Et  voilà  que  cette  petite  niaise  faisait  la 
revêche,  alors  qu'elle  était  Ubre,  indépendante,  alors 
qu'il  n'avait  jamais  pensé  à  lui  faire  un  doigt  de  cour, 
depuis  un  an  qu'ils  se  connaissaient.  Nerveux,  habi 
tué  à  triompher  aisément  de  toutes  les  difficultés, 
le  moindre  obstacle  l'irritait  :  il  ne  reparut  pas  au 
balcon,  il  éteignit  toutes  les  lumières  et  ferma  sa 
porte  bruyamment,  en  sortant  sur  le  palier.  Louise 
était  donc  une  sotte,  elle  aussi  !  Mais  en  passant  de 
vaut  une  autre  porte  qui  donnait  sur  le  même  palier, 
il  la  ■\'it  s'entr'ouvrir  et  le  profil  brun  de  Louise 
apparut. 

—  Monsieur  Maxime  ?  fit-elle  en  le  regardant  de 
ses  yeux  noirs  et  doux,  et  semblant  s'excuser  par  le 
ton  et  par  le  regard. 

—  Allez,  A'ous  ne  comprenez  rien,  s'écria-t-il,  en 
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dissimulant  un  sourire  et  en  feignant  d'être  encore 
en  colère. 

—  Si...,  je  comprends,  dit-elle  en  ouvrant  tout  à 
fait  sa  porte. 

Maintenant  on  voyait  toute  sa  personne  grande  et 
svelte,  vêtue  d'une  robe  Iilanche  de  simple  mousse- 
line, avec  un  ruban  de  velours  noir  à  la  ceinture  : 
on  voyait  l'ovale  délicat  de  son  visage  brun,  où  la 
petite  bouche  rosée  s'entr'ouvrail  comme  une  fleur 
de  grenadier,  et  les  sourcils  noirs  finement  arqués 
donnaient  aux  yeux  noirs,  d'ailleurs  doux  et  bons, 
une  expression  de  surprise  enfantine. 

—  Pourquoi  me  disiez-vous  non,  Louise  ?  Avez- 
vous  si  peu  d'esprit?  Vous  ai-je  jamais  fait  la  cour, 
pour  que  vous  dussiez  craindre  ma  compagnie  ? 

—  C'est  vrai,  vous  ne  me  l'avez  jamais  faite, 
répondit  Louise ,  sans  sourire ,  en  baissant  les 
yeux. 

—  Eh  bieni  allons,  prenez  un  chapeau  et  un  man- 
telet,  faites  une  collection  de  beaux  éclats  de  rire,  et 
venez  avec  moi.  Ce  sera  une  œuvre  de  miséricorde 
spirituelle  :  je  suis  si  malheureux  ! 

—  Vraiment  ?  A  ce  point-là  ?  demanda-t-elle 
anxieusement. 

—  Très  malheureux,  répéta  Maxime  sur  un  ton 
mi-tragique  et  mi-burlesque. 

—  Par  amour,  peut-être?  demanda  Louise  non 
sans  rougir  de  sa  question. 

—  Non,  mademoiselle  la  curieuse.  Personne  ne 
m'aime  et  je  n'aime  personne,  .\llez  vous  habiller  et 
partons. 

Elle  obéit  et  rentra.  Maxime  resta  appuyé  au 
moulant  de  la  porte  ouverte,  le  chapeau  à  la  main, 
faisant  tourner  entre  ses  doigts  sa  canne  d'ébène, 
tranquille  maintenant,  et  s'abandonnant  à  la  minute 
présente,  sans  penser  à  autre  chose.  Bientôt  après, 
de  petits  pas  discrets  se  firent  entendre,  et  Louise 
parut,  enfilant  ses  gants  souples  en  peau  de  chamois. 
Elle  avait  mis  un  mantelet  de  dentelle  noire  à 
perles  noires  sur  sa  robe  blanche,  et  un  grand  cha- 
peau de  gaze  noire,  une  de  ces  grandes  coiffes 
amples  qui  vont  divinement  à  un  jeune  visage.  Elle 
souriait  des  lèvres,  des  yeux,  en  regardant  Maxime, 
si  fraîche,  si  rayonnante  de  jeunesse  et  d'intelli- 
gence, qu'il  ne  put  que  lui  dire  : 

—  Vous  êtes  une  créature  enchanteresse. 

Cela  d'un  ton  qui  tenait  le  miUeu  entre  la  galan- 
terie et  la  sincérité,  si  bien  qu'elle  ne  sut  si  elle  de- 
vait s'en  émouvoir  ou  en  rire. 

Afui  de  cacher  son  embarras,  elle  se  détourna 
pour  fermer  sa  porte  dont  elle  mit  la  clef  dans  sa 
poche.  Ils  descendirent  l'escalier,  côte  à  côte,  sans 
que  Maxime  lui  ofTrit  le  bras.  Elle  avait  une  manière 
de  marcher,  légère  et  souple,  qui  attestait  sa  grande 
jeunesse. 


—  Voyez-vous,  lui  disait-il  en  descendant,  chacun 
de  nous  s'ennuie. 

—  Je  ne  m'ennuie  pas  du  tout. 

—  Ne  niez  pas,  vous  vous  ennuyez,  comme  moi, 
de  votre  solitude.  Quand  vous  êtes  seule,  que  faites- 
vous  ? 

—  Je  pense. 

—  Et  l'enne  ne  vous  vient  pas  de  vous  suicider? 

—  Non  certes;  pas  même  en  rêve.  Mes  pensées 
sont  agréables. 

—  A  quoi  pensez-vous  ? 

Elle  fut  sur  le  point  de  lui  répondre  avec  sincé- 
rité; mais  heureusement  elle  se  retint. 

—  Que  vous  importe  ?  murmura-t-elle  tout  sim- 
plement, avec  une  pointe  de  mélancolie. 

—  Si  vous  détournez  constamment  la  conversa- 
tion, je  n'en  finirai  jamais.  Je  vous  assure  cepen- 
dant que  ce  j'ai  à  vous  dii-e  est  aimable  et  vaut  la 
peine  d'être  écouté.  Donc,  que  vous  vous  ennuyiez 
ou  non  dans  votre  solitude,  là  n'est  point  la  ques- 
tion; mais  moi  je  m'ennuie  dans  la  mienne.  Or  vous 
êtes  gaie,  vous  chantez,  vous  jouez  de  la  harpe,  et 
vous  riez  si  bien  1  Associons-nous  donc  fraternelle- 
ment ;  de  la  sorte  je  ne  m'ennuierai  plus,  et 
vous,  je  pense,  vous  vous  divertirez  davantage. 
C'est  entendu,  n'est-ce  pas?  Comme  frère  et  sœur. 
Un  jour  ou  l'autre  vous  épouserez  quelqu'un  que 
vous  aimerez  beaucoup.  Nous  sommes  d'accord  ? 

Elle  riait,  riait  doucement  tandis  qu'ils,  franchis- 
saient le  large  portail  d'en  bas;  mais  son  rire,  mal- 
gré tout,  avait  quelque  chose  de  nerveux. 

—  Vous  he  voulez  pas  essayer?  lui  dit-il  sé- 
rieusement en  s'arrêtant  sur  le  trottoir.  Ce  n'est  pas 
une  mauvaise  plaisanterie.  Je  ne  suis  plus  jeune, 
mais  je  suis  encore  un  bon  diable.  J'ai  beaucoup 
voyagé,  je  pourrai  vous  raconter  des  histoires  inté- 
ressantes... pensez-y  bien. 

—  Oui,  oui...  nous  nous  arrangerons  un  jour  ou 
l'autre,  et  la  jeune  lîUe  détourna  la  tête  pour  qu'il 
ne  la  vit  point. 

Maxime  et  Louise  descendaient  la  rue  Gennaro- 
Serra  ;  ils  rencontraient  une  foule  d'allants  et  ve- 
nants, par  couples,  par  groupes,  par  bandes,  pai 
troupes,  avec  la  langueur  molle  d'une  foule  napoli- 
taine en  été.  Bien  qu'il  fût  dix  heures  du  soir,  beau- 
coup de  magasins  étaient  encore  ouverts  et  éclairés. 
On  n'y  faisait  rien.  Des  femmes,  en  corsage  blanc, 
prenaient  le  frais  sur  la  porte  et  causaient  ensemble. 
De  VEgiziaca  venait  un  son  de  guitares  et  de  man- 
dolines. La  brasserie  Dreher,  sous  les  portiques  de 
marbre  de  Saint-François-de-Paule,  avait  mis  dehors 
toutes  ses  tables  de  marbre,  et  les  verres  de  bière, 
couronnés  d'une  écume  neigeuse ,  se  dressaient  sur 
les  plateaux,  portés  par  les  garçons,  tandis  que  les 
pesantes  soucoupes  de  cristal  s'entassaient  devant 
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les  consommateurs.  Maintenantla  pâle  lune ,  à  son  pre- 
mier quartier ,  s'élevait  au-dessus  de  l'arsenal  de  la 
Marine  et  illuminait  toute  la  place  du  Plébiscite.  Le 
grand  café,  avec  ses  tables  débordant  sur  la  rue  et 
la  foule  de  ses  consommateurs,  était  baigné  d'une 
lueur  fantastique;  les  femmes  portaient  lentement 
à  leurs  lèvres  une  cuillerée  de  sorbet  ou  agitaient 
lentement  leur  éventail,  les  yeux  perdus,  comme  en 
rêve.  Sur  la  place,  au  pâle  clair  de  lune,  les  gens  se 
promenaient  d'un  pas  languissant,  sur  les  allées  de 
pierre  blanche,  devant  la  fontaine  :  et  le  grand  jet 
d'eau,  élancé,  gigantesque,  ressemblait  à  un  blanc 
panache  immobile,  tout  pénétré  des  rayons  de  la 
lune. 

—  Quelle  belle  nuitl  murmura  Louise,  hâtant  le 
pas. 

—  Il  y  a  trop  de  monde,  dit  Maxime,  jetant  sa  ci- 
garette et  devenu  tout  à  coup  pâle  et  pensif. 

Louise  s'en  aperçut.  Affectueusement  elle  lui  prit 
la  main  dans  sa  main  gantée  et  l'interrogea  du  re- 
gard :  il  ne  répondit  pas,  mais  il  lui  lit  signe  de  ne 
rien  dii'e,  car  lui  ne  voulait  point  parler. 

Pour  corriger  la  fâcheuse  impression  de  ce  silence, 
il  prit  gracieusement  la  petite  main  gantée,  la  passa 
sous  son  bras  et  tous  deux  hâtèrent  le  pas  du  côté 
de  Sainte-Lucie.  Plus  d'un  passant  se  retournait 
pour  regarder  la  jeune  fille  vêtue  de  blanc,  dont 
les  yeux  brillaient  doucement  sous  l'auréole  noire 
et  transparente  du  chapeau;  mais  elle  ne  voyait  rien, 
elle  tournait  la  tète  à  tout  instant  pour  regarder  son 
compagnon  et  s'assurer  si  l'humeur  sombre  s'était 
dissipée. 

—  Mais  qu'avez-vous?  demanda-t-elle  enfin  avec 
inquiétude. 

—  Je  voudrais...  je  voudrais  n'être  pas  ici,  dit-il 
brusquement,  en  exprimant  d'un  mot  son  incurable 
nostalgie. 

—  Ah  1  fit-elle,  les  yeux  clos,  les  lèvres  tremblantes. 

—  Allons-nous  souper?  dit-il  distraitement. 

—  Oh  non  ! 

—  C'est  vrai,  suis-je  bête.  Cependant,  il  faut  bien 
faire  quelque  chose...  Une  promenade  en  mer,  alors? 

—  Oui,  répondit-elle,  pensive.  Allons. 

—  Mais  cela  vous  plaît-il?  Ne  le  dites-vous  point 
par  complaisance?  Je  vous  ennuie  terriblement,  j'en 
suis  sûr.  Mais  ce  n'est  pas  ma  faute.  Et  puis,  vous 
êtes  bonne,  vous  me  pardonnez.  Si  vous  ne  voulez 
pas  aller  en  barque... 

—  Allons-y  tout  de  suite. 

Et  il  sentit  dans  cette  parole  une  prière  si  sponta- 
née qu'il  appela  aussitôt  un  batelier.  Maxime  entra 
le  premier  dans  la  barque,  et  au  lieu  de  donner  la 
main  à  Louise  pour  la  faire  descendre,  tandis  qu'elle 
hésitait  à  la  vue  de  ce  gouffre  noir,  il  lui  tendit  les 
bras,  la  souleva  légèrement  et  la  déposa  sur  le  cous- 


sin recouvert  de  cotonnade,  auprès  de  lui.  Le  bate- 
lier, qui  avait  l'ordre  d'aller  du  côté  de  Mergellina, 
ramait  en  silence.  Maxime  fumait;  mais,  par  mo- 
ments, jetant  un  regard  sur  Louise,  il  la  voyait  si 
tranquille,  si  sereine,  si  intimement  heureuse;  elle 
était  si  belle  dans  sa  robe  blanche,  sous  l'aile  trans- 
parente de  son  chapeau,  les  mains  abandonnées  sur 
les  genoux,  qu'il  n'osait  lui  adresser  la  parole,  pour 
ne  pas  troubler  une  si  douce  vision. 

La  barque  s'éloignait  en  ligne  droite,  pour  tour- 
ner ensuite  autour  du  Château.  On  eût  dit  que  les 
maisons  de  Sainte-Lucie  et  la  colline  de  Pizzofal- 
cone  montaient  vers  le  ciel,  vers  la  lune,  comme 
attirées  par  cette  pâle  clarté.  Maxime  et  Louise 
n'échangeaient  pas  une  parole;  il  la  regardait  seule- 
ment avec  insistance.  Son  visage  délicat  et  sa  blanche 
personne,  à  cette  heure  et  dans  ce  cadre,  étaient 
empreints  d'un  charme  poétique  qui  eût  enivré  le 
cœur  le  plus  froid.  EUe  lui  souriait,  tout  naturelle- 
ment, comme  si  son  destin,  dans  la  vie,  eût  été  de  lui 
sourire  toujours;  et  la  faschiation  de  ce  sourire  in- 
génu et  juvénile  lui  rappelait  d'autres  temps  et 
d'autres  choses  vaguement,  et  le  pénétrait  d'un  sen- 
timent de  tendresse  infinie.  Alors,  il  éprouva  le  be- 
soin de  l'appeler  à  voix  basse. 

—  Louise? 

— -  Que  dites-vous?  répondit-elle  en  s'inclinant 
pour  mieux  l'entendre. 

—  Rien. 

Mais  encore  une  fois,  plus  tard,  tandis  qu'ils 
s'éloignaient  de  plus  en  plus  vers  la  haute  mer,  dans 
la  blancheur  immaculée  du  clair  de  lune,  vers  l'ho- 
rizon resplendissant  de  clarté,  il  l'appela  par  son 
nom,  très  doucement,  comme  s'il  prononçait  ce 
nom  pour  lui-même,  l'évoquant,  l'invoquant,  comme 
un  emblème  de  douceur  dans  ses  syllabes,  dans  ses 
lettres,  dans  sa  grâce  musicale,  dans  ce  qu'il  était  et 
dans  ce  qu'il  représentait. 

Quand  ce  souffle  léger  l'effleurait,  comme  une 
caresse,  Louise  s'incUnait,  attirée,  vaincue  par  cette 
voix  et  cette  musique  ;  et  Maxime  voyait  son  visage 
changer,  une  onde  de  sang  monter  à  ses  joues.  Je  ne 
sais  quelle  volupté  aiguë,  toute  spirituelle,  s'emparait 
de  Maxime  en  voyant  s'altérer,  au  son  de  sa  voix,  ce 
pur  visage  de  jeune  fille  :  et  toute  la  tendresse  qu'il 
mettait  dans  ce  mot  Louise  se  faisait  plus  profonde 
et  plus  large  pour  entourer,  envelopper,  embrasser 
cette  forme  féminine.  Mais  ce  ne  fut  qu'un  moment, 
et, l'émotion  de  Louise  était  si  forte,  il  vit  un  tel  éga- 
rement dans  les  yeux  de  cette  enfant,  qu'il  s'arrêta 
et  rallumant  une  cigarette  : 

—  Pourquoi  ne  chantez- vous  pas?dit-il  :  vous  de- 
vez chanter;  vous  me  l'avez  promis. 

Il  plaisantait  avec  cette  ironie  courtoise  qui  lui  ser- 
vait à  déguiser  sa  pensée.  Louise  baissa  la  tête,  tris- 
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tement.  L'enchantement  s'évanouissait  ;  elle  enten- 
dit encore  une  l'ois,  tandis  que  Maxime  parlait,  ce 
rire  sar(loni(iuc  qui  gâtait  toutes  les  paroles  affec- 
tueuses qu'U  lui  adressait.  Elle  essaya  de  ressaisir 
au  passage  une  minute  de  douceur. 

—  Appelez-moi  encore,  je  vous  prie. 

—  Oh  1  Louise,  Louise,  Louisette,  chère  petite,  si 
vous  ne  chantez  pas,  je  vous  ramone  à  terre. 

Alors  les  yeux  de  Louise  se  roiiiplirent  de  larmes, 
le  sang  monta  impétueusement  de  son  cœur  à  ses 
yeux.  Cependant  elle  ouvrit  la  bouche  et  de  sa  faible 
voix  tremblante  eUe  jeta  à  la  brise  parfumée  des 
mers  une  vieille  chanson.  Les  mains  jointes  sur  ses 
genoux,  la  tête  un  peu  relevée,  regardant  le  vaste 
ciel  autour  d'elle,  Louise  chantait  :  sa  fine  bouche 
rosée  s'entr'ouvrait, 'montrant  ses  dents  blanches  et 
brillantes  entre  ses  lèvres  arquées,  et  à  tous  mo- 
ments ses  doux  yeux  suivaient  la  molle  harmonie  du 
chant,  en  s'ouvrant  plus  grands  sur  le  paysage. 
Maxime  s'était  tourné  vers  elle,  le  bras  appuyé  sur 
le  rebord  de  la  barque,  et  il  suivait  le  rythme  de 
la  chanson  qui  semblait  bercée  par  le  rythme  des 
flots.  Tout  à  coup  la  voix  se  voila,  puis  se  tut. 

—  Qu'avez-vous? 

—  Rien,  rien. 

—  Pourquoi  ètes-vous  triste,  Louise  ? 

—  Vous  vous  trompez,  je  ne  suis  pas  triste,...  je 
suis  bien  contente  au  contraire  d'être  ici,  croyez- 
moi. 

Toutes  ses  paroles  respiraient  une  émotion  pro- 
fonde. 

—  Je  vous  crois,  Louise.  Dites  une  autre  chan- 
son... 

—  Je  ne  sais  que  de  vieilles  choses... 

—  N'importe. 

—  Et  toutes  ne  sont  pas  gaies. 

—  N'importe.  Il  me  suffit  que  ce  soit  vous  qui  les 
chantiez. 

—  Ne  vouUez-vous  pas  aussi  que  je  rie  ?  demandâ- 
t-elle. Racontez-moi  donc  une  de  vos  intéressantes 
liistoriettes,  et  je  rirai. 

—  Si  je  vous  racontais  une  historiette,  je  vous 
ferais  pleurer,  dit-il  en  jetant  sa  cigarette  dans  la 
nier. 

—  Alors  taisez-vous.  Cette  nuit  est  si  douce! 

—  C'est  vous  quiètes  douce,  murniura-t-il  àson 
oreille. 

Maintenant  Us  avaient  tourné  l'angle  de  Mergellina  ; 
ils  côtoyaient  la  route  du  PausiUppe,  toute  pleine 
de  villas,  d'auberges,  de  (i-ams  qui  passent  conti- 
nuellement. Parfois,  lorsqu'ils  prêtaient  l'oreille, 
ils  entendaient  des  chants  affaiblis  qui  venaient  de 
la  terre  ;  les  aillas,  dont  les  terrasses  étaient  pleines 
de  monde,  ressemblaient  à  ces  châteaux  de  cartes 
percés  de  mille  ouv^ertures  que  les  enfants  éclairent 


à  l'intérieur  avec  une  seule  petite  bougie.  Comme 
ils  passaient  au  pied  d'une  de  ces  ^^llas,  du  jardin 
suspendu  tout  fleuri  leur  arrivèrent  des  éclats  de 
rire,  de  joyeux  cris  de  femmes. 

—  Nous  avons  un  public  aimable,  dit  Maxime,  on 
nous  prend  pour  deux  amoureux. 

—  Ah!  répondit-elle  simplement. 

Le  palais  de  Donn'  Anna  se  détachait  en  noir,  en 
s'avançant  sur  la  mer  :  à  sa  droite  et  à  sa  gauche,  des 
Irallorie  populaires  étaient  pleines  de  soupeurs  et 
de  buveurs,  mais  la  façade  qui  donne  sur  la  mer  con- 
servait son  caractère  de  ruine  déserte,  et  la  mer  en- 
trait tranquillement  sous  ses  portiques  devenus  des 
grottes  comme  celles  de  Sorrente  ou  de  Capri.  La  lune 
donnait  en  plein  sur  cette  façade  du  palais  que  la  ri- 
chesse et  l'orgueil  de  Donn'  Anna  di  Médina  Cœli 
n'a  pu  achever  avant  son  retour  en  Espagne,  son 
pays  natal  :  les  grandes  baies  et  les  fenêtres  rece- 
vaient le  clair  de  lune  fantastique,  et  la  ruine  parais- 
sait moins  sévère,  moins  sombre  sous  le  paisible 
rayon. 

Le  batelier,  qui  ramait  plus  lentement  pour  se  re- 
poser, demanda  à  Maxime  s'il  voulait  entrer  dans 
une  de  ces  grottes  avec  la  barque. 

—  Peut-être  avez-A-ous  peur,  demanda  celui-ci  à 
Louise,  en  prenant  distraitement  sa  main  appuyée 
sur  le  rebord  de  la  barque. 

—  Non,  je  n'ai  pas  peur,"  dit-elle  ;  cependant  sa 
voix  était  voilée  d'émotion. 

L'ouverture  de  la  grotte  était  toute  Manche,  et 
l'eau  y  flottait  sourdement  ;  mais  quand  la  barque  eut 
pénétré  dans  ce  petit  lac  fermé  l'obscurité  devint 
profonde.  La  barque  restait  immobile,  dans  le 
frais  clapotis  de  l'eau  qui  battait  les  murs  de  pierre, 
au  miUeu  des  ténèbres.  La  main  de  Louise  n'avait 
pas  quitté  celle  de  Maxime  :  il  la  sentait  molle, 
abandonnée  dans  la  sienne,  comme  si  c'éta,it  pour 
elle  le  comble  de  la  féUcité  terrestre.  Involontai- 
rement il  la  serra,  et  il  sentit  qu'elle  répondait 
à  son  étreinte,  faiblement,  mais  disant  toujours  : 
Oui.  Alors  il  se  pencha  dans  l'ombre  pour  distinguer 
les  traits  de  Louise  ;  le  batelier  ramait  pour  sortirde 
la  grotte,  et  quand  ils  furent  de  nouveau  sur  la  mer 
libre,  au  clair  de  lune,  il  vil  deux  longues  larmes 
descendre  de  ses  yeux  et  s'étaler  sur  ses  joues.  Ah  ! 
lui  qui  ne  pouvait  voir  pleurer,  même  de  joie.'un en- 
fant ou  une  femme  !  il  fut  plus  troidîlé  qu'elle. 

—  Q  u'avez-vous  donc  ?  Avez-vous  eu  peur  ou  froid  ? 
demanda-t-il  précipitamment,  en  tenant  toujours 
entre  les  siennes  ses  deux  mains  glacées  sous  le 
gant. 

—  Non,  non. 

—  Si,  si.  Débarquons;,  cette  promenade  en  mer, 
sous  la  lune,  vous  a  transie.  Débarquons,  nous  mar- 
cherons pour  nous  réchaulîer. 
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Près  du  palais  de  Donn'  Anna  s'étend  une  plage. 
Ils  débarquèrent  en  hâte  ;  Maxime  paya  et  congédia 
le  batelier  qui  leur  tlit  des  paroles  do  bon  augure  ; 
lui  aussi  les  prenait  pour  des  amoureux.  Ils  durent 
pour  gagner  la  route  passer  devant  une  de  ces  trat- 
torie  populaires  entre  les  rangées  de  tables,  sans  re- 
garder ni  à  droite  ni  à  gauche, lui  toujours  un  peu 
agité,  elle  le  suivant  sansfah-e  attention  à  rien,  comme 
si  son  destin  était  de  le  suivTe  partout  et  toujours, 
sans  savoir  où  Us  allaient.  Les  buveurs  et  les  sou- 
peurs  riaient  et  criaient  :  la  blanche  figure  de 
femme  ne  fit  retourner  personne  :  tous  étaient  grisés 
par  le  vin,  la  nuit,  les  gais  propos  lancés  avec  l'heu- 
reuse exaltation  méridionale.  Maxime  etLouise mon- 
tèrent par  l'étroit  escalier,  l'un  près  de  l'autre,  et 
quand  ils  furent  sur  la  route  du  Pausilippe,  ils  s'ar- 
rêtèrent, hésitants. 

—  Il  est  peut-être  tard  pour  vous?  voulez- vous 
rentrer? 

—  Je  ne  sais;  et  vous...  rentrez-vous? 

—  Je  vous  accompagnerais,  si  vous  vouliez  ;  mais 
je  ne  rentrerai  pas.  Je  ne  dormirai  pas  cette  nuit... 
et  il  se  tourna  vers  elle. 

—  Alors...  je  resterai  encore  un  peu...  dit-elle 
faiblement. 

—  Merci,  vous  êtes  bonne.  Et  il  lui  serra  la  main. 
Us  marchèrent  ainsi,  sans  se  donner  le  bras,  du 

Coté  du  Pausihppe,  sur  l'étroit  trottoir  rasé  par  les 
trams  qui  vont  et  viennent.  Ils  rencontraient  des 
gens  qui  s'en  retournaient  à  pied,  de  petits  groupes 
causeurs,  des  couples  soUtaires  appuyés  au  parapet 
et  regardant  la  mer.  Maxime  et  Louise  avançaient 
lentement,  sans  parler,  séparés  à  tout  moment  par 
les  promeneurs.  Les  ^"illas  à  mi-côte,  et  les  autres, 
là-bas,  au  bord  de  l'eau,  avaient  devant  leurs  portes 
des  voitures  qui  attendaient;  les  fenêtres  ouvertes 
laissaient  entendre  la  musique  qui  se  faisait  à  l'inté- 
rieur, le  subtil  et  vague  concert  des  nuits  napolitaines; 
des  équipages  passaient,  retournant  à  la  ville;  les 
femmes  étaient  enveloppées  de  légers  châles  blancs. 
Sans  s'apercevoir  du  chemin  parcouru,  Maxime  et 
Louise  allaient  devant  eux.  La  ligne  des  trams  prit 
fin.  Les  auberges  devinrent  plus  rares  et  puis  dispa- 
rurent. Les  promeneurs  peu  à  peu  étaient  devenus  de 
moins  en  moins  nombreux  et  quand  ils  eurent  tourné 
l'angle  delà  villa  Dini,  la  soUtude  fut  complète,  sans 
les  vains  fantômes  de  l'ombre,  sans  cette  sombre  hor- 
reur qu'inspirent,  de  nuit,  la  campagne  et  la  mer. 
Sous  le  ciel  très  haut,  très  lointain,  c'était  une  soli- 
tude délicieuse,  plaine  de  jardins  fleuris,  nettement 
découpés  par  le  clair  de  lune,  de  parcs  dont  les 
grands  arbres  étaient  baignés  de  clarté,  de  vignes 
touffues  011  l'automne  mtirissait  la  vendange,  de 
jardins  d'où  s'exhalait,  comme  de  partout,  le  parfum 
nocturne  du  jasmin.  La  route  était  déserte,  l'heure 


était  avancée;  à  peine  de  temps  à  autre  quelque  rare 
voiture  revenant  de  la  villa  Postiglione.  Tout  le  Pau- 
silippe, avec  ses  campagnes,  ses  rivages,  avec  ses 
petits  golfes  arrondis  semblables  à  des  yeux  d'un 
azur  divin,  avec  tous  ses  parfums,  était  maintenant  à 
Maxime  et  à  Louise.  Il  allait,  la  tête  penchée,  les 
yeux  baissés,  chassant  du  bout  de  sa  canne  les  cail- 
loux du  chemin.  Louise  marchait  à  côté  de  lui,  les 
regards  fixés  sur  la  mer,  mais  elle  avait  un  voile 
devant  les  yeux  et  ses  regards  fixes  ne  voyaient  rien. 
De  temps  à  autre,  elle  portait  sa  main  à  son  front 
d'un  gentil  mouvement,  pour  relever  une  boucle  re- 
belle de  ses  cheveux  noirs.  Combien  de  temps  mar- 
chèrent-ils ainsi  sans  échanger  une  parole?  Ni  l'un 
ni  l'autre  n'aurait  pu  le  dire.  Plongés  dans  leurs  pen- 
sées, dominés  par  l'influence  victorieuse  du  monde 
extérieur,  ils  n'avaient  plus  la  notion  du  temps  ni  de 
l'espace,  ils  étaient  envahis  par  cet  oubli  profond, 
assoupissant,  qui  dompte  les  cœurs,  à  la  smte  du 
trouble  causé  par  les  passions  ou  par  le  spectacle 
des  choses.  Maxime  se  ressaisit  le  premier. 

—  Quel  triste  compagnon  je  suis!  voilà  deux 
heures  que  je  ne  vous  ai  pas  dit  un  mot. 

—  Peut-être  n'avez-vous  rien  à  me  dire,  hasarda- 
t-elle  avec  un  timide  sourire. 

—  Vous  vous  trompez;  si  je  vous  disais  tout  ce 
que  je  devrais  vous  dire  ce  serait  un  ouvrage  en 
vingt-quatre  volumes  in-folio. 

—  Parlez,  alors. 

—  Il  faudrait  plusieurs  années  de  votre  vie  pour 
m'entendre,  chère  enfant  :  et,  je  crois  qu'il  vaut 
mieux  n'en  -rien  faire. 

—  Dites-moi  du  moins  quelqu'une  de  ces  choses, 
dit-elle  en  insistant,  avec  un  tremblement  dans  la 
voix. 

—  Non,  non,  répliqua-t-U  nettement. 

Elle  le  regarda  d'un  air  si  triste,  qu'U  ne  put  ca- 
cher un  mouvement  de  dépit. 

—  Ah,  Louise!  vous  êtes  une  vraie  sensitive  ?  Vous 
riez,  chose  agréable  à  voir  pour  tous,  et  très  agréable 
pour  moi;  et  il  suffit  de  vous  regarder  pour  que  le 
rire  s'éteigne  sur  vos  lèvres!  Vous  souriez, et  il  suffit 
que  je  vous  dise  une  parole  pour  que  votre  sourire 
disparaisse.  Mon  enfant,  je  vous  avertis  que  vous 
serez  avant  peu,  si  vous  n'y  prenez  garde,  la  femme 
la  plus  malheureuse  de  la  terre. 

—  Que  m'importe  le  bonheur?  dit-elle  avec  un 
sourire  extatique. 

^  Erreur  !  erreur  !  il  faut  être  heureux  ;  il  faut 
avoir  un  cœur  de  bronze,  ma  chère  belle. 

—  11  vaut  mieux  l'avoir  ouvert  à  la  tendresse, 
répliqua-t-elle  avec  toute  l'énergie  de  son  cœur  in- 
nocent. 

—  Vous  vous  préparez  un  triste  avenir,  Louise, 
dit-il  d'un  ton  glacial. 
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—  N'importe,  répéta  Louis  pour  la  troisième  fois, 
avec  le  suprême  courage  des  âmes  aimantes. 

Elle  était  si  belle  de  jeunesse,  de  candeur,  d'abné- 
gation, si  belle  par  elle-même,  et  par  la  grâce  de  ses 
sentiments  confus,  mais  forts;  un  si  noble  abandon, 
une  telle  ardeur  de  sacrifice  se  devinait  en  elle,  qu'U 
s'arrêta  un  peu  troublé,  saisi  d'admiration  pour  cette 
créature  simple  et  droite,  qui  se  jetait  dans  le  gouflre 
les  yeux  fermés,  en  souriant. 

Mais  il  se  contenta  de  murmurer  /.  «  Pauvre 
Louise  I  »  en  caressant  la  petite  main  qui  s'ap- 
puyait avec  confiance  sur  son  bras. 

—  Ne  me  plaignez  pas,  répondit-elle  en  secouant 
la  tète  et  en  souriant  à  sa  propre  pensée,  je  suis  plus 
heureuse  que  vous. 

—  Peut-être,  dit-il  d'une  voix  très  brève. 


M.MUiLDE  Ser.\o. 


(A  suivre.) 


LA  FONTAINE  AUX  ARCHIVES  DE  CHANTILLY 


Parler  de   L.-i 


m  apporter  do 


3EUV1-,  Causeries  du  Lundi.) 


Nous  avons  relevé  dans  les  manuscrits  renfermés 
dans  les  précieuses  arcliives  du  château  de  Chantilly, 
non  pas  des  documents,  —  notre  découverte  est  trop 
modeste  pour  que  nous  nous  permettions  d'employer 
ce  mot,  —  mais  quelques  notes  extraites  des  papiers 
des  Condé,  relatives  à  La  Fontaine  et  à  ses  ou- 
vrages (1). 

M .  le  duc  d'Aumale  a  fait,  certaines  allusions  à  ces 
notes ,  qu'il  connaissait  parfaitement ,  dans  son 
Histoire  des  princes  de  Condé  pendant  les  .WI"  et 
XVII"  siècles  (2).  Elles  méritent  néanmoins,  pen- 
sons-nous, d'être  publiés,  moins  pour  leur  valeur 
intrinsèque,  qu'à  raison  de  la  personnalité  du  poète 
dans  l'intimité  duquel  nous  aimons  à  pénétrer,  et 
dont  on  ne  se  lasse  jamais  de  s'entretenir. 


LA    FONTAINE   A    L  ACADEMIE 


L'abbé  Michon,  surnommé  Bourdelot,  écrit  de 
Paris,  le  16  novembre  1683,  à  Louis  II  de  Bourbon, 
plus  généralement  appelé  Monsieur  le  Prince  ou  le 
Grand  Condé  : 

-il)   M.   Gustave    Maçon,    conservateur-adjoint    du    musée 
Condé,  nous  a  guidé  dans  nos  recherches  avec  une  parfaite 
bonne  grâce.  Qu'il  nous  permette  de  lui  adresser  ici  nos  plus 
sincères  remerciements. 
(-2)  Paris,  Calmann  Lévy,  1896,  t.  Vil,  p.  191  et  suiv. 


L'Académie  a  mis  un  académicien  nouveau  dans  la 
place  de  deffunt  M.  de  Colbert.  Les  prétendans  estoient 
M.M.  de  la  Fontaine,  faiseur  de  fables,  et  Despréaux.  Le 
premier  l'a  emporté;  il  a  eu  23  voix,  M.  Dt-spréaux  n'en 
a  eu  que  16;  mais  à  la  première  promotion  la  chose  est 
infaillible  pour  luy- 

La  lettre  de  Bourdelot,  médecin  et  familier  du 
Grand  Condé,  nous  fait  voir  avec  quelle  rapidité  ce 
dernier  entendait  être  tenu  par  ses  nombreux  secré- 
taires au  courant  des  nouvelles  littéraires.  Le  vote 
de  l'Académie  avait  eu  lieu  le  15  novembre;  dès  le 
lendemain,  Monsieur  le  Prince  en  était  averti.  Mais 
nous  nous  apercevrons  bienl('d  que  ses  renseigne- 
ments étaient  parfois  plus  prompts  qu'exacts. 

Les  incidents  de  la  nomination  de  La  Fontaine  à 
l'Académie  française  sont  relatés  par  tous  ses  bio- 
graphes. Le  Père  Nicéron  (H  dit  que  La  Fontaine 
eut  16  voix  contre  7  données  à  Boileau.  Celui-ci 
n'avait  fait  aucune  démarche,  car  il  avait  promis 
au  fabuliste  son  ami,  nous  dit  Louis  Racine  (2), 
de  ne  pas  lui  faire  concurrence  ;  aussi  l'expression  de 
«  prétendants  >>  employée  par  Bourdelot  n'est-elle 
pas  absolument  juste.  D'Ollivet  3',  d'Alembert, 
donnent  les  mêmes  chiffres,  reproduits  sans  hésita- 
tion par  M.  Paul  Mesnard  (4)  et  par  M.  Georges  La- 
fenestre  (5). 

Ces  renseignements  ne  concordant  pas  avec  ceux 
donnés  par  Bourdelot,  nous  avons  voulu  remonter 
aux  sources  les  plus  officielles;  nous  avons  consulté 
les  /{egistres  de  l'Académie  française  de  I&72  à  l~63 
(Paris,  Firmin-Didot,  1895),  et  voici  ce  que  nous  y 
avons  relevé  : 

Du  lundy  lo  novembre  (1683).  —  Ce  jour  la  Compagnie 
ayant  esté  convoquée  pour  songer  à  remplir  la  place 
d'académicien  vacante  par  la  mort  de  M.  Colbert,  on  y  a 
procédé  selon  la  forme  ordinaire  (6),  en  commençant  par 

(t)  Mémoires  pour  servir  à  l'Histoire  des  hommes  iiluslres 
dans  la  république  des  lettres,  t.  XVlll,  p.  319.  Paris,  chez 
Briasson,  1132. 

(2)  Mémoires  sur  la  vie  de  Jean  Racine. 

(3)  Histoire  de  l'Académie,  édit.  Livet,  t.  II,  p.  25. 

(4)  Les  Grands  Écrivains  de  la  France  :  La  Fontaine,  t.  1, 
p.  cxxv,  notice  biographique.  Paris,  Hachette. . 

(5)  Les  Grands  Éo'ivains  français:  La  Fontaine,  p.  96.  Paris, 
Hachette. 

(6)  Chartes  Perrault,  dans  ses  Mémoires  (livre  111,  p.  135), 
nous  donne  d'intéressants  détails  sur  la  manière  dont  il  fit 
pratiquer  les  voles  pour  l'élection.  "  Lorsque  j'entrai  dans 
l'Académie,  dit-il,  l'élection  des  académiciens  se  faisait  de 
cette  sorte  :  un  mois  après  la  mort  d'un  académicien,  un  de 
la  Compagnie,  après  en  avoir  parlé  avec  quelques-uns  de  la 
Compagnie,  disait  :  Nous  avons  perdu  M.  tel,  etc.;  je  crois 
que  nous  ne  saurions  mieux  faire  que  de  jeter  les  yeux  sur 
M.  tel,  pour  remplir  sa  place  :  vous  connaissez  son  mé- 
rite, etc..  Peu  de  temps  après  ma  réception,  je  dis  qu'il  me 
semblait  que  Dieu  avait  bien  assisté  l'.^cadémie  dans  le  choix 
de  ceux  quelle  avait  reçus  jusqu'alors,  vu  la  manière  dont 
elle  les  nommait;  mais  que  ce  serait  le  tenter  que  de  vouloir 
continuer  à  en  user  de  la  sorte  ;  que  ma  pensée  était  qu'il 
faudrait  dorénavant  élire  par  scrutins  et  par  billets,  afin  que 
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'irer  au  sort  celuy  de  Messieurs  qui  assisteroit  à  l'ouver- 
ture des  billets  avec  MM.  les  Officiers.  Le  sort  estant 
tombé  sur  M.  le  Marquis  de  Dangeau,  et  chacun  de  Mes- 
sieurs ayant  ensuite  donné  son  billet  contenant  le  nom 
de  celuy  auquel  il  donnoit  sa  voix,  M.  Doujat,  directeur, 
et  M.  l'ahbé  Régnier,  secrétaire,  sont  passez  dans  la  pre- 
mière chambre  avec  M.  le  marquis  de  Dangeau,  où  ils  ont 
examiné  les  billets  qui  estoient  au  nombre  de  vingt-trois. 
Ils  ont  trouvé  le  nom  de  M.  de  la  Fontaine  escrit  dans 
treize  de  ces  billets  et  ils  en  ont  fait  rapport  à  la  Compa. 
gnie  qui  a  procédé  sur  luy  au  premier  scrutin  selon  la 
forme  ordinaire.  Il  a  esté  admis  par  10  suffrages,  ce  qui 
estant  suffisant,  M.  le  Directeur  l'a  déclaré  admis  à  la 
proposition,  et  s'est  chargé  ensuite  de  sçavoir  du  Roy  s'il 
aurait  agréable  que  l'on  procédas!  dans  la  huitaine  au 
scrutin  de  l'Élection. 

S'ij/îié ;  Régnier  Desmarais. 

Ainsi  donc,  les  cliiffres  donnés  par  Bourdelot  sont 
inexacts. 

Les  autorités  que  je  ^iens  de  citer  nous  ont  donné 
de  la  séance  académique  un  compte  rendu  plus  cu- 
rieux que  la  rédaction  officielle  du  secrétaire,  l'abbé 
Régnier  Desmarais.  11  parait  que  l'académicien  Rose, 
exploitant  contre  La  Fontaine  le  scandale  provoqué 
par  ses  Contes,  en  aurait  jeté  un  volume  sur  la  table 
des  délibérations,  en  disant  avec  dépit  :  «  Je  vois 
bien  qu'il  vous  faut  un  Marot.  »  Le  mot  ne  trompa 
personne  ;  Rose  voulait  évidemment  parler  d'un 
maraud;  mais  Benserade  lui  répliqua:  «  Et  à  vous, 
il  faut  une  marotte.  » 

Y  eut-il,  contre  La  Fontaine,  sept  boules  noires, 
comme  le  prétend  d'OUvet  ?  C'est  bien  possible.  Ce 
qui  n'est  pas  douteux,  dans  tous  les  cas,  c'est  l'hos- 

cliacun  fut  dans  une  pleine  liberté  de  nominer  qui  il  lui  plai- 
rait. On  crut  que  cette  pen-ér  nr  'm  li!  pis  de  moi  seule- 
ment, mais  qu'elle  p>Hi\,iif  mi.  ii  '  l-  in-i-uee  par  M.  Col- 
bert.  ou  du  moins  .|nil  I  i\  ni  i|i[ir..ii  i.  .  il  l'on  demeura 
d'accord  de  prendre  ccd.-  vnii    i  I  im  nii     .  ■  .pii  ,»  ôtO  exécuté.  <• 

En  eil'et,  le  lundi  21  novembre  liili.  Ii  d-  lili.iMliuh  suivante 
a  été  prise  :  ><  La  Compagnie  étant  .-m  iiMiuhiv  ,!,■  ilix-neuf,  il 
a  passé  de  toutes  les  voix,  hormis  une.  i|ii  i  I  ehi  uu'  Ui  pro- 
position se  feroit  de  cette  sorte  : 

Sçavoir  :  Que  chascun  appurli mil  im  l'illet  cacheté  dans 
lequel  il  y  aura  autant  Je  nom-  i|ii  il  \  mr.i  de  places  va- 
cantes qu'on  voudra  remplir  :  ipie  n-  lullels  seront  mis  entre 
les  mains  du  directeur  et  officiers  lesquels,  avec  l'un  de  la 
Compagnie  qui  sera  tiré  au  sort,  feront  un  extrait  de  ces 
noms  et  les  escriront  par  colonnes  sur  un  papier;  qu'ils  dé- 
clareront à  la  Compagnie  rpliiv  nu  renx  qui  auront  le  plus  de 
voix  et  qu'ils  tiendront  -.  .  iri-  h.u-  l.s  autres  :  que  pour  estre 
proposé  au  premier  m  riiliii  il  Ineli-a  avoir  pour  le  moins 
huit  voix,  s'il  n'y  a  qu  nue  pl.i.-  \.e  mie,  et  du  moins  six  s'il 
y  en  a  plusieurs;  que  lorsque  |i  -  -lie  e  r-  nu-ont  déclaré  ce- 
luy qui  en  aura  le  plus,  avant  i[ii.  1.  h  |ir -puser,  on  deman- 
dera s'il  y  a  quelcun  de  la  Coiiipi-iiii  .pu  ,i--ure  et  responde 
qu'il  le  souhaitte.  Que  lorsque  quekuii  en  .tuia  rendu  un  tes- 
moignage  bien  positif,  on  procédera  au  scrutin  de  la  proposi- 
tion à  l'ordinaire  ;  que  lorsque  le  premier  proposé  aura  esté 
admis  ou  exclus,  on  procédera  au  scrutin  du  second  proposé 
tout  de  mesme,  et  ainsy  à  celuy  du  troisième,  et  que  le  hmdy 
suivant  on  procédera  au  second  scrutin  pour  la  réccptiim. 
Sigyié  :  Coxii.^nT. 


tilité  de  Louis  XIV.  Au  récit  qu'en  font  les  auteurs, 
nous  préférons  le  langage  plus  circonspect,  plus 
réservé,  mais  en  même  temps  beaucoup  moins  connu, 
des  procès-verbaux  suivants  : 

Dusamedy  20  novembre  (1683). —  M.  Dangeau,  directeur, 
a  rapporté  à  la  Compagnie  qu'il  avoit  esté  à  Versailles 
pour  rendre  compte  au  Roy  de  ce  qui  s'estoit  passé  dans 
l'assemblée  du  15,  et  pour  sçavoir  s'il  agréoit  que  l'on 
procédast  au  second  scrutin  sur  M.  de  la  Fontaine  qui 
avoit  esté  admis  au  premier  sous  le  bon  plaisir  de  Sa  Ma- 
jesté. Que  Sa  Majesté  luy  ayant  fait  l'honneur  de  l'enten- 
dre avec  beaucoup  de  bonté,  luy  avoit  dit  ensuite  qu'elle 
avoit  appris  qu'il  y  avoit  eu  du  bruit  et  de  la  cabale  dans 
l'Académie.  Qu'il  avoit  respondu  qu'il  estoit  vray  que 
quelqu'un  avoit  tesmoigné  publiquement  n'agréer  pas  le 
choix  qui  avoit  esté  fait  de  M.  de  la  Fontaine  à  la  plura- 
lité des  voix,  et  en  avoit  parlé  avec  un  peu  de  chaleur 
mais  que  du  reste  tout  s'estoit  passé  avec  tranquillité  et 
dans  les  formes  ordinaires.  Que  là-dessus  ayant  voulu 
expliquer  à  Sa  Majesté  quelles  estoient  ces  formes,  elle 
l'avoit  interrompu  en  luy  disant  qu'elle  les  sçavoit  fort 
bien,  mais  que  pour  ce  coup,  elle  n'estoitpas  encore  bien 
déterminée,  et  qu'elle  feroit  sçavoir  ses  intentions  à  l'Aca- 
démie. 

Signé  :  Régnier  Desmafais. 

On  connaît  les  causes,  les  principales  tout  au 
moins,  de  la  résistance  de  Louis  XIV.  Il  voulait  que 
la  nomination  de  Boileau,  son  historiographe  et  son 
protégé,  fût  assurée,  et  il  était  résolu  à  laisser  en 
suspens  la  ratification  de  l'élection  de  La  Fontaine 
jusqu'à  ce  que  Boileau  fût  entré  dans  la  Compagnie. 
Or,  quelques  mois  après  la  réponse  du  Roi,  un  autre 
académicien,  M.  de  Bezons,  mouraitle  12  mars  1684, 
et  l'Académie  s'empressait  de  se  réunir  le  lundi 
17  avril' suivant  et  d'acclamer  la  candidature  de 
Boileau.  On  alla  avertir  aussitôt  Louis  XIV.  Les  re- 
gistres de  l'Académie  contiennent  de  cette  démarche 
le  compte  rendu  suivant  : 

DujeudyèO  avril  (1684).  —  M.  l'abbé  Testu,  chancelier, 
a  dit  qu'il  avoit  rendu  compte  au  Roy  de  ce  qui  s'estoit 
passé  au  premier  .scrutin  sur  le  sujet  de  l'Election  d'un 
Académicien  pour  rem|ilir  la  place  do  M.  de  Bezons;  et 
qu'après  avoir  appris  à  Sa  Majesté  que  Despréaux  avoit 
esté  proposé  tout  d'une  voix,  il  l'avoit  suppliée, de  la  part 
de  l'Académie,  de  vouloir  bien  luy  donner  ses  ordres  là- 
dessus,  à  quoy  Sa  Majesté  avoit  respondu  que  ce  choix 
luy  estoit  très  agréable  et  qu'il  seroit  généralement  ap- 
prouvé. Que  proffitant  ensuite  de  cette  occasion  il  avoit 
marqué  à  Sa  Majesté  que  les  intentions  de  l'Académie  es- 
toienj  toujours  de  faire  de  bons  choix,  et  qu'elle  s'esti- 
meroit  heureuse  lorsqu'il  luy  arriveroit  d'en  faire  qui 
fussent  suivis  non  seulement  du  consentement  mais  de 
l'approbation  de  Sa  Majesté.  Que  comme  il  allpit  adjous- 
ter  encore  quelque  chose  elle  l'interrompit  en  le  char- 
geant de  dire  à  l'Académie  qu'elle  travaillast  incessam- 
ment à  consommer  l'Election  de  M.  de  la  Fontaine  qui 
jusques-là  avoit  esté  suspendue;  et  que  luy,  après  avoir 
8  p. 
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tesmoigné  à  Sa  Majesté  la  joye  qu'il  avoit  d'estre  chargé 
de  cet  ordre,  il  l'assure  que  l'Académie  l'exécutoroil 
agréablement  et  promptement. 

Signd  :  Régnier  Desmarai?. 

Louis  XIV  a-t-il  ajouté,  comme  le  lui  fait  dire  d'Oli- 
vet,  «  que  La  Fontaine  avait  promis  d'être  sage  o  ? 
Nous  n'en  savons  rien,  mais  le  mot  est  joli  et  mérite 
de  lui  être  attribué.  Dans  tous  les  cas,  la  promesse 
avait  bien  été  faite.  Témoin  une  Ballade  au  Roi,  pu- 
bliée pour  la  première  fois  dans  le  Mercure  galant  de 
jan\ier  ltj8i,  page  167,  et  précédée  de  cet  avertis- 
sement : 

Cette  Ballade  est  du  fameux  M.  de  la  Fontaine,  choisi 
par  Messieurs  de  l'Académie  françoiso  pour  remplir  la 
place  que  la  mort  de  M.  Colbert  a  laissée  vacante  dans  la 
Compagnie.  Comme  il  y  a  quelque  surséance  à  sa  récep- 
tion, il  prie  le  Roi  d'avoir  la  bonté  de  la  lever.  C'est  ce 
que  vous  remarquerez  dans  l'Envoi  qui  n'est  fait  que  pour 
cela. 

C'est  une  glorification  de  toutes  les  grandes  actions 
du  règne  de  Louis  XIV,  avec  ce  refrain  :  «  L'événe- 
ment n'en  peut  être  qu'heureux  » ,  refrain  dont 
l'adroit  candidat  tire  très  agréablemant  parti  dans 
son  envoi,  que  voici  : 

Console  Mil  |"'u  Mir-  Mu-,.-  iii^iuiètes. 
Quelqiir-  ■■-[hiK  ^iil  M. une  r,|-|ains  jeux, 
Certain>  r,  .  M-  ^t'u  "''  --ni  ,|iic  -rirnftlr?  ; 
Si  je  dHVr-  :iiix   Irr-ui.qinl,  m'. .ni  Tulfs, 
Que  veut-M,i  plu-  ■  >M\Mii-  iiimii-  y,u..v.rru\, 
Plus  inJulLTnl.  |.lus  l:noi:,l,k,  ,|uViix: 
Prince,  en  un  mot,  soyez  ce  que  vous  êtes  : 
L'événement  ne  peut  m'êlre  qu'heureux. 

Présentée  et  adroitement  commentée  par  M"""  de 
Thianges,  la  Ballade  avait  contribué  certainement  à 
produire  l'effet  qu'on  en  attendait  :  l'heureux  événe- 
ment l'a  prouvé. 

Plus  expéditive  qu'aujourd'hui,  peut-être  parce 
qu'elle  était  plus  jeune,  l'Académie  se  réunit  le 
24  avril,  et,  à  la  séance  même,  prend  date  pour  la 
réception  pubUque  qui  est  fixée  au  2  mai  suivant. 

Du  lundy  2i  avril.  —  On  a  procédé  au  second  scrutin 
pour  remplir  les  places  vacantes  parla  mort  de  MM.  Col- 
bert et  de  Bezons,  et  premièrement  on  a  procédé  au  se- 
cond scrutin  sur  M.  de  la  Fontaine  qui  avoit  esté  proposé 
à  celle  de  M.  .Colbert,  et  les  choses  s'estant  faittes  selon 
les  formes  ordinaires,  toutes  les  ballottes  ont  esté  à  la 
réception,  et  M.  le  Directeur  l'a  déclaré  éleu  et  receu. 
Après  cela  on  a  procédé  de  mesme  sur  M.  Despréaux  pro- 
posé à  la  place  de  M.  do  Bezons,  et  il  a  esté  pareillement 
é-leu  par  tous  les  suffrages,  ce  que  M.  le  Directeur  a  en- 
suite déclaré  de  la  mesme  sorte  à  la  Compagnie.  Cela  fait 
on  a  parlé  du  jour  de  la  réception  publique  des  nouveaux 
académiciens,  sur  quoy  il  a  esté  dit  qu'à  l'égard  de  M.  de 
la  Fontaine,  M.  le  Directeur  le  reisleroit  avec  luy,  et  qu'à 


l'égard  de  M.  Despréaux,  il  falloit  remettre  à  en  parler 
lorsqu'il  seroit  de  retour  du  voyage  qu'il  va  faire  à  la 
suite  du  Roy  par  ordre  de  Sa  Majesté. 

Signé  :  Régnier  Desmarais. 

La  séance  du  mardi  2  mai  1684  n'a  donné  lieu  sur 
les  registres  de  l'Académie  qu'à  cette  siniiile  note 
non  signée  : 

Ce  jour  la  Compagnie  a  tenu  une  séance  publique  pour 
la  réception  de  M.  de  la  Fontaine  qui  a  fait  son  compli- 
ment de  remerciement  à  la  Compagnie  auquel  M.  l'abbé 
De  La  Chambre,  Directeur,  a  respondu. 


La  séance  avait  cependant  été  fort  intéressante, 
par  suite  des  promesses  du  récipiendiaire  qui,  de  re- 
chef et  solennellement,  s'engageait  à  être  sage;  à 
cause  aussi  de  l'hostilité  qui  persistait  à  persécuter 
jusque  dans  son  triomphe  le  pauvre  fabuliste,  lour- 
dement morigéné  par  l'abbé  de  la  Chambre. 

La  Fontaine  traitait  ses  propres  «  chansons  »  de 
«  grossières  >>  ;  il  disait  à  ses  nouveaux  collègues  : 

A'ous  savez  également  bien  la  langue  des  Dieux  etcelle 
des  hommes.  J'élèverais  au-dessus  de  toutes  choses  ces 
deux  talents,  sans  un  troisième  qui  les  surpasse;  c'est 
le  langage  de  la  piété,  qui,  tout  excellent  qu'il  est,  ne 
laisse  pas  de  vous  être  familier. 

Les  deux  autres  langues  ne  devraient  être  que  les  ser- 
vantes de  celle-ci.  Je  devrais  l'avoir  apprise  en  vos  com- 
positions, où  elle  éclate  avec  tant  de  majesté  et  de  grâces. 
Vous  me  l'enseignerez  beaucoup  mieux  lorsque  vous 
joindrez  la  conversation  aux  préceptes. 

Tant  d'humilité,  de  contrition,  de  respect  pour  la 
piété,  ne  désarmait  pas  le  courroux  dévot  de  l'abbé 
De  La  Chambre,  qui  lui  répondit  durement,  en  pre- 
nant acte  de  ses  promesses  : 

Ne  comptez  pour  rien  tout  ce  que  vous  avez  fait  par  le 
passé.  Le  Louvre  vous  inspirera  de  plus  belles  choses,  de 
plus  nobles  et  de  plus  grandes  idées  que  n'aurait  jamais 
fait  le  Parnasse.  Songez  jour  et  nuit  que  vous  allez  do- 
rénavant travailler  sous  les  yeux  d'un  Prince  qui  s'infor- 
mera du  progrès  que  vous  ferez  daivs  le  chemin  de  la 
vertu,  et  qui  ne  vous  considérera  qu'autant  que  vous  y 
aspirerez  de  la  bonne  sorte.  Songez  que  ces  mêmes  pa- 
roles que  vous  venez  de  prononcer  et  que  nous  insére- 
rons dans  nos  Registres,  plus  vous  avez  pris  peine  à  les 
polir  et  à  les  choisir,  plus  elles  vous  condamneraient  un 
jour  si  vos  actions  se  trouvaient  contraires,  si  vous  ne 
preniez  à  tâche  de  joindre  la  pureté  des  mœurs  à  la  doc- 
trine, la  pureté  du  cœur  et  de  l'esprit  à  la  pureté  du  style 
et  [du  langage,  qui  n'est  rien,  à  le  bien  prendre,  sans 
l'autre. 

Quel  coup  de  massue  et  quelles  menaces  !  Fran- 
chement, toutes  ces  avanies  faisaient  payer  bien 
cher  au  bon  La  Fontaine  ses  erreurs  passées...  el 
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futures.  S'il  avait  pu  prévoir  de  quel  fiel  serait  em- 
poisonnée sa  gloire  d'académicien,  il  eût  sans  doute 
été  moins  désireux  d'entrer  dans  la  Compagnie,  et  je 
ne  serais  pas  étonné  qu'à  sa  joie  de  récipiendaire  ne 
se  fût  mêlé  quelque  regret,  quelque  crainte  aussi  sur 
le  caractèi'e  de  ses  fréquentations  avec  ses  nouveaux 
collègues. 

Et  cependant  La  Fontaine  avait  ambitionné  cet 
honneur  depuis  un  certain  temps. 

Il  parait  bien  certain  qu'il  avait  tenté  de  remplacer 
l'abbé  Cotin,  décédé  en  décembre  1681;  car  on  lit 
dans  les  Œuvrer  de  la  Monnoye  (t.  III,  p.  106)  : 
«  Quand  vous  me  mandâtes  que  l'abbé  Cotin  était 
mort,  je  dis  tant  mieux  pour  l'Académie  ;  mais  sur  ce 
que  vous  ajoutiez,  que  le  célèbre  M.  de  la  Fontaine 
postulait  pour  être  reçu  en  sa  place  et  qu'on  lui  avait 
donné  l'exclusion,  je  dis  tant  pis  pour  l'Académie.  « 

Malheureusement,  les  registres  des  délibérations 
ont  une  lacune  du  I"  juillet  1681  au  31  juillet  1683, 
et  on  ne  trouve  que  ceci  dans  le*  Mercure  galant, 
volume  de  mars  1 682  :  «  M.  l'abbé  Cotin  étant  mort. 
Messieurs  de  l'Académie  française  jetèrent  les  yeux 
sur  M.  l'abbé  de  Dangeau.  «  De  La  Fontaine,  il  n'est 
pas  question. 

Walckenaer  (1)  dit  qu'en  1676,  notre  poète  aspirait 
déjà  à  une  place  à  l'Académie.  Les  registres  ne  nous 
fournissent  aucune  donnée  sur  ce  point,  mais  Fure- 
tière  [Second  faciinn,  p.  291)  dit  que  le  fabuliste  <>  a 
brigué  cet  honneur  pendant  sept  années  ». 

Faut-il  enfin,  comme  nous  le  verrons  tout  à 
l'heure,  croire  que,  dès  1674,  La  Fontaine  avait 
cherché  à  entrer  à  la  petite  Académie? 

Tout  cela,  au  surplus,  n'a  qu'une  influence  bien 
secondaire  sur  la  \-ie  et  les  œuvres  de  La  Fontaine  ; 
son  génie  indépendant,  ses  dons  naturels  n'avaient 
pas  grand'chose,  en  effet,  à  gagner  aux  estampilles 
officielles  et  à  la  solennité  des  réunions  acadé- 
miques. 


II. 


L.\  FONTAINE  ET  0U1N.\ULT 


Dans  une  lettre  signée  «  Perro  »  (2),  datée  du 
13  septembre  1674,  et  adressée  de  Paris  au  Grand 
Condé,  nous  lisons  :  «  La  Fontaine  s'est  rebuté;  il  a 
quitté  son  entreprise  et  laissé  le  champ  de  bataille  à 
Quinault.  » 

A  quelle  rivalité  est-il  fait  allusion? 


(1)  Histoire  de  La  Fontaine,  p.  247. 

(2)  De  toute  la  correspondance  adressée  à  Monsieur  le 
Prince,  la  lettre  du  13  septembre  1674  est  la  seule  qui  soit  si- 
gnée Perro.  Aux  allusions  qui  y  sont  faites,  on  voit  qu'elle 
émane  d'un  magistrat.  A  son  ton  familier,  il  semble  qu'on 
reconnaisse  Jean  Perrault,  président  des  comptes  et  chef  du 
conseil  du  Gi-and  Condé.  L'écriture,  il  est  vrai,  diffère  des 
manuscrits  de  Perrault,  non  moins  que  l'orthographe  de  la  si- 
gnature. 


Nous  avons  trouvé  dans  les  archives  du  Musée  de 
Chantilly  une  copie  fragmentaire  de  la  lettre  de 
Perro,  à  la  suite  de  laquelle  M.  le  duc  d'Aumale  a 
écrit  de  sa  main  :  «  Quinault  fut  élu  à  l'Académie 
française  en  1670,  et  à  la  Petite  Académie  en  1674.  » 
On  appelait  ainsi,  par  opposition  à  son  ainée,  l'Aca- 
démie française  fondée  par  RicheUeu,  la  docte  as- 
semblée créée  en  1663  par  Colbert.  Celle-ci  prit  en 
1692  le  nom  d'Académie  royale  des  Inscriptions  et 
Médailles,  et  devint  en  1716  notre  Académie  actuelle 
des  Inscriptions  et  Belles-Lettres. 

Ainsi  donc,  dans  la  pensée  de  l'éminent  possesseur 
des  papiers  de  Condé,  la  lettre  de  Perro  se  référerait 
à  la  nomination  de  Quinault  à  la  Petite  Académie,  et 
U  faudi-ait  en  conclure,  d'après  M.  le  duc  d'Aumale, 
que  la  Fontauie  aurait  brigué  ce  siège  sans  pouvoir 
l'obtenir.  Or,  nous  avons  cherché  vainement,  tant 
dans  les  biographies  de  Quinault  que  dans  celles  de 
La  Fontaine,  quelque  indice  de  cette  concurrence. 
Vainement  aussi,  nous  avons  consulté  les  ouvrages 
spéciaux  à  l'histoire  de  l'Institut  et  fait  des  dé- 
marches pour  avoir  communication  des  Archives  du 
palais  Mazarin  ;  les  registres  de  la  Petite  Académie 
n'ont  été  conservés  qu'à  partir  de  l'année  1694.  Il 
est  donc  impossible  de  connaître  la  date  exacte  de 
la  nomination  de  Philippe  Quinault  à  la  Petite  Aca- 
démie. Le  seul  renseignement  que  nous  puissions 
apporter,  c'est  que  Quinault  (1)  a  succédé  à  Ctiape- 
lain,  dont  le  décès  remonte,  d'après  le  Dktïonnaire 
de  Moréri,  au  22  février  1674. 

L'iiypothèse  de  M.  le  duc  d'Aumale  n'a  rien  d'in- 
vraisemblable. Est-elle  fondée?  Ce  n'est  pas  sûr. 

Tout  d'abord,  aucun  indice  dans  l'histoire  de  La 
Fontaine,  ni  dans  sa  correspondance,  ne  permet  de 
retrouver  la  trace  de  cette  singulière  ambition.  De 
plus,  U  paraît  surprenant  que  le  siège  de  Chapelain 
soit  resté  vacant  sept  mois,  alors  qu'à  cette  époque 
les  ■vides  de  l'Académie  française  se  ti'ouvaient  com- 
blés au  bout  de  quelques  semaines.  Enfin  et  surtout, 
on  se  représente  difficilement,  dès  1674,  au  lende- 
main de  la  publication  de  ses  contes  les  plus  sca- 
breux, La  Fontaine  candidat  à  une  grave  assemblée, 
vers  laquelle  ne  semblaient  guère  le  porter  ses  goûts 
fort  peu  solennels  et  sa  fantaisiste  indépendance. 


Nous  connaissons  d'ailleurs,  en  1674,  une  autre 
■victoire  remportée  sur  La  Fontaine  par  Quinault. 

Pour  ses  débuts  d'auteur  dramatique,  le  fabu- 
liste avait  écrit  un  opéra,  Dupliné,  auquel  il  fait  al- 
lusion dans  une  lettre  du  16  juin  1674.  La  musique 
en  devait  être  composée  par  LulU.  Celui-ci  qui  tenait 


(1)  Histoire  de  V Académie  royale  des  fnscriplions  et  Belles- 
Lettres,  Paris,  nn,  t.  1",  p.  4. 
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le  poème  pour  accessoire  de  peu  de  valeur  voulait 
que  l'écrivain  se  subordonnât  entièrement  à  lui.  Il 
n'agréa  pas  le  livret  de  La  Fontaine  et,  dit  Mathieu- 
Marais  (1),  «rebuta  cet  ouvrage  comme  malpropre  à 
la  musique  ;  il  y  avait  des  traits  fins,  délicats,  naïfs, 
si  vous  voulez  ;  mais  tout  cela  n'était  pas  bon  pour  le 
chant  qui  aime  à  perdre  des  paroles,  et  La  Fontaine 
n'en  savait  point  perdre  ». 

Quinault,  au  contraire,  avait  toutes  les  complai- 
sances. Il  soumettait  son  canevas  à  Lulli,  intercalait 
docilement,  aux  endroits  indiqués  par  le  musicien, 
des  divertissements,  des  danses;  des  chansonnettes, 
et  acceptait  la  coupe  des  vers  et  la  syllabation  pro- 
pres à  mettre  en  valeur  l'œuvre  de  son  collaborateur. 

Entre  la  souplesse  facile  du  poète  à  tout  faire  et 
les  résistances  convaincues  du  véritable  écrivain, 
LulU  n'hésita  pas.  Il  garda  pendant  quatre  mois 
l'opéra  de  Daphné,  pour  lasser  la  patience  du  poète, 
qui  fut  sa  dupe,  et  qui  reconnaît  lid-méme  son  infé- 
riorité en  cette  matière  : 

.ic  me  sens  né  pour  être  en  butte  aux  méchants  tours  ; 
\'ieuiie  encore  un  trompeur,  je  ne  tarderai  guère. 

[Le  Florenliiu  épitre,  vers  20  et  21.) 

Puis,  un  beau  jour,  en  avril  1674,  on  apprit  qu'à 
Dophnc  avait  été  préféré  un  opéra  de  Quinault,  soit 
Proserpine,  soit  Alcide  ou  le  Triomphe  d'AlcesIe  (2>. 

La  Fontaine  a  donc  >■  laissé  le  champ  de  bataUle  à 
Quinault  >.,mais  ce  n'est  pas  sans  un  violent  dépit 
contre  Lulli  le  Florentin.  Au  mois  d'octobre,  d'après 
une  date  qui  se  trouve  sur  un  manuscrit  de  la  Bi- 
bliothèque de  l'Arsenal,  il  décharge  sa  bile  dans  une 
virulente  Épitre  que  nous  avons  déjà  citée  tout  à^ 
l'heure.  Elle  commence  ainsi  : 

Le  Fiorenlin 
Montre  à  la  lin 
Ce  ciu'il  sait  faire. 

Et  en  1H80,  s'il  faut  en  croire  un  éditeur  de  1765, 
il  compose  encore  une  autre  pièce  de  vers  dans  le 
même  esprit,  la  Ballade  contre  Lully,  dont  voici 
l'envoi  : 

Je  te  souliaite  un  lieur  sans  fin. 

Qui  soit  exempt  de  toute  peine; 

Mais  surtout,  ami  La  Fontaine. 

Dieu  te  garde  du  Florentin. 

Rapprochons  les  différentes  dates  que  nous  venons 
de  citer.  En  juin,  l'opéra  de  Daphné  était  déjà  com- 
posé. Après  quatre  mois  de  diflicultés  et  de  tergiver- 
sations, en  octobre,  La  Fontaine  nous  expose  ses 

(1,1  Histoire  de  la  fie  et  des  ouvrages  de  La  Fontaine,  1811, 
p.  65. 

(2)  Ce  serait  Proserpine,  suivant  les  notices  biographiques 
en  tête  des  éditions  de  Quinault  (t.I",  p.  44  à  47,  1715;  — 1. 1", 
p.  49,  173!)  ,  et  suivant  Walckenaer.  —  Ce  doit  être  plutôt 
Alcide  ou  le  Triomplie  d'Alœste,  comme  l'affirment  MM.  Paul 
Mesnard  et  Henri  Régnier.  {Les  Grands  Écrivains  de  la  France: 
'La  Fontaine,  t.  •I'",  notice  biographique,  p.  cxxxi.x  ;  t.  VII, 
o.  187;  t.  l.\,  p.  171.) 


griefs  contre  Lully.  Pourquoi  Perro  n'aurait-il  pas, 
dès  le  13  septembre,  connu  et  annoncé  à  Monsieur  le 
Prince  la  \ii.toire  de  Quinault  et  le  découragement 
passager  du  bonhomme? 


III 


A   LA    CUASSE 


«  .M.  de  la  Fontaine  le  poète  supplie  V.  A.  S.  de  luy  ac- 
cordLr  une  permission  de  chasse  à  Monluel.  Si  elle  veut 
luy  faire  cette  grâce,  elle  la  trouvera  cy-joint.»  Extrait 
d'une  lettre  de  Gourville.  en  date  du  26  avril  1086,  à  Mon- 
sieur le  Prince. 

A  la  précaution  prise  par  Jean  Hérault  de  Gour- 
AÏUe  de  préparer  d'avance  la  permission  sollicitée 
par  La  Fontaine,  afin  que  le  Grand  Condé  n'eût  qu'à 
y  apposer  sa  signature,  nous  A-oyons  tout  de  suite 
que  le  fidèle  intendant  connaissait  les  lionnes  dispo- 
sitions de  Monsieur  le  Prince  à  l'égard  des  hommes 
de  lettres  et  ses  sympathies  spéciales  pour  le  fabu- 
liste. Pas  plus  que  Gourville,  nous  ne  doutons  que  le 
désir  de  La  Fontaine  n'ait  été  favorablement  accueilli, 
mais  nous  nous  demandons  où  était  situé  cette  chasse . 

Monluel  n'existe,  en  effet,  ni  dans  les  dictionnaires 
des  communes  ni  dans  ceux  des  postes  (l). 

Mais  à  trois  lieues  à  peine  de  la  patrie  de  La  Fon- 
taine, il  existe  une  petite  commune  boisée  des  en\-i- 
rons  de  Condé-en-Brie,  où  il  est  probable  que  la  fa- 
mille des  Bourbons  possédait  des  terres,  et  qui  porte 
le  nom  de  Monthurel.  Je  sais  bien  que  l'orthographe 
diffère  [i]  ;  mais  au  xvu'^^  siècle,  qui  s'en^'rendait  es- 
clave, surtout  pour  les  noms  propres  (3)  !  Ce  n'était 
sans  doute  ni  Gourville,  ni  La  Fontaine,  lui  qui, 
dans  la  seconde  lettre  adressée  à  sa  femme  pen- 
dant son  voyage  en  Limousin,  luiparle  en  ces  termes 
de  Montléry  :  ..  Est-ce  Montléry  qu'il  faut  dire,  ou 
Montlehérij'l  G  est  Montlehéry  quand  le  ver  est  trop 
court,  et  Montléry  quand  il  est  trop  long.  Montléry 
donc  ou  Montlehéry,  comme  vous  voudrez...  » 

Monluel  donc  ou  Monthurel,  comme  nous  vou- 
drons, peu  importe  le  nom  de  chasse  convoitée  par 
le  Bonhomme,  peu  importe  qu'elle  soit  aux  alen- 
tours de  Trévoux,  sur  les  bords  riants  du  Surmelin 
ou  ailleurs.  Je  vois  parfaitement  mon  chasseur 
comme  un  sage,  «  errant  parmi  les  bois  (4)  »  l'œil  au 


(1)  Il  y  a  dans  l'arrondissement  de  Trévoux  un  chef-lieu  de 
canton  appelé  Montluel. 

(2)  Comme  beaucoup  de  noms  propres,  Monthurel  s'écrivait 
Monturel  en  1710  et  en  1826  (voir  Dictionnaire  du  Départe- 
ment de  l'Aisne,  par  .\ugustc  Matton,  et  Histoire  des  Environs 
de  Paris,  par  Dulaure).  Pourquoi,  en  1686,  n'aurait-on  pas 
écrit  Monluel  ? 

(3)  On  orthographiait  indifîéremment  :  Charaniclay,  Chan- 
meslay,  Chanmeslé.  —  Château-Thierry,  Chàtellerault,  s'écri- 
vaient :  Chaury,  Chauleraut,  etc. 

(4)  Errant  parmi  les  bois, 

11  regarde  à  ses  pieds  les  favoris  des  rois. 

{Pliilérnon  et  Baucis,  vers  9  et  10.) 
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guet,  la  perruque  au  vent,  laissant  de  côté  un 
timide  lièvre  «  en  son  gîte  songeant  (1),  »  pour  cou- 
rir après  sa  rime  et  observer  surtout  quelque  trait 
nouveau  de  l'instinct  des  animaux  ou  du  caractère 
de  l'homme.  La  première  idée  qui  se  présente  en 
effet  à  l'esprit,  tant  sont  célèbres  les  distractions 
plus  ou  moins  authentiques  prêtées  à  La  Fontaine, 
c'est  de  se  le  représenter  comme  un  parfait  mala- 
droit (-2). 

Et  cependant,  pour  peu  que  l'atavisme  et  Vhabitus 
professionnel  aient  agi  sur  la  nature  prime-sautière 
de  La  Fontaine,  son  père  était  capitaine  des  chasses 
au  duché  de  Château-Thierry,  etlui-même,  jusqu'en 
167'2,  avait  été  —  oh!  si  peu  (3)!  —  maître  des  eaux 
et  forêts,  peut-être  avait-il  en  somme  quelque  ex- 
périence de  la  chasse  et  se  montrait-il  moins  em- 
prunté que  Boileau.  11  avait,  dans  tous  les  cas,  d'ex- 
cellentes raisons  pour  n'être  pas  indifférent  aux 
exercices  cynégétiques,  et  en  même  temps  pour  ne 
pas  faire  grand  mal  au  gibier;  il  aimait  sincèi'ement 
la  nature  et  raffolait  des  bêtes.  La  chasse  était  donc 
pour  lui,  si,  selon  toute  vraisemblance,  il  a  fait  dans 
ses  œuvres  un  peu  d'autobiographie,  un  prétexte  à  la 
promenade,  un  aliment  aux  rêveries,  un  délassement 
à  ses  travaux.  Sa  suprême  consolation,  c'était  la  so- 
litude des  bois  (4). 

Sans  chercher  tous  les  passages  des  œuvres  de 
notre  poète  qui  contiennent  des  allusions  plus  ou 
moins  dii-ectes  à  la  chasse,  on  peut  faire,  en  tous  cas, 
cette  remarque  que  les  termes  de  vénerie  lui  sont 
familiers,  qu'il  se  les  approprie  sans  etTort. 

Dans  la  fable  XIV  du  livre  X,  intitulée:  Les  La- 
pins {o),  se  trouve  une  définition  exacte  de  l'heure  la 


(1)  Le  Lièvre  el  les  Grenouilles,  fable  XIV  du  livre  II. 

(2)  M.  le  duc  d'Aumale,  dans  son  Histoire  des  Princes  de 
Condé,  n'a  pas  manqué  de  sacrifier  à  cette  tradition.  Au  point 
de  vue  de  la  chasse,  il  n'a  pas  meilleure  opinion  de  La  Fon- 
taine que  de  Boileau,  à  propos  de  qui  De  La  Rue,  un  des  cor- 
respondants attitrés  de  Monsieur  le  Prince,  écrivait  de  Chan- 
tilly le  21  septembre  16'Î4  :  "  J'ai  creu  que  le  retour  de 
M.  Despréaux  nous  ruineroit  tout  le  pays  de  gibier  à  la  quan- 
tité de  coups  qu'il  a  tirés:  il  m'en  coûte  un  baril  de  poudre  et 
beaucoup  de  plomb.  11  n'a  sceu  tuer  une  seule  pièce  de  gi- 
bier. » 

(3)  Voir  Annales  de  la  Société  archéolo'jique  de  Chdleau- 
Tliierry,  1880,  p.  123. 

(4j  Voir  le  vers  236  A'Adonis  : 

On  lui  dit  que  la  chasse  est  un  puissant  remède. 
\'iiir,  dans  les  Filles  de  Minée,  les  vers  214  et  suivants  : 
Voilà  Céphale  en  peine  : 
II  renonce  aux  cités,  s'en  va  dans  les  forêts, 
Conte  aux  vents,  conte  aux  bois  ses  déplaisirs  secrets. 
S'imagine  en  chassant  dissiper  son  martyre... 
Dans  la  fable  XXV  du  livre  XII,  le  Juge  Arbitre,  l'Hospitalier, 
le  Solitaire,  le  magistrat  et  le  médecin. 

Affligés  et  contraints  de  quitter  leur  emploi 
Vont  confier  leur  peine  au  silence  des  bois. 
(;;)  «  On  montre  prés  Château-Thierry,  non  loin  de  la  ferme 
de  la  Truéterie,  qui  appartenait  à  La  Fontaine,  l'endroit  oii 
lia  conçu  la  fable  XIV  du  livre  X  «  (Frédéric  Henriet,  les 


plus  favorable  à  la  poursuite  du  gibier  et,  ce  qui 
vaut  mieux,  une  assimilation  amusante  des  humains 
avec  les  lapins  : 


|('  gruiip 
'lyrape, 


Un  hi 
vois  fuir  ; 
Des 
L'œil 

payaient.  ( 
Le  lu 
S'en 


Plus  gais  qir;iuiiar,i\,iiil,  revenir  -nus  mes  mains. 
Ne  rcconnait-on  pas  en  cela  les  Immains'.' 

La  citation  est  longue,  mais  le  moyen  de  n'aller 
pas  jusqu'au  bout  de  ce  délicieux  tableau  1  Je  saurais 
gré  à  qui  m'indiquerait  les  vers  qu'on  en  pourrait 
retrancher. 

M.  Henriet. 


LA  CRETE  AUTONOME 

La  Crète  fait  en  ce  moment  ses  premiers  pas  dans 
la  voie  de  la  liberté.  Son  autonomie  n'est  plus  un 
vain  mot.  Les  quatre  grandes  puissances  auxquelles 
elle  doit  son  émancipation  ont,  l'une  après  l'autre, 
retiré  le  gros  de  leuis  troupes,  ne  laissant  dans  l'île 
qu'un  bataillon  chacune.  Il  y  a  quelques  semaines, 
un  régiment  français,  commandé  par  le  colonel 
Spitzer,  recevait  les  adieux  émus  du  prince  et  de  la 
population.  Le  24  juin  c'était  le  tour  des  Italiens. 
Alignés  sur  la  grande  esplanade  de  la  Canée,  en  face 
de  détachements  français,  anglais  et  russes,  ceux-ci 
étaient  passés  en  revue  par  le  prince  George,  portant 
l'uniforme  d'amiral  grec.  A  une  allocution  chaleu- 
reuse du  prince,  le  colonel  Crispo  répondait  par  un 
petit  discours  dont  chaque  mot  sortait  d'un  cœur  de 
soldat.  Le  prince  parti,  le  maire  de  la  Canée  exprima, 
à  son  tour,  la  reconnaissance  de  la  population.  Des 
bouquets  énormes  furent  présentés  aux  officiers, 
chaque  soldat  eut  une  branche  de  laurier  attaché  à 
la  boutonnière.  A  des  liunahs!  pour  le  prince  etpoui 
la  Crète  poussés  par  les  Italiens,  aux  fanfares  en- 
tonnant l'hymne  national  grec  et  italien,  répon- 
dirent des  liurrahs!  pour  l'Italie;  la  cérémonie  mili- 
taire  prit  fin,  et  les  bons  petits  soldats  allèrent 


Campagnes  d'un  Paysagiste,  p. 
une  lettre  de  La  Fontaine  à 
yrier  1659. 


.)  —  Voir  sur  la  Truéterie 
oncle  Jannard,  du  1"  fé 
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s'embarquer  en  chantant  des  airs  de  leur  pays. 
De  tous  ceux  qui  ont  servi  en  Crète,  les  Italiens 
ont  dû  le  moins  se  sentir  en  pays  étranger.  Abstrac- 
tion faite  du  climat  et  des  mœurs,  les  traces  encore 
visibles  du  passé  ont  dû  souvent  leur  faire  illusion. 
Les  forteresses  qu'ils  vinrent,  après  le  départ  forcé 
des  Turcs,  occuper  avec  les  autres  troupes  euro- 
péennes, avaient  été  construites  par  les  Vénitiens. 
Sur  quelques  portes  on  voit  encore  le  lion  mutilé  de 
saint  Marc.  Pendant  quatre  siècles  et  demi,  la  Crète 
resta  sous  la  domination  de  Venise.  Les  Cretois 
n'avaient  pas  de  raisons  pour  se  plier  de  bon  cœur  à 
1  otte  domination  étrangère.  Ils  ont  dû  bien  la  re- 
gretter lorsqu'ils  eurent  à  supporter  le  joug  turc. 

A  ces  souvenirs  historiques  se  mèlait-U,  en  Italie, 
quelque  velléité  d'en  tirer  parti  ?  Nous  ne  le  croyons 
pas.  11  y  a  eu,  pourtant,  des  soupçons  de  cette  nature 
à  l'adresse  non  seulement  des  Italiens,  mais  aussi  de 
.[uelques-unes  des  autres  puissances  dont  le  drapeau 
.1  (lotté,  ou  flotte  encore,  sur  le  sol  crétois.  Le  départ 
successif  des  forces  étrangères  met  fin  aux  suspicions 
réciproques,  dont  la  presse  européenne  s'est  plus 
■  l'une  fois  faite  l'écho.  Les  quatre  puissances  éman- 
cipatrices  se  dessaisissent  l'une  après  l'autre  du  pou- 
voir militaire  jusqu'ici  exercé  par  elles.  La  partie 
occidentale  de  l'île  est,  depuis  le  ii  juin,  adminis- 
trée directement  par  le  gouvernement  autonome  de 
l'île;  la  partie  orientale  depuis  le  2i  juUlet.D'ailleurs, 
la  prolongation  du  séjour  de  la  garnison  était  consi- 
dérée comme  une  marque  visible  de  l'intérêt  bienveil- 
lant- que  les  quatre  grandes  puissances  continuaient 
à  prendre  au  bien-être  de  l'île  autonome.  A  présent, 
le  gouvernement  du  prince  George  vise  à  l'allégement  ' 
des  charges  des  troupes  étrangères,  par  la  formation 
d'un  corps  de  gendarmerie  locale,  composé  d'emiron 
1200  hommes.  Des  sous-ofliciers  italiens,  sous  le 
commandement  d'un  capitaine  de  gendarmerie,  ont 
été  généreusement  prêtés  par  le  gouvernement  du 
roi  Humbert  pour  l'organisation  de  ce  corps  de 
gendarmes  crétois  qu'on  voit  déjà  faire  le  ser^ice  de 
police  dans  la  Canée  et  dans  ses  en^^rons.  Ce  sont  de 
beaux  jeunes  gens,  à  la  taUle  élancée,  portant  fière- 
ment leur  joli  uniforme.  Il  a  été  dessiné,  dit-on,  par 
le  prince  Nicolas  de  Grèce,  d'après  le  costume 
national  des  insulaires  :  gilet  rouge  sous  la  courte 
tunique  bleu  foncé  ;  pantalons  bouffants,  de  même 
couleur,  descendant  jusqu'au  genou;  et  bottes  en 
cuir  blanc  dont  la  tradition  en  Crète  remonte,  pa- 
raît-il, aune  antiquité  reculée.  Un  béret  noir,  avec  la 
cocarde  aux  couleurs  nationales,  complète  l'uni- 
forme. D'après  la  Constitution,  une  garde  ci'\"ique 
doit  aussi  être  organisée.  Le  service  y  sera  obliga- 
toh-e.  La  formation  de  cette  garde  nationale  n'offrira 
point  de  difficultés  dans  cette  île,  où  l'amour  des 
armes  est,  pour  ainsi  dii'e,  dans  le  sang  du  peuple. 


On  y  naît  guerrier,  sinon  soldat.  Les  luttes,  si  sou- 
vent répétées,  de  ces  dernières  années  ont  tendu  à  la 
création  d'une  organisation  militaire  qui,  pour  être 
rudimentaire,  n'en  a  pas  moins  servi  à  tenir  les  Turcs 
en  échec.  Chaque  village  a  son  chef  ou  capitaine, 
élu  ou  accepté  soit  par  droit  de  naissance,  soit  pour 
de  hauts  faits  dont  il  a  été  le  héros. 

Ces  braves  gens  comprennent  maintenant  que  les 
temps  sont  heureusement  changés,  qu'il  y  aura  un 
gouvernement  pour  les  protéger  et  des  tribunaux 
pour  leur  rendre  une  justice  égale.  Ils  ont  si  bien 
compris  que  le  fusil  doit  désormais  faire  place  à  la 
bêche,  qu'à  l'appel  du  prince  ils  ont  rendu  leurs 
armes  aux  autorités  militaires.  C'est  un  sacrifice  qui 
a  dû  bien  leur  coûter.  On  ne  se  sépare  pas  de  gaieté 
de  cœur^de  son  fusil.  C'était  là  la  meilleure  façon  de 
montrer  leur  dévouement  au  prince.  Seulement,  il  ne 
faudrait  pas  trop  rechercher  si  le  sacrifice  a  été  tout  à 
fait  et  partout  complet.  Dans  un  des  districts  les  plus 
guerriers  de  l'île,  U  a  été  livré  plus  de  7  000  fusils.  Le 
chef  auquel  je  demandais  s'U  n'en  restait  pas  encore 
quelques-uns  de  cachés,  n'a  pas  voulu  répondre  à 
ma  question.  J'ai  lieu  de  soupçonner  que  si  l'on 
y  regardait  de  près,  on  en  trouverait  encore  un 
millier  ou  même  deux.  Il  faut  avouer  que  ce  n'est  pas 
beaucoup. 

La  Constitution  votée  par  les  représentants  du 
peuple  crétois,  et  légèrement  amendée  sur  un  point 
ou  deux  par  les  quatre  grandes  puissances,  la  France, 
l'Angleterre,  l'Italie  et  la  Russie,  a  été  promulguée 
le  lO/^S  mai  1899  par  S.  A.  R.  le  prince  George  de 
Grèce,  haut.commissaire  de  ces  prussances.  Tout  en 
sanctionnant  les  libertés  —  toutes  les  Ubertés  indis- 
pensables à  un  état  ci^ilisé,  —  cette  constitution 
contient  des  clauses  dictées  par  un  esprit  sagement 
conservateur.  Elle  tient  compte  des  besoins  d'un 
peuple  nouvellement  appelé  à  l'émancipartion  et 
ayant  encore  à  faire  son  éducation  poUtiqne.  Les  lé- 
gislateurs crétois  ont  profité  des  leçons  puisées  dans 
l'histoire  des  nations,  grandes  ou  petites,  chez  les- 
quelles on  a  pu  voir  jusqu'où  peuvent  aller  les  excès 
du  parlementarisme. 

La  Chambre  des  députés,  ou  Bojay,,  partage  avec 
le  prince  le  pouvoir  législatif.  Les  députés  sont  élus 
par  scrutin  indi^-iduel,  à  raison  d'un  député  pai- 
3  000  âmes,  d'après  un  système  à  élaborer,  qui  assu- 
rera les  di'oits  des  minorités  à  la  représentation.  Les 
députés  ne  peuvent  pas  occuper  des  postes  rétribués, 
soit  publics,  soit  municipaux.  Ils  sont  élus  pour  une 
durée  de  deux  ans,  durant  lesquels  il  n'y  a  qu'une 
session  régulière  de  deux  mois.  Le  prince  a  le  droit 
de  convoquer  la  Chambre  en  session  extraordi- 
naire, pour  s'occuper  exclusivement  des  mesures 
énoncées  dans  le  décret  de  convocation.  Le  prince  a 
le  droit  de  veto;  toute  décision  de  la  Chambre  qm  ne 
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sera  pas  confirmée  par  lui  dans  les  deux  mois  étant 
nulle  et  non  avenue.  En  cas  d'urgence,  le  prince  a  le 
pouvoir,  sur  ^a^'is  unanime  de  son  conseil,  d'excé- 
der les  dépenses  votées  par  la  Chambre  jusqu'à  con- 
currence de  100  000  francs.  La  personne  du  prince 
est  in\'iolable.  Il  lui  est  accordé  un  subside  annuel 
de  '200  000  francs.  La  presse  est  libre,  mais  les  abus 
de  cette  liberté  sont  prévus  et  punis  par  la  loi.  Pour 
la  publication  d'un  journal,  il  faut  être  muni  d'un 
permis  du  pouvoir  exécutif,  ce  permis  ne  pouvant 
pas  être  refusé  après  la  production  d'un  cautionne- 
ment effectif  de  2  000  francs.  En  cas  d'amende  léga- 
lement imposée,  le  journal  est  suspendu  jusqu'au 
paiement  intégral.  La  censure  préalable  est  abolie. 
Pendant  les  deux  premières  années,  le  prince  est  in- 
vesti du  droit  absolu  de  refuser  ou  de  retirer  le  per- 
mis de  publication.  Ce  n'est  pas  là  le  seul  droit 
discrétionnaire  que  la  Constitution  lui  accorde  pen- 
dant les  deux  premières  années  du  fonctionnement 
du  nouveau  régime. 

Le  Conseil  des  ministres  a  été  formé  par  le  décret 
du  il  avril  (9  mai  1899).  Ces  ministres  ne  portent 
que  le  titre  de  conseillers:  Sûjiéou/^oi..  Ils  sont  nom- 
més et  révoqués  par  le  prince.  Leurs  fonctions  et 
leur  responsabilité  sont  définies  par  une  série 
d'articles  dans  la  Constitution.  Celle-ci  accorde  au 
prince,  pendant  les  deux  premières  années,  le  droit 
absolu  de  promulguer  les  lois  nécessaires  pour  l'or- 
ganisation du  nouvel  état  crétois,  sur  l'a'^'is  unanime 
du  conseil  et  en  conformité  avec  les  bases  fonda- 
mentales de  la  Constitution. 

Les  conseillers  du  prince  ont  été  choisis  parmi  les 
hommes  les  plus  marquants  de  l'île.  11  y  en  a  cinq, 
préposés  aux  départements  de  l'intérieur,  des 
finances,  de  la  justice,  de  l'instruction  publique  et  de 
la  police  ou  de  la  sécurité  publique.  Le  titulaire  de 
ce  dernier  est  un  mahométan.  L'élément  musulman 
est  ainsi  représenté  dans  le  gouvernement.  Il  l'est 
encore  par  la  nomination  d'un  autre  bey  musulman 
au  poste  de  préfet  de  la  Canée,  la  plus  importante 
des  cinq  préfectures  de  l'île.  Un  nombre  proportion- 
nel des  postes  subalternes  dans  l'administration  a  été 
également  alloué  à  des  musulmans. 

Les  cinq  conseillers  se  sont  mis  avec  ardeur  à 
l'œuvre  de  l'organisation  de  leurs  services  respectifs. 
M.  Benizélos,  un  des  hommes  qui  se  sont  le  plus 
distingués  dans  la  dernière  révolution  et  dans  les 
événements  qui  en  ont  été  la  suite,  ami  et  émule  de 
M.  Sphakianakis,  qui  y  a  joué  le  premier  rôle  et  que 
l'on  regrette  de  voir  retiré  des  afiaires  publiqiies,  à 
cause  de  raisons  de  famille,  —  M.  Benizélos,  désigné 
par  ses  hautes  qualités  au  choix  du  prince  pour  le 
département  de  la  Justice,  a  déjà  élaboré  et  fait  pro-- 
mulguer  la  loi  organisant  les  tribunaux.  En  dehors 
de  25  juges  de  paix  et  de  5  tribunaux  de  première 


instance,  —  un  pour  chaque  préfecture,  —  un  tribu- 
nal d'appel  a  été  établi  à  la  Canée.  Deux  cours  d'as- 
sises, l'une  à  la  Canée,  composée  par  les  juges 
d'appel  de  cette  ville,  l'autre  à  Candie  (ou  Heraklion), 
formée  pai"  trois  juges  d'appel  et  par  deux  juges  du 
tribunal  de  cette  dernière  ville,  seront  saisies  des 
affaires  criminelles.  La  loi  pénale  du  royaume  de 
Grèce  sera,  paraît-il,  adoptée  en  Crète.  Un  conseil 
supérieur,  formé  du  président,  du  procureur  géné- 
ral et  de  trois  juges  de  la  Cour  d'appel  présidera  au 
fonctionnement  de  la  justice. 

Ce  conseil  aura  la  haute  main  sur  la  nomination  et 
la  révocation  des  juges  de  tous  les  degrés,  cette  révo- 
cation ne  pouvant  avoir  lieu  que  dans  des  cas  prévus 
et  définis  par  la  loi.  Les  appointements  des  juges  ont 
été  fixés  d'après  une  échelle  supérieure  à  celle  adop- 
tée en  Grèce,  surtout  si  l'on  prend  en  considération 
l'état  actuel  du  change,  d'api'ès  lequel  la  drachme 
du  cours  forcé  équivaut  à  deux  tiers  du  franc.  Les 
conseillers  crétois  de  la  Cour  d'appel  reçoivent 
450  francs  et  ceux  de  première  instance  250  francs 
par  mois  ;  le  président  et  le  procureur  général  de  la 
Cour  d'appel  ont  600  francs.  Les  titulaires  actuels  de 
ces  deux  postes,  empruntés  à  la  Grèce  afin  d'orga- 
niser le  fonctionnement  des  tribunaux,  reçoivent  un 
supplément  de  200  francs  par  mois  :  le  premier  est 
M.  ScaUsliris,  conseiller  de  la  Cour  de  cassation 
d'Athènes,  en  congé;  le  second  est  M.  Bensis,  an- 
cien procureur  du  Roi,  bien  connu  à  Paris  où  il  a 
vécu  pendant  ces  dernières  années.  M.  Scalzum,  lé- 
giste distingué,  qui  depuis  une  trentaine  d'années 
n'a  pas  cessé  de  mettre  son  acti^dté  éclairée  au  ser- 
vice de  la  Crète,  a  été  nommé  au  poste  de  conseiller 
légal  du  département  des  Finances,  aux  appointe- 
ments de  600  francs  par  mois. 

En  général,  les  employés  crétois  sont  bien  rétribués, 
toutes  proportions  gardées.  Quelques  personnes  ont 
qualifié  de  luxe  superflu  cette  tendance  à  ne  pas 
lésiner  sur  ce  chapitre.  Elles  nous  semblent  oublier 
que  c'est  une  économie  mal  entendue  que  de  ne  pas 
mettre  les  ser\'iteurs  de  l'État  au-dessus  du  besoin. 
En  assurant  leur  indépendance  matérielle,  onrehausse 
leur  situation  à  leurs  propres  yeux  et  aux  yeux  de 
leurs  administrés. 

Les  cinq  préfets  reçoivent  -400  francs  par  mois, 
avec  un  supplément  de  50  francs  dans  quatre  pré- 
fectures, comme  frais  de  représentation.  Ce  chiffre 
ne, parait  point  exorbitant;  mais  il  ne  faut  pas  oublier 
que  tout  est  relatif.  M.  Coundouros,  de  Sphakia,  est 
à  la  tête  du  département  de  l'Intérieur. 

D'après  l'article  21  de  la  constitution,  l'instruction 
est  libre,  pourvu  qu'elle  soit  exercée  par  des  person- 
nes possédant  les  garanties  et  quahtés  prévues  et 
requises  par  la  loi.  Mais  l'instruction  primaire  est 
obligatoire  et  gratuite.  M.  Yamalaki,  qui  est  à  la  tête 
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du  département  de  l'Inslruction  publique,  s'occupe 
avec  son  excellent  secrétaire  général,  M.  le  profes- 
seur Perdicaris,  de  l'organisation  ou  plutôt  de  la 
création  de  ce  service.  L'ébranlement  de  ces  der- 
nières années  a  renservé  tout  ce  qui  existait  aupara- 
vant en  fait  d'écoles  communales.  Il  n'existe  en  ce 
moment  dans  l'île  que  des  institutions  privées,  ré- 
pondant à  peine  au  nom  d'écoles.  Dans  plus  d'un 
village  les  enfants  se  rassemblent,  sous  le  porche  de 
l'église,  autour  d'un  prêtre  dont  la  bonne  volonté  et 
peut-être  aussi  la  science  égalent  celles  de  ses  élèves- 
La  fondation  d'une  école  normale  d'instituteurs  est 
un  des  plus  grands  desiderata  du  moment.  Quant  à 
l'instruction  secondaire,  on  ne  songe  actuellement 
qu'à  la  création  d'un  seul  gymnase  central  à  la 
Canée. 

Toutes  ces  mesures  se  rattachent  à  la  question  de 
finances.  M.  Fournis,  le  conseiller  chargé  de  ce  dé- 
partement, se  trouve  en  face  de  problèmes  difficiles 
à  résoudre.  La  fertihté  du  sol,  l'intelligence  et  l'acti- 
vité des  habitants  sont  des  garanties  suffisantes  pour 
l'avenir;  mais  les  débuts  ne  peuvent  qu'être  pénibles 
dans  un  pays  depuis  si  longtemps  désorganisé  et 
dévasté  par  les  atrocités  d'une  guerre  ci\-ile  sans 
merci.  Les  maisons  brûlées,  ou  renversées  de  fond 
en  comble,  les  arbres  coupés  jusqu'à  la  racine,  té- 
moignent encore  de  l'excès  où  les  passions  ont  été 
poussées.  Les  maisons  peuvent  être  -vite  recon- 
struites. Dans  la  ville  même  de  la  Canée,  ainsi  que 
dans  les  ^dllages  environnants,  les  quartiers  incendiés 
sont  en  train  d'être  relevés.  Bientôt  on  n'y  verra  plus 
de  traces  des  ravages  commis.  Malheureusement,  il 
n'en  est  pas  de  même  des  arbres.  Il  faudra  bien  du  ' 
temps  avant  que  les  nouvelles  pousses  des  oliviers 
et  des  orangers  coupés  jusqu'au  sol  puissent  récom- 
penser les  soins  du  cultivateur. 

Sous  le  régime  turc  il  n'y  avait  comme  sources  de 
revenu  que  les  douanes  et  la  dîme.  La  moitié  du 
produit  des  douanes,  réservée  au  trésor  impérial, 
allait  à  Constantinople.  L'autre  moitié  et  la  dîme 
produisaient  en  moyenne  un  revenu  total  d'environ 
dix  millions  de  piastres,  soit  deux  millions  de  francs. 
Déjà  en  1834,  Pashley  [Trnveh  in  Crcté)  évaluait  à  la 
même  somme  le  produit  de  l'île,  avec  cette  différence 
que  la  piastre  s'est,  depuis,  de  beaucoup  dépréciée. 
Pour  l'heure,  on  n'espère  pas  encore  arriver  à  un 
rendement  pareil.  Pour  la  première  année  fiscale, 
commençant  le  1"  septembre,  on  n'ose  pas  se  baser 
sur  un  produit  dépassant  six  à  sept  millions  de  pias- 
tres, soit  1  200  000  à  1  400  000  de  francs.  L'augmenta- 
tion etl'exploitation  des  ressources  de  l'île, l'introduc- 
tion d'un  système  fiscal  perfectionné,  sont  l'objet  des 
préoccupations  les  plus  sérieuses  du  gouvernement. 
Un  conseiller  suisse,  attaché  au  ministère  des 
Finances,  est  chargé  d'organiser  le  service  de  compta- 


bilité. Mais  le  besoin  le  plus  urgent  est  la  multipli- 
cation, ou  pour  mieux  dire,  la  création  des  moyens 
de  communication.  Dans  ce  pays  de  montagnes,  les 
routes  manquent  presque  absolument.  En  dehors  de 
celles  qui  relient  les  villes  principales  et  traversent 
les  plaines  les  mieux  cultivées,  en  dehors  de  quelques 
routes  militaires  tracées  récemment  par  les  armées 
d'occupation,  on  ne  trouve  partout  que  des  sentiers, 
le  plus  souvent  à  peine  praticables  aux  mulets. 

Les  communications  maritimes  ne  sont  pas  beau- 
coup meUkaues,  vu  le  manque  de  ports  dans  la 
partie  méridionale  de  l'ile  et  le  mauvais  état  de  ceux 
que  l'on  trouve  sur  la  côte  septentrionale.  Dans  celui 
de  la  Canée,  les  navires  tirant  au-dessus  de  4  mètres 
et  demi  peuvent  difficilement  trouver  abri.  Heureu- 
sement, il  y  a,  à  côté,  le  port  merveilleux  de  la 
Soude,  objet  ou  prétexte  de  tant  de  suspicions  in- 
ternationales. Le  gouvernement  du  prince,  se  ren- 
dant compte  de  la  nécessité  de  travaux  publics,  avait 
demandé  à  l'assemblée  crétoise  l'autorisation  de 
contracter  un  emjirunt,  pour  lequel  on  espérait  ob- 
tenir la  garantie  des  puissances;  ce  qui  aurait  di- 
minué l'intérêt  à  payer  et  les  charges  du  trésor. 
L'assemblée,  s'inspirant  de  l'esprit  conservateur  qui 
a  réglé  toute  sa  conduite,  a  peut-être  cédé  à  un  excès 
de  prudence  en  ajournant  la  décision  favorable. 
Mais,  d'un  autre  côté,  il  faut  avouer  que  son  hésita- 
tion à  aller  trop  vite  trouve  s'a  justification" dans  l'état 
actuel  de  l'île  et  dans  le  désir  légitime  d'éviter  au 
pays  des  engagements  hâtifs,  qui  ne  seraient  pas 
précédés  d'une  étude  approfondie  des  projets  aux- 
quels les  dépenses  seraient  apphqaées. 

L'exode  des  mahométans  crétois  est  une  cause 
très  réelle  de  perturbation  économique.  Plus  de 
•40  000,  sur  une  population  d'environ  75  000,  ont  déjà 
quitté  l'île,  et  le  mouvement  d'émigration  n'est  pas 
encore  arrêté.  C'est  surtout  Héraclion  qui  a  fçiurni  le 
plus  grand  nombre  d'émigrés.  Les  habitants  des 
campagnes  environnantes  s'étaient  réfugiés  dans 
cette  ville,  laissant  leurs  biens  à  la  merci  des  chré- 
tiens, dont  ils  avaient  eux-mêmes  détruit  les  pro- 
priétés. Les  représailles  n'ont  pas  été  moins  féroces. 
C'est  ce  qui  est  arrivé  dans  presque  toutes  les  par- 
ties de  l'ile,  excepté  dans  la  plaine  de  la  Canée,  où 
les  propriétés,  appartenant  pour  la  plupart  aux  maho- 
métans, ont  été  protégées  par  les  troupes  turques, 
jusqu'au  jour  où  ceUes-ci  durent  céder  la  place  aux 
forces  des  puissances  européennes. 

En  quittant  l'île,  les  mahométans  obéissent,  paraît- 
il,  à  un  mot  d'ordre  venant  de  Constantinople.  Les 
mahométans  crétois.  Grecs  d'origine  et  de  langue, 
ont  pour  le  sol  un  attachement  qui  n'est  pas  générale- 
ment partagé  par  leurs  coreligionnaiies  pour  lesquels 
l'idée  de  la  patrie  s'absorbe  dans  le  sentiment  reli- 
gieux. La  terre^où  Mahomet  cesse  d'être  le  maître 
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est  une  terre  profanée.  C'est  ainsi  que  les  Turcs  se 
sont  expatriés,  autant  qu'ils  l'ont  pu,  de  tous  les 
nouveaux  États  formés  des  fragments  de  l'Empire 
ottoman.  Ils  étaient,  en  outre,  poussés  à  les  quitter 
par  la  répugnance  à  se  trouver  désormais  sur  un  pied 
d'égalité  avec  les  chrétiens,  dans  des  pays  conquis 
où  pendant  des  siècles  ils  ont  été  les  maîtres.  En 
Crète,  grâce  à  la  valeur  des  chrétiens,  ce  sentiment 
de  la  supériorité  de  la  race  conquérante  a  été,  de 
tout  temps,  moins  apparent  qu'ailleurs.  Les  rapports 
normaux  entre  musulmans  et  chrétiens  auraient  pu 
facilement  s'adapter  au  nouvel  état  de  choses.  Les 
proclamations  du  prince,  ses  \-isites  aux  mosquées, 
son  aménité  bienveillante  envers  tous,  sans  distinc- 
tion de  religion,  la  nomination  des  mahométans  aux 
emplois  publics  devaient  être  autant  de  garanties 
pour  l'avenir.  La  majorité  chrétienne,  obéissant  aux 
inspirations  concluantes  du  prince,  a,  de  son  côté, 
cherché  toutes  les  occasions  de  marquer  son  désir 
d'effacer  les  souvenirs  du  passé.  En  votant  la  Con- 
stitution on  a  pris  soin  de  sauvegarder  les  droits, 
les  usages,  les  susceptibiUtés  des  mahométans.  Ce- 
pendant tous  les  efforts  tentés  pour  les  retenir  ont 
été  vains.  Serait-ce  qu'ils  n'oublient  pas,  eux,  tout 
le  sang  versé,  tous  les  outrages  commis  des  deux 
côtés  durant  ces  dernières  années?  Craindraient-Us 
qu'un  conflit  survenu  ailleurs  entre  musulmans  et 
chrétiens,  que  de  nouveaux  massacres  d'Arméniens 
ou  d'autres  chrétiens  ne  réveillassent  à  un  moment 
donné  les  passions  présentement  assoupies?  Ne 
songeraient-Us  pas  à  se  mettre  à  l'abri  d'une  pareUle 
éventualité  en  cherchant  dès  aujourd'hui  asile  sur 
les  terres  soumises  au  sultan? 

A  ces  considérations,  on  pourrait  encore  ajouter 
des  raisons  de  famiUe.  Les  mariages  deviennent 
plus  difficiles  à  mesure  que  le  nombre  des  fidèles 
diminue  ;  la  liberté  dont  jouissent  les  chrétiennes 
peut  être  d'un  mauvais  exemple  pour  les  femmes 
musulmanes  ;  l'exercice  des  religions  étant  libre 
sous  le  nouveau  régime,  les  conversions  peuvent 
devenir  plus  faciles  et  plus  fréquentes  qu'autre- 
fois. Déjà,  à  la  Canée,  U  y  a  eu  quelques  exemples 
isolés  de  jeunes  musulmanes  qui  se  sont  laissé  en- 
lever par  des  chrétiens  qu'eUes  ont  épousés,  après 
avoir  été  baptisées. 

Quoi  qu'U  en  soit,  l'exode  continue  et  la  popula- 
tion de  la  Crète  en  est  d'autant  diminuée.  Les  émi- 
grants  tâchent  de  se  débarrasser  de  leurs  maisons  et 
de  leurs  biens  à  tout  prix  ;  et  les  prix  sont  d'autant 
plus  bas  que  le  manque  de  bras  n'est  pas  fait  pour 
encourager  les  acheteurs.  C'est  là,  sans  doute,  un 
malheur  pour  le  pays  ;  mais  c'est  un  malheur  passa- 
ger. On  parle,  en  ce  moment,  d'une  immigration 
d'Arméniens  pour  rempUr  le  vide  laissé  par  les  ma- 
hométans. Cette  mesure  ne  serait  point  du  goiit  des 


Cretois.  Ils  préfèrent  le  mal  au  remède  proposé.  Ils  ne 
veulent  point  d'une  colonisation  de  race  étrangère, 
surtout  si  eUe  est  opérée  en  masse.  Ils  préfèrent  aug- 
menter eux-mêmes  la  population  de  leur  île.  La  fécon- 
dité de  leur  race  est  proverbiale.  On  calcule  qu'en 
vingt-cinq  années  la  population  sera  doublée,  et  l'on 
peut  prévoir  qu'à  la  fin  du  xx''  siècle,  cette  population 
pourrait  fort  bien  s'élever,  de  nouveau,  au  chiffre 
d'un  milhon  qu'eUe  paraît  avoir  atteint  dans  l'anti- 
quité et  que  l'île  peut  encore  facilement  nourrir. 

D'après  Pashley(o/3.  cit.  II,  p.  326),  au  commence- 
ment du  xiu"  siècle,  lorsque  l'île  tomba  au  pouvoir 
des  Vénitiens,  elle  comptait  environ  fiOOOOO  âmes. 
Sous  leur  domination,  U  y  eut  une  diminution  gra- 
dueUe.  Vers  la  fin  du  xvu'-  siècle,  après  la  conquête 
turque,  U  restait  à  peine  plus  de  80000  âmes.  A  la 
veUle  de  la  révolution  grecque  de  1821,  à  laquelle  la 
Crète  prit  une  part  si  active,  la  population  était  éva- 
luée a  plus  de  2S0  000  âmes.  En  1834,  le  même  Pash- 
ley  estimait  la  population  à  129  000,  sur  des  données 
soigneusement  recueUlies  dans  chaque  circonscrip- 
tion de  l'île.  En  ce  moment,  malgré  l'état  de  guerre 
qui  a  plus  ou  moins  sévi  durant  ces  dernières  soixante 
années,  et  même  après  l'exode  de  plus  de  -40  000  ma- 
hométans, le  nombre  total  des  habitants  est  évalué 
au-dessus  plutôt  qu'au-dessous  de  280  000.  Il  y  a 
tout  lieu  d'espérer  que  la  progression  sera  plus  con- 
stante et  plus  importante  sous  le  nouveau  régime. 

Au  point  de  vue  politique,  la  diminution  de  la  mi- 
norité mahométane  peut  ne  pas  être  considérée 
comme  un  malheur.  EUe  facilitera,  dans  un  avenir 
plus  ou  moins  éloigné,  l'accomplissement  des  aspi- 
rations nationales  des  Cretois  vers  l'union  à  la  mère 
patrie.  L'état  de  choses  actuel  est  pour  eux  une 
période  de  transition,  un  stage,  pour  ainsi  dire, 
préparatoire.  Le  quartier  rouge,  ajouté  par  la  vo- 
lonté des  puissances  aux  couleurs  grecques  de  leur 
cb-apeau,  leur  rappeUe  le  passé  sans  les  effrayer  pour 
l'avenir.  Dans  l'étoile  blanche  qui  apparaît  sur  ce 
quartier  rouge,  ils  aiment  à  ne  voir  que  l'étoile  de 
Bethléem.  Le  rayon  prolongé,  qui  la  distingue  de 
l'étoile  turque,  pointe  vers  la  Grèce  et  devient  à 
leurs  yeux  l'étoile  de  l'espérance. 

Cette  espérance  est  confirmée  par  le  choix  même 
du  prince  auquel  les  puissances  émancipatrices  ont 
confié  les  fonctions  de  haut  commissaire.  Il  est  le  fils 
du  roi  des  Hellènes.  Les  Hellènes  crétois  voient  dans 
ce  choix  un  gage  certain  de  la  bienveUlance  de  ces 
puissances,  en  même  temps  que  de  l'avenir  qui  leur 
est  promis.  A  ce  double  titre,  le  prince  George  de 
Grèce  a  été  chaleureusement  accueUli.  L'enthou- 
siasme avec  lequel  on  a  acclamé  son  arrivée,  d'abord 
à  la  Canée  et  plus  lard  à  Héraclion,  dépasse  toute 
description.  Par  ses  quaUtés  personnelles,  le  prince 
a  su  s'attacher  de  plus  en  plus  ce  petit  peuple,  si 
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longtemps  malheureux,  qui  voit  enfin  se  lever  pour 
lui  l'aube  d'un  jour  meilleur. 

Intelligent,  travaUlour,  appliqué  à  remplir  scru- 
puleusement la  mission  qui  lui  est  échue,  soucieux 
de  ses  devoirs  de  pacificateur  et  do  régénérateur,  le 
prince  sait  s'imposer  par  la  fermeté  de  sa  volonté  et  se 
faire  en  même  temps  aimer  par  la  simplicité  et  l'amé- 
nité de  ses  manières.  Facile  d'accès,  aimant  à  con- 
naître de  près  le  peuple  dont  les  nouvelles  destinées 
lui  ont  été  confiées,  ce  bel  oflicier,  dont  la  taille  dé- 
passe celle  des  montagnards  de  la  Crète,  —  eux- 
mêmes  renommés  pour  leur  stature,  —  répond  à 
l'idée  qu'ils  se  font  d'un  prince.  Passant  ses  matinées 
à  travailler  avec  ses  conseOlers,  ou  à  donner  des  au- 
diences officielles,  il  consacre  les  après-midi  à  de 
longues  promenades  en  voiture,  à  cheval  ou  à  pied. 
Accompagné  d'un  de  ses  deux  aides  de  camp,  il  vi- 
site les  -^dllages  de  la  plaine  ou  des  hauteurs  en\d- 
ronnantes. 

Le  plus  souvent  on  ne  le  reconnaît  pas  ;  on  le  prend 
pour  un  des  officiers  des  vaisseaux  étrangers.  11  est 
accueilli  partout  avec  la  simplicité  pleine  de  dignité 
qui  donne  tant  de  charme  à  l'hospitalité  du  paysan 
grec.  Un  jour,  tandis  qu'il  buvait  dans  une  pauvre 
cabane  le  lait  de  chèvre  gracieusement  offert  par  une 
vieille  paysanne,  le  fils  de  celle-ci  survenant,  mur- 
mura à  l'oreille  de  sa  mère  la  qualité  de  son  hôte.  La 
vieille  tomba  à  genoux,  remerciant  Dieu  de  lui  avoir 
amené  le  prince  et  demandant  pardon  de  ne  l'avoir 
pas  reconnu.  Un  autre  jour,  aux  abords  d'un  village, 
le  prince  se  mit  à  causer  avec  un  vieux  Cretois,  pen- 
ché sur  le  tronc  coupé  d'un  olivier,  dans  le  vain  es- 
poir d'y  voir  de  nouvelles  pousses.  —Comment  cela 
va-t-U,  mon  \'ieux?  —  Cela  va  mal,  mon  officier. 
Et  le  vieillard  se  mit  à  raconter  ses  malheurs...  Son 
fils,  blessé  d'une  balle  au  genou  dans  un  combat, 
avait  dû  subir  l'amputation  de  sa  jambe.  —  On  me 
dit  que  la  mère  du  prince  possède  l'art  de  mettre  des 
jambes,  mais  comment  arriver  à  lui  en  demander 
une  ?  Le  prince,  touché  de  voir  que  l'humanité  de 
son  auguste  mère  n'était  pas  inconnue  en  Crète  en- 
gagea le  paysan  à  aller,  avec  son  fils  mutilé,  voir 
le  prince  pour  le  prier  d'écrire  à  sa  mère.  —  Comment, 
moi  aller  comme  cela  au  palais  !  (Ce  palais  est  une  très 
modeste  maisonde  campagne,  promue  à  cette  digni- 
té grâce  au  drapeau  crétois  qui  flotte  sur  son  toit,  et 
aux  soldats  des  quatre  puissances  qui,  à  tour  de  rôle, 
font  faction  à  la  porte  de  son  petit  jardin.)  Le  prince 
promit  de  s'y  trouver  à  une  heure  qu'il  indiqua  et  le 
\ieillard  finit  par  se  laisser  persuader.  On  s'imagine 
sa  stupeur  lorsque,  en  allant  au  palais,  il  découvrit  à 
qui  il  avait  eu  affaire. 

Pourtant  le  paysan  crétois  ou  grec  n'est  pas  facile- 
ment intimidé.  Dans  ses  rapports  avec  ses  supérieurs 
il   a   une  familiarité  qui  n'exclut  point  le  respect. 


L'usage  du  tutoiement  ajoute  encore  à  la  dignité  sim- 
ple de  ses  manières.  Le  pluriel  vous  est  une  importa- 
tion étrangère,  à  laquelle  les  campagnes  grecques 
restent  réfractaires. 

Ainsi,  lorsque  le  prince  est  reconnu  et  que  la  nou- 
velle de  sa  visite  se  répand  dans  les  alentours,  les 
paysans  accourent  et  font  cercle  autour  de  lui.  On  lui 
parle,  on  lui  raconte  ses  affaires,  on  lui  demande 
conseU.  Un  jour  une  vieille  femme,  s'approchaut  de 
lui,  demanda  la  permission  de  dire  quelque  chose. 

—  Parle  donc. —  Mais  je  ne  veux  être  entendue  que 
de  toi.  —Viens  ici,  à  l'écart.  La  pauvre  \'iGille  ra- 
conta comment,  à  la  mort  de  son  mari,  elle  confia  à 
son  propre  frère  son  petit  pécule,  se  montant  à  cent 
piastres  ;  mais  le  frère  ne  lui  rend  pas  l'argent,  ce  qui 
n'est  pas  bien...  Et  elle  pria  le  prince  d'écrire  a.  ce 
mauvais  frère  et  lui  faire  comprendre  l'injustice  de 
sa  conduite.  —  Bien,  bien,  dit  le  prince  en  riant  et 
n'osant  pas  l'offenser  par  le  don  de  la  somme  en  li- 
tige. Quelques  jours  plus  tard  le  prince  et  la  paysanne 
se  rencontraient  encore  au  même  endroit.  —  Eh  bien  ! 
lui  as-tu  écrit?  —  Hélas  1  ma  bonne,  je  l'ai  oublié. 
Mais  voici.  Prends  l'argent  et  je  me  charge  du  reste. 
La  paysanne  regardait  dans  sa  main  ouverte  l'or  re- 
présentant les  cent  piastres.  —  Mais,  est-ce  bien 
mon  frère  qui  t'a  envoyé  cela  ?  —  Non,  pas  encore; 
mais    prends   donc  ceci  et   la   chose    s'arrangera- 

—  Mais,  alors,  tu  lui  écriras,  n'est-ce  pas?' de  l'en- 
voyer à  toi  l'argent.  Il  ne  faut  plus  qu'il  me  l'envoie 
à  moi.  * 

Ces  petites  anecdotes,  propagées  de  hameau  en 
hameau,  répandent  partout  la  popularité  du  prince. 
L'affection  dont  il  est  entouré  ne  pourra  pas,  assuré- 
ment, empêcher  qu'il  y  ait  aussi  des  voix  discordan- 
tes. Déjà,  dans  la  distribution  des  places  il  est 
absolument  impossible  de  donner  satisfaction  à  tous 
ceux  que  se  croient  avoir  des  droits.  Uivpareil 
problème  a  toujours  été  insoluble.  Mais  pour  le 
moment,  les  mécontents,  s'il  y  en  a,  n'osent  pas 
élever  la  voix  au  milieu  des  manifestations  uni- 
verselles de  la  joie  d'un  peuple  affranchi.  La  Crète 
goûte  les  douceurs  de  la  lune  de  miel  de  sa  liberté, 
une  liberté  acquise  après  tant  d'efforts  et  tant  de 
sacrifices. 

Deux  ou  trois  semaines  après  l'arrivée  du  prince 
à  la  Canée,  un  vieux  Crétois  se  présenta  au  palais.  Il 
exprima  le  désir  de  voir  le  prince  ;  mais  sans  les  for- 
malités d'usage,  sans  inscription  au  livre  d'au- 
diences. Son  nom,  rendu  célèbre  durant  les  révolu- 
tions successives  des  insulaires,  lui  donnait  droit  à 
cette  faveur.  L'aide  de  camp  de  service  se  hâta  de 
transmettre  sa  demande  et  le  paysan  fut  aussitôt 
reçu  par  son  souverain.  —  Mon  prince,  dit  le 
■\deillard,  excuse-moi  si  j'ai  tardé  à  venir  te  pré- 
senter  l'hommage   de   mon   dévouement.    J'avais 
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d'abord  à  accomplir  un  autre  devoir.  Il  y  a  quarante 
ans,  mon  père  est  mort  dans  notre  ^111age,  loin  d'ici. 
11  avait  alors  quatre-vingt-dix  ans.  En  mourant,  il 
me  commanda  d'aller  à  son  tombeau  le  jour  où  la 
Crète  serait  libre  et  de  lui  annoncer  la  bonne  nouvelle. 
Aussitôt  que  j'appris  ton  arrivée,  pas  avant,  je  me 
suis  rendu  là  où  il  dort  enseveli  ;  j'ai  soulevé  la  pierre 
du  tombeau,  je  me  suis  prosterné  sur  la  terre  et  j'ai 
crié  trois  fois  :  La  Crète  est  libre  ;  nous  sommes  Ubres, 
nous  sommes  libres  !  Cela  fait,  je  suis  venu  te  voiret 
te  baiser  la  main.  Le  prince,  ému,  l'attira  sur  sa 
poitrine.  Le  jeune  homme  et  le  vieillard  s'étreigni- 
ri'ut  longuement. 

C'est  étreinte  ne  semble-t-elle  pas  le  symbole  des 
longues  souffrances  passées  et  des  espérances  nou- 
velles? 

D.    BlKÉL.\S. 


LIVRES  NOUVEAUX 

L'affaire  Blaireau,  par  Alphonse  Allais. 

C'est  l'histoire  d'une  erreur  judiciaire... 

Voici  les  faits. 

La  calme  petite  ville  de  MontpaUlard  (Nord-et- 
Cher  j  est  troublée  dans  son  honnête  quiétude  par  la 
présence  d'un  garnement  nommé  Blaireau.  Personne 
ne  sait  exactement  ce  qu'est  Blaireau.  Il  n'a  pas  de 
profession,  il  n'est  pas  'propriétaire  non  plus.  Sim- 
plement U  »  bricole  ».  C'est-à-dire  que  la  subtiUté 
de  son  esprit  ne  le  laisse  jamais  dans  le  besoin,  mais 
il  a  recours  pour  vivre  à  des  artiûces  que  la  magis- 
trature réprouve.  Seulement,  on  n'a  jamais  pu  pin- 
cer Blaireau  :  ainsi,  le  président  du  ti'ibunal  qui, 
comme  simple  particulier,  lui  achète  du  gibier  en 
temps  prohibé,  n'a  jamais  eu,  comme  magistrat,  à 
connaître  de  ses  agissements.  Néanmoins,  Blaireau 
jouit  à  MontpaUlard  de  la  plus  fâcheuse  réputation. 

Il  a  un  ennemi  particulier  dans  la  personne  de 
M.  Dubenoit,  maire  de  MontpaUlard.  M.  le  maire 
tient  à  conserver  la  tranquillité  de  sa  bonne  "^lUe. 
Une  ville  modèle.  Monsieur  1  à  peine  compte-t-eUe 
dix-huit  révolutionnaires,  —  et  depuis  l'année  de  sa 
fondation  (fia  du  sv"  ou  commencement  du  xvr  )  on 
n'y  a  pas  vu,  sauf  les  jours  de  marché,  le  momdre 
attroupement.  Le  second  ennemi  de  Blaireau,  c'est 
le  garde  champêtre  Parju,  lequel  enrage  de  toujours 
rater  son  cUent  :  U  se  rend  compte  avec  amertume 
que  si  Blaireau  était  le  garde  champêtre  et  s'il  était, 
lui  Parju,  Blaireau,  depuis  longtemps  Blaireau 
l'aurait  coffré.  Cette  pensée,  bien  entendu,  l'indis- 
pose contre  le  sacripant.  Les  autres  ennemis  de 
Blaireau,  ce  sont  les  autres  anxis  de  l'ordre. 

Or,  une  nuit,  une  nuit  sans  lune,  Parju  aperçoit 


mie  ombre  suspecte  :  l'ombre  est  en  train  d'escala- 
der le  mur  de  clôture  dont  s'entoure  la  propriété  des 
de  Chaville.  Parju  interpelle  l'ombre;  l'ombre  tombe 
sur  lui  à  poings  fermés,  Im  dérobe  sa  plaque  de 
garde  champêtre  et  s'enfuit. 

Parju,  à  la  faveur  de  cette  nuit  obscure,  n'a  pas 
reconnu  le  malfaiteur,  n'a  pas  pu  prendre  son  signa- 
lement. 

Qui  est-ce?... 

M.  le  maire  n'hésita  pas  longtemps. 

(;"est  Blaireau!  (car  ainsi  naissent  les  soupçons...) 
Blaireau  fut  arrêté,  traîné  devant  le  tribunal  et  con- 
damné à  trois  mois  de  prison.  (Car  une  fois  que 
sont  nés  les  soupçons.  Us  font  leur  chemin...) 

Or,  en  dépit  des  apparences,  ce  n'était  pas  Blai- 
reau. Non,  bien  qu'U  ne  fût  pas  sympathique,  ce 
n'était  pas  lui  ! 

Voici. 

M"'=  Arabella  de  Chaville  est  une  personne  roma- 
nesque. EUe  n'est  pas  mal  du  tout  de  sa  personne  ; 
eUe  possède  un  beau  nom  et  une  joUe  fortune.  Mais 
eUe  ne  s'est  pas  mariée,  parce  qu'elle  ne  veut  pas 
faire  un  mariage  banal.  Or  elle  est  aimée,  sans  le 
savoir,  par  Jules  Fléchard,  ancien  professeur  de 
hollandais,  qui  maintenant  enseigne  la  gymnastique. 
Jules  Fléchard  n'est  pas  un  athlète,  mais,  atteint  de 
neurasthénie,  astreint  par  la  Faculté  à  de  perpétuels 
exercices  physiques,  pauvre  d'aUleurs,  U  a  eu  l'ingé- 
nieuse idée  de  faire  de  son  régime  un  gagne-pain  ; 
et  c'est  pour  cela  qu'U  devmt  professeur  de  trapèze. 
Un  soir  donc,  l'amour  le  poussant,  Jules  n'a  pas 
craint  de  grimper  sur  le  mur  Chaville,  pour  aper- 
cevoir ,  à  travers  les  rideaux  de  la  fenêtre  ,  la 
sUhouette  de  sa  bien-aimée. 

Et  c'est  lui  que  Parju  a  pris  pour  un  maraudeur, 
et  c'est  lui  qui  battit  Parju  comme  plâtre,  puis  se 
sauva. 

Néanmoins  M.  le  maire  ne  doutait  pas  de  la  culpa- 
bilité de  Blaireau,  et  comme  Parju  savait  la  con- 
signe, U  n'hésitait  plus  à  reconnaître  en  Blaireau 
son  agresseur. 

Blaireau  fut  emprisonné. 

La  prison  de  MontpaUlard  était  une  charmante 
prison,  le  directeur,  M.  Bluette,  un  homme  délicieux, 
qui  traitait  ses  pensionnaires  en  amis.  Il  s'appli- 
quait à  les  faire  travaUler  de  leur  état  :  les  cor- 
donniers continuaient  à  faire  des  chaussures,  les 
menuisiers  clouaient  et  rabotaient,  les  aéronautes 
seuls  se  trouvaient  sans  emploi.  Blaireau,  qui,  dans 
la  vie  civile,  bricolait,  bricola.  Les  trois  mois  et  un 
jour  qu'U  passa  dans  ce  paisible  asile  ne  furent  pas 
très  désagréables.  Ils  eurent  même  leur  douceur, 
attendu  que,  par  suite  d'un  heureux  malentendu, 
M""  Arabella  qui  se  savait  aimée  «  par  quelqu'un 
dans  l'ombre  »  se  figura  que  son  humble  adorateur 
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était  le  pauvre  homme  qui,  présentement,  passait 
trois  mois...  à  l'ombre  ;  aussi crut-eUe  de  son  devoir, 
car  elle  était  aussi  bonne  que  romanesque,  de  lui 
faire  parvenir  tous  les  matins  un  panier  de  pro'V'i- 
sions  de  bouche,  de  vins  généreux,  et  des  cigares 
choisis. 

Il  y  avait  quatre-vingt-dix  jours  que  Blaireau  pros- 
pérait sur  «  la  paille  humide  des  cachots  »  quand  la 
vérité  se  révéla.  Un  amer  sic  vos  non  nobis  fit  aperce- 
voir à  Jules  Fléchard  l'intérêt  qu'il  avait  à  ne  pas 
laisser  Blaireau  profiter  à  sa  place  des  faveurs  de 
M"°  Ârabella.  11  fit  donc  à  cette  demoiselle  sa  décla- 
ration. Mais  comme  celle-ci  ne  voulait  épouser  qu'un 
homme  généreux  et  sublime,  il  dut,  pour  lui  com- 
plaire, se  dénoncer. 

Il  fit  les  plus  complets  aveux.  Seulement  (car  U 
est  toujours  pénible  de  reconnaître  qu'on  s'est 
trompé...)  les  honorables  magistrats  qui  avaient 
condamné  Blaireau  refusèrent  de  croire  aux  aveux 
de  Fléchard.  Et  Fléchard  ne  pouvait  pas  arriver  à  se 
faire  emprisonner.  Mais  de  son  côté  Blaireau  ne 
pouvait  pas  arriver  à  se  faire  élargir.  Il  est  vrai  qu'U 
avait  terminé  ses  trois  mois.  Seulement,  la  décou- 
verte d'un  fait  nouveau  dans  son  affaire  créant  de 
nouvelles  difficultés,  pro\-isoirement  on  le  conser- 
vait en  lieu  sûr. 

Deux  personnages  importants  entrent  alors  dans 
l'affaire  Blaireau.  C'est  d'abord  maître  GuDloche, 
l'avocat,  l'un  des  dix-huit  révolutionnaires  de  Mont- 
paUlard,  qui  trouve  dans  ces  circonstances  une  ex- 
cellente occasion  de  placer  un  plaidoyer,  et  ensuite 
de  faire  de  l'agitation  sociale  avec  cette  erreur  judi- 
ciaire. Il  a  bientôt  fait  d'ameuter  la  population.  Blai- 
reau se  voit  élever  au  grade  honorable  de  «  porte- 
di-apeau  des  persécutés  ».  C'est  ensuite  l'aimable 
baron  de  Hautpertuis  qui,  s'étant  imaginé  d'organi- 
ser à  MontpaUlard  une  fête  de  charité  «  comme  à 
Paris  ",  est  à  la  recherche  d'une  «  victime  «  sympa- 
thique. Ce  sera  Blaireau,  «  victime  d'une  erreur  ju-  j 
diciaire  » . 

La  fête  s'organise  :  tréteaux,  spectacles  forains, 
buvettes  ;  c'est  élégant  et  charmant.  Le  prix  d'entrée  | 
est  fixé  à  cinq  francs.  Parju,le  garde  champêtre,  est 
posté  à  l'entrée.  Consigne  :  ne  laisser  entrer  gratuite- 
ment que  les  personnes  c  qui  apportent  leur  con- 
cours à  la  fête  ».  A  tout  venant  Parju  demande  : 
«  Est-ce  que  vous  apportez  votre  concours?  parce 
qu'autrement  c'est  cinq  francs.  »  Alors,  bien  entendu, 
tout  le  monde  apporte  son  concours.  La  fête  est  très 
brillante.  Blaireau,  très  cordial,  offre  le  Champagne 
à  tout  le  monde  :  il  payera  plus  tard,  sur  son  béné- 
fice. Mais  comme  cet  imbécile  de  Parju  n'a  pas  fait 
un  sou  de  recette,  Blaireau  se  trouve  en  déficit.  Il  est 
pris  alors  d'une  immense  colère  contre  le  garde 
champêtre  et  tombe  dessus  à  coups  de  poing. 


Celte  fois,  l'innocent  est  coupable! 

La  sym]iathique  victime  d'une  erreur  judiciaire 
est  désormais  un  criminel... 

Comment  tout  cela  va-t-il  se  terminer? 

Heureusement. 

Le  président  du  tribunal  fait  remarquer  que  Blai- 
reau a  préalablement  expié  son  déUt;  il  a  fait  trois 
mois  qu'il  ne  méritait  pas,  il  ne  fera  pas  les  trois 
mois  qu'il  mérite  :  il  se  trouve  ainsi  quitte  avec  la 
société.  Le  baron  de  Hautpertuis,  pour  racheter 
l'échec  de  sa  fête  de  charité,  fait  entrer  la  victime 
comme  croupier,  dans  un  petit  cercle  de  Gabourg, 
—  car  Blaireau,  bon  «bricoleur  »,  sait  faire  des  tours 
de  cartes.  M"*  Arabella  de  Cha\ille  épouse  Jules 
Fléchard;  ils  seront  heureux  sans  avoir  beaucoup 
d'enfants. 


Je  ne  sais  si  l'on  voit,  à  travers  cette  pauvre  ana- 
lyse, l'extraordinaire  drôlerie  de  ce  petit  li^  re,  digne 
vraiment  d'Alphonse  Allais  qui  l'a  signé  et  de  Tristan 
Bernard  auquel  U  est  dédié.  J'ai  seulement  indiqué 
l'aventure  principale,  et  laissé  de  côté  vingt  anec- 
dotes charmantes  |qui  en  sont  l'ornement.  Le  plus 
simple  serait  de  hre  le  roman  tout  entier.  C'est  ce 
qu'on  fera,  —  et  je  ne  sais  pas  trop  à  quoi  sert  la 
critique...  Enfin!... 

La  belle  Catherine  d'Arpajon,  aimable  personne 
et  naturellement  indulgente  à  la  fantaisi^e  d'autrui, 
se  mit  un  beau  jour  en  tête  d'apprendre  le  hollan- 
dais. Pourquoi?  C'est  qu'elle  avait  fait,  aux  courses 
d'AuteuQ,  la  connaissance  d'un  riche  et  généreux 
planteur.  Pour  des  raisons  diverses,  mais  non  con- 
tradictoires, ils  se  plurent.  Malheureusement,  le 
planteur  ne  savait  pas  un  mot  de  français  et,  sauf 
pour  les  conversations  élémentaires,  il  devait  avoir 
recours  à  un  interprète.  En  quittant  Catherine,  le 
noble  étranger  lui  fit  dire  :  «  Ma  chère  enfant,  quand 
vous  saurez  la  langue  de  mon  pays,  venez-y,  vous 
serez  reçue  comme  une  reine.  »  Attrayante  perspec- 
tive. Catherine  bûcha  le  hollandais.  Et  quand  elle  le 
sut  à  peu  près...  Pau^Te  petite!  elle  s'était  trompée 
de  langue  :  ce  n'est  pas  le  hollandais  que  parlait  le 
planteur,  mais  le  danois!  (Note  :  «  Au  lecteur  peu 
versé  dans  l'art  de  la  géographie,  apprenons  qu'une 
des  Antilles  :  l'île  Saint-Thomas,  est  possession 
danoise;  le  planteur  en  question  appartenait,  sans 
doute,  à  cette  colonie.  ») 

Etc.,  etc. 


On  lit  ces  trois  cents  pages  sans  penser  à  rien 
d'autre,  sans  chercher  plus  loin  que  «  l'histoire  », 
parce  quelle  est  perpétuellement  amusante  et  qu'on 
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veut  savoir  «  ce  qiii  va  arriver  ».  Et  puis,  le  livre 
formé,  le  souvenir  de  cette  lecture  ne  s'en  va  pas 
tout  de  suite,  —  et  je  ne  dis  pas  qu'il  fait  penser,  car 
il  est  bien  prétentieux  de  prétendre  qu'on  pense,  mais 
enfin  U  y  a  pourtant  autre  chose  dans  Y  Affaire  Blai- 
reau que  la  f antai  sie  légère  d'une  exquise  imagina- 
tion. 

Une  satire  de  quoi  ? 

Une  satire  de  l'erreur  judiciaire,  sans  doute. 

On  a  vu  cornaient  les  soupçons  se  portent  spon- 
tanément sur  le  pauvre  Blaireau,  avec  quelle  facilité 
les  soupçons  se  transforment  en  ceititude,  et,  quand 
une  fois  l'opinion  s'est  faite  dans  l'esprit  des  accusa- 
teurs, les  bons  arguments  qu'ils  trouvent  pour  justi- 
lier  alors  l'opinion  qu'Us  ont  désormais. 

Et  que  peut  dire  Blaireau  pour  se  défendre?  Il  pro- 
teste de  son  innocence,  il  invoque  un  alibi.  Vains 
efforts  1  «  Les  protestations  d'innocence  et  les  alibis, 
déclare  M.  le  président,  voilà  àquoi  nous  reconnais- 
sons les  coupables  de  profession.  Blaireau,  le  tribu- 
vous  condamne  à  trois  mois  de  prison.  »  Il  est  vrai 
que  si  Blaireau  ne  protestait  pas  de  son  innocence, 
son  silence  serait  considéré  comme  un  aveu,  et  que 
s'il  n'invoquait  pas  un  alibi  son  embarras  serait  con- 
sidéré comme  une  preuve  de  son  crime.  Car  les  ju- 
ges ont  bien  de  la  peine  à  distinguer  un  accusé  d'un 
coupable,  —  et  si  l'on  m'accusait  d'avoir  volé  les 
deux  tours  de  Notre-Dame,  je  commencerais  par  me 
sauver... 

Plus  édifiante,  mais  un  peu  inquiétante  pourtant, 
est  la  confiance  absolue  que  l'on  manifeste  à  l'égard 
de  l'infaillibilité  des  juges.  L'idée  que  des  juges 
aient  pu  se  tromper  semble  un  inacceptable  paradoxe. 
Et  c'est  peut-être  très  heureux  en  un  sens,  puisque 
cette  aveugle  crédulité  semble  à  des  personnes  qui 
doivent  être  compétentes  indispensable  au  main- 
tien du  bon  ordre.  L'excellent  dii-ecteurBluelte,  qui 
n'est  pas  un  homme  violent,  oh!  certes,  se  refuse 
lui-même  à  croire  qu'un  prisonnier  puisse  être  un 
innocent.  Et  quand  Blaireau  veut,  en  cours  d'une 
affable  conversation,  afûrmer  qu'il  n'a  pas  rossé 
le  garde  champêtre  bien  qu'on  l'ait  condamné  pour 
ce  délit  précisément:  •'  Ahl  non.  Blaireau,  s'écrie 
Bluette  qui  trouvait,  malgré  son  indulgence  géné- 
rale, une  telle  prétention  un  peu  excessive...  ah! 
non,  je  vous  en  prie,  ne  me  la  faites  pas  à  l'erreur 
judiciaire  I  Vous  cesseriez  de  m'intéresser...  » 

Et  quand  enfin  l'innocence  de  Blaireau  est  recon- 
nue puisque  l'autre  a  tout  avoué,  est-ce  que  l'opinion 
publique,  habituée  à  considérer  Blaireau  comme  un 
coupable,  va  subitement  renoncer  à  son  erreur?... 
M.  le  maire  vient  trouver  le  prisonnier  :  «  Qu'est-ce 
que  vous  allez  devenir,  mon  pauvre  Blaireau,  main- 
tenant que  vous  êtes  innocent  et  qu'on  vous  relâche? 
Les  gens  sauront  que  vous  avez  fait  trois  mois  de 


prison.  Ils  n'aiment  pas  beaucoup  cela,  les  gens  !  — 
Mais,  nom  d'un  cliien,  ils  sauront  bien  que  je  suis 
innocent,  les  gens!  —  Je  le  sais.  Blaireau,  et  je  ne 
parle  pas  de  moi  qui  suis  au-dessusdes  préjugés.  Je 
recevrais  parfaitement,  moi  qui  vous  parle,  un  inno- 
cent à  ma  table,  mais  vous  ne  rencontrerez  pas  les 
mêmes  indulgences  chez  tout  le  monde  !  » 
Oui,  c'est  bien  ainsi,  n'est-ce  pas?... 


Une  satire  de  la  bêtise  humaine.  Tous  ces  gens-là 
sont  énormément  bêtes,  sauf  Blaireau  sans  doute  car 
il  sait  «  bricoler  »,  et  si  vous  avez  besoin  d'une  jolie 
truite  ou  d'un  beau  lièvre... 

M.Dubenoît,  le  bon  conservateur,  l'ami  de  l'ordre, 
le  gardien  de  la  tranquillité,  —  Parju  qui  n'est  pas 
intelligent  (il  est  mieux  qu'intelligent,  il  est  discipliné), 
—  le  baron  de  Hautpertuis,  qui  élève  la  sottise  mon- 
daine à  la  dignité  d'un  sport,  — '  GuUloche  aussi,  le 
révolutionnaire  roublard,  qui  risque  par  sa  mala- 
dresse de  faire  le  jeu  de  son  rival,  —  tous  bêtes,  et 
nous  les  connaissons.  Us  sont  bien,  hélas  !  nos  con- 
temporains et  nos  frères...  A  tel  point  que  nous  nous 
sentons  de  l'indulgence  pour  eux.  La  satire  n'est  pas 
violente;  elle  ne  fustige  pas,  elle  a  plutôt  le  ton  ré- 
signé d'une  constatation  triste. 

Car  ils  ne  sont  pas  d'abominables  scélérats;  ils 
ont  seulement,  les  uns  et  les  autres,  leur  petite  dose 
normale  de  scélératesse  humaine.  Essentiellement 
ils  sont  médiocres.  Leurs  goûts  sont  vulgaires,  leurs 
idées  banales,  leurs  préjugés  universels.  Mais  ces 
êtres  moyens,  types  d'humanité  dont  r«  humble 
vérité  »  désole,  comme  ils  vivent  pourtant,  comme 
Allais  a  su  les  marquer  de  traits  caractéristiques, 
comme  ils  se  distinguent  heureusement  les  uns  des 
autres  par  les  nuances  particulières  de  leurs  médio- 
crités ! 

Deux  personnages  seulement  ont  dans  leurs  petites 
têtes  un  petit  coin  pour  l'idéal  et  le  rêve  :  Arabella  de 
Cha\alle  et  Jules  Fléchard,  tous  deux  romanesques 
et  déraisonnables.  Mais  encore,  oh!  le  pauvre  petit 
idéal  et  le  désolant  petit  rêve  !  La  vieille  fille  qui 
mûrit  souhaite  un  paladin  au  cœur  ardent,  au  fier 
courage,  une  vie  exempte  de  platitude,  ornée  d'ac- 
cidents et  de  dramatiques  épisodes  :  «  Oh!  recevoir 
sur  la  figure  du  vitriol  que  vous  projetterait  une 
jalouse  :  ce  serait  encore  du  bonheur  !  ce  serait  vivre 
au  moins  !  »  Elle  n'a  même  pas  l'entrain  de  mal 
tourner,  et  bien  qu'elle  ne  se  sente  pas  «  le  courage 
de  blâmer  ces  femmes-là  »,  elle  ne  se  résout  pas  à 
renoncer  aux  «vieilles  vertus  familiales  de  nos  pro- 
vinces » .  Pauvre  fille  ! 

—  Que  de  fois,  dit-elle,  quand  je  suis  seule  dans 
le  parc,  à  me  promener  silencieusement,  la  solitude 
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m'oppresse,  mon  esprit  se  perd  en  des  rêves  insen- 
sés, un  trouble  étrange  m'envahit... 

—  Et  alors,  qu'est-ce  vous  faites  ? 

—  Je  fais  de  la  gymnastique. 

Ses  velléités  passionnelles  s'apaisent  par  l'exercice 
du  trapèze  et  de  la  barre  fixe.  Maintenant  qu'elle  se 
marie,  Jules  Fléchard  avec  le  souvenir  de  sa  péril- 
leuse escalade  suffira  parfaitement  à  contenter  son 
goûtde  l'extraordinaire.  Voilàtout,  —  et  pourtant  elle 
est  extrêmement  romanesque  et  sa  petite  révolte 
contre  la  banalité  de  la  ^•ie  est  très  audacieuse,  et  son 
pauvre  effort  est  encore  le  maximum  de  ce  qu'on 
peut  tenter  pour  échapper  à  la  médiocrité  générale. 
Conséquemment,  Arabella  de  Cha-ville  n'est  que  sot- 
tement déraisonnable. 

Ils  sont  bien  tous  comme  dans  la  vie! 


Le  style  d'Allais  est  remarquablement  ferme  et 
■vigoureux,  et  si  je  dis  qu'il  est  toujours  correct  ce 
n'est  pas  un  si  petit  compliment.  Mais  en  outre  U  est 
merveilleusement  riche  et  varié,  d'une  fajitaisie  in- 
cessamment renouvelée,  d'une  invention,  d'une 
verve  et  d'un  esprit  incomparables.  Il  tire  les  effets 
les  plus  drôles  de  l'emploi  grave  et  docte  des  clichés 
les  plus  énormes,  des  tournures  les  plus  ressassées  : 
il  écrit  volontab-ement  comme  le  pauvre  Maxime  du 
Camp,  jadis,  sans  le  faire  exprès,  —  comme,  parmi  les 
contemporains,  tel  ou  tel  grand  écrivain  que. vous 
savez  bien... 

Il  y  a  de  la  philosophie  à  se  moquer  des  clichés 
et  des  phrases  toutes  faites,  et  les  plaisanteries  gram-  ' 
maticales  auxquelles  se  plail. Alphonse  Allais  raillent 
l'insincérité,  la  banalité  et,  toujours,  la  médiocrité 
universelle. 

On  s'apercevra  de  plus  en  plus,  je  crois,  que  nos 
«  auteurs  gais  »  sont  à  présent  ce  qu'il  y  a  de  mieux 
dans  notre  littérature  contemporaine.  Allais,  Cour- 
teline,  Tristan  Bernard,  WLlly  1  La  linesse  de  leur 
observation,  la  fantaisie  de  leur  imagination  et  leur 
gaieté  !  Leur  gaieté  et  leur  tristesse  aussi,  —  car  il  y 
de  l'amertume  dans  leur  moquerie;  ils  sont  clair- 
voyants, et  les  petites  constatations  qu'ils  font  comme 
en  se  jouant  dans  le  ■•  pauvre  cœur  humain  »  ne  sont 
pas  seulement  plaisantes;  —  oui,  leur  gaieté  est 


i-si|u'on  vient  d'en 


si  triste  et  si  profonde 
■e.  on  devrait  en  pleurer. 


André  Be.\usier. 


LA  CHANSON  DE  ROLAND 

Traduction  nouvelle. 

RYTHMÉE   CONl-OKMÉMEXT   AU    TEXTE    ROMAN  W 
—    GRANDS   COMBATS.     CE    QCE    COUTE    UNE  VICTOIRE. 


Roland  chevauche  à  travers  la  mêlée. 

Sa  Durandal,  qui  bien  tranche  et  bien  taille,  sème 
la  mort  parmi  les  Sarrasins.  Il  va  jetant  cadavres 
sur  cadavres  et  de  sang  clair  inonde  tout  le  sol  : 
rouges  de  sang  sont  ses  bras,  son  haubert. 

Son  bon  cheval  ruisselle  aussi  de  sang  :  rouge  est 
son  cou,  rouges  sont  ses  épaules... 

S'il  est  quelqu'un  qui  ne  soit  pas  en  reste,  c'est 
OliA-ier  ;  les  douze  pairs  aussi. 

On  court  frappant  et  d'estoc  et  de  taille;  et  les 
pa'iens,  sous  les  coups  des  Français,  mourants, 
tombent  morts. 

Turpin  s'écrie  : 

«  Elle  va  bien,  la  noblesse  de  France!  Mouljoiel 
Montjoie  !  De  Charle  c'est  le  cri.  » 


Dans  la  mêlée  OliAder  chevauchait,  n'ayant  au 
poing  qu'un  tronçon  de  sa  lance,  car,  en  frappant,  le 
bois  s'était  brisé.  ^ 

Il  attaqua  le  pa'ien  Falsaron,  brisa  l'écu  luisant 
d'or  et  de  fleurs,  lui  fit  sortir  les  deux  yeux  de  la 
tête,  et  fit  rouler  la  cervelle  à  ses  pieds...  Son  corps 
rejoint  sept  cents  corps  de  pa'iens. 

01i\-ier  tue  Estorgous  et  Turgis.  Mais  le  tronçon 
de  sa  lance  se  brise... 

«  Que  faites-vous,  compagnon?  dit  Roland.  Pour 
tels  combats  point  ne  faut  un  bâton.  Il  n'est  de  bon 
que  le  fer  et  l'acier... 

«  Oii  avez-vous  votre  épée  Hauteclaire,  ci  garde 
d'or,  à  pommeau  de  cristal  ?  >> 

Le  preux  répond  :  «  Je  ne  puis  la  tirer,  tant  j'ai 
besoin  de  frapper  ^dte  et  ferme. 


Pourtant  il  a  tiré  sa  bonne  épée,  tant  réclamée 
par  son  ami  Roland. 

Il  la  lui  montre,  en  vrai  bon  chevaUer,  par  les 
grands  coups  qu'il  en  donne  aux  pa'iens... 

L'un  d'eux  était  Justin  de  Val-Ferrée. 

En  deux  morceaux  il  partage  sa  tête  ;  tranche  son 
corps,  sa  cuirasse  brodée,  sa  bonne  selle  où  joyaux 
etor  luisent:  pourfend  l'échiné  au  cheval  qui  le  porte, 
et  abat  morts  cheval  et  cavalier. 

(1)  Voir  la  Revue  des  3  juin,  i",  lo,  22  juillet  et  5  août. 
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«  Décidément  je  vous  agrée  pour  frère.  C'est  [pour 
tels  coups  que  l'empereur  nous  aime,  »  lui  dit 
Roland. 

Et  tous  s'écrient  :  »  Montjoie  '.  » 

IKi. 

Voici  Gérin  sur  son  cheval  Sorel,et  son  ami  Gérier 
sur  Passe-Cerf. 

Piquant  des  deux,  ils  leur  lâchent  les  rênes  et  vont 
frapper  le  païen  TLmozel,  l'un  dans  l'écu,  l'autre  sur 
le  haubert. 

Leurs  deux  épieux  se  brisent  dans  son  corps  :  il 
tombe  mort  au  milieu  d'un  guéret. 

Je  ne  sais  pas  et  n'ai  pas  ouï  dire  lequel  des  deux 
fut  le  plus  intrépide... 

Esperveris,  fils  de  Borel,  est  là;  il  meurt  des 
coups  d'.Vngelier  de  Bordeaux. 

Par  l'archevêque  est  tué  Siglorel,  —  cet  enchan- 
teur qui  alla  aux  enfers  où  Jupiter  le  mena  par  magie. 

Turpin  s'écrie  :  «  Aux  diables  le  félon  ». 

Roland  répond  :  «  C'en  est  fait  du  maraud  !...  Frère 
Olivier,  voilà  les  coups  que  j'aime.  » 


De  plus  en  plus  terrible  est  la  bataille.  Français, 
païens,  échangent  de  grands  coups  ;  c'est  belle 
attaque,  et  c'est  belle  défense. 

Partout  on  voit  lances  rompues,  sanglantes,  et 
gonfanons  déchirés,  mis  en  pièces... 

Que  de  Fram-ais  laissent  là  leur  jeunesse  1 

Ils  ont  chacun  une  mère,  une  femme,  et  des  amis 
qui  là-bas  les  attendent,  aux  défilés  :  ils  ne  les  ver- 
ront plus... 

Charle  le  Grand  en  pleure  et  se  lamente  :  Mais  à 
quoi  bon  ?  Ils  n'auront  point  secours... 

Ah  1  Ganelon,  quand  il  vendit  les  siens,  à  Sara- 
gosse,  a  fait  un  mal  bien  grand  ! 

Il  doit  en  perdre  et  la  vie  et  les  membres,  jugé  à 
Ai.K,  ensuite  écartelé,  et  avec  lui  trente  de  ses  parents, 
qui  de  leur  mort  n'avaient  aucune  attente. 


Oui,  merveilleuse,  horrible  est  la  bataille,  où  font 
miracle  Olivier  et  Roland,  et  où  Turpin  rend  les  coups 
par  milliers. 

Les  douze  pairs  ne  sont  pas  en  retard  ;  et  tous  les 
Francs  frappent  comme  un  seul  homme. 

Par  cent,  par  mUle,  y  meurent  les  païens... 

Qui  ne  s'enfuit,  voyant  vemr  la  mort,  bon  gré, 
mal  gré,  doit  finir  lii  son  temps. 

Nous  y  perdons  nos  meilleurs  chevaliers. 

Ils  ont  laissé,  là-bas  en  douce  France,  un  père,  un 
fils;  ils  ne  les  verront  plus,  ni  l'empereur  qui  aux 
p«rts  les  attend  (1). 

ly  Le   mut  port,    daus  la  région  pyrénéenne,  désigne  un 


VII.  —  LES  PRÉSAGES    DE    LA  MORT  DE  ROLAND. 


En  France  éclate  une  étrange  tourmente. 

Le  vent  mugit  et  le  tonnerre  gronde.  Partout  ce 
n'est  que  pluie,  grêle,  tempête... 

La  foudre  tombe,  et  tombe,  et  tombe  encore... 

La  terre  tremble,  oui  vraiment  elle  tremble  de 
Saint-Michel  du  Péril  de  la  Mer  jusqu'à  Cologne  où 
sont  saintes  reliques  (1),  de  Besançon  jusqu'au  port 
de  "Wissant. 

Dans  les  maisons  les  murs  craquent  et  crèvent... 

En  plein  midi,  viennent  grandes  ténèbres...  Il 
n'est  clarté  que  du  feu  des  éclairs. 

Chacun  le  voit  et  est  pris  d'épouvante. 

Plusieurs  disaient  :  «  C'est  le  grand  jugement  ; 
tout  est  fuii  ;  les  temps  sont  consommés  !  » 

Mais  on  se  trompe;  on  ne  sait  pas  les  choses... 
C'est  le  grand  deuU  pour  la  mort  de  Roland. 


L'orage  est  grand  ;  les  signes  sont  horribles. 

Depuis  midi  jusqu'à  la  fin  du  jour,  se  fait  partout 
une  épaisse  nuit  noire  que  le  soleU  ni  la  lune 
n'éclairent. 

Le  sol  bondit;  les  muraUles  se  fendent. 

Tous  ceux  qui  sont  les  témoins  de  ces  choses  ont 
l'âme  en  peine  et  croient  qu'ils  vont  mourir. 

Ah  !  c'est  bien  droit  que  tous  soient  dans  l'an- 
goisse, quand  Roland  meurt,  lui- le  grand  capitaine, 
tel  que  jamais  meilleur  ne  tint  l'épée  pour  bataOler 
et  terres  conquérir. 


VIII. 


LES  FRANÇAIS  MAITRES  DU    CHAMP    DE  BATAILLE. 


Les  Sarrasins  sont  en  pleine  déroute,  tant  les  Fran- 
çais frappent  de  leurs  épées  dont  l'acier  blanc  est 
rougi  par  le  sang. 

Ce  n'est  partout  que  païens  qui  s'enfuient,  et  che- 
valiers galopant  à  leurs  trousses. 


Morts  et  mourants  peuplent  toute  la  plaine... 
Que  de  païens  tombés  sur  l'herbe  drue  I  Que  de 

passage  entre  deux  montagnes,  parce  que,  selon  la  remarque 
de  Littré,  «  c'est  par  là  que  se  portent  les  marchandises  ».  Tel 
le  pnrt  lie  Vériascjne. 

Il  'Des  textes  indiquent  ici  lleiras  ;  d'autres  Sens.  Je  [me 
r.iliii'  :i  l'interprétation  de  Léon  Gautier.  Dans  l'empire  de 
Charlrni.iijiir.  d.'  Mii'iiH'  '\ur  lîi-jiK.m  était  cà  l'opposite  de 
VVis^.Mi!,  -ilii-  riiir.  KiiMlr.L'ii'  <■!  c.iliii-.,  Cologne  était  à  l'op- 
posite ilii   \I-nl    ^  mil   Ml.  lui   m    \  nniiii  lldie. 

2  C.r  luiiiili-l  cl  lis  ilriix  -iiiv.iiiN  -.out  tirés  du  manuscrit 
de  Versailles,  sauf  quelques  vers  pris  à  d'autres  manuscrits.  — 
Muller.  dans  son  édition  de  1878,  donne  un  double  extrait  du 
manuscrit  de  Versailles  et  du  manuscrit  de  Paris. 
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hauberts  qui  reluisent  à  terre,  et  que  d'écus,  que  de 
lances  brisées  ! 

De  bons  chevaux,  errant  sans  cavaliers,  de  çà,  de 
là  courent  traînant  leurs  rênes,  et  le  poitrail  tout 
empourpré  de  sang... 

Si  les  Français  ont  gagné  la  bataille,  Dieu  1  qu'ils 
sont  loin  d'être  au  bout  de  leur  peine  ! 

Charle  en  perdra  sa  force  et  sa  fierté.  Grand  est  le 
deuil  où  va  tomber  la  France. 


De  si  bon  cœur  les  Français  ont  frappé,  que  les 
païens  sont  gisant  par  milliers;  et  sur  cent  mille  il 
s'en  sauve  un  ou  deux.    • 

(I  Les  braves  gens  !  s'écriait  l'archevêque.  De  plus 
vaillants  ne  sont  pas  sous  le  ciel. 

«  Bien,  est -il  dit,  dans  la  geste  de  France  que  tout 
Français  nait  hardi  pour  la  guerre,  et  que  le  roi  est 
servi  par  des  braves...  » 

De  plaine  en  plaine,  on  A'a  cherchant  les  siens,  les 
yeux  mouillés  de  tendresse  et  de  deuD,  par  grand 
amour  pour  ceux  du  même  sang... 

Pourtant  Jlarsile,  avec  sa  grande  armée,  n'est  pas 
très  loin  et  va  bientôt  surgir. 


IX. 


M.\RGAR1S  ET  SON  SLTRÈME  .4PPEL  A  MARSILE. 
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Le  preux  Roland,  Olivier  son  ami,  et  les  dix  pairs, 
sont  de  vrais  chevaUers  ;  tous  le^  Français  sont  gens 
pleins  de  vaillance  ;  et  des  païens  ils  ont  fait  grand 
massacre. 

Un  a  pu  fuir;  et  ils  étaient  cent  mille... 

Mais  ce  fuyard  ne  mérite  aucun  blâme.  Son  corps 
blessé  porte  écrit  son  courage  :  il  est  percé  de  quatre 
coups  de  lance. 

C'est  Margaris.  Il  court  devers  l'Espagne,  trouve 
Marsile,  et  lui  dit  la  défaite. 


Donc  Margaris  tout  seul  s'en  est  allé,  l'écu  percé, 
la  lance  fracassée,  l'épée  en  sang,  et  le  haubert  rom- 
pu. Ah!  les  tiers  coups  qu'au  combat  il  donna!  et 
quel  baron,  Dieu  !  s'il  était  chrétien  ! 

Au  roi  Marsile  il  fait  récit  de  tout  ;  puis,  à  voix 
haute,  il  le  supplie  ainsi  : 

«  A  cheval,  sire,  à  cheval  sur-le-champ!  vous 
trouverez  les  Français  épuisés. 

«  Sans  doute  ils  ont  donné  martyre  aux  nôtres. 
Mais  leurs  épées,  leurs  lances  sont  en  pièces;  et  la 
moitié  d'entre  eux  couvre  le  sol. 


il)  Ce  couplet  et  le  couplet  suivant  sont  traduits  d'après  le 
texte  du  vieux  manuscrit  de  Venise.  Millier  cite  ce  texte 
ainsi  que  celui  du  manuscrit  de  Paris  dans  son  édition  de  1863 
et  dans  son  édition  de  1878. 


«  Les  survivants,  affaiblis  et  brisés,  sont  presque 
tous  blessés,  baignés  de  sang. 

«  Tout  désarmés,  on  les  vaincra  sans  peine. 
«  Courez  sur  eux,  cher  sire,  ils  sont  à  nous.  » 

X.  — UNE    NOUVELLE  ARMÉE    SUROIT. 


La  grande  armée  des  païens  a  surgi. 

Il  vient  là-bas,  par-dessus  la  vallée,  le  roi  Marsile, 
avec  sa  grande  armée,  qui  se  di\-ise  en  vingt  grands 
bataillons. 

Le  clair  soleil  fait  reluire  les  heaumes,  tout  émail- 
lés  d'or  et  de  pierreries,  et  les  écus  et  les  liauberts 
brodés... 

Tout  retentit  du  grand  bruit  des  clairons,  sonnant 
la  charge  au  nombre  de  sept  mille. 

Roland  s'écrie  : 

«  01i\ier,  mon  cher  frère,  Gane  le  traître  a  juré 
notre  mort.  Sa  trahison  n'est  que  trop  manifeste; 
mais  l'Empereur  en  tirera  vengeance. 

«  Nous,  nous  allons  avoir  rude  bataille  ;  car  on  ne 
vit  jamais  tel  nombre  d'hommes. 

«  Ma  Durandal  va  frapper  de  bons  coups,  vous, 
déchaînez  votre  épée  Hauteclaire. 

«  Nous  les  avons  portées  en  tant  de  lieux!  elles 
nous  ont  gagné  tant  de  victoires  ! 

«  X'encourons  pas  de  méchantes  chansons  ». 

XI.  —  LES    EXQORTATIONS    DE   TURPIN 
ET    LA    MAGNANIMITÉ    DES   FRANÇAft. 


Quand  les  Français  voient  tous  ces  Sarrasins  qui 
de  partout  inondent  la  campagne,  ils  crient  :«  A 
l'aide!  Olimr  et  Roland!  Les  douze  pairs!  Au 
secours  !  Au  secours  !  » 

Alors  Turpin  leur  dit  ce  qu'il  en  pense  : 

«  Seigneurs  barons,  pas  de  lâches  pensées  !  Au 
nom  de  Dieu  qu'on  ne  vous  voie  point  fuir!  ne  prêtez 
pas  aux  méchantes  chansons!  Il  vaut  bien  mieux 
mourir  en  combattant. 

«Oui,  tout  est  dit;  c'est  ici  notre  fm:  avant  la 
nuit,  nous  quitterons  ce  monde... 

«  Mais  je  vous  suis  bon  garant  d'une  chose  :1e 
Paradis  va  s'ouvrir  à  vos  âmes,  et  vous  serez  assis 
parmi  les  s;iints  ». 

Au  cœur  de  tous  ces  mots  mettent  l'élan. 

On  crie  :  «  Monjoie!  En  avant  et  Monjoie!  » 

12S    I  . 

Le  roi  Marsile  est  un  bien  mauvais  roi  : 


(1)  Les  trois  couplets  qui  suivent  sont  traduits  sur  divers 
textes,  notamment  sur  des  textes  de  l'ancien  manuscrit  de 
Venise  et  du  manuscrit  de  Paris,  cités  parMûUer  partiellement 
dans  son  édition  de  1863  et  totalement  dans  son  édition 
de  1818. 
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«  J'ai  foi  en  vous  »  dit-il  à  ses  païens  : 

«  Mais  ce  Roland  est  fort  que  c'est  merveille.  Il 
nous  faudra  grand'peine  pour  le  vaincre  :  et  ce  n'est 
pas  assez  de  deux  batailles. 

"  Je  garderaiavec  moi  dix  colonnes,  pour  lui  livrer 
la  troisième  bataille. 

«  Aux  autres  dix  de  lutter  tout  de  suite. 

«  Vous,  Grandonis,  je  vous  mets  à  leur  tête;  soyez 
le  chef,  commandant  en  mon  nom,  et  recevez  de  ma 
main  cette  enseigne. 

«  De  Charle  enfin  la  puissance  va  choir,  et  l'on 
verra  la  France  dans  la  honte.  » 


Le  roi  païen,  du  haut  d'une  montagne,  voit  Gran- 
donis courir  dans  la  vallée. 

Trois  gros  clous  d'or  fixent  son  gonfanon. 

Il  a  crié  :  «  Barons,  tous  à  cheval  1  » 

Mille  clairons  avec  éclat  résonnent. 

«  Que  ferons-nous,  mon  Dieu?  »  crient  les  Fran- 
çais. 

«  Que  de  malheurs  nous  vaudra  Ganelonl  Comme 
il  nous  a  traîtreusement  vendus  ! 

"  Les  douze  pairs  puissent-ils  nous  sauver  !  » 

—  «  Bons  chevaliers,  répète  l'archevêque,  vous 
recevrez  en  ce  jour  grand  honneur.  Dieu  vous  ré- 
serve et  couronnes  et  fleurs,  au  Paradis,  entre  les 
glorieux. 

<<  Quant  aux  couards,  le  ciel  leur  est  fermé.  " 

Lors  les  Français  : 

«  On  fera  son  devoir. 

«  Nous  serons  morts  ce  soir,  mais  non  félons  !  » 


Le  roi  Marsile  a  gardé  dix  colonnes;  les  autres  dix 
chevauchent  pour  combattre;  et  l'on  entend,  déplus 
fort  en  plus  fort,  sonner  l'appel  de  leurs  mille  clai- 
rons. 

M  Dieu!  s'écrie-t-on,  quallons-nous  devenir?  Les 
douze  pairs,  hélas,  n'y  feront  rien.  » 

Dans  tous  les  rangs  c'est  douleur  et  pitié.  On  s'aime 
bien;  et  l'un  pleure  sur  l'autre;  et  de  bon  cœur  l'un 
l'autre  l'on  s'embrasse. 

«  Enfants  de  Dieu,  restez  gaillards  et  fiers,  dit 
l'archevêque. 

«  Il  faut  avoir  courage...  Vous  possédez  en  Dieu  un 
sûr  ami. 

(•  Soyez  en  paix  :  voici  venu  le  jour  où  vous  irez, 
fleuris  et  couronnés,  vous  reposer  sur  de  beaux  lits 
de  roses,  dans  les  palais  de  son  saint  Paradis. 

«  Pour  les  couards,  ils  n'y  seront  jamais.  » 

Les  Francs  s'écrient  : 

«  Nous  ne  faiblirons  pas. 

c<  Vienne  la  mort,  si  cela  plaît  à  Dieu  I . . . 

«  Nous  tiendrons  pied  contre  nos  ennemis;  nous 
peu,  mais  nous  sommes  hardis  ! 


«  Lance  en  avant,  courons  sur  les  païens  !  » 

Bride  abattue,  on  pousse  aux  Sarrasins,  et  corps  à 
corps  la  mêlée  se  déchaîne. 

Là  vont  périr  maints  vaillants  chevaliers,  amis 
pleures  par  gentes  demoiselles,  maris  pleures  par 
femmes  rendues  veuves,  pères  pleures  par  enfants 
orphelins. 

Grands  deuUs,  grands  cris  attristeront  la  France. 

XII.  —  LES     NOUVEAUX    EXPLOITS   D'oLIVIKR, 
DE  ROLAND  ET  DE  TURPIN. 


Un  Sarrasin,  venu  de  Saragosse,  ville  dont  il  pos- 
sédait la  moitié,  homme  au  cœur  bas,  du  nom  de 
Climorin,  le  même  à  qui  Gane  donna  sa  foi,  et  qui 
voulut  le  baiser  sur  la  bouche,  en  lui  donnant  un 
casque  avec  rubis  (1),  s'écrie  : 

«  Je  veux  déshonorer  la  France  et  détrôner  son 
puissant  emperem*.  » 

Puis,  enfourchant  son  cheval  Barbamouche,  vrai 
épervier,  plus  prompt  que  l'hirondelle,  il  l'éperonne 
et  lui  lâche  les  rênes... 

A  ses  coups  s'offre  Angelier  de  Gascogne. 

Haubert,  écu,  rien  ne  tient;  tout  lui  cède...  droit 
dans  le  cœur  U  lui  plante  l'épieu:  de  part  en  part, 
le  corps  est  traversé. 

A  pleine  lance  il  le  retourne  à  terre  : 

«  Voyez,  '>  dit-il,  «  nous  avons  beau  gibier...  Frap- 
pez, païens,  rompons  leurs  rangs  serrés  !  » 

Et  les  Français  :  «  Dieul  perdre  un  si  brave 
homme  !  » 


Alors  Roland  interpelle  Olivier  : 

«  Cher  compagnon,  voici  Angelier  mort.  Nous 
n'avions  pas  plus  vaillant  chevalier.  » 

Olivier  pousse  un  long  gémissement.  «  Ah  !  veuille 
Dieu!  dit-U,  que  je  le  venge!  » 

Son  destrier  vole  sous  l'éperon.  Rouge  de  sang  U 
brandit  Hauteclaire,et  va  frapper  le  païen  avec  force. 

Un  seiil  grand  coup  de  l'épée  qu'il  agite  tue  le 
païen  qui  expire  à  ses  pieds. 

Le  démon  guette  et  emporte  cette  ùme... 

Puis,  Olivier  tue  le  duc  Alphaïen,  tranche  la  tête 
au  fier  Escababi  et  jette  à  bas  sept  Sarrasins  énor- 
mes :  ils  ne  pourront  jamais  plus  guerroyer. 

«  Mon  compagnon  est  en  grande  colère  »,  disait 
Roland  :  «  Il  fait  mal  s'y  frotter.  Quel  grand  honneur 
je  le  vois  conquérir!  Voilà  les  coups  qui  nous  font 
chers  à  Charle.  Frappe,  Olivier!  Frappe,  bon  che- 
valier!... » 


(i)  Je  corrige  ici  une  inadvertance  de  l'auteur  ou  du  copiste 
qui  substitue  une  épée  au  casque  dont  il  a  été  l'ait  mention 
au  couiilet  32.  ■ 
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Voici  venir  le  païen  Valdabrun. 

Du  roi  Marsile  il  était  le  parrain  ;  seigneur  sur  mer 
de  quatre  cents  navires,  et  renommé  parmi  les  mari- 
niers. 

Par  trahison  il  prit  Jérusalem;  de  Salomon  viola 
le  saint  temple,  et  de  sa  main  tua  le  patriarche 
devant  les  fonts  de  notre  saint  Baptême. 

Quand  Ganelon  fit  le  serment  infâme,  il  en  prit 
acte,  et  donna  à  ce  traître  sa  belle  épée  avec  mille 
écus  d'or. 

Sur  son  cheval  appelé  Gramimond  qui  court, 
piqué  par  l'éperon  aigu,  d'un  pied  plus  prompt  que 
l'aile  du  faucon,  il  va  frapper  le  puissant  duc  Sam- 
son. 

Fondant  sur  lui,  il  met  l'écu  en  pièces,  rompt  le 
haubert,  lui  fait  entrer  au  corps,  rouges  de  sang,  les 
pans  du  gonfanon,  lui  fait  vider  l'arçon  à  pleine 
lance,  et  l'étend  mort. 

«  Bien,  dit-il  à  voix  haute;  frappez,  païens  :  nous 
les  vraincrons  !  Frappez  !  » 

«  Ah  I  sire  Dieu  !  s'écriaient  les  Français,  quel  grand 
baron  la  France  vient  de  perdre!  » 

134. 

Le  preux  Roland,  quand  il  voit  Samson  mort,  sent 
deuil  au  cœur,  comme  bien  vous  pensez... 

Prompt  il  s'élance,  animant  son  cheval. 

Sa  Durandal,  qui  vaut  plus  que  l'or  fin,  porte  bien- 
tôt le  plus  rude  des  coups... 

Du  Sarrasin  elle  brise  le  casque,  où  reluisaient  l'or 
et  les  pierreries,  lui  fend  la  tète  et  le  corps  et  l'ar- 
mure; tranche  la  seUe  incrustée  en  or  pur;  pénètre 
enfin  dans  le  dos  du  cheval. 

Dieu!  qirelle  entaille  !  Et  l'homme  et  sa  monture, 
louez,  blâmez,  s'abattent  raides  morts. 

Les  païens  crient:  "Qu'un  tel  coup  nous  est  dur!  » 

Roland  répond  :  «  Je  ne  puis  vous  aimer;  le  droit 
vous  manque,  et  vous  n'avez  qu'orgueil.  » 

13:;. 

Un  Africain  est  là,  venu  d'Afrique,  c'est  Malcui- 
dant,  le  fils  du  roi  Malcud. 

Son  armement,  qui  est  en  or  battu,  plus  qu'aucun 
autre  étincelle  au  soleil. 

Sur  son  cheval,  qu  il  nomme  Saut-Perdu,  cheval 
plus  prompt  que  cerf,  faucon  ou  lièvre,  piquant  des 
deux,  il  va  vers  Anséïs,  et  frappe  droit  au  miUeu  de 
l'écu,  dont  le  vermeil  et  l'azur  sont  brisés.  11  met  en 
deux  le  devant  de  l'armure,  et  plonge  au  corps  sa 
lance,  fer  et  bois. 

Anséïs  meurt;  il  a  fini  son  temps. 

—  «  Pauvre  baronl  »  gémissent  les  Français. 

136. 

De-ci,  de-lii,  va  et  vient  l'archevêque  : 


Tel  tonsuré  jamais  ne  chanta  messe,  si  belles  sont 
les  prouesses  qu'il  fait  ! 

—  «  Tu  as  tué  quelqu'un  que  je  regrette;  Dieu  te 
le  rende  !  »  a-t-il  dit  au  païen  ;  et  son  cheval  n'a  fait 
qu'un  bond. 

Turpin  frappe  un  grand  coup  sur  l'écu  de  Tolède, 
et  Malcuidant  roule  sur  l'herbe  verte. 


Xlll. 


GR.VNnONlS   ET  H0L.\ND. 


Voici  venir  le  païen  Grandonis,  fils  de  Capuel,  le 
roi  de  Cappadoce.  Marsile  a  fait  de  lui  le  chef  des 
siens  en  lui  donnant  l'enseigne  brodée  d'or. 

Son  bon  cheval  qu'il  appelle  Marmore  est  plus 
léger  que  l'agile  hirondelle. 

Il  l'éperonne  en  lui  lâchant  les  rênes,  et  sur  Gérin 
fond  avec  tant  de  force  qu'il  fend  en  deux  son  écude 
vermeD,  du  haut  en  bas  découvre  sa  cuirasse,  lui 
plonge  au  corps  sa  banderole  bleue  et  l'abat  mort 
sur  une  grande  roche. 

11  tue  aussi  son  bon  ami  Gérier,  puis  Bérenger, 
puis  Guyon  de  Saintonge;  enfin  U  frappe  un  riche 
duc,  Austoire,  maître  et  seigneur  de  Valence  sur 
Rhône  :  et  l'abat  mort. 

Les  païens  sont  en  joie.  Les  Français  crient  : 
«  Comme  tombent  les  nôtres  !  ■■ 


Roland  brandit  sa  Durandal  sanglante. 

Il  a  ouï  les  plaintes  des  Français,  et  souffre  tant 
qu'il  sent  son  cœur  se  fendre  : 

—  «  Païen  »,  crie-t-U,  «sois-tu  maudit  de  Dieu!  Tu 
paieras  cher  la  mort  de  ces  barons  !  » 

Il  éperonne;  et  son  cheval  s'élance...  Qui  va  pé- 
rir? Les  voilà  en  présence. 


Grandonis  fut  un  brave  et  vaillant  homme,  preux 
combattant,  sans  reproche  et  sans  peur. 

«  C'est  là  Roland  »  s'est-il  dit  aussitôt,  le  devinant 
sans  jamais  l'avoir  vu;  car  son  grand  air,  sa  haute 
contenance,  son  fier  regard,  son  beau  corps  le  dési- 
gnent. 

11  ne  peut  pas  s'empêcher  d'être  en  crainte. 

11  voudrait  fuir.  Impossible.  Trop  tard!  Ilolaud 
d'un  coup  vigoureux  l'a  frappé. 

Jusqu'au  nasal  tout  le  casque  est  fendu;  nez,  bou- 
che et  dents  sont  tranchés  en  morceaux;  corps  et 
haubert  sont  partagés  en  deux,  et  mise  en  deius  est 
la  selle  dorée,  et  mis  en  deux  est  le  dos  du  cheval. 

Homme  et  cheval  sont  occis  sans  remède... 

Chaque  païen  gémit  et  se  désole.  Les  Français 
crient  :  «  Bien  frappé,  notre  maître!  » 


M.  JOSEPH  FABRE.  —  LA  CHANSON  DE  ROLAND. 


251 


XI Y.  —  LA  TERRIBLE  MÊLÉE  ET  LA  DÉROUTE  DES 
SARRASINS. 


Vraiment  terrible  et  grande  est  la  bataille. 

Les  Francs,  frappant  avec  vigueur  et  rage,  brisent 
le  fer,  décliirent  les  chairs  ^ives,  tranchent  les 
poings,  les  cotes,  les  échines. 

Les  Sarrasins  s'écrient  désespérés  : 

«  Terre  des  Francs,  Mahomet  te  maudisse!  Sur 
toute  race  est  ta  race  hardie  I  » 

Dans  leur  détresse.  Us  appellent  Marsile  :  «  Che- 
vauche, roi!  Nous  avons  besoin  d'aide.  » 


Oui,  merveilleuse  et  grande  est  la  bataille. 

Les  Francs,  pointant  leurs  lances  d'acier  brun,  de 
tous  côtés  portent  des  coups  terribles. 

On  peut  voir  là  bien  grande  douleur  d'hommes  ; 
car,  par  milUers,  blessés,  sanglants  et  morts,  tel  sur 
le  dos,  tel  sur  la  face,  'ds  gisent,  ou  côte  à  côte,  ou 
tassés  l'un  sur  l'autre... 

Les  Sarrasins  n'y  peuvent  plus  tenir.  Bon  gré,  mal 
gré,  il  faut  qu  ils  lâchent  pied. 

Les  Francs  les  ont  chassés  de  \'ive  force. 
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Roland  surtout  frappe  en  fort  chevalier. 

Les  Français  vont  chevauchant  à  sa  suite,  et  au 
galop  talonnent  les  païens. 

Ils  ont  du  sang  jusqu'au  milieu  du  corps,  et  leurs 
épées  sont  tordues  ou  brisées.  Tel  qui  n'a  plus  de  fer 
pour  se  défendre  songe  à  s'armer  d'un  cor  ou  d'un 
clairon. 

Chacun  est  gai  ;  chacun  est  fier  et  fort. 

«  Les  Français  sont  plus  braves  que  nature.  Mau- 
dits soient-ils!  se  disent  les  païens.  Tout  est  perdu. 
On  ne  peut  rien  contre  eux.  » 

Et  décampant,  ils  nous  tournent  le  dos. 

Mais  à  grands  coups  nous  les  taUlons  en  pièces. 

Jusqu'à  leur  roi  va  la  traînée  des  morts. 


XV. 


MAHSILE  LA^•CE  SA  DERNIERE   RESERVE,  ET  ABIME 
COMBAT  AVEC  TURPIN 


\  oyant  qu'ainsi  ses  gens  souffrent  martyre,  Mar- 
sile fait  sonner  cors  et  trompettes,  monte  à  cheval 
et  part  avec  son  monde. 


(1)  Traduit  sur  le  texte  du  manuscrit  de  Venise.  —  Ce  texte 
est  cité  par  Miiller  dans  son  édition  de  1863  et  dans  son  édi- 
tion de  1878. 

(2)  C'est  par  suite  d'une  erreur  évidente  que  le  manuscrit 
d'Oxford,  contredit  en  ce  point  par  tous  les  autres  manuscrits, 
place  ce  couplet  et  le  couplet  suivant  après  le  couplet  126. 


Au  premier  rang  chevauchait  un  païen.  C'était 
Abîme,  insigne  scélérat. 

Point  n'est  félon  aussi  chargé  de  crimes. 

Il  ne  croit  pas  en  Dieu,  fils  de  Marie,  a  le  corps 
noir  comme  la  poix  fondue,  et  prise  plus  de  tuer  ou 
trahir  que  de  gagner  tout  l'or  de  la  GaUce. 

Nul  ne  le  ^it  jamais  s'ébattre  et  rire. 

Mais  il  est  brave  et  follement  hardi;  et  c'est  par 
là  qu'il  plaît  au  roi  Marsile. 

A  lui  l'honneur  de  porter  le  Dragon,  autour  duquel 
les  païens  se  ralUent. 

Turpin  ne  peut,  lui,  aimer  tel  coquin. 

Dès  qu'il  le  voit,  il  songe  à  l'attaquer,  et,  très  tran- 
quille, U  se  dit  à  lui-même  : 

«  Ce  Sarrasin  m'a  l'air  fort  hérétique...  Plutôt 
mourir  que  de  ne  pas  l'occire...  Fi  des  couards  et  de 
la  couardise  ! . . .  » 
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Notre  archevêque  engage  la  bataille,  sur  le  cheval 
qu'n  prit  en  Danemark,  au  roi  Grossaille,  après 
l'avoir  tué. 

C'est  un  cheval  léger,  fait  pour  la  course. 

La  jambe  est  plate  et  les  pieds  sont  moulés  ;  la 
cuisse  est  courte  et  la  croupe  bien  large  ;  l'écliine  est 
haute  et  les  flancs  allongés  ;  la  queue  est  blanche  et 
la  crinière  jaune  ;  la  tête  est  fauve  et  l'oreUle  petite. 

Il  n'est  cheval  de  si  JjeUe  encolure. 

Turpin  le  pique  et  le  lance  au  galop.  D'un  prompt 
élan  il  tombe  sur  Abîme,  et  porte  un  coup  à  son  bril- 
lant écu,  011  sont  rubis,  topazes,  améthystes,  cristaux 
de  roche,  escarboucles  de  feu,  don  d'un  émir  qu'on 
appelait  Galafre,  et  qui,  lui-même,  étant  au  Val- 
Métas,  l'avait  reçu  des  propres  mains  du  diable. 

Tel  est  le  coup  asséné  par  Turpin  qu'après  l'écu 
ne  vaut  pas  un  denier. 

Le  Sarrasin,  percé  de  part  en  part,  choit  raide 
mort. 

«  L'archevêque  est  un  brave,  ■>  disait  chacun.  La 
crosse  est  bien  gardée.  » 

14:;. 

Le  preux  Roland  dit  à  son  compagnon  : 

«  Sire  Olivier,  il  en  faut  convenir,  notre  arche- 
vêque est  très  bon  chevalier.  11  n'en  est  pas  de  meil- 
leur sous  le  ciel.  Lance  et  épieu  dans  sa  main  font 
merveille.  » 

Lors  Olivier  :  «  Eh  bien  !  courons  l'aider.  » 

Et  les  Français  recommencent  la  lutte.  Tous 
frappent  dur  et  la  mêlée  est  rude... 

Fort  maltraités  y  furent  les  chrétiens. 


Joseph  Fabre. 


(A  sxdvre.) 


ENTREVUES  D'UN  ANGLAIS  AVEC  G(H:THE. 


LECTURES  ÉTRANGÈRES 

Entrevues  d'un  Anglais  avec  Gœthe. 

A  la  fin  de  ce  mois,  rAUeiuagne  va  célébrer  avec  éclat 
le  ISOi^  anniversaire  de  son  grand  poète  et  philosophe,  le 
sage  de  Weimar.  A  celle  occasion,  M""  EUen  Mayer  pu- 
blie dans  la  Deutsche  Rundschau  quelques  passages  du 
journal  de  Henry  Crabb  Robinson,  qui  ne  se  trouvent 
pas  dans  l'édition  de  1809  (1).  Sans  doute  on  a  jugé  à 
celte  époque  que  le  public  anglais  ne  le^  goûterait  guère 
parce  qu'il  n'y  est  pas  question  de  l'Angleterre,  de  sa 
marine,  de  ses  colonies.  Pourtant  assez  nombreuses  sont 
ici  les  opinions  sur  les  poètes  anglais,  chose  dont  l'indus- 
trieux John  Bull  se  soucie,  il  est  vrai,  fort  peu,  croyant 
avoir  assez  fait  pour  la  gloire  nationale  en  déifiant  Sha- 
kespeare. Mais  ne  jetons  pas  de  pierres  dans  le  jardin 
du  voisin  de  peur  qu'on  ne  les  rejette  dans  le  nôtre. 

Avant  que  Carlyle  eût  tenté,  non  sans  succès,  d'intro- 
duire en  Angleterre  la  littérature  allemande  qui  depuis  le 
xvi«  siècle  y  était  presque  lettre  morte,  dès  les  premières 
années  de  ce  siècle,  un  Anglais  s'était  passionné  pour 
cette  littérature  et  spécialement  pour  Gœthe  qu'il  fré- 
quenta alors  et  que  trente  ans  plus  tard  il  revit,  vieillard 
un  peu  courbé  parles  ans,  mais  ayant  conservé  toute  la 
vigueur  de  son  intelligence  sinon  toute  la  fraîcheur  de 
son  imagination.  C'était  un  jeune  avocat,  qui  malgré 
d'assez  nombreuses  infidélités  à  dame  Thémis,  —  nous 
le  trouvons  en  1807  à  Alloua,  en  1808  en  Espagne,  corres- 
pondant politique  du  Times,  —  exerça  sa  profession  avec 
assez  d'habileté  ou  de  bonheur  pour  se  trouver  bientôt 
complètement  libre  de  se  consacrer  à  ses  études  favorites. 

Gœthe,  dans  une  lettre  à  Zelter,  appelle  Crabb.Robin- 
son  i<  un  missionnaire  de  la  littérature  anglaise  en  Alle- 
magne »;  on  pourrait  ajouter:  et  de  la  littérature  alle- 
mande en  Angleterre.  Sagement  il  sut  se  contenter  de  ce 
rôle:  «  Je  ne  me  fis  pas  longtemps  illusion,  écrit-il  dans 
son  journal,  avec  une  modestie  bien  rare  chez  les  hommes 
de  lettres;  je  ne  possédais  pas  le  talent  capable  de  m'as- 
surer  parmi  les  écrivains  de  mon  pays  la  place  que  j'en- 
viais ;  mais  comme  la  vie  m'avait  mis  en  relation  avec 
quelques-uns  des  hommes  les  plus  distingués  de  ce 
temps,  j'ai  cru  qu'il  ne  serait  peut-être  pas  inutile  de 
noter  mes  impressions.  » 

En  1801  il  fit,  à  Francfort,  la  connaissance  de  Ser- 
vières  et  de  Brenlano  :  «  Ils  me  proposèrent  de  leur  lire 
de  l'anglais,  me  promettant  en  retour  de  m'introduire 
dans  la  littérature  allemande,  c'est-à-dire  de  me  faire 
faire  la  connaissance  de  Gœthe  qui  était  leur  ami  et  leur 
maître.  » 

On  pense  si  le  jeune  étranger  accepta  avec  enthou- 
siasme! Les  critiques  de  la  jeune  école  se  plaisaient  à 
répéter  que  dans  toute  l'histoire  des  littératures  on  ne 
comptait  que  quatre  hommes  de  génie,  quatre  poètes, 
dans  l'acception  intégrale  du  mot,  à  savoir:   Homère, 


(1)  Diary,  lieminiscences  and  Correspondence  of  Henry  Crabb 
Robinson,  barrisler-at-Law,  selecled  and  ediled  by  Thomas 
Sadler.  London,  Macmillan,  3  vol. 


Cervantes,  Shakespeare  et  Gœthe.  Quelques  fortes  têtes 
ajoutaient  que  les  trois  grands  événements  du  siècle 
dernier  étaient:  la  Révolution  française,  la  Philosophie 
deFichte  et  les  Années  d'apprentissage  de  Wilhclm  Meister. 
Robinson  se  plongea  dans  la  lecture  des  œuvres  de 
Gœthe  et  son  plus  ardent  désir  fut  désormais  de  voir 
l'auteur  de  tant  de  merveilles  poétiques  etphilosophiques. 
Le  voir  seulement,  disait-il  à  Seume  qui  lui  servit  d'in- 
troducteur; car  pour  le  moment,  il  lui  eût  été  impossible 
de  lui  parler;  si  même  le  demi-dieu  lui  avait  adressé  la 
parole,  il  serait  demeuré  muet  comme  une  borne.  L'en- 
trevue eut  lieu  et,  en  effet,  Seume  supporta  seul  le  poids 
de  la  conversation,  mais  on  verra  plus  loin  quelle  fut 
l'importance  de  cette  visite  banale  dans  la  vie  de  notre 
germanophile.  Voici  le  portrait  qu'il  trace  de  Gœthe: 

i<  Il  avait  alors  environ  cinquante-deux  ans.  Une  légère 
tendance  àl'erabonpoint  commençait  à  être  visible.  C'était 
un  homme  d'une  puissante  beauté.  On  lui  a  souvent  re- 
proché de  la  <■  hauteur  ».  Biirger  a  fait  à  ce  sujet  une 
épigramme  souvent  répétée  par  les  envieux.  Cette  manière 
d'être  m'apparaît  plutôt  comme  une  sorte  de  légitime 
défense,  seule  protection  efficace  contre  l'intrusion  des 
importuns  qui  lui  auraient  dérobé,  à  lui  et  aussi  au 
monde,  une  partie  de  son  existence.  » 

Robinson  rendit  visite  aussi  à  Wieinnd,  à  Herder  et  à 
Schiller  :  «  Wieland  nous  reçut  avec  la  dignité  polie  d'un 
sage  qui  accepte  comme  une  chose  naturelle  le  tribut  de 
SOS  admirateurs.  L'aspect  extérieur  est  celui  d'un  vieil- 
lard; sa  fine  et  pâle  figure  a  quelque  chose  du  satyre 
moqueur.  Herder  ressemble  à  un  bel  ecclésiastique.  Il 
occupe  le  premier  poste  intellectuel  dans  le  petit  État  de 
Saxe-Weimar.  Toutefois,  Gœthe  le  répète  dans  l'ombre; 
c'est  ce  qui  empêche  peut-être  Herder  de^rendre  pleine 
justice  au  mérite  de  Goethe.  Schiller  a  dans  le  regard 
une  certaine  instabilité  étrange  et  paraît  malade.  Ses 
manières  sont  celles  d'un  homme  qui  ne  se  sent  pas  à 
l'aise;  du  génie  avec  une  gaucherie  d'étudiant.  Il  a  de 
grands  traits  irréguliers.  » 

Notons  enfin  que  c'est  à  cet  Anglais  que  M""  de  Staël 
dut  son  initiation  première  à  la  connaissance  du  génie 
allemand.  Elle  dit  au  duc  de  Weimar  qui  un'jour  «ntra 
chez  elle  à  l'improviste  tandis  qu'elle  faisait  une  lecture 
avec  Robinson  :  «  J'ai  voulu  connaître  la  philosophie  al- 
lemande, j'ai  frappé  à  toutes  les  portes,  Robinson  seul 
m'en  a  ouvert  une.  » 

En  1804,  seconde  entrevue  avec  Gœthe,  mais  cette  fois 
sous  de  plus  favorables  auspices.  C'est  à  ce  petit  événe- 
ment que  nous  faisions  allusion  plus  haut  : 

<c  Au  théâtre,  Gœthe  avait  coutume  de  s'asseoir  dans 
un  fauteuil  au  premier  rang  du  parquet.  Je  m'étais  plus 
d'une  fois  assuré  une  place  non  loin  de  lui,  pour  le  regar- 
der, mais  sans  chercher  à  attirer  son  attention.  Ce  soir- 
là  j'étais  juste  derrière  lui.  Benjamin  Constant,  qui  l'ac- 
compagnait, me  serra  la  main,  puis  murmura  mon  nom 
à  l'oreille  de  Gœthe.  Aussitôt  celui-ci  se  retourna  et  dit 
avec  un  sourire  qui  contrastait  avec  l'expression  habi- 
tuelle de  son  visage,  froide  et  réservée  :  «  Savez-vous  bien, 
Monsieur  Robinson,  que  vous  m'avez  blessé?  —  Est-il  pos- 
sible, Herr  Geheimrath  :'  —  A  Weimar  vous  avez  fait  visite 
à  tout  le  monde,  sauf  à  moi.  »Je  me  sentis  rougir  et  je  ré- 


ENTREVUES  D'UN  ANGLAIS  AVEC  GŒTHE. 


pondis:  «Donnez  à  cette  omission  l'explication  qu'il  vous 
plaira,  Herr  Geheimrath,  mais  ne  l'attribuez  pas  à  un 
manque  Id'égards.  —  Vous  serez  toujours  le  bienvenu,  » 
dit-il;  puis  la  conversation  s'engagea. 

"  Je  lui  demandai  si  la  Venise  s(«/rée,  de  Otway,  lui 
était  connue.  Sans  doute,  répliqua-t- il;  les  passages  co- 
miques surtout  sont  remarquables.  Ce  jugement  me  sur- 
prit fort  ;  en  Angleterre,  dis-je,  ces  scènes  passent  pour 
si  mauvaises  qu'on  les  omet  à  la  représentation. 

«  —  Je  le  comprends;  mais  un  examen  plus  approfondi 
nous  fait  voir  que  nous  avons  là  une  partie  intégrante 
de  la  pièce  ;  ces  scènes  seules  donnent  la  clef  de  la  conju- 
ration en  nous  montrant  combien  le  Sénat  était  incapa- 
ble de  tenir  le  gouvernail.  La  justesse  de  cette  observa- 
tion me  frappa  et  j'eus  quelque  honte  de  n'avoir  jamais 
songé  à  cela  auparavant.  » 

Robinson  dîna  un  peu  plus  tard  chez  Gœthe  avec 
A.-VS".  Schlegel,  le  sculpteur  Tieke,  et  Riemer  et  M""-'  de 
Staël.  Il  fut  frappé  de  l'antithèse  vivante  des  deux  no- 
bles figures,  l'une  homme  de  génie,  l'autre  écrivain  de  ta- 
lent. Rien  ne  pouvait  égaler  le  calme  de  Goethe  qu'on  a 
un  peu  ironiquement  qualifié  d'ol3mpien,  tandis  que 
Schlegel  mettait  tout  en  œuvre  pour  briller  :  éloquence, 
esprit  et  jusqu'à  des  jeux  de  mots.  ] 

«  —  Je  me  réjouis,  dit  Gœthe  à  Schlegel,  que  votre 
frère  se  propose  de  traduire  Sacontala.  Il  sera  intéres- 
sant pour  moi  de  connaître  ce  poème  tel  qu'il  est,  sans 
recourir  à  l'adaptation  d'un  anglais  moral.  Et  il  mit  sur 
ce  mot  un  accent  sarcastique.  Au  fond,  je  hais  tout  ce 
qui  est  oriental  ;  et  il  est  heureux  que  je  haïsse  certaines 
choses,  sinon  je  croirais  que  tout  est  à  sa  véritable  place 
et  cela  suffirait  pour  anéantir  le  vrai  sentiment.  Ces 
paroles  jettent  une  certaine  lumière  sur  l'opinion  que 
Gœthe  'professait  à  l'égard  des  deux  religions  qui  ont 
leur  origine  en  Orient;  dans  une  lettre  à  Lavater  ne  dit-il 
pas  :  «Comme  je  ne  suis  ni  un  antichrétien,  ni  un  mau- 
<ivaîs  chrétien,  mais  décidément  un  non-chrétien..  .,etc.  » 

Près  de  trente  ans  s'écoulèrent  :  on  a  beau  se  passion- 
ner pour  la  littérature  allemande  et  pour  son  plus  su- 
perbe représentant,  les  nécessités  de  l'existence  parlent 
plus  haut  que  l'enthousiasme  et  il  s'agit  de  faire  fortune 
avant  de  s'absorber  dans  le  culte  des  Muses.  Mais  enfin 
voici  de  nouveau  le  «  missionnaire  »  qui  touche  à  Wei- 
mar,  en  compagnie  de  son  ami  Voigt,  sur  sa  route  pour 
l'Italie.  Dans  quel  état  va-t-il  retrouver  son  idole?  L'âge 
a  prêté  à  celle-ci  une  dignité  nouvelle  et  si  l'oreille  est  un 
peu  plus  dure  (lue  jadis,  l'œil  a  toujours  son  éclat  souve- 
rain qui  commande  ou  menace.  «  Vous  revenez  enfin, 
dit-il;voilà  de  longues  années  que  nous  vous  attendons!  » 

«  Nous  parlâmes  de  la  Vision  of  Judgement  de  Byron; 
Gœthe  la  déclara  magnifique...  Il  ne  connaît  pas  la  Vi- 
sion de  Burns,  et  cependant  chacun  a  remarqué  que  cette 
poésie  et  sa  propre  Zueignung  découlent  d'une  même 
source  d'inspiration.  La  conversation  roula  un  peu  plus 
tard  sur  Ossian  pour  qui  il  n'avait  que  mépris.  Pourtant, 
objectai-je,  vous-même  avez  éveillé  le  goût  pour  Ossian, 
Werther  l'a  mis  à  la  mode.  Il  sourit  et  répliqua  :  Il  y  a 
du  vrai  là-dedans,  mais  nul  critique  n'a  remarqué  que 
■V^'erther  s'enthousiasme  pour  Homère  quand  il  est  sain 
d'esprit,  et  pour  Ossian  quand  il  commence  à  perdre  la 


tète;  une  pareille  observation  est  trop  délicate  pour 
un  critique! 

«  Nous  en  vînmes  à  l'émancipation  des  catholiques; 
Gœthe  s'écria  :  Ma  fille  vous  parlera  volontiers  de  cela; 
pour  moi  ces  questions  ne  m'intéressent  point.  Je  citai 
un  passage  de  Lamennais  résumant  la  thèse  que  toute 
vérité  vient  de  Dieu  mais  est  rendue  accessible  par 
l'Église.  Gœthe  tenait  une  fleur  à  la  main,  un  joli  papil- 
lon voltigeait  par  la  chambre.  Sans  doute,  dit-il,  toute 
vérité  vient  de  Dieu  et  l'Église...  l'Église  l'accroche  en 
chemin.  Dieu  nous  parle  par  cette  fleur,  parce  papillon, 
mais  cette  «  racaille  »  ne  comprend  pas  un  tel  langage. 

Robinson  fait  la  connaissance  de  la  compagne  du 
poète,  devenue  enfin  M""'  Gœthe,  et  de  son  fils  Auguste 
qui  par  son  extrême  modestie  donne  une  leçon  à  beau- 
coup de  rejetons  d'écrivains  illustres  :  «  Il  me  dit  qu'il 
avait  depuis  longtemps  pris  la  résolution  de  ne  jamais 
publier  une  ligne  de  sa  main,  afin  d'éviter  la  compa- 
raison qu'on  ne  manquerait  pas  d'établir  entre  lui  et  son 
père...  » 

Quelques  jours  après  lecture  du  poème  :  Fire,  Famine 
and  Slaughter,  de  Coleridge,  succès  médiocre;  force  est 
alors  à  Robinson  de  se  rabattre  sur  la  Vi'si'oii  of  Judge- 
ment qui  a  le  don  d'enflammer  l'imagination  un  peu 
amortie  du  vieillard.  Byron  est  d'ailleurs  son  favori  parmi 
les  poètes  anglais;  vingt  fois  il  fait  son  éloge  et  assure 
que  «  quoique  l'auteur  de  Manfred  n'ait  pu,  comme  lui- 
même,  consacrer  une  longue  vie  à  l'étude  de  la  nature, 
pourtant  il  a  trouvé  dans  toutes  ses  œuvres  à  peine  deux 
ou  trois  passages,  qu'il  eût  désiré  voir  modifier.  » 

Gœthe  ne  connaissait  pasla  .Siirnson  Aûronjs^esdeMilton. 
Il  fallut  le  lui  lire  et  son  admiration  fut  grande  pour  la 
belle  ordonnance  de  l'œuvre  et  la  logique  serrée  qui  unit 
toutes  les  parties.  Il  avoua  même  que  la  profession  de  foi 
de  Samson  est  écrite  dans  un  meilleur  esprit  que  tout  ce 
que  Byron  peut  nous  offrir. 

Robinson  ne  parvint  pas  à  faire  partager  au  maître  sa 
profonde  admiration  pour  Wordsworth.  Il  existait  entre 
les  deux  poètes,  qui  d'ailleurs  ne  se  connaissaient  pas 
personnellement,  des  antipathies  esthétiques  et  senti- 
mentales. Point  d'  «  affinités  »  électives  ou  autres. 

L'heure  de  la  séparation  avait  sonné,  et  pour  toujours  : 
«  Au  dépait  il  m'embrassa,  disant  qu'il  espérait  avoir  de 
temps  en  temps  de  mes  nouvelles,  au  moins  tous  les 
deux  ou  trois  mois,  quand  il  m'arriverait  quelque  chose 
d'intéressant.  Je  n'ai  point  profité  de  cette  invitation 
gracieuse,  mais  le  fait  seul  qu'elle  m'a  été  adressée  est 
pour  moi  un  grand  honneur.  » 

Le  2  avril  1832,  nous  trouvons  dans  le  journal  l'annonce 
de  la  mort  du  poète  :  «  De  bon  matin  je  lisais  un  canto 
de  Dante  lorsque  mon  neveu  entra  et  m'annonça  que 
Gœthe  n'était  plus.  Bien  que  cette  nouvelle  fût  prévue, 
elle  me  jeta  dans  une  tristesse  profonde;  ce  grand  homme 
était  mon  père  intellectuel  et  je  no  pouvais  plus  désor- 
mais offrir  mon  tribut  d'admiration  qu'à  une  mémoire 
vénérée.  » 

Henry  Crabb  Robinson  atteignit  un  âge  fort  avancé  et 
les  «  actions  de  grâce  d'un  octogénaire  ",  sorte  d'épilogue 
de  ses  souvenirs  littéraires  et  politiques,  sont  empreintes 
d'une  philosophie  sereine,  presque  joyeuse,  qu'on  trouve 
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bien  rarement  chez  un  vieillard  qui  a  connu  beaucoup 

d'hommes  et  assisté  à  beaucoup  d'événements  : 

«  Si  cette  heure  était  ma  dernière  —  et  la  dernière 
heure  d'un  octogénaire  ne  peut  être  fort  éloignée,  —je 
remercierais  Dieu  de  ra'avoir  permis  d'admirer  tant  de 
supériorité  humaine.  J'ai  écouté  avec  enthousiasme  les 
monologues  rêveurs  do  Colcridge  —  that  old  man  élo- 
quent. J'ai  voyagé  avec  Wordsworth,  le  plus  grand  de  nos 
poètes  lyriques  et  philosophiques.  Je  me  suis  assis  à  la 
table  de  Gœthe  —  de  Gœthe,  sans  contredit  l'esprit  le 
plus  transcendant  de  son  pays  et  de  son  époque  et  qui 
pouvait  dire  qu'il  se  sentait  obligé  seulement  envers 
Shakespeare,  Spinoza  et  Linné.  Auprès  de  mes  souve- 
nirs de  Gœthe,  ceux  que  j'ai  conservés  de  Schiller,  Wie- 
land,  Herder,  Tieck,  les  Schlegel  et  Schelling  pâlissent 
singulièrement.  » 

Cet  Anglais  honnête  homme,  qui  se  contenta  de  goûter 
les  belles  choses  sans  s'efforcer  d'en  produire  lui-même, 
possédait  pourtant  un  réel  talent  de  critique  et  on  lira 
avec  plaisir  ses  notes  sur  Iphirjénie,  la  Campagne  de 
France,  la  Correspondance  entre  Gœthe  et  Schiller,  l'Auto- 
biographie, etc.  Point  de  louanges  exagérées,  comme  on 
aurait  pu  le  craindre,  mais  une  appréciation  pondérée, 
guidée  par  une  observation  assez  pénétrante. 


LA  FÊTE  DE  L'ADOLESCENCE 

J'étais  convié  un  de  ces  derniers  dimanclies  à  la 
fête  de  l'adolescence.  Joli  titre,  et  chose  rare,  spec- 
tacle qui  dépassa  les  promesses  de  son  programme. 
Car  ce  fui  pendant  tout  un  jour  comme  un  débor- 
dement de  joie  Ijruyante  et  franche,  succession  in- 
interrompue de  plaisirs  d'autant  plus  variés  qu'Us 
étaient  faits  de  la  bonne  humeur  et  de  la  fantaisie 
personnelle  du  jeune  pubUc  tour  à  tour  acteur  et 
spectateur  des  mêmes  divertissements. 

Ici  sur  des  tréteaux  en  plein  air,  comme  au  bon 
temps  de  Tabarin,  adolescents  poétiques  roucou- 
lèrent des  romances,  et  jeunes  comiques  se  tail- 
lèrent des  succès  dans  les  imitations  de  Coquelin. 

Mais  là-bas,  dans  un  cadre  ravissant  de  vertes  pe- 
louses, enfermées  d'une  ceinture  de  grands  arbres, 
jeunes  garçons  et  jeunes  filles  s'enlacèrent  en  de 
gracieuses  valses  et  en  de  furieux  galops. 

Entre  temps,  au  théâtre  des  Fleurs,  cirque  naturel 
de  verdure  et  d'arbres,  auquel  on  peut  souhaiter  pour 
l'avenir  quelque  gracieuse  appropriation,  eut  lieu  la 
cérémonie  officielle. 

Le  ministre  y  parla,  aussi  le  président  du  Conseil 
municipal.  Celui-ci  y  rappela  tout  d'abord  les  ori- 
gines de  la  nouvelle  fête  et  la  rattacha  justement  aux 
meilleures  traditions  de  la  Révolution  française. 
Mais  il  eut  peut-être  tort  d'oublier  parmi  ces  parrains 
des  jeux  de  l'adolescence  certains  noms  qui  méri- 
taient d'y  être  associés,  celui  par  exemple  du  Rous- 
seau de  V Emile  et  surtout  celui  du  Fénelon  de  VÉdu- 


calion  des  filles.  Enfin  dans  la  Révolution  même, 
M.  Lucipia  pouvait  peut-être  mieux  faire  sa  place  à 
l'homme  qui  plus  que  tous  les  autres  semble  avoir 
été  l'apôtre  convaincu  et  infatigable  des  fêtes  natio- 
nales :  Marie-.! osephChénier.  Mieux  que  bien  d'autres, 
il  osa  plus  d'une  fois  exprimer  à  la  Convention  la  né- 
cessité d'élever  et  surtout  d'adoucir  le  peuple.  A  cet 
effet  rien  n'était  mieux  que  de  célébrer  fréquem- 
ment des  réjouissances  de  paix  et  de  concorde,  où  les 
hommes  assemblés  oublient  leurs  haines  et  pra- 
tiquent mieux  la  fraternité  ;  l'idée  n'était  pas  déjà 
si  mauvaise. 

Mais  surtout  il  comprit  sagement  que  c'était  moins 
les  hommes  faits  que  la  toute  jeune  génération  dont 
il  s'agissait  de  captiver  l'àme,  et  le  premier  je  crois 
de  tous  les  révolutionnaires  il  eut  justement  l'idée 
très  nette  de  fêtes  de  l'enfance  et  de  l'adolescence  à 
établir,  sans  préjudice,  disait-il  dans  son  discours, 
d'autres  fêtes  civiques  devant  servir  à  composer 
«  une  histoire  annuelle  et  commémorative  de  la  Ré- 
volution française  ». 

C'est  en  tout  cas  sur  l'initiative  de  Marie-Joseph 
Chénier  et  de  Danton,  qui  dans  un  élan  d'éloquence 
salua  d'avance  les  jeux  «  sans-culoltides  »,  que  l'As- 
semblée chargea  son  comité  d'Insiruction  publique 
de  lui  présenter  au  plus  tôt  un  projet  de  Fêtes  na- 
tionales. 

Après  avoir  appelé  votre  curiosité  rétrospective 
sur  les  origines  lointaines  de  cette  aimable  «  journée 
de  l'adolescence  »,  vous  avoir  montré  tout  ce  petit 
peuple  en  gaieté,  et  salué  les  plus  grands  parmi  ces 
«  parrains  »  de  l'enfance,  qui  «  du  haut  du  ciel,  leur 
demeure  dernière  »,ont  dû  sourire  à  cette  joie  bénie, 
je  m'en  voudrais,  et  M.  Edouard  Petit  m'en  voudrait 
bien  davantage,  ne  pas  vous  dire  un  mot  de  l'œuvre 
sérieuse  qui  fêtait  ici  l'un  de  ses  premiers  anniver- 
saires I 

Ne  vous  effrayez  pas  d'ailleurs  ;  je  n'aurai  guère 
à  changer  de  ton  pour  vous  la  présenter,  car  la  note 
souriante  continue  même  à  dominer  dans  cet  aspect 
pourtant  tout  différent  des  choses!  Jamais  œuvre 
utile  ne  sut  se  présenter  sous  une  forme  plus  aimable, 
s'assurant  par  là  même  un  avenir  de  prospérité  (1). 

Pour  les  bureaux  ce  sont  des  groupements  post- 
scolaires, des  patronages  scolaires  ou  des  cours 
d'adultes. 

Pour  ses  amis  plus  intimes,  l'œuvre  se  subdivise 
familièrement  en  «petites  A  »  ou  «  petites  Cave  «selon 
ses  attributions  différentes  ou  le  but  spécial  qu'elle 
poursuit.  Mais  toujours  on  a  soin  de  donner  à  cha- 
que section  et  dans  son  titre  même  une  physiono- 
mie vivante  et  concrète/  Excellent  procédé,  qui  té- 

(1)  Le  rapport  officiel  constate  en  effet  que  les  cours 
d'adultes  ont  été  suivis  cette  année  par  près  d'un  demi-mil- 
lion de  jeunes  gens. 
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moigne  déji\  chez  les  premiers  «  patrons  ->  de  cette 
œuvre  féconde  de  réelles  qualités  d'éducateurs  du 
peuple. 

Ce  que  sont  exactement  ces  «  petites  Gavé  »?  ou 
ces  «  petites  A  »  ? 

Mon  Dieu!  je  craindrais  qu'une  définition  trop  ri- 
goureuse ne  donnât  qu'une  idée  très  fausse  (tel  un 
terme  officiel)  de  ces  groupements  si  \'ivants  en  leur 
variété  ! 

Et  si  vous  désirez  avoir  sur  ce  sujet  des  notions 
plus  exactes,  lisez,  je  vous  prie,  un  petit  livre  de 
M.  Edouard  Petit  :  Chez  le'.  Étudiants  populairesiX  ),ou 
ce  qui  retient  au  même  son  Rapport  sur  l'Éducation 
populaire  adressé  tout  récemment  au  ministre  de 
l'Instruction  publique. 

C'est  une  succession  d'anecdotes  charmantes,  de 
récits  très  simples  mais  parfois  si  touchants,  et  qui, 
mieux  qu'un  long  roman  de  mœurs,  nous  intro- 
duisent au  cœur  même  du  peuple  de  France,  mettent 
en  lumière  ses  qualités  de  travail,  de  dévouement, 
de  force  joyeuse! 

Tout  cela  raconté  d'un  style  simple,  à  la  fois  pitto- 
resque et  savoureux,  et  cadrant  si  bien  avec  le  sujet. 

Qui  d'ailleurs  mieux  que  M.  Edouard  Petit  saurait 
nous  intéresser  à  celte  œuvre  dont  il  a  couvé  les  dé- 
buts avec  une  sollicitude  paternelle,  et  dont  il  peut 
contempler  avec  fierté  le  radieux  épanouissement? 

Si  vous  le  suivez  dans  le  véritable  tour  de  France 
qu'il  a  fait  l'année  dernière,  semant  la  bonne  parole, 
suscitant  des  bonnes  volontés  qui  d'ailleurs  semblent 
n'avoir  guère  besoin  de  stimulant,  vous  aurez  \-ite 
fait  de  connaître  et  d'aimer  les  «  petites  A  ». 

Du  Nord  au  Sud,  et  de  l'Ouest  à  l'Est,  dans  les 
grandes  ^^lles  comme  dans  les  petites  bourgades, 
vous  trouverez  le  même  empressement,  je  dirai 
mieux,  le  même  enthousiasme. 

Vous  admirerez  aussi  l'heureuse  variété  des  exer- 
cices auxquels  se  li\Tent  ces  «  petites  A  ».  Conférence 
ici,  concert  là-bas,  souvent  les  deux  réunis  dans  un 
même  soirée,  ou  à  quelques  jours  d'intervalle.  Tout 
là-bas,  dans  un  petit  trou  de  campagne,  grave  et  sé- 
rieuse délibération  entre  adultes  et  instituteurs  pour 
décider  le  lieu  et  le  jour  de  la  prochaine  excursion 
familiale.  Et  n'est-ce  pas  le  vrai  principe  des  associa- 
tions solides  que  de  mettre  en  commun  et  le  travail 
et  le  plaisir! 

Vous  verrez  aussi  fonctionner  dans  les  écoles  et 
dans  les  cours  du  soir  ces  «  petites  Cave  ■<,  essais 
fort  ingénieux  et  très  heureux  de  «  mutualité  sco- 
laire ».  Et  vous  ne  serez  pas  mécontent  non  plus  de 
faire  par  là  même  connaissance  avec  le  père  de  ces 
«  petites  Cave  »,  véritable  apôtre  laïque,  parcourant 


(1)  Chez  les  Étudiants  populaires,  pa.T  Edouard  Petit,   1898, 
chez  Comély  et  Journal  Officiel  du  20  juillet  1899. 


lui  aussi  la  France,  sans  écouter  l'âge  ou  la  fatigue 
pour  la  seule  gloire  d'une  idée  féconde  à  semer  et  à 
faire  germer  sur  toute  terre  ! 

Et  maintenant  nous  connaissons  sous  ses  deux  as- 
pects la  jeunesse  du  peuple.  Avec  M.  Edouard  Petit, 
nous  avons  sui\i  à  travers  la  France  les  labeurs  et 
les  joies  studieuses  des  réunions  du  soir.  Ce  dernier 
dimanche,  nous  avons  admiré,  dans  quelques  milUers 
de  ses  représentants,  sa  joie  saine  ou  ce  qu'on  peut 
appeler  sa  bonne  santé  morale.  N'est-il  pas  permis 
d'avoir  confiance  en  cette  France  de  demain,  si  forte 
et  si  joyeuse,  et  n"a-t-on  pas  le  droit  d'espérer  avec 
Michelet  qu'à  l'aurore  de  notre  xx"  siècle,  «  le  peuple 
se  fera  par  les  fêtes,  fêtes  du  travail  et  fêtes  de  la 
joie  »  et  qu'il  aura  sa  grande  École  dans  la  Fédéra- 
tion, les  Fraternités  d'avenir. 

Maurice  Wolff. 


MOUVEMENT  LITTERAIRE 

I.  L.  Clément  :  Henri  Estienne  et  son  œuvre  fran- 
çaise (Picard|.  —  II.  G.  Guizût  :  Montaigne,  études 
et  fragments(Hachette).  —  III.  P.  l^obert:  Les  Poètes 
au  XIX=  siècle  (Paul  Dupont).  —  IV.  Vox  Ecidy  et 
G.  MocH  :  L'Ère  sans  violence  (Revue  blanche). 

Au  xvi<=  siècle,  pour  exercer  avec  honneur  et  suc- 
cès le  métier  d'imprimeur,  difficultueux  en  tout 
temps,  il  fallait  un  priAilège  non  seulement  du  roi, 
mais  de  la  nature,  car  ces  modestes  travailleurs  :  les 
Aide,  les  Elzé^àer,  les  Plantin,  pour  faire  face  d'une 
part  à  rautorité  tracassière,  d'autre  part  à  la  faillite 
toujours  imminente,  devaient  posséder  l'ensemble 
de  qualités  exceptionnelles  qui  signalent  le  héros  :  la 
foi,  l'énergie,  l'abnégation,  sans  compter  l'intelU- 
ligence,  le  sens  pratique  dont  trop  souvent  les  héros 
sont  dépourvus.  M.  L.  Clément  parle  d'un  grand  im- 
primeur, Henri  Estienne,  qui  fut  aussi  un  homme  de 
lettres  et  non  des  moindres  de  son  époque,  de  sorte 
qu'ici  la  -sie,  l'œuvre  matérielle  et  l'œuvre  littéraire 
sont  intimement  liées  et  sollicitent  à  la  fois  notre 
intérêt. 

La  vie  contient  plus  d'un  enseignement,  mais  je 
ne  retiens  que  celui  de  la  longue  patience  :  on  savait 
souffrir  alors  sans  aller,  moderne  Midas,  conter  sa 
peine  aux  roseaux  moqueurs  et  bavards  et  l'on  sa- 
vait surtout  être  reconnaissant  à  la  destinée  des  jours 
de  bonheur  qu'elle  octroie  au  cours  des  années. 
La  belle  épître  placée  en  tête  de  l'édition  d'Aulu- 
Gelle  mérite  d'être  méditée.  A  tout  prendre,  Henri 
Estienne  ne  fut  pas  un  saint,  mais  ce  fut  incontesta- 
blement un  caractère;  or  nous  avons  besoin  aujour- 
d'hui d'aller  à  l'école  des  caractères  bien  plus  qu'à 
celle  des  talents. 
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Est-ce  à  dii-e  que  l'auteur  de  la  Précellence  du  hm- 
gage  f?-ançais  n'a  qu'une  valeur  médiocre  comme 
penseur  et  comme  écrivain?  Il  ne  brille  certes  pas 
au  premier  rang  avec  les  ^^goureux  prosateurs  Rabe- 
lais, Calvin,  avec  les  poètes  délicats  Ronsard,  du 
Bellay;  c'est  un  critique  au  jugement  sur,  au  goût 
morigéné,  non  tyrannisé  par  l'érudition.  Mais  son 
vrai  titre  de  gloire  est  d'avoir  prononcé,  au  moment 
précis,  le  mot  nécessaire,  d'avoir  lui,  latiniste,  dé- 
fendu les  droits  de  la  langue  française  et  proclamé 
l'incontestable  supériorité  de  l'idiome  national  pour 
l'usage  journalier,  tout  en  faisant  une  guerre  impi- 
toyable aux  néologismes  et  aux  vocables,  aux  expres- 
sions importées  d'Italie. 

L'examen  de  l'œuvre  capitale  de  Henri  Estienne, 
écrivain  français,  nous  amène  tout  naturellement  à 
Henri  Estienne,  grammairien  français.  Cette  partie 
exige  une  étude  attentive,  mais  dont  l'accès  n'est 
point  parsemé  de  grosses  difficultés.  Si  nous  y  en- 
trons en  simples  flâneurs,  tant  de  détails  curieux 
retiendront  notre  attention  qu'à  la  fin  du  volume 
nous  croirons  de  bonne  foi  être  devenus  savants. 


Guillaume  Guizot  aime  Montaigne,  mais  à  la  façon 
d'un  père,  rigide  moraliste,  qui  n'hésite  pas  à  tancer 
son  fils,  joli  garçon,  élégant,  beau  parleur,  mais  au 
demeurant  assez  mauvais  sujet.  «  Montaigne  s'en- 
nuie; et  j'en  suis  bien  aise...  »  M.  Guizot  en  veut  à 
l'auteur  du  «  livre  de  bonne  foi  »  d'être  un  endor- 
meur  de  consciences;  il  lui  reproche  d'avoir  procréé 
tant  d'esprits  charmants,  subtils,  imprécis,  éner- 
vants, qu'on  a  rangés  sous  la  dénomination,  elle- 
même  fort  vague,  de  dilettantes.  Dans  les  lignes 
suivantes,  certaines  personnalités  contemporaines 
ne  peuvent-elles  se  mirer  à  l'aise? 

Je  chercherais  vainement  à  m'en  défendre  :  la  pre- 
mière leçon  que  l'on  reçoit  de  Montaigne,  et  si  vous  vou 
lez  un  confitentem  reum,  la  plus  dangereuse  douceur  par 
où  il  nous  allèche,  c'est  de  trouver  tout  de  suite  des  ob- 
jections à  la  pensée  que  vous  venez  d'avoir.  Il  y  excelle, 
il  s'y  complaît,  il  est  passé  maître  dans  l'art  de  se  réfuter 
soi-même  et  de  susciter  en  son  esprit  une  suite  infinie 
de  petites  guerres  intestines.  Non  seulement  on  s'y  ac- 
coutume, mais  on  finit  par  y  prendre  goût  et  par  en 
avoir  besoin. 

Certes  on  n'adressera  pas  à  l'auteur  le  reproche  de 
temporiser  pour  plaire  à  Pierre,  sans  toutefois  bles- 
ser Paul  ni  prêter  le  flanc  à  la  raillerie  de  Jacques. 
Ce  qu'il  veut  dire,  il  le  dit,  et  cette  loyauté  de  pen- 
sées et  d'expressions  fait  qu'on  aime  ce  livre,  au  pre- 
mier aspect  un  peu  rude  d'allures  ,  où  d'ailleurs 
le  style  de  Montaigne  est  excellemment  apprécié. 


M.  Pierre  Robert  a  fait  œuvre  de  piété  et  de  justice 
en  conservant  une  place  honorable  dans  la  pléiade 
romantique  à  des  poètes  bafoués  par  nos  critiques 
contemporains  comme  Béranger  ou  complètement 
oubliés  comme  Lemercier  et  Brizeux.  Il  ose  dire  que 
Casimir  Dela-\igne  avait  du  talent,  de  l'habileté  dra- 
matique et  du  vrai  souffle  lyricpae  :  que  le  style  même 
de  Delille  n'est  pas  aussi  mauvais  qu'on  le  prétend. 
Il  montre  en  Chénier  un  classique,  le  seul  lyrique  clas- 
sique, loin  d'en  faire,  comme  on  le  veut  généralement, 
le  précurseur  et  pour  ainsi  dii-e  le  prophète  du  roman- 
tisme. Quant  aux  grands  poètes  Lamartine,  Hugo, 
Musset,  de  Vigny,  il  apporte  à  chacun  d'eux  son  tribut 
différent  d'admiration  ardente  ou  de  profonde  sympa- 
thie; loin  de  vouloir  jeter  bas  leur  statue,  ainsi  qu'il 
est  de  mode  aujourd'hui,  volontiers  en  hausserait 
encore  le  piédestal.  Ce  n'est  pas  moi  qui  le  blâmerai. 

Un  chapitre  très  attachant  est  celui  où  M.  Robert 
essaie  de  deviner,  en  s'aidant  de  la  correspondance, 
l'énigme  que  présentent  et  que  présenteront  toujours 
sans  doute  les  relations  de  Hugo  et  de  Sainte-Beuve. 
En  ces  matières  déUcates,  il  vaut  mieux  supposer  le 
bien  que  le  mal,  donc  l'Œdipe  a  raison,  parce  que 
quand  on  est  charitable  on  n'a  jamais  tort;  mais 
où  U  me  semble  aller  un  peu  loin,  c'est  quand  il 
prétend  que  la  correspondance  montre  le  poète  plus 
désintéressé  qu'on  ne  le  croit.  Pour  le  poète  encore 
jeune,  je  le  veux  bien,  —  la  correspondance  exa- 
minée ici  ne  s'étend  que  jusqu'à  1833;  —  mais  je 
ne  crois  pas  qu'on  puisse  parler  sérieusement  du 
désintéressement  d'Hugo  quand  on  connaît  ses 
rapports ,  avec  ses  éditeurs,  avec  Renduel  entre 
autres. 


L'Ère  sans  violence!  Qu'en  dites-vous?  nous  n'en 
avops  pas  encore  francM  le  seuU,  jimagiire  ;  et  à  voir 
ce  qui  se  passe  autour  de  soi,  il  n'est  pas  déraison- 
nable même  de  croire  que  l'humanité  s'éloigne  de 
plus  en  plus  de  cette  bienheureuse  époque  entre^Tie 
—  en  rêve  —  par  le  colonel  von  Égidy.  Eh  bien  ! 
non,  ce  n'est  pas  un  pur  rêve  d'utopiste  ;  ce  sera  un 
jour  une  magnifique  réalité,  et  ce  serait  la  réalité  de 
demain  si  tout  être  capable  de  penser,  de  croire  et 
d'aimer  s'attelait  courageusement  à  la  tâche  que  lui 
assignent  ses  forces,  son  caractère,  son  talent,  sa 
sphère  d'influence,  s'U  voulait  être  homme  comme  le 
fut  Égidy,  prêt  comme  lui  à  sacrifier  à  la  vérité  ses 
préjugés  les  plus  chers  et,  s'U  le  faut,  sa  position  et 
sa  fortune.  Le  recueil  des  conférences  et  des  arti- 
cles de  ce  grand  homme  de  bien  est  précédé  d'une 
magistrale  étude  de  M.  G.  Moch. 

G.  Art. 
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NOS  CONTEMPORAINS 


LE  THEATRE  DE  CE  DERNIER  QUART  DE  SIÈCLE 

On  a  dit  souvent  que  le  théâtre  était  le  reflet  d'une 
époque.  Ainsi  exprimé,  cet  aphorisme  n'est  pas  ab- 
solument exact.  Toute  peinture  de  mœurs  et  de  ca- 
ractères comporte,  en  efTet,  deux  éléments  distincts; 
l'un,  qui  est  la  simple  transposition  telle  quelle  sur 
la  scène  des  personnages  de  la  vie  réelle  avec  leurs 
qualités  et  leurs  défauts,  l'autre  qui  est  la  déforma- 
tion totale  ou  partielle  de  ces  mêmes  personnages 
sous  l'action  personnelle  de  l'auteur  dramatique. 

Il  y  a  donc  lieu  de  tenir  compte,  dans  toute  comé- 
die, du  tempérament  de  l'auteur,  et  de  discerner  la 
part  d'exagération  voulue  ou  fatale  qu'il  entraîne  à 
sa  suite. 

Mais,  une  fois  terminée  cette  analyse,  il  nous 
reste  alors,  comme  au  fond  d'une  cornue,  ce  qui 
constitue  le  résidu  de  l'humanité  :  l'âme  nue,  la 
conscience  sans  voile,  avec  les  reliefs  et  les  trous 
ordinaires,  ûdèles  empreintes  de  l'époque  et  du  mi- 
lieu social  dont  ils  sont  le  produit.  Dès  lors,  en  rap- 
prochant ces  âmes  et  ces  consciences,  dans  une  cer- 
taine période  d'années,  nous  pouvons  les  comparer 
entre  elles,  en  dégager  le  caractère  général,  établir 
la  balance  des  gains  et  des  pertes,  et  fixer,  à  l'heure 
où  finit  le  siècle,  l'évolution  morale  et  psychique  de 
notre  vieille  société. 

Par  suite  de  la  confusion  toujours  croissante  des 
difl'érents  mondes,  il  devient  fort  difficile  d'étudier 
chacun  d'eux  selon  l'ancienne  classification,  aujour- 
36^  ANNÉE.  —  4'  Série,  t.  XII. 


d'hui  sans  portée,  de  la  noblesse,  de  la  bourgeoisie, 
du  peuple.  Pourtant,  il  nous  en  faut  une,  car  si  les 
barrières  sociales  de  l'ancien  régime  ont  été  renver- 
sées, d'autres  ont  surgi  à  leur  place,  groupant  en  de 
nouvelles  combinaisons  le  troupeau  humain  possédé 
de  vanité. 

A  l'heure  actuelle,  c'est  bien  l'argent  qui  semble 
devenir  le  moderne  étalon  de  la  valeur  sociale,  le 
mot  d'ordre  secret  par  lequel  on  se  reconnaît  dans  la 
foule,  on  se  groupe,  on  s'évite.  Selon  qu'on  en  pos- 
sède plus  ou  moins,  la  vie  s'élargit  ou  se  restreint, 
devient  brillante,  variée,  extérieure,  ou  reste  intime, 
solitaire,  ignorée,  engendre  l'oisiveté  ou  force  à  la 
peine,  est  heureuse  ou  malheureuse  suivant  l'usage 
ou  l'abus  qu'on  en  a  su  faire. 

Et  voilà,  d'après  le  genre  de  vie  basé  sur  la  richesse, 
nos  classifications  toutes  trouvées  :  au  sommet,  les 
gens  du  monde,  brillants,  oisifs,  superficiels  et 
vains,  puis  les  bourgeois  plus  spécialement  envisa- 
gés au  point  de  vue  des  vertus  domestiques,  de  la 
vie  de  famille  ou  des  occupations  professionnelles  ; 
enfin  les  travailleurs,  paysans,  ouvriers,  courbés 
vers  la  tâche  quotidienne  qui  procure  le  pain. 

Cependant,  quelques  études  spéciales  à  l'aristo- 
cratie ayant  été  mises  au  théâtre,  nous  allons  les 
examiner  brièvement  tout  d'abord,  pour  ne  plus 
avoir  à  y  revenir. 

Elles  envisagent  les  nobles  à  trois  points  de  vue 
différents  :  la  perpétuation  du  nom,  leur  rôle  dans  la 
vie  sociale,  l'emploi  de  leurs  facultés  intellectuelles. 
Sous  ces  différents  aspects,  un  trait  commun  les  ca- 
ractérise :  l'ignorance  complète,  systématique  ou  à 
leur  insu,  de  la  marche  du  temps.  Pétrifiés,  par  or- 
gueilleux mépris  de  la  vie  populaire  et  commune, 
9  p. 
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dans  le  roc  des  traditions  surannées,  ils  nous  appa- 
raissent d'un  autre  âge,  très  lointains,  comme  les 
rares  spécimens  d'une  esi)èce  disparue  dans  un  cata- 
clysme. On  est  prêt  à  les  compter,  comme  ces  mal- 
heureux Indiens  du  «  Far-West  ■'  que  décime  progres- 
sivement rexi)imsion  américaine.  C'est  en  vain  qu'on 
les  interroge.  Quelle  est  leur  fonction,  leur  but,  leur 
utilité,  dans  le  bouillonnement  incessant  d'une  vie 
chaque  jour  plus  pratique  et  affairée;  quelle  pierre, 
si  minime,  soit-eUe,  viennent-ils  apporter  à  l'édifice 
social?  Nul  ne  le  sait,  ni  eux,  ni  personne. 

Ici,  les  voilà  piétinant  les  principes  élémentaires 
de  la  morale  courante,  pour  avoir  un  héritier  du  nom, 
qui  soutienne  dans  la  mêlée  commune  les  revendi- 
cations de  leurs  droits  légitimes  [les  Fossiles). 

Là,  c'est  l'entêtement  obstiné,  le  préjugé  ridicule 
du  vieux  gentUhomme  terrien,  seigneur  d'un  manoù' 
en  lézardes,  qui  maudit  l'envahissement  du  travail, 
et  préfère  donner  sa  fille  à  quelque  confrère  égale- 
ment ruiné  et  têtu,  plutôt  qu'au  fils  éclairé  et  actif 
de  son  voisin  l'industriel  (les  Deux-  Noblesses). 

Ailleurs  enfin,  nous  les  contemplons  dans  le  plein 
épanouissement  de  leurs  facultés  cérébrales,  en  pos- 
session de  la  Carrière,  la  seule  qu'un  homme  bien 
né  puisse  embrasser  sans  déchoir.  Inutiles,  ennuyés 
et  importants,  c'est  à  qui  d'entre  eux  égayera  le 
monotone  déjeuner  de  l'ambassade,  en  colportant  les 
plus  récents  potins,  répétera,  solennel  et  mysté- 
rieux, les  conversations  surprises  ou  sollicitées  de 
hauts  personnages,  s'attribuera  enfin  l'immense 
gloire  d'avoir  croisé  de  près  quelque  archiduc  en 
voiture,  et  obtenu  de  Son  Altesse  la  faveur  d'un  sa- 
lut amical. 

Comme  on  le  voit  par  ces  trois  échantillons,  c'est 
un  monde  en  marge  de  la  vie,  un  rouage  arrêté  et 
rouillé  dans  l'évolution  moderne,  quelque  chose 
comme  la  vieille  machine  de  Marly  en  face  de  la  nou- 
velle. Passons  et  arrivons  aux  gens  du  monde,  les 
grands  favoris  des  auteurs  dramatiques. 

Les  deux  cadres  dans  lesquels  ils  évoluent  le  plus 
ordinairement  sont  la  vie  de  mariage  et  la  vie  mon- 
daine; mais  dans  l'une  comme  dans  l'autre,  sous  des 
manifestations  différentes,  un  trait  commun  les  ca- 
ractérise :  la  «  veulerie  »,  c'est-à-dire,  l'indifTérence 
de  tout,  le  désmtéressement  complet  de  ce  qui 
n'atteint  pas  l'être  directement  dans  sa  tranquillité 
ou  dans  sa  jouissance  égo'iste. 

Considérons-les  d'abord  dans  le  mariage. 

D'une  manière  générale,  peints  par  des  auteurs  les 
plus  divers,  idéalistes  comme  FeuOlet,  sceptiques 
comme  MeUhac,  ou  combatifs  comme  Hervieu,  leur 
état  uniforme  et  normal  est  toujours...  l'adultère.  Ils 
s'y  jouent  avec  une  aisance  accomplie,  sans  scru- 
pules, sans  masques,  sans  remords,  comme  en  un 
élément  de  la  vie  conjugale  :  Monsieur  a  son  cercle, 


ses  visites  et  sa  couturière,  et  chacun  se  le 
tient  pour  dit,  heureux  d'une  excuse  qui,  en  écartant 
les  explications  vulgaires,  étabUsse  une  fois  pour 
toutes  dans  le  ménage  un  régime  de  hberté  sans 
contrôle. 

Dès  lors,  le  mariage  n'est  plus  qu'une  formalité 
officielle,  une  concession  à  l'opinion  publique,  un 
refuge  en  cas  d'accident,  et  de  toute  façon  un  écran 
commode  à  la  satisfaction  quotidienne  des  instincts 
et  des  caprices  passagers. 

Le  plus  souvent,  c'est  l'Amant  que  nous  trouvons 
au  domicile,  le  soii",  précisément  lorsque  Monsieur 
est  au  cercle.  Il  joue  les  maris,  tient  compagnie  à 
Madame  au  coin  du  feu,  lui  raconte  les  scandales  du 
jour,  querelle  plus  ou  moins  et  part  un  peu  avant 
minuit.  Monsieur  dont  il  est  l'ami  l'ignore  ou  fait 
semblant,  et  tout  marche  à  souhait,  c'est  le  ménage 
à  trois,  banal  et  pot-au-feu.  Ou  bien,  le  mari  con- 
naît l'inconduite  de  sa  femme,  mais  comme  il  est 
philosophe  ou  intéressé,  il  se  montre  tolérant,  et  de- 
vient même  parfois  l'obligé  de  l'amant,  en  le  priant 
d'assurer  la  paix  du  ménage  ;  c'est  l'adultère  cynique 
et  fin  de  siècle.  Ou  bien  enfin,  une  entente  s'établit 
entre  eux  tous,  Monsieur  prend  une  maîtresse  parmi 
les  meilleures  petites  amies  de  sa  femme.  Madame 
un  amant  parmi  les  bons  camarades  de  son  mari, 
tout  est  parfait  ainsi,  c'est  le  ménage  à  quatre. 

Dans  l'établissement  de  ce  modus  vivendi,  les 
chaînes  matrimoniales  ne  pèsent  pas  lourd;  on  se 
remet,  on  se  requitte,  sans  que  le  moindre  scrupule 
de  conscience  vienne  assombrir  l'azur  des  joies  illé- 
gitimes; l,a  rupture  des  engagements  s'est,  de  part  et 
d'autre,  opérée  sans  effort,  comme  un  événement 
prévTi  et  attendu,  et  l'habitude  a  vite  émoussé  le  re- 
mords, si  remords  il  y  a  jamais  eu. 

Tel  fut,  pendant  de  longues  années,  l'unique  état 
moral  des  ménages  mondains,  qui  nous  fut  présenté 
à  la  scène. 

Depuis  peu,  une  évolution  paraît  devoir  s'accom- 
pUr,  il  semble  que  la  comédie  du  mensonge  ait  fait 
son  temps,  et  que  la  conscience  lassée  veuille  s'af- 
francliir  du  pacte  conjugal.  Sous  le  couvert  de  la 
loyauté,  au  nom  du  droit  au  bonheur  et  à  l'amour, 
une  levée  de  boucliers  s'est  produite,  surtout  dans 
le  camp  féminin,  pour  revendiquer,  sinon  l'union 
libre,  tout  au  moins  l'extension  à  l'infmi  des  cas  ac- 
tuels de  divorce.  La  Vassale,  les  Menottes,  la  Loi  de 
l'Homme,  les  Tenailles,  autant  de  mots  d'ordre  de  ré- 
volte contre  l'antique  et  vermoulue  prison  conjugale. 
Il  y  a  mieux,  certaines  de  ces  opprimées  poussent 
l'exaltation  si  loin  qu'elles  se  font  un  véritable  point 
d'honneur,  puisqu'elles  n'aiment  plus  leur  mari,  à 
cesser,  par  respect  d'elles-mêmes,  de  remplir  leurs 
devoirs  conjugaux  (/c  Partage). 

A  première  vue,  une  évolution  morale  montée  à  ce 
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diapason  pourrait  faire  croire  à  un  violent  retour  î\ 
la  nature,  à  une  renaissance  subite  du  sentiment, 
puisque  c'est  au  nom  de  l'amour  qu'elle  s'accomplit, 
et  ce  serait  après  tout  une  sorte  de  progrès  vers 
l'honnêteté  relative;  mais  en  allant  plus  au  fond  des 
choses,  on  ne  tarde  pas  à  s'apercevoir,  comme  nous 
le  verrons  tout  à  l'heure,  que,  loin  de  constituer  un 
progrès,  cette  révolte  de  la  conscience  n'est  en  réalité 
qu'une  forme  de  l'esprit  de  contradiction  et  une 
affiripation  du  besoin  d'indépendance  dont  la  femme 
est  en  ce  moment  possédée.  De  telle  sorte  qu'en  dé- 
finitive, l'évolution  se  réduirait  à  une  tendance  de 
plus  en  plus  exigeante  des  instincts  à  s'affranchir 
de  toute  contrainte  morale  et  sociale. 

En  regardant  ces  époux  évoluer  si  paisiblement 
dans  l'adultère,  on  se  demande  tout  de  smte  quelle 
en  peut  être  la  cause?  Elle  est  aisée  à  trouver.  C'est 
qu'il  n'existe  entre  eux  aucun  lien  ni  sentimental  ni 
moral.  Réunis  par  le  hasard  des  rencontres,  par  un 
troc  d'ambitions,  de  vanité  ou  d'argent.  Us  vivent 
sous  le  même  toit  en  âmes  étrangères,  sans  affinité 
réciproque;  leurs  corps  seuls  demeurent,  sans  di- 
rection, exposés  à  toutes  les  tentations  ambiantes, 
et  par  suite,  dépendant  uniquement  de  l'occasion,  du 
caprice  passager,  de  la  curiosité,  qm  bien  ^ite  en 
ont  raison. 

Il  y  a  bien  à  cette  règle  générale  quelques  excep- 
tions, des  cas  où  l'amour  réciproque  existe  entre 
époux,  mais  même  dans  ces  cas  exceptionnels,  le 
lien  en  est  si  frêle  que  la  moindre  rafale  suffit  à  le 
détendre  ou  même  à  le  briser  à  jamais;  et  pourtant 
quelles  bénignes  rafales  ! 

Ou  bien  c'est  la  simpUcité  et  la  candeur  d'une 
jeune  liUe,  captivant  un  grand  honnête  homme, 
Mioiifl  Tessier,  don!  la  vie  privée  et  publique  fait 
ladmiration,  même  de  ses  ennemis,  et  qm  soudain 
quitte  femme  et  enfants  qu'il  adore  pour  suivre  la 
jeune  enchanteresse.  Ou  bien  l'occasion,  l'occasion 
banale  et  sans  attrait  jetant  successivement  à  l'adul- 
tère chacun  des  époux  réciproquement  épris  et 
heureux,  jusqu'à  ce  que,  revenus  à  eux-mêmes,  ils 
s'avouent  leur  faute  et  reprennent  le  duo  conjugal 
si  bêtement  interrompu  (  h  Pardon).  Enfin,  le  piège 
grossier  de  la  coquetterie,  le  bandeau  mis  par  une 
main  caressante  et  experte  sur  les  yeux  éblouis  d'un 
naïf,  que  sa  vaillante  femme  reconquiert,  et  ramène 
confus  à  l'union  légitime  [Georgelle  Lcmeunkr). 

Si  misérable  que  soit  l'amour  dans  ces  ménages 
d'exception,  du  moins  U  existe  ou  a  existé;  les  époux 
sont  bien  humains  ;  ils  ont  faUU,  mais  ils  sentent, 
ils  A-ivent.  Saluons-les,  ce  sont  les  derniers.  Désor- 
mais, nous  ne  verrons  plus  que  des  pantins  articulés, 
des  automates,  calmes  ou  révoltés,  selon  les  tempé- 
raments, en  tout  cas  portant  haut  la  l^te,  le  panache 
de  l'adultère  qui  semble  bien  décidément  aujour- 


d'hui le  signe  déraillement  des  époux  fin  de  siècle. 
Ouvrons  la  porte  de  leur  demeure  : 
Ici,  la  solitude  au  foyer,  issue  d'une  divergence 
de  goûts  et  d'éducation  entre  un  mari  sérieux, 
homme  d'intérieur,  et  une  épouse  frivole  et  mon- 
daine qui,  finalement,  le  trompe  et  l'abandonne  lui 
et  leur  enfant,  pour  aller  vivre  à  Venise  avec  son 
amant  [Froufrou). 

Puis,  l'hostilité  lalente,  voilée,  respectueuse  des 
formes  par  bienséance  ou  reste  de  scrupule,  entre 
une  femme  romanesque  éprise  de  cliimères,  et  un 
époux  positif  qiùlui  fait  hi  leçon  [l'Acrobate)  ou  entre 
une  incomprise  mystérieuse  et  un  sot,  coureur  de 
boudoirs  et  de  soupers  galants  [le  Sphin.v). 

L'indifférence  complète,  entre  un  savant  toujours 
penché  sur  ses  chartes,  et  une  dévergondée  sans 
pudeur  qui  court  des  jeunes  aux  vieux  et,  par  lassi- 
tude, revient  au  foyer  [la  Pelile  Marquise). 

L'agacement,  l'énervement,  suivi  de  rupture,  cause 
par  l'inégahté  sentimentale  et  sensuelle  d'une  toute 
jeune  femme  ardente  de  rà,  et  d'un  médecin  presque 
célèbre  qui  fait  du  mariage  im  lieu  de  repos  [Amou- 
reuse). 

La  guerre  ouverte,  et  finalement  sanglante,  entre 
l'aveugle  naïveté  d'un  gentUhomme,  et  l'instinct  dé- 
pravé d'une  cabotine  (Comtesse  Romani). 

Le  dédain  insultant  et  grossier  d'un  aristocrate 
enrichi  par  le  mariage,  pour  son  épouse  restée  rotu- 
rière et  bonne  [l'Étrangère). 

Le  défi,  claironné  par  une  épouse  jalouse  de  ses 
droits,  à  un  sot  et  orgueilleux  mari  dont  la  suffi- 
sance hâtera  la  catastrophe  (Francillon). 

La  désertion  du  foyer,  par  orgueil  blessé  d'épouse 
susceptible,  le  retour  au  même  foyer  après  des  an- 
nées d'absence,  par  curiosité  de  mère  trop  longtemps 
éloignée  de  ses  enfants  (l' Invitée). 

La  lutte  de  l'efi'ronterie  féminine  et  de  l'abnéga- 
tion masciUine  entre  une  épouse  sans  conscience'et 
un  époux  trop  bon  [le  Partage). 

Enfin,  le  supplice  à  deux,  la  révolte  à  jet  con- 
tinu, la  mutuelle  récrimination  contre  la  loi  et  les 
obHgations  du  mariage  [la  Vassale,  les  Menottes,  la 
Loi  de  l'homme,  les  Tenailles,  etc.)... 

Vraiment,  ne  sont-ce  pas  là  d'étranges  unions, 
que  ceUes  où  chacun  des  époux,  uniquement  pré-^ 
occupé  de  ses  goûts  personnels  et  de  la  satisfaction 
égoïste  de  ses  penchants,  en  arrive  à  oublier  à  la 
fois  le  respect  de  soi-même,  le  respect  de  l'opinion, 
et  le  respect  de  l'enfant?  QueUe  profonde  oblitéra- 
tion du  sens  moral,  en  môme  temps  quel  singulier 
relâchement  des  mœurs  publiques,  ce  résultat  fait 
supposer! 

Quoi  qu'O  en  soit,  si  l'on  doit  nous  juger  d'après 
la  peinture  des  mœurs  mises  à  la  scène,  et  les  étran- 
gers ne  le  peuvent  guère  autrement,  la  conclusion 
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qui  s'impose  est  celle-ci  :  la  majorité  des  ménages 
parisiens  et,  par  extension,  des  ménages  français, 
dans  la  haute  classe  de  la  société,  \'ivent  dans  l'adul- 
tère et  quelquefois  par  l'adultère;  la  maîtresse  et 
l'amant  sont,  en  France,  un  élément  normal  et  ré- 
gulier de  l'exi.stence  conjugale. 

Ceci  posé,  on  peut  se  demander  si  l'indifférence 
des  époux  l'un  pour  l'autre,  la  «  veulerie  »  en  amour, 
n'est  que  la  conséquence  de  la  façon  légère  dont  se 
concluent  chez  nous  les  mariages,  ce  qui  serait  ré- 
parable, et  si,  comme  l'homme  et  la  femme  le  ré- 
clament, libres  de  s'unir  à  leur  gré,  ou  mariés  à  un 
conjoint  de  leur  choix  plus  en  harmonie  d'humeur 
et  de  goûts,  ils  deviendraient  plus  aimants,  plus 
fidèles  qu'Us  ne  le  paraissent  actuellement. 

Pour  résoudre  la  question,  il  suffit  de  les  examiner 
séparément  dans  l'adultère,  de  chercher  quel  mobile 
les  pousse,  quel  attrait  les  retient,  en  définitive,  de 
quoi  est  pétrie  leur  àme. 

Or,  il  faut  bien  le  reconnaître,  la  rencontre  sou- 
daine de  l'âme  sœur,  après  des  années  de  soUtude^ 
et  le  cri  décliirant  de  la  passion  triomphante,  plus 
fort  que  le  devoir,  plus  fort  que  la  pudeur,  plus  fort 
que  l'amour  maternel,  cela  est  extrêmement  rare 
dans  les  annales  quotidiennes  de  l'adultère.  Le  plus 
souvent,  l'aventure  est  banale.  Emile  Augier,  dans 
une  de  ses  comédies,  la  résume  ainsi,  par  l'organe 
d'une  de  ses  héroïnes  :  «  Je  m'ennuyais,  voilà  com- 
ment cela  a  commencé;  il  m'a  ennuyée,  voilà  com- 
ment cela  a  fini  ;  telle  est  presque  toujours  l'histoire 
de  la  première  faute  d'une  femme.  »  Et  de  fait,  si 
nous  cherchons,  dans  la  série  des  adultères  mis  à  Ja 
scène  depuis  trente  ans,  la  cause  déterminante, 
nous  y  trouvons,  quelle  que  soit  la  quahté  des  com- 
plices ,  tout  autre  chose  que  l'élan  spontané  du 
cœur. 

Du  coté  des  femmes  :  dépit,  avec  Froufrou  fu- 
rieuse de  voir  honnêtement  occupée  par  sa  grande 
sœurla  place  au  foyer  qu'elle  a  toujours  laissée  vide  ; 
curiosité  et  vice  précoce  avec  Hélène  de  la  Roseraye 
[Michel  Pauper);  exaltation  romanesque  d'une  ima- 
gination pervertie,  avec  M""  de  SoUs  (Acrobate);  né- 
vrose impudente  et  fiévreuse  chez  la  marquise  de 
Kergazou  [Petite  Marquise)  ;  cabotinage  inconscient 
chez  la  Comtesse  Romani;  fanfaronnade  de  l'infamie 
avec  la  Princesse  de  Bagdad  qui  porte  comme  un 
panache  la  fatalité  de  son  origine  ;  sentimentalité 
et  sensualité  inassouvie  chez  cette  amoureuse  de 
Germaice  Fériaud,  l'épouse  courtisane;  déprava- 
tion inconsciente  et  cynique  chez  la  Parisienne  qui 
trompe  pour  faire  comme  ses  petites  amies,  par 
mode,  bon  ton,  usage  courant;  ennui,  besoin  d'inti- 
mité confortable,  chez  la  sybarite  M™'  de  Salus 
[Paix  du  Ménage)  que  son  butor  de  mari  payerait 
volontiers  au  mois  comme  une  maîtresse,  pour  faire 


les  intérims  entre  une  danseuse  et  une  femme  du 
monde  ! 

Nulle  part,  nous  ne  sentons  l'amour  vrai,  l'abné- 
gation et  le  don  de  soi-même  ;  ce  que  parait  recher- 
cher la  femme,  c'est  le  plaisir  égoïste,  soit  dans  la 
satisfaction  de  goûts  dépravés,  soit  plus  rarement 
dans  la  poursuite  de  rêves  sottement  romanesques. 

Cependant,  dans  cette  failUte  de  l'àme  féminine, 
une  espérance  survit,  rien  qu'une  lueut,  bien  pauvre, 
bien  terne,  mais  à  laquelle  il  est  permis  de  se  rac- 
crocher comme  à  une  épave  dans  la  temi)ête. 

Ce  sont  les  héroïnes  de  M.  Donnay  qui  nous  l'ap- 
portent. Quoique  très  prudentes,  très  calculatrices, 
et  probablement  incapables  de  se  donner  complète- 
ment, elles  font  naître  en  nous,  par  flambées  passa- 
gères, l'Ulusion  de  l'amour.  EUes  sentent,  vibrent, 
sont  sincères,  au  moment  où  elles  parlent,  sans 
conception  d'absolu,  sans  rêves  de  lendemains  éter- 
nels, en  jolies  païennes  qui  vivent  l'heure  présente, 
et,  les  yeux  mi-clos,  tendent  leurs  lèvres  gourmandes 
aux  baisers  ardents.  On  ne  pourrait  sans  doute  ap- 
profondir, ni  discuter  la  quaUté  du  sentiment,  sans 
trouver,  sous  les  phrases  tendres  et  les  mutuelles 
caresses,  autre  chose  qu'un  égoïsme  sensuel  et  de 
bon  ton  savamment  dosé,  ce  qu'un  de  nos  éminents 
critiques  a  nommé  «  l'amour,  goût  de  notre  époque  », 
mais  à  défaut  de  l'amour,  tout  court  et  tout  simple, 
cela  ne  vaut-il  pas  mieux  encore  que  le  néant  ou  le 
cabotinage?  ^ 

Si  maintenant  nous  examinons  l'àme  de  leurs 
époux,  de  leurs  amants  présents  ou  passés,  nous  y 
trouvons;  sauf  quelques  rares  exceptions,  la  même 
veulerie,  la  même  incapacité  d'aimer  ou  de  haïr. 
Leur  femme  n'est  ni  l'épouse,  ni  la  mère,  ni  l'amie, 
mais  une  maîtresse  de  maison,  un  chef  de  protocole 
domestique  chargé  de  l'étiquette  dans  les  soirées  et 
les  dîners,  ou  bien  un  bibelot  d'intérieur  que  l'on  re- 
garde par  habitude  en  revenant  du  cercle,  à  moins 
qu'elle  ne  soit  seulement  l'esclave,  l'en-cas,  dans 
l'intervalle  des  caprices  extra-conjugaux.  Leur  maî- 
tresse n'est  pas  non  plus  l'amante,  la  compagne  des 
heures  folles,  près  de  laquelle  on  oublie  tout,  mais 
un  luxe,  une  satisfaction  d'amour-propre,  dont  les 
toilettes,  les  bijoux,  la  haute  réputation  galante  leur 
foQt  honneur.  Ils  la  montrent  comme  une  bête  de 
sang,  enviée  par  celles  ci.  désirée  par  ceux-là,  et 
dont  ils  sont  aujourd'hui  propriétaires. 

En  somme,  ils  ne  vivent  que  pour  eux,  pour- 
suivent le  plaisir  partout  où  ils  le  peuvent  rencon- 
trer, sanssouciiù  des  responsabilités  qu'ils  encourent, 
ni  des  représailles  que  leur  indifférence  pourra  faire 
naître. 

Écoutez  Cygneroi  parler  à  Lebonnard  de  ses  an- 
ciennes maîtresses  :  «  Tu  verras  quand  tu  seras  ma- 
rié, dans  quelle  pitié,  pour  ne  pas  dii-e  dans  quel 
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mépris,  tu  les  enseveliras  à  tout  jamais,  et  quelle 
fosse  commune  tu  creuseras  pour  y  jeter  pêle-mêle 
les  marquises  et  les  bourgeoises,  les  grandes  clames 
et  les  courtisanes,  et  qu'elles  se  débrouOlent  là 
dedans  comme  elles  le  pourront.  Ça,  de  l'amour? 
.\llons  donc  ;  du  plaisir  tout  au  plus,  et  encore  quel 
plaisir  !  » 

Admirez  avec  quelle  ostentation  effrontée  et  gros- 
sière ce  goujat  de  duc  de  Septmonts  insulte  publi- 
quement sa  femme,  en  offrant  son  bras  à  mis- 
tress  Clarkson  que  le  monde  dit  être  sa  maîtresse 
(l'Étrangè)-e). 

Quel  nom  autre  que  M.  Alphonse  donner  à  cet 
Octave,  que  les  gros  sous  de  M"°  Guichard  dominent 
au  point  de  lui  faire  abandonner  sa  fille  naturelle, 
pour  ne  pas  compromettre  son  projet  de  mariage 
avec  cette  ancienne  servante  d'auberge? 

Et  Paul  Astier  (la  Lulle  pour  la  vie)  !  Quel  monstre 
d'égoïsme  féroce  et  raisonné  dans  la  suite  de  forfaits 
qu'il  accomplit  :  séduction,  puis  abandon  d'une  fille 
pauATe  enceinte  de  ses  œuvres;  mariage  avec  une 
vieille  dame  riche  qu'il  essaye  d'empoisonner  afin  de 
s'en  débarrasser  ;  enfin  second  mariage  avec  une  belle 
et  riche  israélite,  objet  toujours  visé  de  ses  désirs. 

De  Chelles,  l'époux  du  Sphinx,  Lucien  de  Rive- 
roUes,  celui  de  Francillon,  également  suffisants  et 
sots,  traînant  leurs  jeunes  femmes,  comme  des  co- 
cottes, dans  tous  les  cabarets  et  lieux  de  plaisir  mal 
famés,  nommant  leurs  anciennes  maîtresses,  ra- 
contant leurs  fredaines  passées,  continuant,  au  su 
et  vu  de  tous,  leur  vie  agitée  de  garçon  ! 

De  Sallus,  ce  pleutre  de  clubman  dominé  par  les 
sens,  avec  quel  cynisme  il  propose  à  sa  femme  cinq 
miUe  francs  par  mois  pour  devenir  sa  maîtresse, 
quand  il  n'en  aura  pas  d'autre!  Et  l'amant,  Jacques 
de  Randol,  ami  du  mari  dont  il  serre  la  main  et  vole 
la  femme  ! 

.\illeurs,  les  maris  despotes  et  maladroits  :  Des- 
champs, que  l'on  soupçonne  de  quelque  malentendu 
cynique  avec  sa  femme:  de  Raguais,  le  maître  ab- 
solu en  vertu  de  la  Loi  de  l'homme,  puis  cet  autre, 
bourreau  imbécile  des  Tenailles,  qui,  après  avoir  re- 
fusé le  divorce  à  sa  femme,  se  voit  à  son  tour  con- 
traint d'accepter,  d'élever  l'enfant  d'un  autre... 

Bref,  les  époux  mondains,  hommes  ou  femmes, 
ne  semblent  rien  avoir  à  se  reprocher,  ni  au  point 
de  vue  moral  ni  au  point  de  vue  sentimental  :  ils  sont 
faits  de  la  même  pâte,  coulés  dans  le  même  moule, 
et  restent,  dans  le  tête-à-tête  conjugal,  deux  pantins, 
parfaitement  dignes  l'un  de  l'autre. 

Considérons-les  maintenant  dans  la  vie  mondaine. 

Envisagées  à  ce  point,  de  vue,  les  hautes  classes 
nous  apparaissent  d'abord  ce  qu'elles  sont  dans  tous 
les  temps,  inutiles,  frivoles  et  vaniteuses. 


Les  Inutiles  de  Cadol  nous  montraient  déjà  des 
gentilshommes  célibataires,  tuant  le  temps  et  leur 
santé  autour  des  tapis  verts,  dénués  de  toute  notion 
du  devoir,  et  sans  autres  soucis  apparents  que  d'avoir 
à  continuer  le  lendemain  ce  qu'ils  avaient  lait  la  veille. 
La  race  n'en  est  pas  éteinte,  et  elle  se  perpétuera 
vraisemblablement  jusqu'à  la  consommation  des 
siècles.  De  même  les  Scandales  d'hier  de  Th.  Bar- 
rière, sont  encore  d'aujourd'hui.  L'envie  des  pe- 
tites comtesses  contre  la  roturière  qui  se  faulile  dans 
leur  monde  par  la  grande  porte  du  mariage,  et  leur 
basse  vengeance  à  coups  de  médisances  et  de  ca- 
lomnies jusqu'à  ce  que  la  roturière,  plus  spirituelle, 
s'impose  enfin  par  quelque  repartie  habile,  tout  cela 
est  d'hier,  d'aujourd'hui...  et  de  demain. 

La  légèreté  coupable  des  jeunes  perruches  étour- 
dies et  caqueteuses,  qui  chuchotent  derrière  l'éven- 
tail les  potins  tout  chauds  et  malveillants  recueillis 
dans  l'air  [les  Paroles  restfnt)  ne  fera  que  croître  et 
embellir  avec  la  vie  fiévreuse  et  la  multiplication  des 
salons  cosmopoUtes. 

La  défiance  entre  amis,  clubmen  ou  autres,  est  éga- 
lement si  naturelle  à  l'homme,  que  les  soupçons  in- 
jurieux de  quelques  geulilsluiinmes  s'accusant  mu- 
tuellement d'avoir  triché  au  jeu  (les  Pelile.i  Marques) 
vous  laissent  parfaitement  froids.  Ce  sont  là  aven- 
tures quotidiennes  dans  les  cercles  les  plus  «  smarts  » . 

Peut-être  le  cabotinage,  tel  ou  plus  raffiné  que  nous 
l'a  montré  M.  PaOleron,  serait-il  davantage  une  flo- 
raison de  notre  temps  où  l'audace  effrontée  supplée 
avantageusement  le  talent,  en  éblouissant  les  sots  et 
les  timides? Certes,  l'exploitation  de  la  vanité  hu- 
maine, par  les  audacieux,  se  fait  sur  une  vaste  échelle 
et  les  belles  patronnesses  de  talents  ignorés  ou  les 
«  barnum  »  de  célébrités  tapageuses  fourmillent 
dans  notre  société  à  la  fois  sceptique  et  très  crédule. 
Mais  y  en  a-t-il  moins  ou  davantage  qu'il  y  a  cin- 
quante ans?  Si  oui,  c'est  qu'alors  nous  serions  deve- 
nus plus  sots  en  vieillissant,  ce  qui  n'est  guère  flat- 
teur, et  nous  ne  voulons  pas  même  le  supposer  un 
seul  instant. 

Non,  tout  cela  n'est  que  la  menue  monnaie  des 
vices  mondains,  l'atmosphère  habituelle  où  croissent 
les  déUcates  plantes  de  serre  chaude  dont  s'enor- 
gueilUssent  nos  salons  parisiens.  Ce  qui  parait  ca- 
ractériser notre  époque  est  plus  typique,  plus... 
«  veille  de  révolution  •>,  comme  dirait  un  des  snobs 
vanriés  de  la  jeunesse  moderne. 

Aujourd'hui,  les  classes  mondaines,  aristocrates 
ou  parvenus,  sont  rongées  par  la  plaie  d'argent; 
ceux  qui  n'en  ont  plus,  pour  en  gagner,  ceux  qui  en 
ont  d'hier,  pour  le  dépenser  follement  avec  des  para- 
sites qui  les  grugent. 

C'est  qu'en  effet,  le  besoin  de  jouir,  le  vertige 
du  plaisir,  possèdent  à  un  furieux  degré  les  hautes 
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classes  de  la  Société  française.  S'amuser  ou  faire  sera- 
blanl,  s'agiter  surtout,  par  bandes  criardes,  afin  de 
fuir  son  moi,  de  tromper  à  tout  prix  l'ennui  que  crée 
l'oisiveté,  tel  semble  être  le  mot  d'ordre  adopté  et 
sui^•i  par  la  grande  masse  des  gens  du  monde. 

Dédaigneux  du  travail,  ignorants  des  devoirs,  ils 
ont  tourné  leur  aclivité  intellectuelle  vers  les  occu- 
pations purement  mondaines.  Comédies  de  salon, 
menuets  et  pavanes,  e.xhibitions  des  célébrités  de  la 
semaine,  sport  hippique,  conduite  de  mail-coach, 
roulette  et  baccarat,  création  de  gilets  et  cravates 
sensationnels,  rendez-vous  chez  le  couturier  à  la 
mode,  tournées  nocturnes  dans  les  cabarets...  artis- 
tiques et  les  restaurants  où  l'on  soupe  ;  tel  semble 
être  le  cycle  invariable  de  leur  existence  quotidienne. 
Or,  comme  ce  genre  de  vie  exige  beaucoup  d'argent 
et  que  les  fortunes  actuelles,  plus  ou  moins  entamées 
par  des  spéculations  malheureuses,  ne  sont  plus  en 
état  d'y  faire  face,  tous  les  moyens  sont  employés 
pour  s'en  procurer. 

Mais  cette  course  folle  au  plaisir  et  à  l'argent  est  se- 
.mée  de  quelques  obstacles.  L'honneur,  l'orgueil,  la 
réputation,  le  respect  des  traditions  de  famille,  les  obli- 
gations sociales,  sont  là  qui  barrent  la  route;  il  faut 
les  renverser  ou  revenir  en  arrière.  Dans  cette  dou- 
loureuse alternative,  ils  n'ont  pas  même  d'hésitation  ; 
l'exemple  des  autres  est  un  encouragement,  l'élan 
personnel  une  excuse,  et  les  obstacles  sont  empor- 
tés d'assaut,  sans  souci  des  ruines  que  causera  leur 
chute.  Dans  les  débris  de  leur  passé  moral,  les  hautes 
classes  se  vautrent  avec  une  amère  gouaiilerie 
comme  soulagées  d'un  fardeau  trop  lourd  à  leurs, 
faibles  épaules;  les  premières,  et  sans  provocation, 
elles  raillent  ces  A^cilleries  surannées  qui  consli- 
luaient  naguère  leur  patrimoine  social,  sans  même 
s'apercevoii'  du  prix  qu'y  attachent  encore  ceux  qui 
les  achètent. 

Au  sommetdela  biérarcliie,  c'est  le  Prince  d'Aurec, 
ce  tils  de  preux,  galvaudant,  dans  un  bal  masqué, 
l'armure  de  son  ancêtre,  le  Connétable,  brocantant  à 
un  baron  juif  l'épée  historique  afin  de  payer  ses 
'dettes  de  jeu  ;  la  princesse,  sa  femme,  empruntant 
au  même  baron  plusieurs  centaines  de  mille  francs 
pour  solder  ses  notes  de  bijoutier,  et  ne  retrouvant 
sa  conscience  que  devant  l'audace  grossière  de  ce 
dernier  qui,  linalement,  lui  met  le  marché  en  main. 

Le  comte  de  Lanspessa  (la  Meute  se  laissant  vivTC 
aux  dépens  de  Catherine  Rennequin  qu'il  a  déshono- 
rée, puis  essayant  d'escroquerie  frère  de  sa  maîtresse 
en  lui  soutirant  une  commission  de  300  000  francs 
pour  une  affaire  fictive.  Rennequin,  lui-même,  fils  de 
richissime  industriel,  méprisé  de  ses  valets,  de  son 
intendant,  de  ses  amis,  qui  l'exploitent,  et  sans  force 
contre  cette  meute  de  parasites  dont  il  est  la  proie. 
Victor,  un  autre  personnage  de  la  pièce,  qui  trouve 


que  la  fête  est  bien  symbolique,  bien...  société  mou- 
rante. 

Dans  le  monde  des  affaires  :  Argan,  le  millionnaire 
(la  Douloureuse)  qui,  sous  le  coup  d'une  arrestation 
imminente,  paie  d'audace  en  donnant  une  réception 
luxueuse.  Qui  rencontre-t-on  chez  lui?  Rien  que  d'élé- 
gantes fripouilles  :  Lamberl,  l'anarchiste  littéraire, 
venu  là  pour  fuir  sa  femme  en  train  d'accoucher; 
Colas,  sorte  de  pitre  grossier,  montreur  de  sœurs 
Rarrisson  en  jupes  courtes;  Lubin,  buveur  profes- 
sionnel, confectionneur  de  «  cock-tails  »,  chargé  de 
dii-edes  énormités  pour  faire  rire  :  Rladru,  le  député 
important,  plus  ou  moins  retour  de  Mazas,  etc.,  tout 
ce  monde  cynique  s'agite,  jouit,  et  finalement  s'at- 
table à  souper,  tandis  que  dans  une  pièce  voisine 
le  maître  de  la  maison  se  brûle  la  cervelle. 

Les  Viueurs  de  M.  Lavedan,  pris  un  peu  dans 
tous  les  échelons  de  la  haute  société,  négociants, 
boursiers,  médecins,  artistes,  ne  sont  que  des 
«  mufles  »  sans  âme  qui  tournent  dans  le  Aide. 

Le  Rrissard,  clubman  sceptique,  un  des  principaux 
personnages  d'une  Famille  du  même  auteur,  se 
trouve  très  «  fin  de  siècle  »  dans  les  imbécillités  et 
lesgredineries  quotidiennes  de  son  existence. 

Les  SnoOs  que  nous  montre  M.  Guiches  sont 
aussi  ridicules,  quoique  inconscients:  M™'  de  Lieuran 
avec  ses  dîners  hebdomadaires  où  elle  e-xhibe  des 
génies  cachés,  des  financiers  cosmopolites,  des 
peintres  japonais,  des  banquiers  anarchistes,  des 
propagateurs  de  célébrités  étrangères,  est  parfaite- 
ment imbécile.  M""  de  Malmont,  l'Égérie  des  jeunes 
candidats  à'  l'Académie,  a  une  suffisance  grotesque. 
Dangy  lui-même,  le  romancier  célèbre,  l'intellectuel 
talonné  par  l'ambition  et  l'amour  de  la  fortune,  se 
montre  d'une  sottise  sans  pareille. 

A  côté  de  ce  monde  de  la  haute  noce,  sceptique  et 
niais,  dont  l'agitation  sans  but  parait  être  l'unique 
préoccupation,  il  y  a  bien,  quoique  plus  restreint, 
celui  qui  s'efforce  avec  conviction  de  jouer  son  rôle. 
Mais  pour  bonne  que  soit  l'intention  et  sérieuse  l'ap- 
parence, combien,  au  fond,  grotesques  et  misérables 
sont  les  résultats  I  L'intérêt  général  niis  en  avant,  le 
dévouement  à  une  idée,  à  une  institution,  ou  même 
à  une  personne,  invoqués  comme  prétexte,  nous 
apparaissent  de  grossiers  trompe-l'œil,  destinés  à 
éblouir  les  sots.  Au  delà,  sous  les  basques  de  ce 
manteau  d'Arlequin,  nous  découvrons  les  trous 
béants,  les  tares  coutumières  de  la  pauvre  humanité  : 
ambition,  vanité,  amour-propre,  curiosité,  toutes  les 
formes  connues  et  mesquines  de  l'intérêt  privé.  Et 
le  dégoût  nous  prend  devant  ces  petitesses  de  la  vie 
chez  des  gens  que  leur  situation  sociale  pouvait  faire 
supposer  moralement  supérieurs  à  la  foule  ignorante 
et  instinctive.  Ne  sont-ils  pas  ridiculement  pédants, 
ces  professeurs  de  beau  langage  {le  Monde  oh  l'on 
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s'ennuie),  ces  candidats  à  l'Académie,  ces  aspirants 
aux  sinécures  officielles  qui  n'attendent  pas  même 
la  mort  de  celui  qu'ils  souhaitent  remplacer;  et  les 
femmes,  à  commencer  par  la  maîtresse  de  céans, 
sorte  de  Julie  d'Angennes  intrigante  et  sotte,  dont 
la  platitude  idolâtre  des  courtisans  fait  une  puis- 
sance! Dans  la  poliliqiie,  voici  la  marquise  de 
Grèges,  ambitieuse  et  dominatrice,  que  le  désir  de 
jouer  un  rôle  important  jette  aux  bras  du  parvenu 
Leveati,  député  d'hier,  mais  naïf  de  toujours.  Môme 
sous  le  couvert  de  la  charité,  que  de  vilenies,  que 
de  mensonges!  Voyez  dans  les  Bienfaiteurs  toutes 
ces  dames  patronnesses  réunies  en  assemblée 
générale,  ceUes-ci  parlent  de  leur  couturière  et  des 
toilettes  qu'elles  mettront  à  la  prochaine  séance, 
celles-là  flirtent  et  donnent  des  rendez-vous  très 
étrangers  à  la  charité,  d'autres  sont  animées  de  l'es- 
prit de  parti,  et  songent  plus  à  leur  œuvre  particu- 
lière qu'aux  malheureux  à  soulager,  quelques-unes 
enfin  font  assaut  de  vanité  vers  le  fauteuil  de  la 
présidence;  pendant  ce  temps-là,  la  misère  fait  des 
^•ictimes,  et  les  pauvres  meurent  de  faim. 

Toutes  ces  âmes,  féminines  ou  masculines,  sont- 
elles  assez  mesquinas,  ratatinées!  en  vain,  on  cherche 
une  idée  noble,  une  grande  et  belle  pensée  qui  plane 
au-dessus  des  petites  luttes  quotidiennes  de  l'é- 
goïsme;  partout  c'est  la  basse  humanité,  le  perpétuel 
recommencement  des  mêmes  erreurs,  sans  volonté 
de  faire  mieux,  sans  idéal  à  atteindre.  Et  placés  entre 
ces  vulgaires  cabotins  et  les  polichinelles  sans  lie, 
que  nous  voyions  tout  à  l'heure,  nous  nous  sentons 
plus  indulgents  pour  ces  derniers  ;  la  pitié  surpasse 
le  mépris. 

Louis    CUEVALLIER. 

{A  suivre.) 


LA  SAVOIE  ET  XAVIER  DE  MAISTRE 

La  Savoie  a  toujours  été  française,  ses  littérateurs 
ont  écrit  en  notre  langue.  Même  au  temps  de  sa  sé- 
paration, elle  a  voulu  montrer  l'étroite  parenté  d'es- 
prit qui  l'unissait  à  nous.  Elle  nous  a  donné  le  légis- 
lateur Favre,  l'écrivain  religieux  saint  François  de 
Sales,  les  deux  de  Maistre.  Elle  revendique,  comme 
lui  appartenant,  Vaugelas,  bien  qu'il  soit  né  dans  un 
département  voisin.  Enfin  Ducis  est  aussi  un  de  ses 
enfants,  sa  famille  étant  originaire  de  Beaufort,  une 
petite  ville  perdue  dans  une  vallée  sauvage  et  gran- 
diose de  nos  Alpes.  Au  moment  où  la  Savoie  est 
à  la  mode,  où  Chambéry  a  inauguré  le  monument 
qu'elle  élève  aux  de  Maistre,  je  voudrais  parler  un 
peu  du  Savoyard  qu'on  ignore,  sur  lequel  on  propage 
encore  des  légendes  ridicules,  et  de  l'un  de  ceux  qui 


représentent  le  mieux  ses  vertus  respectables,  Xavier 
de  Maistre. 

Le  Savoyard  aime  la  France  d'un  amour  très  vif; 
il  est  de  vieille  race  gauloise  mais  il  aime  d'un  amour 
très  profond  encore  sa  petite  patrie.  S'il  la  quitte 
souvent  pour  aller  gagner  au  loin  un  peu  d'or,  il  lui 
revient  toujours  fidèle  et  enthousiaste.  Il  ne  peut  se 
passer  de  ses  torrents  impétueux,  dont  le  bruit  mono- 
tone et  puissant  a  bercé  son  enfance,  de  ses  montagnes 
aux  cimes  neigeuses,  de  son  ciel  limpide  où  tour- 
noient les  aigles.  Il  l'aime  pour  elle-même  et  à  juste 
titre  :  la  Savoie  est  aussi  belle  que  la  Suisse.  Il  l'aime 
pour  son  histoire,  pour  les  hommes  illustres  qu'elle 
a  produits.  On  a  ici  le  culte  des  gloires  locales,  beau- 
coup plus  prononcé  qu'ailleurs.  Comme  en  tous  pays, 
la  poUtique  divise  les  hommes  et  les  pousse  à  se  re- 
garder les  uns  les  autres  avec  défiance.  Mais  son 
action  n'est  jamais  rétrospective.  La  mort  fait  tout 
oublier;  le  Savoyard  ne  dit  jamais  de  mal  de  ses  écri- 
vains quelles  que  soient  les  idées  qu'ils  aient  soute- 
nues. Il  leur  sait  au  contraire  un  gré  infini  de  leur  ta- 
lent, de  ce  talent  qui  jette  un  rayon  de  gloire  sur  le 
sol  natal.  A  tous  il  dresse  des  statues  de  bronze. 
L'exemple  de  Joseph  de  Maistre  nous  montre  quel 
esprit  de  tolérance  anime  le  Savoyard.  Sa  statue  va 
se  placer  à  côté  de  celle  de  son  frère,  pur  lettré,  dont 
les  écrits  plaisent  aux  âmes  sensibles.  On  peut  bien 
dire  cependant  que  les  idées  de  J.  de  Maistre  ne  sont 
plus  guère  à  la  mode.  Son  premier  écrit,  ce  sont  ces 
Lettres  d'un  royaliste  savoisien  qu'il  publia  en  1793  : 
dans  ces  lettres  il  engage  ses  compatriotes  à  retour- 
ner vers  leur  roi  Victor-Amédée  et  à  abandonner  la 
France  révolutionnaire.  Dans  ses  autres  livres,  U  a 
combattu  avec  acharnement  les  principes  de  1789; 
il  s'est  efforcé  de  montrer  combien  serait  éphémère 
le  bouleversement  social  auquel  il  avait  assisté  en 
témoin  très  attristé. 

De  tout  cela  ses  compatriotes  ne  se  sont  pas  souve- 
nus, ils  ont  tenu  à  glorifier  sans  arrière-pensée 
l'homme  qui  a  montré  aux  idées  traditionnelles  une 
indomptable  fidélité,  et  l'écrivain  qui  a  manié  avec 
tant  de  vigueur  notre  langue  et  signé  tant  de  pages 
d'une  si  robuste  écriture. 

Gela  ne  peut  étonner  que  ceux  qiù  connaissent  mal 
le  Savoyard.  Combien  de  légendes  bizarres,  enfan- 
tines, ridicules  on  a  propagées  sur  son  compte.  Lors 
de  l'annexion  les  fonctionnaires  que  nous  envoyâ- 
mes '  dans  la  nouvelle  province  croyaient  arriver 
dans  un  pays  étranger.  Le  spirituel  Francis  Wey  ra- 
conte cette  véridique  anecdote  :  un  jeune  employé, 
arrivé  dans  la  ville  d'Annecy,  descendit  un  soir  à 
l'hôtel  de  Genève  ;  tirant  un  dictionnaire  de  poche 
qu'il  consulta,  il  demanda  :  una  huona  caméra...  Stu- 
peur du  garçon  de  seivicc  qui,  ne  pouvant  répondre, 
va  chercher  un  camarade,  natif  de  Languedoc.  Celui- 
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ci  reste  coi  ;  il  faut  appeler  la  maîtresse  du  logis,  qui 
s'enquiert  modestement  si  l'étranger  ne  saurait  pas 
quelques  mots  de  français?  L'anecdote  est  authen- 
tique. Vers  le  même  temps,  un  jeune  homme  pari- 
sien causait  avec  un  vieux  pâtre  :  "  Je  m'étonne, 
s'écriait  cet  étourdi,  qu'en  trois  ans  vous  ayez  sibien 
appris  le  français.  Quelle  langue  parliez-vous  au- 
paravant? »  Rien  de  plus  drôle  que  l'indignation 
flegmatique  avec  laquelle  ce  paysan  répondit  :  »  Au- 
paravant, Monsieur?  nous  ne  parlions  pas...  «J'ajoute 
que  les  marmottes  sont  inconnues,  elles  viennent  des 
Hautes-Alpes,  et  que  les  ramoneurs,  de  braves  gens 
du  reste,  sont  extrêmement  rares. 

Il  y  a  une  injustice  criante  à  doter  les  Savoyards  de 
ridicules  qu'Us  n'ont  jamais  eus.  Non  seulement  ils 
n'ont  pas  les  défauts  qu'on  leur  a  prêtés  si  généreuse- 
ment, mais  ils  ont  des  qualités  qu'on  n'a  pas  assez 
remarquées  :  la  finesse  d'esprit,  la  droiture  de  la  con- 
science, la  fierté  du  caractère.  Ils  ont  l'air  parfois  naïfs, 
comme  le  remarquait  Michelel  ;  ils  ne  le  sont  jamais  ; 
ils  sont  toujours  avisés,  souvent  spirituels,  bien  sou- 
vent aussi  fort  malins.  A  celui  qui  les  attaque  Us 
savent  faire  sentir  le  mordant  de  leurs  griffes. 

Ils  n'ont  point  la  gaieté  bruyante  :  la  vie  n'est  pas 
toujours  douce  pour  eux.  Ils  doivent  lutter  et  contre 
l'aridité  du  sol  dans  le  haut  pays,  et  contre  les  élé- 
ments souvent  déchaînés,  comme  l'ouragan,  qui  ra- 
vine les  pauvres  héritages,  et  le  torrent  qui  balaye 
en  un  cUn  d'œil  maisons  et  habitants.  Aussi  sont-Us 
volontiers  réservés,  prudents,  d'une  prudence  qui 
confine  à  la  ruse  honnête.  Ils  ont  aussi  parfois  une 
pointe  de  mélancolie  et  de  résignation.  Ici  il  faut 
lutter  pour  vivre,  le  combat  est  souvent  très  âpre.  Il 
en  résulte  qu'on  accepte  misère  ou  bonheur  avec  une 
phUosophie  souriante. 

C'est  un  des  pays  de  France  où  l'instruction  est 
depuis  longtemps  largement  répandue  :  les  veUlées 
sont  longues,  et  le  soir  est  consacré  à  la  lecture.  Les 
émigrants,  qui  depuis  des  siècles  vont  dans  le  bas 
pays  exercer  de  petits  métiers,  parlaient  avec  une 
éducation  relative.  Ils  savaient  lire  et  tenir  leurs 
comptes.  L'amour  de  la  littérature  est  pour  ainsi 
dire  inné  dans  ce  pays,  et  d'une  littérature  un  peu 
particulière.  On  aime  en  Savoie  les  morceaux  d'élo- 
quence à  la  Rousseau,  un  peu  tendus,  comme  en 
savait  écrire  J.  de  Maistre.  On  goûte  aussi  les  ouvra- 
ges d'allure  plus  modeste,  de  style  à  la  fois  noncha- 
lant et  précieux.  C'est  le  genre  de  V Introduction  à  la 
vie  dévote  de  ce  doux  saint  François  de  Sales.  C'est 
un  peu  le  même  genre  que  vous  retrouvez  dans  les 
quelques  pages,  d'une  ciselure  si  délicate,  que  nous 
X.  de  Maistre. 


Nous  le  connaissons  tous  cet  écrivain  si  discret. 


Ses  œuvres  sont  empreintes  d'une  fine  poésie,  elles 
sont  relevées  d'une  pointe  de  malice  pas  trop  aiguisée. 
Cela  fait  penser  à  l'odeur  sauvage  des  plantes  al- 
pestres, douce,  enivrante,  un  peu  âpre.  Il  y  a  aussi 
dans  le  style  un  peu  de  manière.  On  aime  en  Savoie 
comme  en  Italie  l'expression  maniérée,  trop  spiri- 
tueUe.  Xavier  ne  se  fiait  pas  à  la  première  inspiration  : 
il  travaUlait  volontiers  ses  phrases  pour  leur  donner 
un  air  simple  et  doux.  Il  n'y  parvient  pas  toujours  et 
l'esprit  apparaît  parfois  avec  trop  de  persistance.  Si 
vous  regardiez  le  portrait  que  possède  de  lui  l'Aca- 
démie de  Savoie,  vous  ne  seriez  pas  étonné  de  sa 
tournure  d'esprit.  X.  de  Maistre  a  la  figure  très 
fine,  d'un  ovale  assez  pur,  avec  des  lèvres  minces  et 
des  yeux  doux  et  ironiques;  sa  mise  est  recherchée. 
Nous  verrons  qu'U  était  à  lafois  bon,  aimant  et  coquet. 
On  connaît  trop  ses  œuvres  pour  que  nous  en  par- 
lions à  nouveau.  Nous  voulons  indiquer  quelipies 
côtés  de  son  talent  un  peu  ignorés;  U  était  difficile 
pour  lui-même  et  U  n'a  publié  que  les  pages  qu'U 
croyait  achevées.  Aussi  ne  sait-on  pas  toujours  qu'U 
avait  fait  d'agréables  vers.  C'est  Sainte  Beuve  qui  l'a 
dit  le  premier,  ou  du  moins  c'est  lui  qui  a  déniché 
cette  curiosité  littéraire  dans  le  livre  d'un  Annécien, 
Jules  Philippe.  On  n'a  retrouvé  de  lui  que  quelques 
pièces  d'une  exquise  sensibilité  comme  celle  intitu- 
lée :  le  P)'isonnier  et  le  l'apitlon.  Il  y  a  là  dès  stro- 
phes charmantes  qui  chantent  dans  bien  des  mé- 
moires :  V 

Colon  Oe  l.i  plaine  élliéi-ée. 
Aimable  et  lîrillant  papillon, 
Comment  de  cet  affreux  donjon 
As-tu  su  découvrir  l'entrée? 
A  peine  entre  ces  noirs  créneaux 
Un  faible  rayon  de  lumière 
Jusqu'en  mon  cachot  solitaire 
Pénétre  à  travers  les  barreaux. 

On  a  de  lui  aussi  d'autres  pièces  traduites  ou  imi- 
tées d'un  poète  russe,  Kriloff.  On  y  retrouve  la  même 
note  sentimentale  et  le  même  enjouement,  une  larme 
entre  deux  sourires.  LameUleurede  ces  pièces  a  pour 
titre  V Amitié  des  chiens,  eUe  débute  ainsi  : 

.\ux  rayons  du  soleil,  deux  chiens  de  bonne  mine, 
Couchés  tout  près  de  la  cuisine. 
Reposaient  amicalement 
Et  discouraient  au  lieu  d'aboyer  au  passant  : 
Un  chien  bien  élevé  n'est  méchant  qu'à  la  brune, 
De  là  vient  le  proverbe  :  aboyer  à  la  lune. 
Nos  compagnons  médisaient  des  humains 
A  qui  mieux  mieux;  parlaient  du  sort  des  chiens. 
Du  cuisinier  et  de  son  avarice  ; 

De  certains  maîtres  sans  pitié, 

Du  bien,  du  mal,  enfin  de  l'amitié. 

Il  n'est  point,  disait  l'un,  de  mal  que  n'adoucisse 

Le  tendre  sentiment  de  deux  cœurs  bien  unis. 

Il  a  fait  aussi  des  épigrammes  ;  aucune  n'a  été  con- 
servée et  c'est  vraiment  dommage,  le  Savoyard  à  l'air 
si  doux  sait  à  l'occasion  se  montrer  spirituel  crueUe- 
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ment.  On  ne  connaît  guère  que  son  épitaphe  dont  je 
cite  les  premiers  vers  : 

Oi-git  sous  cette  pierre  grise 
Xavier  qui  de  tout  s'étonnait. 
Demandant  d'où  venait  la  bise 
Et  pourquoi  Jupiter  tonnait... 

Xa^^e^  de  Maistre  n'a  pas  été  seulement  un  pur 
lettré,  il  a  voulu  aussi  être  une  écrivain  scientifique. 
C'est  même  par  là  qu'il  a  débuté: jeune  officier  de 
l'armée  sarde  il  sui\'it  avec  un  vif  intérêt  les  expé- 
riences aérostatiques  des  frères  Montgolfler,  et,  en 
178i,  il  entreprit  avec  un  compagnon  un  voyage  très 
hardi  dans  les  airs.  Je  dis  très  hardi  :  son  ballon  était 
entoile  doublée  de  papier,  sa  force  ascensionnelle  lui 
était  fournie  par  un  foyer  où  brûlait  du  bois.  Les 
chances  d'incendie  et  partant  de  mort  étaient  de  toutes 
les  minutes.  Cela  n'arrêta  pas  le  «  doux  »  Xavier. 
Pendant  vingt-cinq  minutes,  il  plana  au-dessus  de 
Chambéry  et  descendit  sans  encombre  dans  un  marais 
où  se  trouve  aujourd'hui  la  station  balnéaire  de 
Challes.  Il  pubha  de  son  voyage  une  aimable  rela- 
tion, qui  est  son  premier  ouvrage  et  qui  ne  manque  ni 
de  grâce  ni  d'esprit.  Plus  tard,  U  revint  à  ses  études 
scientifiques,  et  rédigea  une  série  de  dissertations 
qu'il  inséra,  soit  dans  la  Bibliothèque  universelle,  de 
Genève,  une  des  plus  vieilles  revues  d'Europe,  soit 
dans  les  Mémoires  de  l'Académie  de  Turin.  Il  y  trai- 
tait de  questions  ardues  de  physique  générale,  de  mé- 
téorologie et  même  d'astronomie.  Je  cite  quelques 
titres  pour  montrer  de  quelle  curiosité  aiguisée  était 
doté  l'esprit  de  X.  de  Maistre  et  à  quelle  variété 
d'études  U  s'adonnait:  «  Mémoire  sur  l'oxydation  de 
l'or  par  le  frottement.  —  Expérience  initiative  pour 
ser\-ir  à  l'explication  des  trombes.  —  Sur  la  couleur 
de  l'air  et  des  eaux  profondes  et  sur  quelques  autres 
couleurs  fugitives  analogues.  —  Conjectures  sur  la 
cause  de  la  projection  apparente  des  étoiles  sur  les 
bords  de  la  Lune;  »  On  a  oubUé  ces  mémoires  ;  leurs 
titres  seuls  nous  montrent  quelle  curiosité  éveillée 
était  celle  de  ce  souple  esprit. 


Xavier  de  Maistre  avait  du  reste  l'amour  de  la  pré- 
cision et  de  la  réalité.  Nous  allons  en  choisir  comme 
exemple  l'une  de  ses  nouvelles  les  plus  célèbres,  le 
Lépreux  de  la  cité  d'A  oste.  Ce  petit  récit,  qui  a  fait 
couler  tant  de  larmes,  n'est  point  une  œuvre  d'ima- 
gination, il  ne  renferme  que  des  faits  précis  comme 
vous  pourrez  vous  en  convaincre  en  feuUletant  l'édi- 
tion annotée  que  nous  a  donnée  le  chanoine  valdotain 
Carrel,qui  fut  imprimée  à  Aoste  en  1853,  chez  Damien 
Lyboz. 

Allez  aussi  dans  la  ville  où  s'est  déroulé  le  drame 
poignant  qu'a  si  discrètement  raconté  l'écrivain  sa- 
voyard, c'est  une  ville  toute  française  où  vous  serez 


bien  accueillis.  Allez  visiter  la  tour  où  fut  enfermé 
le  Lépreux  et  vous  verrez  que  l'histoire  que  vous 
connaissez  a  été  vécue  dans  ses  moindres  détails. 
Si  vous  voulez  vous  en  assurer,  vous  n'avez  qu'à 
me  suivre.  Nous  arrivons  en  face  d'une  porte  haute 
et  sombre;  elle  donne  entrée  dans  un  hospice  pour 
de  pauvres  infirmes.  C'est  là  que  réside  le  »  recteur  » 
qui  seul  possède  les  clefs  magiques  ouvrant  la  tour 
légendaire.  Il  est  à  table  :  il  se  dérange  pour  nous 
conduire  à  travers  son  royaume;  il  s'exprime  avec 
facilité  dans  notre  langue  et  possède  des  notions 
exactes  d'archéologie  romaine.  Il  nous  montre  l'an- 
cien mur,  épais,  fortement  cimenté,  composé  d'énor- 
mes cailloux  roulés,  avec  un  revêtement  régulier  de 
pierres  taillées.  C'était  le  rempart  de  VAugustn  prx- 
torin  des  Romains.  De  hautes  tours  carrées  et  mas- 
sives interrompaient  l'uniformité  de  ce  formidable 
retranchement.  L'une  de  ces  tours,  la  seule  qui  ait 
subsisté  presque  intacte,  est  précisément  la  tour 
du  Lépreux.  Nous  la  voyons  tout  à  coup  se  dresser 
devant  nous,  au  milieu  d'un  pré  vert  et  fleuri  ;  elle  est 
d'aspect  sinistre  avec  ses  murs  noirs  et  froids.  Elle 
est  semblable  aux  donjons  de  nos  anciens  châteaux; 
d'autant  mieux  qu'on  l'a  ornée,  dans  sa  partie  supé- 
rieure, de  petits  mâchicoulis  d'assez  piètre  effet.  Le 
recteur  ouvre  une  porte  qui  donne  accès  dans  l'étroit 
domaine  réservé  au  pestiféré.  Le  logis  est  étroit, 
sombre,  un  peu  brumeux.  Je  regarde  le  petit  esca- 
her  en  cohmaçon  qui  dessert  le  premier  étage.  Les 
marches  de  pierre  sont  usées  :  on  croit  y  voir  errer 
encore  le  pauvre  solitaire;  il  a  monté  là  bien  souvent, 
roulant  dans  son  cerveau  de  tristes  pensées.  Il  était 
cependant  accueillant.  Le  chanoine  Carrel  nous  dit 
<(  qu'il  était  très  gracieux  dans  la  conversation,  se 
tenait  un  peu  éloigné  des  \dsiteurs,  était  pieux  et  bon 
chrétien  » . 

Le  Lépreux  avait  nom  Pierre  Bernard  Guasco  d'O- 
neUle.  Il  n'était  pas  de  la  vallée  d'Aoste  où  la  lèpre 
n'a  jamais  existé.  Il  venait  du  Piémont  :  le  gouverne- 
ment avait  chargé  l'ordre  de  Saints  Maiirice  et 
Lazare  de  le  soigner.  Toute  la  famille  Guasco  fut 
atteinte  du  terrible  mal.  Les  premiers  pestiférés 
furent  traités  à  Nice;  on  les  obligeait  à  user  inté- 
rieurement et  extérieurement  de  mercure,  on  leur 
donnait  du  bouillon  de  vipère,  on  les  trempait  dans 
de  l'eau  sulfureuse.  Mais  rien  n'arrêta  l'horrible  mal. 
Ses  deux  dernières  victimes  furent  l'ami  de  Xavier, 
et  sa  sœur  Angelica  qui  lui  tint  longtemps  com- 
pagnie. 

Chacun  des  malades  avait  son  jardin  :  celui  d'An- 
gelica  a  été  détruit,  celui  de  son  frère  est  encore  con- 
servé. Il  est  à  gauche  de  la  tour,  le  vieux  rempart 
l'entoure.  A  une  certaine  hauteur,  on  distingue  une 
petite  plate-forme  :  c'est  là  que  le  i)auvre  emmuré,  se 
hissant  péniblement  tous  les  jours,  regardait  les 
9  p. 
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champs  verts  où  il  n'avait  pas  le  droit  d'aller  et  les 
montagnes  si  majestueuses  qui  couronnent  la  vallée. 
Rappolez-vous  ce  qu'il  disait  à  X.  de  Maistre  :  «  Tous 
les  soirs  avant  de  me  retirer  dans  ma  tour,  je  viens 
saluer  les  glaciers  du  Ruitor,  les  bois  sombres  du 
mont  Saint-Bernard,  et  les  pointes  bizarres  qui  do- 
minent la  vallée  de  Rhème.  » 

Le  pestiféré  cultivait  des  fleurs  dans  son  jardin, 
des  fleurs  très  rares;  il  s'était  procuré  des  graines 
de  toutes  celles  qui  croissent  d'elles-mêmes  sur  les 
Alpes,  il  avait  essayé  de  les  embellir  par  la  culture 
et  les  mariages.  11  avait  réussi  à  apprivoiser  cette 
délicate  et  frêle  rose  des  Alpes  dont  on  voit  les  bou- 
quets légers  s'épanouir  dans  les  hauteurs,  à  la  lisière 
des  forêts,  rose  sans  épine,  sans  parfum  aussi.  De 
ces  fleurs  U  ne  reste  rien.  Mais  lorsque  X.  de  Maistre 
rendit  visite  au  Lépreux  en  1797,  celui-ci  lui  fit  voir 
une  vigne  qu'il  venait  de  planter.  Elle  existe  encore, 
la  vigne  de  Guasco.  Elle  tapisse  de  ses  rameaux  ri- 
goureux tout  un  pan  de  muraille.  L'excellent  recteur 
qui  nous  la  montrait  nous  faisait  observer  quelle  était 
bien  délicate.  Il  la  regarde  comme  une  reUque.  A 
l'entrée  de  l'hiver,  —  il  n'est  pas  très  rude  à  Aoste,  — 
il  l'entoure  de  paille  pour  que  les  gelées  ne  \iennent 
pas  la  frapper  de  mort.  C'est  tout  ce  qui  subsiste  de 
l'étroit  jardinet  assez  semblable  à  celui  des  pères 
Chartreux  où  Us  cultivent  arbustes  et  fleurs,  choses 
par  lesquelles  ils  se  rattachent  encore  à  la  vie. 

X.  de  Maistre  avait  très  bien  connu  le  Lépreux.  Il 
a  résidé  à  Aoste  de  1792  à  1798.  Il  visita  plusieurs 
fois  le  malheureux  dans  sa  tour,  causa  avec  lui,  et, 
âme  sensible,  consola  le  pauvre  reclus  qui  était  seul 
alors.  Il  y  alla  même  avec  une  gracieuse  jeune  fille, 
qu  il  appelle  Éhsa  dans  sa  correspondance.  C'était  la 
fille  d'un  notaire,  officier  desmiUces  de  la  vDle  :  elle 
failUt  devenir  sa  femme.  Ils  se  promenaient  souvent 
ensemble  au  pied  de  la  tour,  et  le  solitaire  offrait 
«à  cette  demoiselle  fraîche  et  rose  »  de  joUs  bouquets 
de  ses  fleurs  alpestres  :  il  les  offrait  au  bout  d'un 
long  bâton.  Élisa  ne  fut  jamais  oubUée  par  de  Maistre, 
il  la  retrouva  sur  la  fin  de  sa  vie,  lui  écrivit,  lui  parla 
avec  émotion  de  ce  petit  coin  de  terre  d'Aoste  où 
U  avait  désiré  se  fixer  pour  la  vie.  Il  crut  la  revoir 
vm  jour  et,  toujours  un  peu  précieux  et  coquet,  il 
chercha  à  éviter  à  l'ancienne  amie  les  désillusions 
que  les  ravages  des  années  avaient  amenées  et  il  lui 
écrivit  :  «  En  conservant  ma  face  maigre  et  pâle,  je 
suis  devenu  très  volumineux  et  j'ai  acquis  un  gros 
ventre,  qui  me  donne  un  air  respectable,  j'ai  cru 
devoir  vous  faire  ce  portrait  abrégé  de  ma  personne, 
afin  que  vous  ne  soyez  pas  trop  surprise,  si  jamais 
j'ai  le  plaisir  de  vous  revoir.  »  Sainte-Beuve  avait 
parlé  d'ÉIisa.  Xavier  de  Maistre  lui  sut  très  mau- 
vais gré  d'avoir  livré  au  pubUc  des  confidences  qui 
devaient  rester   secrètes.   Maintenant  il    n'en    sera 


plus  de  môme  :  ces  deux  âmes  sensibles  ont  depuis 

longtemps  quitté  notre  monde. 


Nous  ne  voulons  pas  msister  davantage  sur  les 
traits  si  variés  de  cette  curieuse  physionomie  litté- 
raire. Nous  avons  essayé  seulement  de  faire  voir, 
par  quelques  exemples,  combien  était  complexe  la 
psychologie  de  ce  gentil  écrivain  «  qui  a  su  réunir 
sans  disparate  les  pensées  sérieuses  au  bacUnage,  et 
d'une  voix  légère  passer  du  grave  au  doux,  du  plai- 
sant au  sévère  ». 

J.   COHI^ELLK. 
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Ils  avaient  dépassé  le  pont  du  Pausilippe,  ce  large 
balcon  qui  regarde  d'un  côté  sur  la  colline  plantée 
de  vignes,  et  de  l'autre  sur  un  A^allon  qui  descend 
mollement  à  la  mer.  Après  avoir  quitté  le  pavé  du 
pont  qui  résonnait  sous  leurs  pas,  ils  étaient  entrés 
dans  un  sentier  obscur  entre  une  haute  haie  de  mûres 
épineuses  et  une  haute  muraille  tapissée  de  Uerre 
qui  clôt  les  deux  dernières  \illas  sur  la  mer  du  Pau- 
silippe, la  villa  Postiglione  et  la  villa  ^anf^-Souci.  La 
lune  avait  disparu  derrière  la  muraille,  et  sur  l'étroit 
sentier  en  pente  ils  ne  voyaient  qu'une  étroite  bande 
du  ciel  lointain,  toute  claire,  où  les  pieuses  étoiles 
frissonnaient,  blanches  et  languissantes.  Des  jardins 
arrivait  de  nouveau  un  parfum  confus  de  fleurs  et 
d'herbes  odorantes,  que  dominait  la  senteur  plus 
forte  du  jasmin;  et  ils  allaient  dans  cette  ombre, 
dans  cette  fraîcheur  nocturne,  ignorant  leur  route, 
sur  la  terre  molle,  tout  humide  de  rosée.  Soudain  ils 
levèrent  les  yeux  ;  un  paysage  immense  leur  apjiarut 
tout  blanc  sous  la  lune.  Ils  étaient  au  Cap,  à  cet  en- 
droit que  l'imagination  populaire  a  appelé  le  Para- 
disiello  :  le  grand  golfe  de  Naples  était  comme  un 
vaste  bassin  très  clair,  entouré  de  vives  lumières 
scintillant  jusqu'aux  bourgs  les  plus  éloignés,  jusque 
là-bas,  là-bas  à  l'extrême  pointe  de  Massalubrense.  où 
la  baie  se  termine  :  et  de  l'autre  côté,  toute  la  grande 
mer  qui  baigne  les  champs  Phlégréens,  et  Pouzzoles, 
et  Cumes,  en  dessinant  une  courbe  si  noble  et  si 
poétique,  dans  un  silence  profond  des  hommes  et 
des  choses,  comme  si  personne  depuis  les  Grecs  et 
les  Romains  n'était  venu  s'étabUr  dans  cette  belle  et 
heureuse  contrée.  Le  rocher  du  Cap  s'avançait  entre 
les  deux  golfes,  d'un  côté  dans  la  lumière,  de  l'autre 

(1)  Voir  la  Revue  du  19  août. 


MATHILDE  SERAO.  —  LE  SONGE  D'UNE  NUIT  D'ÉTÉ. 


dans  la  nuit;  mais  toute  la  mer,  ici,  à  leurs  pieds, 
venant  mourir  surla  vaste  plage  dei  Bagnoli;  là-bas, 
devant  l'ile  de  Nisida,  et  jusqu'à  l'extrême  horizon, 
était  un  miroir  de  lumière,  immobile  et  paisible. 

—  Dieu!  que  cela  est  beau!  dit-elle  d'une  voix 
émue. 

Là  devant,  est  une  plate-forme  naturelle,  presque 
ronde,  une  terrasse  que  Dieu  a  faite  et  à  laquelle  les 
hommes  ont  ajouté  un  petit  mur  à  hauteur  d'appui, 
une  sorte  de  banc  circulaire,  d'où  l'on  peut  jouir  d'un 
tel  spectacle.  Le  jour,  sur  cette  terrasse,  il  y  a  trois 
ou  quatre  mendiants,  jeunes  et  vieux,  qui  fatiguent 
de  leurs  sollicitations  importunes  les  étrangers  en- 
thousiastes ;  mais  la  nuit,  pas  une  âme,  pas  un  bruit. 
Sur  la  terrasse,  le  long  du  petit  mur,  et  de  l'autre 
côté,  à  travers  les  rochers,  croissent  des  herbes  sau- 
vages odorantes  et  quelques  petites  fleurs  agrestes. 
C'est  là  qu'ils  s'arrêtèrent  en  silence,  appuyés  au 
mur,  tout  près  l'un  de  l'autre,  pénétrés  par  l'ineffable 
poésie  de  cette  heure  et  de  ce  site  :  poésie  intime  et 
profonde  dont  le  mystère  les  enveloppait. 

—  Tout  n'est  que  douceur,  dit  la  jeune  fille  d'une 
voix  affaibUe  et  voilée. 

—  Chère  Louise  I  dit-il  vaguement. 

Elle  le  regardait,  tandis  qu'il  prononçait  son  nom, 
et  non  seulement  elle  savourait  la  douceur  musi- 
cale de  sa  voix,  mais  elle  en  percevait  avec  acuité  le 
ton  et  l'intention.  Toutes  les  fois  que  ce  nom  sortait 
de  ses  lèvres,  elle  avait  un  petit  frisson  intérieur;  et 
quand  déjà  ce  nom  s'était  évanoui  dans  les  airs,  au 
fond  de  son  cœur,  dans  tout  son  être,  le  frisson 
s'étendait  comme  ces  cercles  qui  s'élargissent  sur  les 
eaux . 

—  Regardez  ces  cabanes  là-bas,  dit-elle  pour 
échapper  à  son  émotion  croissante,  et  elle  lui  mon- 
trait les  cabanes  dei  Bagnoli. 

—  EUes  sont  toutes  fermées,  pas  une  lumière. 
Tout  le  monde  repose,  heureux  de  pouvoir  dormir, 
sans  éprouver  le  besoin  d'admirer  la  nuit  et  la 
lune... 

—  Les  habitants  de  ces  cabanes  ont  xu,  un  jour, 
un  horrible  spectacle,  répondit-il  macliinalement  ; 
c'est  là  qu'on  a  fusillé  Misdea. 

—  Là? 

—  Oui,  là-bas,  sur  cette  plage. 

—  Une  nuit  comme  celle-ci. 

—  Non,  un  matin,  à  l'aube  glacée. 

—  Pourquoi  l'a-t-on  tué? 

—  Parce  qu'il  avait  tué. 

—  Vous  me  dites  toujours  des  choses  tristes,  dit- 
elle  avec  l'accent  mélancolique  d'une  plainte  enfan- 
tine. 

—  Jai  tort,  je  le  confesse.  Faut-il  que  je  gâte  même 
une  heme  si  belle!  Excusez-moi,  ma  chère  enfant. 
Je  vous  assure  que  je  suis  très  malheureux. 


—  Et  pourquoi?  demanda-t-elle  en  se  penchant 
pour  interroger  son  Aàsage. 

Mais  sa  joue  avait  effleuré  l'épaule  de  Maxime. 

—  Je  plaisantais,  dit-il  d'une  voix  un  peu  altérée. 
Voulez-vous  vous  asseoir? 

Il  quitta  son  bras,  s'assit  sur  le  parapet  et  alluma 
une  cigarette.  Elle,  debout,  un  peu  triste  qu'il  l'eitt 
quittée  ainsi,  les  bras  pendants,  le  regardait. 

—  Voulez-vous  fumer? 

—  Non,  dit-elle. 

—  Tant  pis!  une  cigarette  est  exquise,  ici,  à  cette 
heure. 

—  Si  cela  vous  plaît,  j'en  fumerai  une. 

Il  lui  tendit  le  porte-cigarettes  russe,  en  argent; 
elle  en  prit  une  entre  ses  doigts  déUcats  ;  mais  comme 
elle  lui  demandait  du  feu,  Maxime,  pris  d'un  subit 
mouvement  de  colère,  saisit  la  cigarette  et  la  lança 
dans  les  rochers. 

—  Ne  fumez  pas  :  c'est  une  vilaine  chose  ;  vous 
ressembleriez  à  tant  de  femmes  qui  fument... 

—  Comme  vous  voudrez,  dit-elle  avec  résignation. 

Mais  comme  elle  ^-it  qu'il  restait  sombre  et  mé- 
content, les  yeux  baissés,  le  talon  battant  contre  le 
mur,  elle  se  détourna  et  s'éloigna  de  lui  un  moment  : 
elle  allait  et  venait,  descendait  du  côté  dei  Bagnoli, 
regardait  du  côté  du  vallon.  Il  suÏA'ait  de  l'œil  ce 
blanc  fantôme  qui  marchait,  au  clair  de  lune,  sans 
autre  bruit  qu'un  léger  frou-frou  de  sa  robe  dans 
l'herbe!  Quand  elle  revint  vers  lui,  elle  portait  quel- 
ques brins  fleuris  de  menthe  sauvage,  aux  toutes 
petites  fleurs  lilas  sur  de  toutes  petites  feuilles  vertes  : 
elle  aspira  le  parfum  d'un  de  ces  brins  qu'elle  lui  utf  lit. 

Le  visage  de  Maxime  parut  s'éclaircir  :  il  prit  le 
brin  d'herbe,  le  sentit  longuement,  et  puis,  au  lieu 
de  le  mettre  à  sa  boutonnière,  le  cacha  dans  l'ouver- 
ture de  son  paletot,  tout  au  fond,  de  manière  qu'il  ne 
se  vît  plus,  et  qu'il  reposât  étroitement  serré  sur  son 
cœur.  Alors  elle  fît  un  pas,  et  d'un  saut  léger,  elle 
s'assit  près  de  lui  sur  le  parapet.  Ils  se  taisaient. 
Maintenant,  ils  tournaient  le  dos  à  demi  au  paysage 
marin  et  ils  n'avaient  devant  eux  que  la  route  par 
laquelle  ils  étaient  venus,  elles  campagnes  de  Fuori- 
grotta.  Mais  ils  regardaient  peut-être  sans  voir.  Ils 
étaient  assis  l'un  près  de  l'autre,  leurs  épaules  et 
leurs  bras  se  touchaient,  au  moindre  mouvement. 
Tout  en  fumant  sa  cigarette,  il  prit  la  main  gantée  lU 
en  défit  lentement  le  souple  gant  de  chamois.  La 
petite  main  enfantine  apparut,  pâle  et  fine,  avec  le 
poignet  rond  et  blanc... 

—  Vous  avez  une  jolie  main,  Louise,  dit-il. 

Ses  lèvres  se  posèrent  déUcatement  sur  les  doigts 
repliés:  un  baiser  qui  n'était  qu'un  souffle.  Puis  il 
continua  de  jouer  avecles  doigts  sans  pouvoir  quitter 
cette  main.  Louise  ne  pouvait  articuler  une  parole. 

—  Pourquoi  ne  portez-vous  pas  tous  ces  petits 
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cercles  d'argent,  d'or,  de  plaline  ;  ces  légers  bracelets 
qui  tintent,  remontent  et  redescendent  sans  cesse, 
au  moindre  mouvement  que  fait  une  femme?  Ils  sont 
gentils,  n'est-ce  pas? 

Elle  le  regarda  fixement,  comme  perdue  dans  un 
songe,  comme  si  elle  eût  entendu  l'harmonie  de  sa 
voix,  sans  percevoir  le  sens  des  paroles. 

—  Ils  sont  gentils,  répéta  Maxime.  Je  vous  en 
donnerai,  si  vous  voulez  les  accepter  de  moi  :  ils  me 
plaisent  tant  ! 

Il  jouait  encore  avec  la  main,  comme  s'U  voulait 
attirer  à  lui  le  corps  et  l'âme  de  la  l^elle  enfant,  qui 
ne  savait  que  lui  obéir.  La  petite  tête  appuya  sa  joue 
sur  son  épaule,  les  yeux  à  demi  clos  ;  et  tout  douce- 
ment, tout  délicatement,  Maxime  lui  passa  le  l^ras 
autour  de  la  taille  qu'il  entoura  et  qu'il  soutint. 

—  Ètes-vous  bien  ainsi  ?  demanda-t-il  d'une  voix 
tout  à  coup  enrouée. 

EUe  ût  signe  que  oui,  d'un  mouvement  des  pau- 
pières, ne  pouvant  parler. 

—  Ne  vous  endormez  pas  au  clair  de  lune,  au 
moins,  Louise.  La  lune  rend  fous  ceux  qui  s'endor- 
ment a  sa  lumière. 

Elle  eut  un  sourire  si  profond,  si  énigmatique  qu'il 
en  fut  secoué.  Puis  ils  se  turent.  Ils  restèrent  long- 
temps ainsi.  Confusément,  dans  la  tendre  et  déli- 
cieuse intimité  de  cette  solitude,  de  ce  voisinage, 
elle  sentait  parfois  la  main  de  Maxime  trembler  dans 
la  sienne,  et  sa  respiration  devenir  haletante. 

Alors  elle  soulevait  ses  paupières  et  le  regardait  : 
et  toujours  elle  rencontrait  un  regard  fixé  sur  son 
■visage,  avec  une  telle  intensité,  une  telle  ardeur  con- 
centrée de  vision  et  d'attention,  qu'elle  n'avait  jamais 
vu  rien  de  tel.  Le  temps  s'écoulait  sur  leurs  lôtes 
ainsi  rapprochées,  taudis  qu'ils  se  tenaient  la  main 
dans  la  main,  immobiles  en  cette  attitude.  Et  U  sem- 
blait a  Louise  qu'elle  se  plongeait  dans  un  long  rêve, 
dans  un  rêve  sans  fin,  qui  recommençait  sans  cesse 
et  dans  lequel  des  baisers  légers  comme  un  souffle 
passaient  sur  ses  mains,  une  main  molle  et  lente  ca- 
ressaitses  cheveux,  un  violent  parfum  de  fleurs  qui 
se  fanent  montait  à  son  cerveau,  une  voix  répétait 
sou  nom,  toujours,  toujours,  avec  une  tendi'esse 
infinie  :  et  ce  songe  rayonnait  d'une  clarté  lunaire, 
dans  un  site  divin  ;  il  recevait  un  nouveau  charme  de 
la  fraîche  rosée  nocturne,  des  frémissements  de  la 
campagne,  de  la  palpitation  des  flots  sous  la  lune. 

Cependant  Maxime  qui  soutenait  la  belle  enfant, 
ipd  tenait  sa  petite  main  dans  la  sienne,  qui  ressen- 
tait la  séduction  de  Louise,  des  choses,  de  l'heure  et 
du  temps,  restait  immobile,  les  yeux  presque  fermés, 
cherchant  à  réunir  toutes  ses  idées  pour  être  fort, 
pour  vaincre  l'éteinelle  fascination  de  la  beauté  fé- 
minine et  de  la  beauté  des  choses,  de  la  jeunesse 
innocente  et  de  la   solennelle  pureté  de  la  nuit,  en 


pleine  campagne,  en  face  de  la  mer.  Il  ne  rêvait  pas, 
lui,  qui  était  homme,  qui  avait  vécu,  qui  savait;  mais 
il  voyait  nettement  derrière  les  fines  paupières 
baissées,  dans  les  yeux  noyés  de  douceur  qui  s'en- 
tr'ouvraient  pour  le  regarder,  il  voyait  le  songe 
d'amour,  ce  songe  d'une  nuit  d'été,  étendre  sa  fine 
et  soUde  trame  d'argent  sur  1  ame  de  la  jeune  fille. 

Et  par  moments,  comme  la  séduction  de  cette  can- 
deur féminine,  de  cet  abandon  confiant,  de  cette  jeu- 
nesse parfumée  devenait  plus  puissante,  il  lui  sem- 
blait que  sa  tête  s'égarait  et  qu'il  allait  se  perdre 
aussi  dans  les  régions  sidérales  du  rêve.  Il  chercha  à 
se  ressaisir  en  parlant.  Il  voulut  lui  dire  sur  un  ton 
léger  : 

—  Dormez-vous,  Louise? 

Mais  il  ne  reconnut  pas  sa  propre  voix.  Qui  avait 
prononcé  cette  parole?  Louise  secoua  la  tête  avec  un 
sourire  si  doux,  qu'il  ne  put  y  tenir. 

—  Partons-nous?  lui  murmura-t-il  à  l'oreille.  La 
lune  rend  fou,  Louise,  Louise... 

Elle  eut  la  force  de  lui  dire,  dans  l'innocence  de 
son  CŒ'ur: 

—  Restons  encore  un  peu. 

Encore  un  peu  !  Il  baissait  la  tête  ;  il  étouffait  les 
paroles  qui  se  pressaient  sur  ses  lèvres  ;  il  s'interdi- 
sait même  de  caresser  encore  les  doigts  glacés  de  la 
jeune  fille;  U  redoutait  le  parfum  de  jasmin  qui  lui 
venait  d'elle,  le  parfum  de  cette  unique  fleur  qu'elle 
avait  ramassée  sur  le  balcon  et  mise  dans  §on  cor- 
sage; il  ne  voulait  pas  cédera  l'infinie  tendresse  qui 
émanait  d'elle  et  de  toutes  les  choses  en\1ronnantes. 
Oui,  il  voyait  bien  qu'elle  s'abandonnait  à  son  rêve, 
pour  la  première  fois  et  pour  toujours,  sous  la  lu- 
mière froide,  ensorcelante  de  la  lune,  semblable  à 
Hélène  la  blonde.  Il  sentait  qu'en  dépit  de  l'âge,  du 
péril,  de  l'expérience,  en  dépit  du  secret  profond 
de  son  cœur,  vaincu  par  la  force  mystérieus'e  du 
sentiment  qui  renait  de  ses  cendres  même  dans  les 
cœurs  dévastés  par  la  passion,  il  allait  lui  aussi  se 
laisser  entraîner  dans  ce  songe  et  se  perdre,  comme 
une  autre  fois,  comme  toujours.  En  cet  instant  U 
accomplit  un  des  plus  douloureux  sacrifices  qu'il  eût 
faits  dans  sa  vie  :  le  bras  qui  soutenait  Louise  relâcha 
son  étreinte: insensiblement  il  abandonna  sa  main. 
Louise  tressa'dUt:elle  avait  compris.  EUe  se  leva 
aussi  pâle  que  si  le  rayon  lunaire  se  fût  glissé  en  elle 
pour  refroidir  à  jamais  le  sang  de  ses  veines  :  elle  se 
leva,  les  paupières  battantes,  les  yeux  éteints,  comme 
couverts  d'un  nuage  épais. 

—  Allons,  dit-elle,  en  se  retournant  une  dernière 
fois  pour  dire  adieu  à  la  mer,  à  la  campagne  et  au 
ciel. 

Ils  hâtèrent  le  pas,  l'un  près  de  l'autre,  sans  se 
donner  le  bras.  Maxime  paraissait  maintenant  transi 
de  froid;  il  lui  tardait  de  rentrer  chez  lui.  La  route 
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était  longue,  quoiqu'ils  ne  s'en  fussent  pas  aperçus 
à  l'aller.  A  chaque  coude  du  chemin,  il  se  penchait 
avec  une  certaine  anxiété  pour  voir  s'ils  appro- 
chaient :  elle  le  regardait  à  la  dérobée,  tout  en  mar- 
chant vite  à  côté  de  lui,  mais  sans  oser  lui  adresser 
la  parole.  A  la  fin,  il  lui  fit  part  de  sa  pensée. 

—  Espérons  que  nous  trouverons  une  voiture. 

—  Espérons-le. 

Mais  de  longtemps  ils  n'en  trouvèrent  pas.  La  nuit 
était  très  avancée,  toutes  les  villas  étaient  closes  et 
muettes,  la  route  du  Pausilippe  était  déserte,  la  lune 
montée  au  zénith  dardait  ses  rayons  à  pic  et  leur 
donnait  un  aspect  presque  spectral.  Il  remarqua  que 
la  jeune  fille  se  serrait  dans  son  mantelet,  entres- 
saillant. 

—  Vous  avez  froid,  n'est-ce  pas? 

—  Un  peu. 

Nous  sommes  restés  trop  longtemps  là-bas. 
Louise  ne  répondit  pas  :  elle  cheminait  les  yeux 
baissés,  sans  se  retourner  ni  à  droite  ni  à  gauche. 

—  Peut-être  avez-vous  peur,  chère  enfant? 

—  Un  peu. 

—  Et  de  quoi? 

—  De  tout:  la  route  est  si  déserte...  les  arbres  res- 
semblent à  des  fantômes. 

—  Ayez  peur  des  hommes  et  non  des  fantômes. 

—  Vous  avez  raison,  dit-elle  humblement. 
Peut-être  lui-même,  à  cette  heure  tardive,  dans 

cette  campagne  déserte  où  les  grottes  de  tuf  mon- 
traient leurs  noires  bouches  béantes,  peut-être 
éprouvait-il  un  léger  frisson  de  peur  vague.  Ils  res- 
sentaient le  malaise  des  personnes  qui  ont  passé  une 
nuit  blanche,  en  proie  à  une  surexcitation  morale  et 
physique,  et  qui  en  sortent  lasses  et  mécontentes 
d'elles-mêmes  et  des  heures  écoulées.  Cet  état  dura 
jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  atteint  la  douane  du  Pausi- 
lippe. Là,  une  voiture  de  louage  stationnait;  une  de 
ces  voitures  disloquées,  attelées  d'un  vieux  cheval 
efflanqué,  un  fiacre  de  nuit  enfin.  Le  cocher  dormait 
et  le  cheval  aussi  :  ils  ne  se  réveillèrent  qu'à  moitié, 
quand  Maxime  et  Louise  montèrent  dans  la  voiture. 

—  Conduisez-nous  à  Monte  di  Dio,  dit  Maxime. 

Le  cocher,  toujours  sommeillant,  demanda  s'il 
devait  lever  la  capote. 

—  Oui,  sans  doute,  il  fait  froid,  répondit-il  d'un 
ton  brusque. 

Le  voyage  ne  se  fit  que  lentement,  car  le  cheval  se 
rendormait  à  chaque  moment  :  et  quand  il  se  réveil- 
lait, il  allait  d'un  petit  trot  de  bête  efflanquée  et 
poussive,  incapable  d'allonger  le  pas.  Dans  la  voi- 
ture, Maxime  et  Louise  n'échangeaient  pas  une  pa- 
role ;  mais  Louise  sentait  que  le  temps  pressait,  et  à 
tout  instant,  ses  yeux  interrogateurs  cherchaient 
ceux  de  Maxime.  Elle  voulait  savoir  de  lui  une 
chose  ;  elle  voulait  une  réponse  à  la  question  qui 


torturait  son  âme  :  pourquoi  étaient-ils  donc  allés 
seuls,  dans  les  rues  de  Naples,  et  le  long  de  la  mer, 
au  clair  de  lune?  Et  dans  l'ombre,  ses  regards 
muets  le  suppliaient  de  dire  la  parole  attendue.  Il 
comprenait  bien  cette  interrogation  continuelle,  cette 
instante  prière  de  ces  yeux  amoureux  qui  voulaient 
être  aimés,  rien  de  plus,  et  il  se  détournait,  d'un  air 
distrait,  pour  échapper  à  cette  demande  muette.  Une 
amertume,  une  inquiétude  sans  trêve  l'avait  envahi. 
11  ne  pouvait  même  plus  fumer  ses  éternelles  ciga- 
rettes. Cependant,  Louise  sentait  que  son  rêve  reste- 
rait iaachevé,  si  Maxime  ne  parlait  pas.  L'heure  pas- 
sait, l'heure  fuyait,  Us  refaisaient  en  voiture  la  route 
parcourue,  et  il  ne  voulait  pas,  non,  il  ne  voulait 
pas  parler... 
Elle  finit  par  lui  demander  : 

—  Qu'avez-vous? 

—  Je  suis  fatigué. 

—  Vous  êtes  ennuyé?  dit-elle  timidement. 

—  Vous  savez  bien  que  non  :  ne  le  demandez 
donc  pas,  dit-U  sèchement. 

Elle  tressaillit  à  ces  paroles  un  peu  dures,  etaprès 
quelques  minutes  de  silence,  elle  mit  toute  la  ten- 
dresse dont  son  cœur  était  plein,  dans  ce  huiil  mot  : 

—  Maxime! 

Quel  fut  l'effet  de  cette  voix,  de  cette  parole  ? 
Quelle  \'ision,  quel  souvenir  en  fût  évoqué?  11  fut 
sur  le  point  de  se  lever,  comme  s'il  voulait  sauter  à 
bas  de  la  voiture,  pour  échapper  à  l'atteinte  d'un 
spectre  ;  mais  U  retomba  sur  son  siège  et  dit  d'une 
voix  faible  : 

—  Louise,  ne  m'appelez  plus  ainsi,  ne  prononcez 
plus  mon  nom,  je  vous  en  prie,  si  vous  m'aimez... 

Elle  trembla,  elle  n'entendit  que  ces  derniers  mots, 
elle  sourit,  des  larmes  de  joie  jaillirent  de  ses  yeux. 
Ils  étaient  arrivés.  Ils  montèrent  rapidement  l'esca- 
Uer  l'un  derrière  l'autre  et  s'arrêtèrent  sur  le  palier, 
avant  de  se  séparer.  Appuyée  à  la  muraille  et  comme 
épuisée,  elle  implorait  encore,  des  yeux,  une  ré- 
ponse. Mais  lui,  tout  bouleversé,  lui  adressa  un  froid 
salut.  Chacun  rentra  dans  son  appartement,  à  pas 
lents;  les  portes  se  refermèrent.  Il  faisait  un  peu 
froid.  L'aube  approchait.  La  nuit  d'été  venait  de  finir. 


III 


Pendant  le  mois  qui  suivit,  Maxime  et  Louise 
s'étaient  souvent  revus,  mais  chaque  fois  pour  peu 
d'instants.  Quand  U  se  mettait  au  balcon  le  matin,  il 
la  voyait  qui  travaOlait  derrière  la  persienne ,  et  il 
devinait,  à  l'éclat  de  ses  yeux,  qu'il  était  attendu. 
Quand  il  rentrait,  le  soir,  il  trouvait  la  porte  de 
Louise  entr'ouverte  :  elle  se  tenait  derrière,  sou- 
riante, et  ils  échangeaient  quelques  paroles.  A  deux 
reprises,  attiré   par  l'irrésistible  fascination  de  la 
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jeunesse  et  de  l'amour,  il  était  allé  lui  rendre  visite, 
comptant  ne  lui  donner  que  quelques  instants;  mais 
sa  visite  s'était  prolongée,  tant  il  se  sentait  touché  par 
l'affection  ingénue  et  profonde  de  cette  enfant.  Il  la 
traitait  avec  une  tendre  courtoisie,  avec  une  bonté 
contenue,  et  il  voyait  briller  dans  ses  yeux  tant  de 
gratitude,  que  sa  tendresse  s'en  accroissait.  Mais 
quand  les  premiers  orages  de  septembre  eurent  fait 
tomber  les  chaleurs,  il  disparut  pour  quelques  jours, 
et  ce  fut  en  vain  qu'elle  l'attendit  soir  et  matin, 
anxieuse,  impatiente,  enfin  très  malheureuse.  Un 
soir  pourtant,  vers  le  milieu  de  septembre,  elle  le 
vit  rentrer  :  elle  l'épiait  par  la  porte  entr 'ouverte  ; 
mais  elle  n'osa  l'appeler,  tant  son  visage  lui  paru^ 
sombre.  Cependant,  au  bout  d'une  heure,  elle  n'y 
lint  plus  et  alla  tout  doucement  frapper  chez  lui.  Le 
l'.omestique,  sans  la  questionner,  l'introduisit  dans 
le  salon  :  là,  devant  son  bureau,  sous  le  grand  abat- 
jour  de  soie  rouge  transparente  garnie  de  dentelles 
blanches,  Maxime  écrivait. 

Il  était  grave,  pensif,  et  s'arrêtait  par  moments 
pour  réfléchir,  le  porte-plume  appuyé  sur  les  lèvres  ; 
pendant  une  de  ces  pauses,  il  vit  Louise. 

—  Oh!  chère,  chère  enfant,  dit-U  en  se  levant  et 
en  lui  serrant  la  main,  justement  je  vous  écrivais. 

—  A  moi? 

Elle  s'était  assise  de  l'autre  côté  du  bureau  et  le 
regardait  fixement,  très  pâle. 

—  Vous  m'écriviez?  Pourquoi  ? 

—  Mais  pour...  rien,  dit-il  lâchement.  Puis,  hon- 
teux de  lui-même,  il  ajouta  vivement  : 

—  Pour  vous  dire  adieu.  Je  pars. 

—  Vous  partez?  s'écria-t-elle  en  se  levant  à 
demi. 

—  Oui,  je  pars. 

—  Pour  peu  de  temps  ? 

—  Pour  longtemps,  au  contraire. 

—  Pour  combien  de  temps? 

—  Quatre  ans,  six  ans. 

—  Ah  I  dit-elle  en  fermant  les  yeux,  prête  à  s'éva- 
nouir. 

Lui  aussi  sentait  ses  forces  l'abandonner;  mais 
une  surexcitation  nerveuse  le  soutenait. 

—  Où  allez-vous?  ajouta-t-ello,  respirant  à  peine. 

—  A  Pétersbourg. 

—  Si  loin,  si  loin!  murmura-t  elle  d'une  voix 
plaintive. 

—  Oui,  dit-il  d'un  air  indifl'érent,  bien  loin. 

—  Et...  cela  ne  vous  fait  pas  de  peine...  Cela  ne 
vous  ennuie  pas,  de  partir? 

Il  réponcUt  par  un  «  non  «  brutal.  Il  espérait  la 
guérir  à  force  de  cruauté. 

EUe  appuyait  sa  tète  sur  une  de  ses  mains,  le 
coude  sur  le  bureau;  de  l'autre  main,  elle  couvrit 
ses  yeux  et  se  mit  à  pleurer  en   silence,  avec  de 


grosses  larmes  qrd  tombaient  en  pluie  continue  sur 
ses  joues  et  sur  son  col. 

—  Pourquoi  pleurez-vous?  dit-il,  très  nerveux. 
Elle  lui  lit  signe  de  ne  pas  le  demander  et  continua 

à  pleurer  eu  silence. 
Il  essaya  de  plaisanter  : 

—  Il  ne  vous  est  mort  personne? 

—  Si,  si,  quelqu'un  est  mort  pour  moi,  répondit- 
eUe  à  voix  basse;  vraiment  je  pleure  sur  un  mort. 

Puis  tout  à  coup,  levant  la  tête  avec   la  sainte 
audace  de  la  passion  : 
— -  Ne  partez  pas,  je  vous  aime. 

—  Je  ne  mérite  pas  votre  amour;  vous  avez  tort 
de  m'aimer. 

—  Je  ne  puis  faire  autrement  :  je  vous  aime,  ne 
partez  pas. 

—  Je  suis  xieux  et  fatigué,  et  là-bas  le  devoir 
m'appelle. 

—  N'importe:  si  vous  ne  pouvez  rester,  je  vous 
suivrai. 

—  Chère  Louise!  vous  perdez  la  tête,  mon  enfant. 

—  Oui,  oui,  c'est  depuis  cette  nuit-là  que  je  l'ai 
perdue,  répondit-elle  d'un  air  égaré. 

—  Depuis  quelle  nuit  ?  dit-il  inconsciemment. 
Mais  il  se  repentit  soudain.  Prise  d'un  accès  de 

désespoir,  elle  éclatait  en  sanglots,  elle  tordait  ses 
bras,  elle  frappait  son  front  .contre  le  bureau,  en 
criant  au  milieu  de  ses  pleurs  : 

—  0  Dieu!  il  a  tout  oubUé!...  Seigneijr,  Sei- 
gneur, il  a  pu  oublier.  0  mon  Dieu  !  il  a  oubUé,  ou- 
bUé!... 

Épouvanté  devant  son  œuvre,  Maxime  ne  trouvait 
pomt  de  paroles  pour  la  consoler;  semblable  au 
mauvais  moine  de  la  légende,  qui  avait  évoqué  le 
démon,  et  qui  ne  retrouvait  plus  le  mot  magique 
pour  le  renvoyer  en  enfer.  Il  l'abandonnait  à  ses 
transports  douloureux,  en  proie  à  l'épouvanté,  au 
chagrin  et  au  repentir  le  plus  amer  :  car  il  comprenait 
combien  cette  douleur  était  sincère,  il  sentait  encore 
une  fois  la  fatalité  de  l'amour  s'appesantir  sur  sa 
vie.  Enfin,  n'en  pouvant  plus,  il  se  leva,  s'approcha 
d'elle,  lui  prit  les  mains,  l'appela  par  son  nom,  et 
alors  un  nouveau  flot  de  tendresse  envahit  l'âme  de 
la  malheureuse.  Elle  se  mit  à  le  supplier,  avec  un 
accent  de  désolation,  de  déchirement  à  faire  pitié  : 

—  Maxime,  mon  Maxime...  Pourquoi  veux-tu  me 
quitter?  pourquoi  t'en  vas-tu?...  Comment  puis-je 
■sivre  sans  toi?  Comment  puis-je  rester  seule,  si  je 
t'aime?...  Maxime.  Maxime,  ne  t'en  va  pas,  ne  sois 
pas  impitoyable... 

—  Louise,  je  t'en  prie,  ne  pleure  pas,  ne  me  parle 
pas  ainsi. 

Et  il  lui  serrait  les  mains,  il  la  regardait  dans  les 
yeux,  l'hypnotisant,  la  tenant  sous  sa  volonté. 

—  Maxime...  Maxime...  disait-elle  encore,  un  peu 


M»«  MATHILDE  SERAO.  —  LE  SONGE  D'UNE  NUIT  D'ÉTÉ. 


271 


plus  calme,  comme  si  l'espoir  renaissait  dans  son 
cœur. 

—  S'il  est  vrai  que  tu  m'aimes,  tu  dois  me  faire 
une  promesse. 

—  Je  promets. 

—  Promets-moi  d'être  bonne,  de  ne  plus  pleurer, 
d'écouter  avec  patience,  avec  résignation. 

—  Je  te  le  promets,  murmura-t-elle. 

—  Comprends-moi  bien,  reprit-il  tenant  toujours 
ses  mains  et  les  yeux  dans  ses  yeux.  Je  dois  te  le 
répéter,  tu  as  tort  de  m'aimer;  je  ne  mérite  pas  ce 
bien  si  précieux,  ce  don  de  ta  jeunesse  et  de  ton 
cœur  :  je  suis  un  homme  sans  jeunesse,  sans  en- 
thousiasme, sans  illusions.  Je  sais  tout,  je  connais 
tout,  j'ai  cent  ans  comme  Faust,  et  il  n'est  pas  de 
.Marguerite  qui  puisse  me  rajeunir.  Je  suis  un  homme 
mort,  Louise.  Pourquoi  t"es-tu  éprise  de  moi? 

—  Comme  cela,  dit-elle  avec  l'accent  monotone 
du  désespoir. 

—  Sans  aucune  raison. 

—  C'est  ainsi. 

—  Gela  ne  suffit  pas,  Louise... 

—  Je  croyais,  oui,  je  croyais  que  tu  m'aimais. 

—  Tu  t'es  trompée.  Je  ne  t'ai  jamais  aimée. 

—  Jamais  aimée  I  répéta  la  malheureuse  comme 
un  douloureux  écho. 

—  Pourquoi  as-tu  cru  cela?  Louise,  tu  ne  sais  donc 
pas  ce  que  c'est  que  l'amour? 

—  J'ai  cru...  j'ai  cru...  que  veux-tu?  j'ai  cru,  dit- 
elle  en  ouvrant  ses  bras  d'un  geste  désolé. 

—  Tu  ne  sais  rien,  ma  chère. 

—  Peut-être...  tu  as  raison,  dit-elle  avec  l'humi- 
lité de  la  défaite,  de  l'écrasement. 

Et  la  tète  baissée,  voulant  du  moins  trouver  une 
excuse  à  sa  foUe.  cherchant  encore  une  lueur  d'es- 
pérance dans  ses  souvenirs,  elle  refît  tout  ce  songe 
d'une  nuit  d'été  où  elle  avait  attaché  sa  vie.  Chaque 
détail  charmant,  chaque  fait,  petit  ou  grand,  qui  se 
présentait  à  sa  mémoire,  la  faisait  tressailhr,  la  re- 
plongeait dans  ses  Ulusions.  Enfin  exprimant  toute 
sa  pensée  : 

—  Cependant  tu  m'as  aimée  cette  nuit-là,  Maxime. 

—  On  aime  toujours  un  peu  la  femme  qu'on  a  au- 
près de  soi,  murmura-t-n  avec  un  faible  sourire. 

—  N'importe  laquelle? 

—  N'importe  laquelle. 

—  Et  puis? 

—  Et  puis  l'oubli  vient. 

—  Et  elle? 

—  Si  elle  est  sage,  eUe  saisit  au  [)assage  l'heure 
fugitive  et  s'abstient  d'inutiles  regrets. 

—  Et  si  elle  aime,  si  elle  aime? 

—  Louise,  tu  m'as  promis  d'être  calme. 

Elle  s'était  levée  et  lui  parlait  avec  animation  : 

—  Ehl  que  sais-je,  moi,  de  votre  hypocrisie  so- 


ciale, de  votre  galanterie  mondaine  :  c'est  bien  ainsi 
que  vous  l'appelez,  n'est-ce  pas?  Je  ne  suis  qu'une 
pauvre  fille  toute  simple,  bien  niaise,  bien  naïve;  je 
t'aimais  déjà,  quand  tu  m'as  dit  ce  soir-là  de  venir 
avec  toi.  Mais  quand  on  emmène  avec  soi,  la  nuit, 
une  femme  à  la  promenade,  avec  les  douces  paroles 
que  tu  m'as  dites,  elle  doit  croire  qu'on  l'aime  1  Mais 
toi,  dans  la  barque,  ne  t'en  souviens-tu  pas?  tu  as 
passé  une  heure  à  m'appeler  à  voix  basse,  comme  si 
tu  ne  connaissids  que  les  syllabes  de  mon  nom.  Ne  t'en 
sou\iens-tu  pas?  Et  puis,  puis,  —  tu  ne  peux  l'avoir 
oubUé,  —  tu  m'as  pris  les  matas  dans  la  grotte  obscure 
de  Donn'Anna,  tu  me  les  a  serrées,  comme  pour  me 
demander  quelque  chose,  et  je  t'ai  répondu  de  même 
en  te  serrant  les  mains  ;  cela  tu  ne  peux  l'avoir  oublié 
et  moi  je  l'ai  au  fond  de  l'âme,  cette  étreinte...  Et  là- 
bas,  là-bas,  te  souviens-tu,  je  l'ai  donné  la  fleur  de 
menthe,  tu  l'as  baisée  parce  qu'elle  avait  effleuré 
mes  lèvres,  tu  l'as  conservée  jalousement,  tu  l'as 
serrée  sm'  ta  poitrine,  comme  si  tu  voulais  qu'elle  s'y 
desséchât  à  la  chaleur  de  ton  cœur  :  moi,  j'ai  ton 
jasmin;  qu'est  donc  devenue  la  fleur  de  menthe? 
Mais  tu  m'as  baisé  la  main,  celle-ci...  là,  àcette  place, 
lentement,  doucement,  avec  une  telle  lenteur,  une 
telle  douceur  que  j'ai  cru  en  mourir;  mais  tu  as  bercé 
ma  tête  sur  ton  épaule,  tu  m'as  tenue  embrassée,  tu 
te  le  rappelles  certainement;  qui  peut  oublier  de 
telles  choses!  Oui,  comme  moi,  avec  moi,  tu  as  rêvé 
là-bas,  nous  avons  rêvé  au  paradis,  dans  notre  para- 
dis. 0  saints  Anges  du  ciel,  vous-mêmes  vous  avez 
dû  sourire,  car  c'était  l'amour  pur,  beau  et  saint;  car 
je  t'aimais  et  tu  m'aimais,  Maxime;  ne  mens  pas,  ne 
mens  pas,  ne  m'ôte  pas  cette  croyance... 

—  Il  y  a  une  foule  de  choses  qui  ressemblent  à 
l'amour,  et  qui  ne  sont  pas  l'amour,  dit-U  froide- 
ment. Une  belle  soirée,  une  enfant  bonne  et  belle, 
le  mer,  la  grande  poésie  de  notre  pays;  la  nuit  est 
longue,  le  cœur  est  mélancohque...  et  alors  qui  ne 
prononcerait  un  nom,  qui  ne  cacherait  une  Heur 
dans  sa  poitrine,  qui  ne  donnerait  un  baiser?  Bien 
sot  qui  laisse  échapper  ces  courts  instants  des  plai- 
sirs les  plus  purs  de  l'âme  et  des  sens,  que  le  péché 
ne  souille  pas,  qui  ne  feront  verser  aucune  larme,  ne 
causeront  aucune  tragédie,  et  qui  vous  laissent  le 
souvenir  également  cher  d'une  nuit  ou  d'un  jour! 
Tout  cela,  certes,  n'est  pas  du  tout  l'amour,  avec  son 
trouble  profond,  ses  luttes  quotidiennes,  sa  jalousie 
féroce,  son  insatiabilité  cruelle  et  sa  satiété  écœu- 
rante !  Il  y  a  une  autre  chose  qui  ressemble  plutôt  à 
l'amour,  une  chose  aimable  et  gracieuse,  qui  reste 
très  douce  dans  la  mémoire,  qui  ne  laisse  aucune  ci- 
catrice et  dont  le  parfum  embaume  nos  vieux  jours. 
De  l'amour!  non  ;  mais  de  la  tendresse,  de  la  sympa- 
thie, du  charme,  l'éternel  attrait  de  la  femme,  une 
chose  suave  et  chère,  qui  ne  connaît  ni  douleurs,  ni 
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sanglots...  Louise,  Louise,  l'amour  n'est  point  cela: 
C'est  un  feu,  un  vertige,  un  bouleversement...  que 
Dieu  vous  en  garde  1 

—  Je  suis  perdue,  dit-elle  d'une  voix  brève,  parce 
que  je  vous  aime  et  que  vous  ne  m'aimez  pas. 

Tandis  qu'il  parlait  posément  avec  cette  teinte 
d'ironie  qui  attristait  sa  voix,  avec  ce  ton  de  dédain 
qui  caractérisait  l'bomme  éprouvé  par  la  tempête; 
tandis  qu'il  cherchait  à  lui  démontrer  l'inanité  de  ses 
Ulusions,  elle  avait  compris  peu  à  peu  que  la  distance 
s'élargissait  entre  eux,  comme  si  Maxime  était  déjà 
parti,  déjà  en  route  pour  les  froides  contrées  du  nord. 
Toutes  les  paroles  qui  brisaient  ses  espérances  s'im- 
primaient dans  son  âme,  avec  le  léger  ricanement  qui 
les  avaient  accompagnées,  avec  leur  intonation 
méprisante.  Un  travail  de  destruction  s'opérait  en 
elle.  Le  langage  de  Maxime  faisait  évanouir  l'aveugle 
confiance  qu'elle  avait  eue  en  son  rôve.  Illusioni 
rien  qu'Ulusion,  le  baiser,  la  fleur,  le  nom  prononcé, 
la  voix  tremblante,  les  caresses,  l'étreinte!  Tout 
n'était  qu'Ulusion,  tout  était  mort,  tout  était  fini;  ime 
lumière  froide  s'était  faite  dans  son  âme;  il  avait 
raison  :  tout  ce  songe  d'une  nuit  d'été,  au  clair  de 
lune  était  une  chose  aimable  et  gracieuse,  rien  de 
plus  :  U  fallait  l'oublier  sur-le-champ,  pour  s'en  sou- 
venir plus  tard,  avec  une  certaine  douceur,  et  même 
avec  quelque  gratitude.  Elle  le  voyait  bien  mainte- 
nant. La  science  de  la  ^'ie  lui  venait  d'un  sevd  coup, 
net  et  précis,  comme  celui  de  la  hache  qui  tranche 
une  main  :  le  sang  coulait;  mais  elle  voyait  la  vérité. 
Elle  était  perdue. 

Il  se  taisait.  Il  était  retourné  à  sa  place  et  jouait  avec 
stjuporte-plumed'ivoire;  mais  son  visage  était  décom- 
posé. Il  affectait  un  calme  qu'il  n'avait  pas.  Il  com- 
prenait que  la  crise  n'était  pas  terminée,  et  il  souffrait 
beaucoup  pour  elle  et  pour  lid.  Mais  ses  épreuves 
passées  lui  donnaient  la  force  de  combattre  encore. 
La  jeune  fille  se  taisait  et  pensait,  comme  si  elle 
n'avait  plus  rien  à  dire  ;  elle  se  leva  donc,  comme 
pour  partir.  Mais  elle  se  dirigea  vers  la  fenêtre  fer- 
mée et  appuya  sur  la  vitre  son  front  brûlant.  Elle 
resta  quelque  temps  ainsi,  puis  elle  se  retourna.  EUe 
semblait  tranquilUsée.  Mais  elle  passait  à  tout  mo- 
ment la  main  sur  son  front  avec  un  geste  qui  faisait 
peine.  EUe  se  rassit.  Maxime  la  considérait  avec 
anxiété.  Non,  tout  n'était  pas  encore  fini... 

—  Et...  vous  partez?  demanda- 1- elle  en  cherchant 
à  raffermir  sa  voix. 

--Oui. 

—  Quand  ? 

—  Demain  matin  ;  ou  même  ce  soir,  plutôt  ce  soir, 
cela  vaudra  mieux. 

—  En  effet,  ce  soii-  vaudra  mieux,  répondit-elle 
d'une  voix  faible...  Et  vous  ne  m'auriez  pas  dit 
adi  eu  ? 


—  Je  vous  écrivais. 

—  Laissez-moi  voir;  je  vous  en  prie. 

Il  obéit,  et  lui  tendit  la  lettre  qui  ne  contenait 
que  ces  quelques  lignes  : 

«  Chère  Louise,  je  dois  quiller  par  force  cette  beUe 
et  chaude  contrée,  pour  un  pays  froid  et  laid.  Je 
m'en  vais,  le  cœur  plein  du  souvenir  de  votre  bonté. 
Adieu.  Je  vous  prie  d'aimer  un  peu,  de  loin,  celui  qui 
vous  aime  tant.  « 

—  Comment  pouvez-vous  mentir  ainsi  ".'  dit-elle 
fièrement,  la  tète  haute. 

—  Je  ne  mens  pas  :  je  vous  aime,  je  vous  ai  une 
reconnaissance  sansbornes,  vous  m'êtes  très  chère... 

—  Et  vous  partez  ? 

—  Je  pars. 

—  A.h  !  je  ne  sais  plus  rien,  plus  rien  !  j'ai  la  tête 
perdue,  depuis  cette  nuit-là,  murmura-t-elle  en 
cachant  son  visage  entre  ses  mains.  Mais  au  bout  de 
quelques  minutes,  elle  se  leva,  s'approcha  de  Maxime, 
s'assit  près  de  lui,  avec  une  telle  expression  d'an- 
goisse qu'elle  eût  attendri  le  cœur  le  plus  dur. 

—  Écoutez-moi,  vous  n'êtes  point  coupable,  c'est 
vrai,  je  ne  puis  rien  vous  reprocher;  vous  ne  m'avez 
point  trompée,  c'est  moi  qui  ai  voulu  me  tromper,  je 
l'avoue.  Mais  pourtant...  Je  vous  aime,  je  ne  puis 
ôter  cet  amour  de  mon  cœur  ;  je  ne  puis  souffrir  la 
pensée  de  rester  seule  ici,  tandis  que  vous  alleji  partir 
si  loin  :  j'en  mourrai,  croyez-moi,  je  n'ai  jamais 
menti,  j'en  mourrai.  Il  faut  bien  faire  quelque  chose 
pour  une  pauvre  dupe.  Mon  destin  est  de  vous  aimer, 
Maxime  ;  il  n'en  est  pas  d'autre  pour  moi.  Que  voulez- 
vous  ?  Mon  rêve  continue;  je  ne  m'éveillerai  que 
pour  mourir.  Croyez-moi.  Laissez-moi  partir  avec 
vous.  Vous  allez  seul  et  triste,  là-bas,  dans  un  pays 
où  vous  n'avez  ni  amis  ni  parents.  Moi,  ici,  je  ne 
laisse  personne.  Je  puis  disposer  de  ma  personne, 
de  ma  vie.  Vous  direz  que  je  suis  votre  sœur,  ^'otre 
nièce,  votre  gouvernante,  votre  servante  même,  j'y 
consens.  Pour  pouvoir  vous  suivre,  je  vous  servirai 
là-bas.  Personne  ne  me  verra,  je  ne  sortirai  pas,  je 
n'irai  pas  à  l'église,  je  renoncerai  au  monde,  à  Dieu, 
à  tout,  pourvu  que  je  \ive  à  vos  côtés.  Que  m'im- 
porte le  reste,  si  vous  ne  m'aimez  pas  ?  Emmenez-moi  ; 
je  vous  aime,  je  ne  puis  rester  ici.  Là-bas  vous  pour- 
rez me  maltraiter,  me  laisser  voir  que  je  vous  ennuie, 
je  ne  m'en  plaindrai  pas,  je  serai  patiente,  résignée, 
pour  vous  obéir.  Peut-être,  voyez- vous,  je  ne  vous 
cache  pas  mon  espérance,  peut-être  m'aimerez-vous 
un  jour.  Il  est  loin,  sans  doute,  mais  n  peut  arriver, 
ce  beau  jour!  Laissez -moi  l'attendre  près  de  vous, 
en  secret,  humblement,  pieusement,  avec  la  foi  des 
premiers  chrétiens.  Laissez-moi  vous  consacrer  ma 
vie  ;  je  n'en  puis  faire  autre  chose.  Vous  êtes  souvent 
triste  ;  une  fois  mon  rire  vous  a  plu  ;  mes  chansons 
aussi  vous  plaisaient  :  eh  bien,  je  rirai,  ie  chanterai 
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pour  vous;  mais  je  saurai,  au  moindre  mot,  me  taire 
et  attendre.  Vous  ne  m'aimerez  jamais  peut-être; 
mais  nioije  vous  aimerai  toujours.  Ne  me  repoussez 
pas  ;  ne  m'abandonnez  pas.  Si  vous  rencontrez  la 
nuit  un  pauvre  chien  sans  maître  qui  vous  suit  tris- 
tement, vous  ne  le  renvoyez  pas,  n'est-il  pas  vrai  ? 
Pourquoi  donc  me  diasseriez-vous?  Vous  êtes  homme, 
vous  êtes  chrétien;  vous  avez  du  cœur,  de  la  misé- 
ricorde, ne  me  réduisez  pas  au  désespoir,  emmenez- 
moi  avec  vous;  je  veux  mourir  près  de  vous  ;  et  non 
pas  ici,  toute  seule.  Par  charité,  emmenez-moi  ! 

Et  l'infortunée  ghssanl  de  son  siège  sur  le  parquet 
tomba  sur  ses  genoux,  la  tète  entre  ses  mains. 

—  Louise,  Louise,  que  faites-vous?  —  s'écria-t-il 
vivement,  en  cherchant  à  la  relever. 

—  Non,  non,  je  resterai  là  jusqu'à  ce  que  vous 
m'ayez  fait  cette  grâce. 

—  Louise,  jevous  en  conjure...  vous  me  désespé- 
rez. Il  la  releva,  en  la  soutenant;  il  l'aida  à  se  ras- 
seoir. Elle  le  regarda  d'un  air  suppliant,  abattu. 

—  Dites-moi  le  mot  que  j'attends,  murmura-t-elle. 
Il  comprit  que  le  moment  était  venu. 

—  Je  ne  puis,  Louise. 

—  Pourquoi? 

—  Je  ne  puis  vous  avoir  ni  pour  femme  ni  pour 
maîtresse. 

—  Je  me  moque  de  ma  réputation  :  je  vous  aime, 
je  veux  vous  suivre. 

—  Je  ne  puis. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  je  ne  vous  aime  point  d'amour. 

—  Peu  importe  :  je  vous  aimerai,  moi. 

Il  la  regarda,  éperdu.  Il  n'était  plus  possible  de  re- 
culer. 

—  J'aime  une  autre  femme,  lui  dit-il  nettement. 

—  Oh:...  fll-elle  comme  suffoquée. 

11  fit  le  geste  de  se  lever  pour  la  secourir.  Froide 
et  muette,  elle  l'arrêta  d'un  signe.  Mais  avoir  ce  vi- 
sage avec  ses  yeux  entourés  d'un  large  cercle  noir,  et 
ses  lèvres  toutes  blanches  marquées  d'un  double  pli, 
ses  lèvres  où  ne  s'était  dessmée  jusque-là  que  la 
courbe  du  sourire  :  ce  visage,  enfin,  vieilli  tout  à 
coup  de  dix  ans  et  sur  lequel  l'éclat  de  la  jeunesse 
paraissait  àjamais  terni,  il  se  sentit  bourrelé  de  re- 
mords. Ah  !  qu'il  aurait  voulu  ne  la  prononcer  jamais 
la  fatale  parole  qui  révélait  le  secret  de  son  cœur, 
l'angoisse  cachée  de  toute  sa  vie!  11  avait  hésité  une 
heure  entière,  sans  oser  découvrir  cette  intime  re- 
traite où  savait  son  amour,  sans  oser  violer  ce  mys- 
tère impénétrable,  et  redoutant  de  porter  le  coup 
mortel  à  ce  jeune  cœur  aimant  et  désespéré.  Jamais 
il  n'eût  avoué  à  personne  qu'U  aimait,  si  la  désola- 
tion de  cette  pauvre  âme  passionnée  ne  l'eût  con- 
traint à  tenter  ce  dernier  moyen  de  salut.  Son  secret 
serait  resté  àjamais  enfermé  dans  son  cœur,  connu 


seulement  de  Dieu  et  de  celle  qui  lui  avait  inspiré  cet 
amour  ;  nulle  bouche  humaine  ne  l'eût  répété,  nulle 
oreille  ne  l'eût  entendu  :  il  serait  mort  aveclui.  Mais 
devant  ces  larmes,  ces  sanglots,  devant  cette  exis- 
tence perdue,  il  avait  fini  par  se  demander  s'il  n'était 
pas  un  peu  coupable,  s'il  ne  devait  pas  expier  sa 
faute,  en  essayant  par  un  moyen  ilésespéré  d'arracher 
cette  âme  au  naufrage.  11  avait  donc  entr'ouvert  le 
temple  où  se  dressait  son  idole,  lière  et  implacable, 
et  il  avait  montré  à  la  malheureuse  enfant  que  l'autel 
avait  sa  déesse  invincible,  immortelle.  Lui,  le  plus 
mystique  des  amoureux,  qui  veillait  en  silence,  im- 
mobile, devant  le  sanctuaire  interdit  à  tout  regard 
humain,  il  avait  soulevé  le  voile  sacré  et  montré  à 
l'œil  stupéfait  de  Louise  l'image  divine.  Maintenant  il 
se  sentait  abattu,  sans  force  et  sans  courage,  comme 
si  cette  révélation  eût  fait  couler  le  sang  de  ses  veines. 
Louise  n'avait  plus  une  larme,  un  sanglot,  un  sou- 
pir. Assise  à  la  même  place,  la  face  cachée  dans  ses 
mains,  elle  ne  donnait  plus  signe  de  vie.  Ses  mains, 
jusqu'alors  frémissantes,  étaient  maintenant  immo- 
biles et  blanches  comme  celles  d'une  statue.  Quand 
elle  les  laissa  retomber  et  releva  la  tète,  Maxime  put 
lire  sur  son  visage  le  mal  qu'il  avait  fait.  Le  doux 
éclat  de  ces  yeux  amoureux  s'était  éteint  pour  tou- 
jours, vaincu  par  l'incurable  tristesse  des  espéran- 
ces brisées;  les  traces  du  sourire  s'étaient  effacées  sur 
cette  physionomie  délicate  et  juvéïùle;  entre  les 
sourcils  s'allongeaient  ces  deux  rides  que  creusent  à 
la  longue  les  pensées  douloureuses  ;  le  sang  ne  colo- 
rait plus  ces  lèvres  fraîches  et  parfumées  et  la  pâleur 
de  la  violette  s'y  était  imprimée  pour  toujours.  L'in- 
fortunée avait  parlé,  dans  son  angoisse,  dans  son 
abandon,  de  rires  et  de  chansons  ;  mais  U  suffisait  de 
voir  le  sérieux  désormais  ineffaçable  de  ses  traits 
pour  comprendre  que  les  chansons  et  les  rires  avaient 
fui  àjamais.  Ahl  vraiment,  comme  ce  téméraire  qui 
tentajadis  de  soulever  le  rideau  du  temple,  comme  Sa- 
lammbô, fille  d'Amilcar  dont  la  main  sacrilège  posa 
sur  sa  tête  le  voile  de  Tanit,  tout  parsemé  d'étoiles, 
la  pauvre  enfant  avait  été  foudroyée,  pour  avoir  tenté 
de  pénétrer  le  secret  d'un  cœur:  pour  avoir  voulu 
entrer  dans  le  sanctuaire  delà  déesse.  Maxime  éprou- 
vait une  pitié  immense  et  stérile  pour  cette  créature 
broyée  :  il  ne  savait  plus  lui  rien  dire  ;  la  fatalité 
échappe  à  la  discussion,  et  nulle  consolation  ne  peut 
lutter  contre  elle.  Louise  fut  la  première  à  parler.  Et 
ce  fut  une  voix  sans  douceur  et  sans  tristesse,  non 
voilée,  non  rauque,  mais  vraiment  cassée.  Aucun 
sentiment  n'y  vibrait  plus  :  elle  était  brisée.  Les 
questions  qu'elle  faisait  maintenant,  lasses  et  lentes, 
semblaient  n'avoir  d'autre  but  que  de  satisfaire  unepé- 
nible  curiosité  :  elle  revenait  sur  son  malheur,  comme 
cela,  pour  savoir,  n'espérant  pas  que  ce  qu'elle  ap- 
prendrait de  nouveau  pût  rien  changer  à  ce  qui  était. 
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—  Vous  l'aimez...  beaucoup. 

—  Je  l'aime  :  aimer,  c'est  aimer. 

—  Je  le  saiis,  répliqua-t-elle,  toujours  sans  un  fré- 
missement dans  la  voix,  sans  une  lueur  dans  le  re- 
gard. Je  le  sais;  je  demandais  cela...  pourquoi  le 
demandais-je? 

Le  bras  de  Louise  était  étendu  sur  le  bureau,  et  sa 
main  fine  ouverte  sur  le  tapis  sombre.  Elle  semblait 
si  abandonnée,  si  pâle,  qu'il  crut  voir  une  main  de 
morte.  Mais  en  dehors  d'une  compassion  infinie,  que 
pouvait-U  pour  elle  ?  Tous  deux  soull'raient  et,  mal- 
gré tout,  ils  ne  pouvaient  s'entr'aider  dans  leur  mal- 
heur. Elle  l'aimait,  il  la  plaignait  ;  et  ils  ne  pouvaient 
essuyer  les  larmes  l'un  de  l'autre.  C'est  ainsi,  l'amour. 
La  dixàne  harmonie  de  deux  cœurs  qui  se  choisissent 
et  qui  s'aiment  est  bien  rare,  dans  les  destinées  hu- 
maines. L'amour  n'est  qu'une  chaîne,  faite  d'anneaux 
de  métaux  diflerenls,  mal  appariés,  et  de  formes  di- 
verses, qui  se  corrodent  et  se  tordent,  sans  pouvoir 
se  briser.  Que  pouvait-il  faire  pour  elle?  Tout,  abso- 
lument tout  était  inutile. 

Elle  reprit  avec  ce  ton  d'indifférence,  qui  faisait 
plus  de  mal  qu'un  sanglot  déchirant  : 

—  Vous  l'aimiez  depuis  longtemps? 

—  Très  longtemps. 

—  Depuis  quand  ? 

—  Depuis...  toujours. 

—  Vous  n'en  avez  jamais  aimé  d'autre? 

—  Non,  jamais.  Il  y  a  un  amour  qui  exclut  tous 
les  autres. 

—  C'est  vrai  :  je  le  sais,  dit-elle  en  baissant  les  yeux. 
Puis  elle  se  tut  et  resta  pensive.  Elle  semblait  ré- 

fléclùr  à  une  autre  demande,  qu'elle  redoutait  de 
faire,  et  dont  elle  ne  pouvait  retrouver  la  forme.  En 
effet,  deux  ou  trois  fois  elle  fut  sur  le  point  de  parler, 
comme  si  les  paroles  voulaient  s'échapper  irrésisti- 
blement de  ses  lèvres  ;  mais  elle  se  retint.  Il  atten- 
dait, résolu  maintenant  à  lui  dire  tout,  toujours  plus 
faible,  à  bout  d'énergie  morale.  Vraiment  ils  étaient 
bien  malheureux  l'un  et  l'autre  ;  mais  il  n'y  avait 
point  de  remède.  A  la  fin,  elle  se  décida  à  parler  : 

—  Vous  l'aimerez...  toujours? 

Avant  de  répondre,  il  se  recueillit  et,  pendant  quel- 
ques minutes  de  silence,  il  s'interrogea  sur  ce  qu'il 
avait  été,  sur  ce  qu'était  sa  passion  :  il  essaya  de  me- 
surer la  force  et  la  durée  de  ce  lien  que  les  années, 
l'habitude  physique  et  morale  avaient  rivé  si  forte- 
ment, que  la  vieillesse  ou  la  mort  pourraient  seules 
le  rompre. 

—  Je  crois,  murmura-t-U,  que  je  l'aimerai  tou- 
jours. Je  suis  vieux,  Louise,  et  la  ^ie  ne  se  recom- 
mence pas; vous  êtes  jeune...  et  vous  pouvez  ou- 
blier. 

—  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  me  parler  ainsi,  dit- 
elle  avec  un  sourire  amer.  Je  ne  vous  accuse  pas,  je 


ne  me  plains  pas  ;  mais  n'essayez  pas  de  me  conso- 
ler avec  de  vagues  paroles.  Je  vaux  mieux  que  ces 
vaines  consolations. 

—  Excusez-moi,  répondit-il,  en  s'inclinant  devant 
cette  douleur  qui  ne  souffrait  pas  d'être  troublée 
même  par  la  voix  de  la  personne  aimée.  C'était  un 
souhait  que  je  faisais  pour  vous.  Je  vous  souhaite 
d'oublier;  je  vous  le  souhaite  de  tout  mon  cœur. 

EUe  secoua  la  tète,  sans  répondre. 

—  Vous  allez  la  rejoindre  là-bas? 

—  Oui,  dit-U  à  voix  basse. 

—  Elle  vous  attend  ? 

—  Non,  eUe  ne  m'attend  pas;  mais  elle  m'a  rap- 
pelé, ajouta-t-U  amèrement. 

—  Et  vous  obéissez? 

—  J'obéis  toujours.  EUe  m'a  ordonné  de  venir  ici 
cet  été  ;  elle  m'a  laissé  sans  nouvelles,  sans  lettres, 
sans  même  me  faire  savoir  où  elle  voyageait  :  et  j'ai 
passé  ici  trois  mois  pour  lui  obéir. 

—  Ah:  c'est  bien,  j'ai  compris,  dit-elle. 

—  Maintenant  elle  m'écrit  deux  mots  pour  me  dire 
de  la  rejoindre.  Elle  me  donne  son  adresse.  Et  je 
pars,  je  traverse  l'Europe;  je  vais  où  elle  est  :  car, 
vous  comprenez,  c'est  ma  destinée. 

—  EUe  vous  aime. 

—  Non. 

—  Quoi  1  elle  ne  vous  aime  pas  ? 

—  Non,  pas  du  tout. 

—  EUe  ne  vous  a  pas  aimé? 

—  Jamais. 

—  Et  vous  n'espérez  pas? 

—  Je  n'espère  rien. 

—  Mais  pourquoi  ne  vous  aime-t-eUe  pas? 

—  Parce  qu'eUe  est  de  ceUes  qui  n'aiment  jamais, 
Louise,  s'écria-t-U  avec  une  exaltation  subite. 

—  C'est  vrai,  c'est  vrai,  dit-elle  vaguement.  Il  y  a 
beaucoup  de  femmes  qui  n'aiment  pas,  et  c6  sont 
peut-être  les  plus  heureuses. 

—  Peut-être. 

—  Mais  pourquoi  vous  fait-eUe  venir? 

—  Parce  qu'U  lui  plait  d'avoir  un  esclave. 

Un  lugubre  sUence  se  lit  :  les  deux  victimes  se 
regardèrent,  toutes  deuxd'une  pâleur  morteUe,  toutes 
deux  accablées  du  même  mal  :  et  ce  fut  eUe  qui,  la 
première,  lui  dit  avec  une  douceur  infinie  : 

—  Vous  êtes  comme  moi. 

—  Comme  vous,  murmura  l'homme  fort,  l'homme 
sceptique,  d'une  voix  humble  et  languissante. 

Ce  fut  tout.  EUe  se  leva  de  son  siège,  et  resta  de- 
vant le  bureau  : 

—  Maintenant  je  m'en  vais,...  adieu. 

—  Vous  vous  en  allez  ?  dit-U  un  peu  inquiet. 

—  Oui,  oui,  je  m'en  vais;  adieu,  Maxime. 

11  balbutia:  —  Restez  encore  un  peu.  Dites-moi... 

—  Nous  nous  sommes  tout  dit  ;  U  n'y  a  rien  dans 
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votre  cœur  que  je  ne  sache  ;  vous  savez  tout  du  ruien  ; 
il  n'y  a  plus  rien,  rien  :  adieu! 

—  Mais  que  ierez-vous?  dit-il,  je  veux  le  savoir. 

—  Rien,  dit-elle  en  se  retournant,  avec  un  grand 
geste  de  ses  deux  bras. 

—  Nous  ne  pouvons  nous  quitter  ainsi,  dit-il  dans 
une  «olente  agitation.  Attendez... 

—  A  quoi  bon?  Ne  devez-xous  point  partir? 

—  Si. 

—  Et  moi  je  dois  rester.  Adieu,  Maxime. 

—  Adieu,  Louise. 

Elle  s'en  alla,  sans  se  détourner,  un  peu  penchée, 
semblable  à  une  ombre  triste  et  muette.  II  la  vit  dis- 
paraître; il  entendit  ouvrir  et  fermer  deux  portes. 
Alors  il  songea  qu'en  cet  instant,  de  retour  dans  sa 
chambre  solitaire,  en  face  de  sa  douleur,  elle  pleurait 
comme  toutes  les  malheureuses  créatures  humaines  ; 
et  lui  misérable  créature  humaine,  il  plia  la  tête, 
dans  le  silence,  la  solitude  et  la  douleur,  et  il  pleura 
de  pitié  et  de  regret  sur  elle  et  sur  lui. 

^Traduit  de  l'italien,  par  Maiiuce  Lenantois.) 

Mathilue  Serao. 


L'ENSEIGNEMENT  ET  LA  QUESTION  SOCIALE 

La  question  de  renseignement  par  les  langues 
mortes,  en\isagée  au  point  de  rue  de  la  Pédagogie 
la  plus  élevée  et  de  la  tournure  d'esprit  qu'il  donne, 
n'a  pour  ainsi  dire  pas  été  étudiée  au  point  de  vue  de 
sa  portée  sociale  et  économique.  Les  conséquences 
de  l'enseignement  paraissent  être  plus  profondes  et 
plus  intéressantes,  pour  quiconque  voit  l'action  de  la 
France  à  l'extérieur,  que  les  modernistes  ou  les  clas- 
siques ne  l'ont  généralement  admis. 

Dès  l'instant  où  ils  reconnaissent  tous  que  les  mé- 
thodes adoptées  pour  la  gymnastique  intellectuelle 
des  jeunes  cerveaux  procèdent  d'un  esprit  de  sys- 
tème immuable  au  sein  d'une  société  qui  se  trans- 
forme, il  se  pourrait  fort  bien  qu'elles  donùneut  le 
malaise  social,  à  notre  insu,  comme  les  causes 
dominent  leurs  effets.  Notre  société  moderne  se 
transforme  tous  les  jours,  par  les  idées  qui  se  socia- 
lisent et  se  démocratisent.  La  grande  industrie  rap- 
proche les  peuples  et  les  classes  en  faisant  sortir  de 
nouvelles  associations  et  de  nouveaux  riches  des 
rangs  des  travailleurs  ;  le  développement  du  traA^ail 
l'individuahse  à  l'excès,  mais  en  générahsant  le  pro- 
blème social,  et  en  élargissant  l'horizon  des  an- 
ciennes collectivités  stationnaires  ;  la  nécessité  d'ac- 
croitre  nos  ressources  en  proportion  des  intérêts  de 
l'argent  qui  diminuent,  à  mesure  que  les  capitaux 
s'accumulent,  et  en  proportion  de  nos  besoins  qui 


augmentent  sans  cesse,  amène  insensiblement  à 
l'industrie  des  existences  jadis  oisives.  Le  système 
immuable,  lui,  est  resté  tel  qu'au  moyen  âge. 

Que  l'enseignement  d'État  ait  les  avantages  des 
éducations  de  luxe  et  du  maintien  des  traditions 
classiques,  qu'il  donne  la  forme,  la  pureté,  la  clarté 
du  style,  l'ampleur  des  périodes,  la  construction  de 
la  phrase,  nul  ne  le  conteste.  Mais  il  ne  s'inquiète 
guère  de  l'âme  française,  ni  du  péril  social  attesté  par 
tant  de  crises  depuis  un  siècle.  Rien  dans  la  Rhéto- 
rique, rien  dans  la  Philosophie  qui  apporte  une  notion 
sommaire  des  conditions  économiques  de  l'exis- 
tence. Rien  dans  le  baccalauréat  moderne,  rien  dans 
aucune  branche  de  l'enseignement  supérieur  qui  in- 
vite à  l'étude  du  mécanisme  des  sociétés,  qui  donne 
un  aperçu  du  régime  social  sous  lequel  l'étudiant  va 
vivre,  qui  fasse  aimer  la  patrie,  autant  par  le  positi- 
visme de  ses  intérêts,  que  par  la  morale  patriotique 
elle-même,  qui  prépare  en  un  mot  des  soldats  du 
combat  pour  la  vie  à  son  combat  sans  ambulances 
réelles. 

S'enfermer  dans  ses  tours  d'ivoire,  s'élever  philo- 
sophiquement au-dessus  des  misères  de  la  lutte,  as- 
seoir sa  sagesse  sur  le  désintéressement  de  la  chose 
publique,  revendiqué  comme  un  droit  de  la  liberté 
indi\'iduelle,  c'est  avoir  acquis  la  cérébralité  moyenne 
à  laquelle  peut  nous  conduire  le  système  d'enseigne- 
ment fondé  sur  la  conquête  des  Gaules  par  Rome  et 
sorti  de  leur  latinisation  par  les  moines.  Mais  comme 
il  faut  manger,  comme  le  cloître  n'est  plus  du  goût 
des  lettrés,  le  système  tient  en  réserve  l'idée  de 
l'État  dispensateur,  indéfiniment  assez  riche  pour 
subvenir  à  tous  nos  appétits. 

Avec  nos  470  000  fonctionnaires  et  le  demi-mil- 
liard environ  qu'ils  nous  coûtent,  nous  récoltons  ce 
que  nous  semons,  puisque  l'enseignement  d'État 
n'ouvre  pour  ainsi  dire  que  la  voie  des  services  pu- 
blics à  notre  activité,  et  puisqu'en  l'imposant,  l'État 
s'oblige  moralement  à  satisfaire  aux  exigences  qu'il 
provoque. 

Ce  maintien  des  vieilles  traditions  a  sa  répercus- 
sion non  seulement  chez  nos  législateurs  qui  ont  à 
l'emporter  sur  leurs  concurrents  par  la  parole,  mais 
dans  toutes  les  classes  du  peuple,  qui  attendent  loya- 
lement de  leur  vote  une  amélioration  des  conditions 
sociales.  L'éducation  latine  ne  saurait  amener  un 
orateur,  un  homme  poUtique,  à  la  rhétorique,  à  la 
dialectique,  au  parlementarisme,  sans  les  obUger  à 
se  servir  de  leur  éloquence  et  des  arguments  du 
langage  public  comme  d'une  arme  ou  d'un  moyeu 
de  procédure.  Déjà,  pour  arriver,  sont-ils  forcés  de 
conquérir  leur  mandat,  nécessairement  appuyé  sur 
le  talent,  le  savoir-faire  et  l'honorabilité  pi'ofession- 
nelle,  avec  des  phrases  artistement  vêtues  du  mirage 
des  promesses  vers  lesquelles  on  marche  toujours. 
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A  plus  forte  raison,  quand  ils  sont  arrivés,  et  qu'ils 
n'ont  plus  le  loisir  des  études,  arides  et  rebutantes, 
mais  positives,  de  la  question  économique  et  sociale 
plutôt  nécessaires  à  la  carrière  diplomatique,  sont-ils 
forcés,  soit  pour  attaquer,  soit  pour  défendre  le  pou- 
voir, de  recourir  aux  «  prélusions  »  de  leur  éducation 
première. 

On  leur  reproche  de  perdre  leur  temps  aux  combi- 
naisons stériles  de  l'échiquier  politique?  Il  serait 
plus  sincère  de  s'avouer  qu'ils  représentent  exacte- 
ment notre  état  d'âme,  l'indifférence  générale  des 
causes  à  laquelle  nous  prépare  tous  l'enseignement 
du  latin,  l'instruction  de  luxe.  Plus  sincère  encore 
serait-il  de  reconnaître  que  les  parlementaires  de 
tous  les  partis  ont  à  plaider  pour  l'insouciance  des 
formes  qui  est  en  bas,  contre  l'insouciance  du  fond 
qui  est  en  haut,  ou  contre  l'insouciance  des  formes 
qui  est  en  bas,  pour  l'insouciance  du  fond  qui  est  en 
haut;  car,  en  dépit  de  toutes  les  circonlocutions, 
dans  un  pays  de  suffrage  universel,  le  parlementa- 
risme, venu  d'Angleterre,  c'est-à-dire  incompatible 
avec  une  démocratie,  peut  se  définir  : 

L'art  de  parlementer  avec  le  progrès,  toujours  trop 
pressé  quand  il  fait  fausse  route,  de  lui  opposer  des 
obstacles  souvent  utiles,  de  gagner  du  temps  jusqu'à 
ce  qu'il  s'affirme  progrès,  sauf  à  subir  en  attendant 
le  favoritisme  et  le  fonctionnarisme  illimité,  comme 
moyens  réprouvés  de  gouvernement.  L'art  d'ajour- 
ner à  la  fois  des  réformes  illogiques  ou  mal  étudiées, 
et  l'avènement  logique,  par  le  concours  à  toutes  les 
charges  publiques  réduites  au  strict  nécessaire,  du 
quatrième  État  qui  est  déjà  le  peuple  souverain. 
Souverain  constitutionnel  s'il  en  fut,  puisqu'il  règne 
sans  gouverner. 

A  peine  initié  par  ses  chefs  au  mécanisme  social, 
à  la  manière  dont  les  l'ichesses  se  produisent,  se  dis- 
tribuent et  se  reproduisent,  cherchant  un  juste  mi- 
Ueu,  difficile  à  trouver  entre  l'immobiUté  et  les  faux 
progrès,  le  peuple  flotte  naturellement  entre  les  en- 
thousiasmes irréflécMs  et  les  haines  aveugles,  deux 
partis  extrêmes,  mais  deux  facteurs  puissants  des 
■changements  de  décor  rapides  du  siècle  qui  s'en  va. 
Autrement  dit,  l'enseignement  supérieur  se  répercute 
sur  le  pays  tout  entier. 

De  la  portée  sociale  du  classicisme,  passons  à  sa 
portée  économique.  On  a  souvent  répété  :  «  L'homme 
est  en  germe  dans  l'enfant  »,  ce  qui  peut-être  est  vrai. 
En  dressant,  contre  eux-mêmes,  les  écoliers  à  vivre 
«ur  l'État,  au  détriment  de  leur  initiative  privée,  qui 
doublerait  l'accroissement  annuel  de  la  richesse 
'française,  notre  système  d'enseignement,  de  plus  en 
plus  répandu  dans  les  classes  moyennes  et  peu  ai- 
sées, aggrave  de  jour  en  jour  le  malaise  social  sou- 
ligné par  la  dette.  26  milliards  de  dette  consolidée, 
1  500  millions  et  plus  de  dette  flottante  et  grossis- 


sante, sont  des  chiffres  immédiatement  lourds, 
quelque  allégement  que  l'on  puisse  espérer  de  la 
plus-value  des  chemins  de  fer,  dans  cinquante  ans, 
pour  un  amortissement  problématique  ;  des  chiffres 
dont  la  responsabilité  ne  remonte  qu'aux  institutions 
héritées  du  passé. 

De  ce  que  la  Dette,  quand  elle  est  en  rapport  avec 
le  capital -travail  d'une  nation,  resserre  les  Uens  du 
contribuable  et  de  l'État,  fixe  la  richesse  trop  mobile, 
assure  à  la  propriété  et  à  l'outillage  économique  des 
garanties  d'ordre  général,  et  consolide  l'épargne,  il 
ne  s'ensuit  point  que  la  progression  anormale  du 
fonctionnarisme  et  des  dépenses,  dont  résulte  celle 
de  la  dette,  soit  en  rapport  avec  la  progression  du 
capital -travail.  De  ce  que  le  contrepoids  de  la  dette 
prévient  dans  une  certaine  mesure  les  fortunes  co- 
lossales des  pays  d'individualisme  excessif,  dues  à  la 
mobilité  de  l'argent;  de  ce  que  la  fermeté  de  lai'ente, 
influant  sur  le  marché,  restreint  quelques  spécula- 
tions trop  scandaleuses,  il  ne  résulte  pas  que  l'énor- 
mité  de  la  dette,  prélevée  pour  un  profit  général  sur 
le  travail  de  l'argent,  productrice  d'un  capital  dejeu 
considérable,  également  prélevé  pour  un  profit  par- 
ticulier sur  le  travail  de  l'argent,  soit  le  gage  d'un 
développement  proportionnel  de  la  fortune  natio- 
nale qui  travaOle. 

Loin  de  résulter  du  développement  normal  de 
notre  acti^ité  agricole,  industrielle,  commerciale, 
coloniale,  maritime  et  de  notre  expansion  régulière, 
l'augmentation  des  charges  publiques  et  des  déficits 
procède  d'une  tout  autre  cause. 

Atténuée  par  la  plus-value  des  contributions  indi- 
rectes, compliquée  de  ce  fait  que  la  consommation 
croissante  des  alcools  frelatés  y  figure  pour  236  mil- 
lions de  droits,  la  progression  des  charges  et  des 
plaies  sociales  paraît  relever  d'un  ordre  d'idées  in- 
séparable de  nos  institutions  :  celui  de  tout  agglomé- 
rer, de  tout  centraliser  comme  à  Rome,  celui  d'ac- 
courir dans  la  capitale  à  la  recherche  d'un  emploi, 
d'une  affaire  ou  d'une  célébrité,  celui  de  vivre  les 
uns  sur  les  autres  ou  sur  l'État,  comme  les  Romains. 

Cet  ordre  d'idées  inhérent  à  tous  les  régimes,  in- 
dépendant d'aucune  forme  de  gouvernement,  et  qui 
puise  sa  force  principale  dans  une  éducation  propre 
à  faire  des  hommes  de  luxe  et  de  notoriété,  d'ailleurs 
indispensables  :  hommes  du  monde,  hommes  poli- 
tiques d'apparat,  professeurs,  littérateurs,  artistes, 
avocats,  financiers,  fonctionnaires,  mais  qui  pour- 
rait ne  représenter  qu'un  dixième  des  écoliers, 
s'étend  sur  tout  le  pays.  Il  est  bien  évident  que  ces 
hommes  de  luxe  et  de  dépense,  ou  de  grande  con- 
sommation, sont  nécessaires  à  la  production  de  choix 
des  sources  premières  delà  richesse  :  denrées,  mar- 
chandises, trafic,  etc.  Il  est  non  moins  éndent  que 
le  travail,  qui  souffre  déjà  de  la  stagnation  des  capi- 
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taux,  souffre  encore  de  la  diminution  du  revenu  des 
classes  riches,  et  souffrirait  encore  plus  de  tout  im- 
pôt de  superposition  qui  frapperait  leur  revenu.  Or 
il  se  trouve  que  ces  hommes  de  luxe,  obligés  d'éco- 
nomiser et  d'amasser  plus  d'argent  pour  un  même 
intérêt,  soit  d'entraver  la  reproduction  des  richesses 
par  le  travail  en  dépensant  moins,  capitaUsent  et 
capitaliseront  d'autant  plus  que  le  taux  du  loyer  des 
espèces  décroît  et  décroîtra. 

Il  en  sort  un  entassement  ininterrompu  et  une  cen- 
tralisation prodigieuse  de  l'argent.  Tout  s'entasse  l'un 
sur  l'autre  :  les  campagnes  sur  les  villes,  les  sans-tra- 
vail sur  les  travailleurs,  les  besogneux  sur  les  riches, 
les  emprunts  sur  les  emprunts,  les  affaires  véreuses 
et  les  spéculations  sur  l'épargne  et  les  denrées,  les 
charges  sur  les  charges,  les  fonctionnaires  sur  les 
fonctionnaires  et  les  capitaux  sur  les  capitaux.  L'ar- 
gent réalisé,  afiluant  au  cerveau,  s'enfouissant  dans 
des  constructions  de  rapport  et  des  placements  de 
tout  repos  :  assurances,  hypothèques,  emprunts 
étrangers,  fonds  de  ^illes  et  d'État,  capitalisations  à 
outrance,  ou  bien  alimentant  les  réserves  d'or  et  les 
capitaux  de  spéculation,  il  en  résulte  une  contrac- 
tion monétaire  excessive,  au  préjudice  du  capital- 
travail  de  la  France,  le  seul  qui,  produisant  sa 
richesse  reproduisante,  ne  constitue  pas  un  capital 
d'attente  comme  un  Immeuble,  un  objet  d'art  ou 
une  encaisse  métallique. 

Économiquement  parlant,  plus  de  progression 
pour  les  capitaux  agricoles,  industriels,  commer- 
ciaux, coloniaux  et  de  marine  marchande  ;  transit 
aux  mains  de  l'étranger,  recul  sur  toute  la  ligne  des 
débouchés  anciens;  affaires  stagnantes  et  lourdes. 
Socialement  parlant,  exagération  des  droits  de  pro- 
priété, d'association  financière  et  de  spéculation, 
coalitions  commerciales  provoquées  par  l'amoindris- 
sement des  ressources,  au  détriment  de  l'émancipa- 
tion par  le  négoce  traditionnel,  dérivations  malen- 
contreuses de  la  pléthore  de  l'épargne  et  de  l'argent 
qui  sommeille,  extrême  tension  des  capitaux  trop 
souvent  engagés  à  l'aventure,  récriminations  de  ceux 
qui  voient  ou  subissent  les  effets,  sans  jamais  en 
chercher  la  cause  dans  nos  institutions,  mécontente- 
ment et  exigences  répétées  des  classes  ouvrières, 
prédisposition  irréductible  à  leur  donner  tort. 

Économiquement  et  socialement  parlant,  impôts 
écrasants  sur  le  travailleur  qui,  par  répercussion,  les 
supporte  toujours  en  dernier  ressort,  nous  dit  Léon 
Say,  dans  sa  Préface  à  la  Théorie  des  changes,  puis- 
qu'il en  recevrait  sa  part  proportionnelle,  si  tous 
ceux  qui  l'emploient  et  les  acquittent  pour  lui 
n'avaient  plus  à  les  prélever  sur  son  salaire.  Au  to- 
tal cette  conclusion,  que  le  capital,  chez  nous,  im- 
mobilisé comme  l'enseignement,  remplissant  impar- 
faitement son  rôle,  créant  inconsciemment  le  malaise 


social,  la  question  sociale,  est  traité  d'infâme  par  les 
prolétaires  abusés,  et  d'imprudent  par  les  écono- 
mistes. 

L'évolution  économique  rationnelle,  qui,  par  le 
crédit  elles  débouchés  ouverts  à  l'agricidture,  à  l'in- 
dustrie, au  commerce,  à  l'armement,  à  l'exploitation 
coloniale,  et  à  la  colonisation  nouvelle,  c'est-à-dire 
par  le  travail  de  l'argent,  devrait  conduire  à  l'éman- 
cipation progressive,  sage  et  lente,  des  classes  labo- 
rieuses, se  trouve  donc  faussée.  La  substitution  pru- 
dente et  continue  du  crédit,  du  papier,  de  la  bonne 
signature  à  la  puissance  des  espèces,  est  contrariée 
par  tout  ce  qui  ^ient  d'être  exposé.  Le  terrain  gagné 
par  le  socialisme  de  combat  le  démontre  suffisam- 
ment. Est-il  extravagant  d'en  faire  remonter  l'une 
des  causes  profondes  à  un  enseignement  qui  semble 
inviter  l'étudiant  au  spectacle  de  la  lutte  pour  l'exis- 
tence? lui  mettre  en  mains,  pour  toute  science  de  la 
\-ie,  ses  tablettes  d'entrée  au  Grand  Cirque  de  Rome  ? 
à  un  enseignement  qui  supprime  les  langues  \'ivantes, 
la  sociologie,  l'économie  politique,  la  morale  fran- 
çaise, au  seul  profit  des  langues  mortes,  comme  il 
supprime  l'étude  de  la  nature,  de  la  logique  et  des 
harmonies  de  la  nature  et  l'anthropologie  au  seul 
profit  des  sciences  exactes?Nous  ne  le  pensons  point. 

F. -A.  DELA  ROCnEFOUCAULD. 


LA  POÉSIE  DE  L  AVEUGLE-NÉ 

Mon  excellent  collègue,  M.  le  professeur  d'ophtal- 
mologie H.  Truc,  a  récemment  signalé  à  mon  atten- 
tion un  volume  de  vers  qui  porte  pour  titre  Chants 
et  légendes  de  l'aveugle  (t)  et  qui  a  pour  auteur 
M.  Edgar  GuUbeau,  professeur  d'histoire  à  l'Insti- 
tution nationale  des  jeunes  aveugles,  organisateur 
du  musée  Valentin  Haiiy.  M.  GuUJjeau  a  comme 
poète  de  sérieuses  quaUtés  que  nos  citations  feront 
connaître  ;  mais  il  a  aussi  des  défauts  graves,  sur  les- 
quels je  crois  inutile  d'insister  :  le  prosaïsme,  l'obs- 
curité, l'incorrection.  Je  n'aurais  donc  pas  jugé  à 
propos  de  parler  de  son  œuvre  si  elle  venait  d'un 
homme  qui  eût  été  en  état,  comme  les  poètes  dont 
nous  Usons  et  relisons  les  poèmes,  de  contempler 
de  ses  yeux  les  beautés  de  la  nature,  de  goûter  les 
joies  nombreuses  dont  le  sens  de  la  vue  est  l'origine, 
de  semer  dans  ses  vers  les  images  que  la  vue  du 
monde  extérieur  fournit  avec  abondance.  Mais, 
«  frappé  d'amaurose  dès  l'enfance  (2)  »,  M.  GuUbeau 
est  presque  un  aveugle-né,  à  qui  les  sensations  vi- 


(1;  Paris,  Boulanger,  éditeur. 
(2)  E.   Guilbeau,  Excursion   dans   mon 
Science  française,  H  janvier  1896,  p.  385. 
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suelles  sont  inconnues,  et  qai  a  écrit  pour  ses  frères 
les  aveugles  des  vers  sincères  où  ils  pussent  recon- 
naître leurs  idées,  leurs  sentiments  et  leurs  rêves. 
La  première  partie  du  li\Te  est  intitulée  Reconnais- 
sance, et  la  reconnaissance  de  l'écrivain  va  à  Valen- 
tin  Hauy,  à  Braille,  à  Gauthier,  àFoucaux,  à  tous  les 
bienfaiteurs  des  aveugles;  —  la  deuxième  est  consa- 
crée aux  In  limité  s,  et  ces  intimités  ne  sont  pas  celles 
de  M.  Coppée  ou  de  tout  autre  poète  clairvoyant, 
elles  ne  con\iennent  qu'à  un  aveugle  ;—  la  troisième 
nous  transporte  Dans  le  lointain,  h  Tahiti,  en  Arabie, 
en  Grèce,  à  Rome,  et  c'est  pour  y  mettre  en  scène 
des  aveugles;  —  la  quatrième  est  formée  par  un 
poème  ayant  pour  héroïne  une  jeune  fille,  Eugénie, 
et  cette  jeune  fille  est  une  aveugle.  Si  bien  que  la 
curiosité  m'a  pris  de  voir  si  le  dessein  de  M.  GuU- 
beau  n'était  point  trop  ambitieux  ;  si  son  livre  con- 
tenait ou  nous  faisait  prévoir  pour  l'avenir  une 
poésie  propre  aux  aveugles,  encore  qu'accessible  aux 
clairvoyants  ;  une  poésie  ayant  une  inspiration,  un 
accent  et  des  images  tout  autres  que  l'inspiration, 
l'accent  et  les  images  qui  nous  charment  dans  nos 
poètes. 


Deux  obstacles  surtout,  que  M.  Gnilbeau  signale 
dans  sa  préface,  et  que  Dufau,  un  «  écrivain  qui, 
durant  vingt-cinq  ans,  a  enseigné  à  des  aveugles, 
qui  durant  quinze  autres  années  a  dirigé  l'école  des 
aveugles  de  Paris  (1)  »,  regardait  comme  à  peu  près 
insurmontables,  s'opposent  à  ce  que  l'aveugle-né 
soit  vraiment  poète. 

D'abord  les  langues  mêmes,  dans  lesquelles  force 
est  bien  à  l'aveugle  de  s'exprimer,  sont  pour  lui 
d'une  intelligence  difficile  et  d'un  dangereux  em- 
ploi. «  La  presque  totalité  des  mots  dont  se  com- 
posent nos  langues,  disait  Dufau,  sont  faits  d'après 
les  impressions  de  l'œil  et  pour  en  offrir  la  repro- 
duction fidèle.  »  Dès  lors,  l'aveugle  ne  les  entend 
pas  ou  risque  sans  cesse  de  les  entendre  à  contre- 
sens; s'il  les  écrit,  à  quelles  méprises  n'exposera-t-il 
pas  ses  lecteurs?  —  L'objection  est  sérieuse,  mais 
Dufau  en  a  beaucoup  exagéré  la  portée.  La  plupart 
des  mots  contiennent  originairement  des  images, 
cela  est  vrai  ;  mais  les  images  vont  s'efTaçant  en  eux 
jusqu'à  n'être  bientôt  plus  perçues  par  ceux  mêmes 
que  l'intégrité  de  leurs  sens  rend  le  plus  capables  de 
les  saisir,  et  les  mots  en  viennent  (d'ailleurs  pour  le 
plus  grand  prolit  de  l'esprit,  à  qui  toute  opération  un 
peu  compliquée,  toute  réflexion  un  peu  profonde 
deviendrait  sans  cela  impossible)  à  n'être  plus  que 
les  signes  conventionnels  par  lesquels  sont  désignés 

(l'i  C/tanls  et  léi/endes...,  p.  1. 


des  objets  concrets,  des  idées  et   des  sentiments. 

Et  cela  est  surtout  vrai  du  français,  dont  les  mots, 
simples,  souvent  formés  avec  des  suffixes  d'une  va- 
leur essentiellement  abstraite,  gardent  beaucoup 
moins  fidèlement  l'image  que  le  grec,  le  latin  ou 
l'allemand.  Si  donc,  contrairement  à  l'opinion  de 
Dufau,  la  plupart  des  mots  ont  pour  unique  fonction 
de  désigner  des  objets,  des  idées  et  des  sentiments, 
familiers  à  l'aveugle  aussi  bien  qu'à  nous,  l'aveugle 
poète  peut  les  employer  excellemment.  Il  ne  lui  res- 
tera plus  qu'à  discerner  à  force  de  soin  et  à  é%iter 
avec  scrupule  les  expressions,  on  plus  petit  nombre, 
qu'il  ne  saurait  bien  entendre  ou  donti!  a  pu  consta- 
ter qu'il  n'avait  qu'une  notion  fausse. 

Mais  peut-on  admettre  qu'une  poésie  se  passe 
complètement  d'images,  et  ne  faut-il  pas,  au  con- 
traire, qu'aux  images  plus  ou  moins  obscures  suggé- 
rées par  les  mois  d'une  langue  le  poète  ajoute  vo- 
lontairement des  images  nouvelles,  plus  personnelles 
et  plus  brillantes?  Or,  nous  dit  encore  Dufau,  «  le 
monde  coloré  n'existant  pas  pour  l'aveugle,  où  pren- 
drait-il les  images  dont  est  faite  sans  doute  l'imagi- 
nation? Il  ne  peut  connaître  le  spectacle  de  la  nature 
que  par  ouï-dii'e  et  en  parler  que  d'après  autnù, 
c'est-à-dire  sans  chalem-,  sans  enthousiasme  véri- 
table. »  —  Objection  grave,  assurément,  et  dont. les 
recueils  publiés  par  des  auteurs  aveugles  moins 
consciencieux  ou  plus  perspicaces  que  M.  GuUbeau 
montreraient  toute  la  force.  Charmés,  con^e  le  sont 
si  aisément  les  aveugles,  fanatiques  de  musique  et  de 
lecture  à  haute  voix,  par  les  vers  harmonieux  de 
poètes  clairv^oyants,  ces  auteurs  les  ont  imités  sans 
prendre  garde  que  l'aurore,  Yhorizon,  la  rose  pur- 
purine, le  ruisseau  argenté  (I)  dont  ils  parlaient 
d'après  leurs  poètes  favoris,  ces  poètes  les  avaient 
vus,  mais  qu'ils  n'en  avaient  eux-mêmes  aucune 
idée. 

Ce  manque,  d'ordinab-e  inconscient,  de  vérité  et 
de  sincérité,  M.  Guilbeau  l'a  é\ité  avec  une  fort 
louable  application.  Ses  images  sont  peu  nombreuses, 
mais  il  les  a  demandées  à  ceux  de  ses  sens  dont  il 
gardait  l'usage,  disons  mieux  :  à  ceux  de  ses  sens 
dont  l'usage  était  chez  hd  affiné  par  la  privation  du 
sens  de  la  vue,  si  actif  chez  les  autres  hommes  (2). 
Rien  n'est  plus  rare  dans  ses  vers  que  l'emploi  d'une 
image  ou  d'une  expression  employée  étourdiment  ; 
et  même  quand  M.  Guilbeau  parle  de  sa  tendresse 
caressée  par  un  doux  sourire,  Userait  imprudent  de  lui 
ftdre  observer  qu'un  sourire  doit  être  vu  et  n'est  pas 
perceptible  à  un  aveugle.  M.  de  la  Sizeranne  n'a-t-U 
pas  écrit  :  «  La  gaucherie,  l'élégance  de  la  démarche, 
du  maintien,  se  manifestent  à  l'oreUle  par  un  en- 


{!)  Exemples  cités  par  M.  Guilbeau,  p.  i. 

(2)  Voir  plus  bas  une  réserve  en  ce  qui  concerne 
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semble  de  bruits,  de  sons,  de  frôlements,  que  sais- 
je?  plus  faciles  à  entendi'e  et  à  apprécier  qu'à  définir; 
ce  qui  est  certain,  c'est  que  l'aveugle  apprécie  très 
bien  le  plus  ou  moins  de  souplesse,  de  grâce,  qu'une 
personne  a  en  marchant  et  en  se  mouvant.  »  Et 
encore  :  ■■  Il  est  bien  lUflicile  de  soutenir  une  discus- 
sion, une  simple  conversation,  sans  que  la  voix  tra- 
hisse quelque  peu  les  émotions  de  l'âme...  Une  in- 
llexion  faite  à  faux  dénonce  la  contrainte,  et  un  léger 
tremblement,  un  accent  un  peu  ironique  font  |senlir 
sous  quelle  impression  l'âme  \'ibre  au  moment  où  on 
l'observe  (1).  »  Qui  sait  donc  si,  dans  bien  des  cas, 
un  aveugle  ne  peut  pas  entendre  un  sourire  aussi 
bien  que  nous  le  voyons?  M.  GuUbeau  nous  l'expli- 
que lui-même  ailleurs  : 

Par  l'accent  délicat  on  surprend  le  sourire. 

Pour  ce  qui  est  de  la  langue,  j'ai  déjà  dit  qu'elle 
était  trop  souvent  rebelle  à  M.  Guilbeau  et  qu'il  la 
maniait  avec  une  certaine  gaucherie,  mais  il  en  a 
voulu  faire  pai'tout  un  loyal  usage  pom-  rendre,  non 
ce  que  Lamartine  ou  Musset  avaient  pensé  et  senti 
avant  lui,  mais  ce  qu'il  pensait  et  sentait  lui-même. 
Bons  ou  médiocres,  ses  chants,  on  lèsent  bien,  sont 
toujorn-s  les  ChanU  de  l'aveugle,  et  nous  pouvons, 
en  les  Usant,  tantôt  constater,  tantôt  deviner  ce 
qu'une  poésie  d'aveugle  est  susceptible  de  contenir. 


II 


Qui  s'étonnerait  d'y  trouver  d'abord  une  plainte? 
et  n'est-U  pas  naturel  que  l'aveugle  gémisse  sur  le 
malheur  auquel  il  a  été  condamné? 

Moi  qui  ne  peu.x,  touchant  les  arbres, 
Les  oiseaux,  les  bijou.v,  les  marbres, 
Avoir  l'attrait  de  leurs  couleurs  ; 
Moi  qui,  palpant  l'œillet,  la  rose, 
L'iris,  la  tulipe  mi-close, 
Ne  connais  qu'à  moitié  les  tleurs... 

Combien  est  expressif  ce  mot  de  VIdylle  grecque, 
adressé  par  Daphnis  lé  clairvoyant  à  l'aveugle 
Alcidas  : 


Tes  pé 


rand  jour  sont  nos  périls  dans  I 


Mais  Alcidas  n'accepte  pas  la  pitié  de  son  compa- 
gnon Daphnis.  Faut-il  croire  que  la  cécité  rend 
stoi'que?  Toujours  est-il  qu'Alcidas  ne  se  plaint  pas  de 
son  sort,  et  que  M.  Guilbeau  ne  s'en  plaint  pas  davan- 
tage. Sa  douleui-  même  lui  est  chère,  car  il  lui  doit  ce 
qu'il  a  en  lui  de  meilleur  : 

La  lutte  nous  apprend  à  devenir  plus  l'urts  ; 

Les  mau.t  et  les  chagrins  ont  mûri  nos  pensées; 

Nous  sommes  les  produits  de  nos  douleurs  passées. 

'1;  Maurice  de  la  Sizeranne,  les  Aveugles  par  un  aoeurjle, 
Paris,  in-16,  1889  (cité  dans  la  Crltiqiœ  phllosophuiue.  1889. 
I,  p.  VA). 


Avec  la  conscience  d'un  progrès  intellectuel  et 
moral,  l'aveugle  a  aussi,  pour  se  consoler,  le  senti- 
ment du  devoir  accompli.  Il  ne  peut  s'acquitter  que 
d'un  petit  nombre  de  métiers,  pour  la  plupart  assez 
humbles  :  qu'importe!  le  filetier  chante  en  faisant 
courir  sa  navette,  et  c'est  un  vers  cornélien  qui 
forme  le  refrain  de  sa  chanson  : 

Faisant  ce  que  je  puis,  je  fais  ce  que  je  dois. 

Enfin,  l'aveugle  qui  sait  se  résigner  a  aussi  ses 
plaisirs  dans  la  vie  : 


D'être  un  .nriiiulc  ;iiiii.  nr  ^,,i^  .Imir  pn-;  si  triste, 
A  tes  d..iil. m-  -,ui-  imi  .n.  .■  r.'-ivl  ,  i-MsIe. 
Ton  élonnslr  pi, unir  .--l   m,   nnlliriir  .!._■  plus. 
A  quoi  te  =cr\ir,ucnl  dc=  iliat;nus  MiperÛus? 
Si  par  un  accident  ta  vie  est  dépourvue 
De  ce  don  précieu.x  qu'on  appelle  la  vue, 
Ton  cœur  brisé  doit-il  n'avoir  que  des  soupirs? 
Malgré  la  cécité  n'est-il  pas  des  plaisirs? 

Cette  touchante  pièce  est  comme  un  programme 
dont  le  livre  de  M.  GuUbeau  nous  fournirait  sans 
peine  le  développement.  Sevré  de  cent  plaisirs, 
l'aveugle  s'eni\Te  d'autant  plus  de  ceux  qu'U  peut 
goûter,  et  U  en  goûte  de  nature  et  de  valeur  très  di- 
verses. M.  GuUbeau  confesse  qu'U  est  gourmand, 
qu'U  se  sépare  difficilement  de  sa  pipe,  et  qite  le  thé 
le  charme,  surtout  aromatisé  par  de  joyeux  propos. 
Parmi  les  plaisirs  plus  raffinés,  la  lecture  à  haute 
voix,  la  musique,  la  poésie,  l'amour  de  la  nature  le 
captivent...  Mais  à  quoi  bon  poursuivre  cette  revue? 
Ce  qui  importe,  c'est  de  voir  ce  que  deviennent  dans 
la  poésie  de  l'aveugle  les  thèmes  ordinaires  de  l'éter- 
nelle poésie. 


III 


L'amour  de  la  nature,  par  exemple,  puisque,  aussi 
bien,  ce  mot  est  venu  sous  ma  plume.  Ce  serait,  en 
effet,  se  tromper  lourdement  que  de  regarder  les 
beautés  de  la  nature  comme  entièrement  inacces- 
sibles à  l'aveugle.  Une  série  de  petits  poèmes  à 
forme  fixe  (sonnet,  rondeau,  triolets,  ballade...)  que 
contient  le  Uvre  de  M.  GuUbeau  porte  ce  titre  géné- 
ral :  Plaisirs  de  la  campagne  pour  un  aveugle-né.  Et  il 
n'y  a  point  là  de  paradoxe.  L'aveugle  jouit  volup- 
tueusement du  bien-être  que  procurent  les  belles 
heures  de  la  journée  : 

Je  ne  vois  pas  venir  rain^drc. 
Et  pourtant  j'aime  le  mailu. 
Mon  être  sent  le  jour  édore... 

L'aveugle  savoure  les  parfums  des  herbes  et  des 
fleurset,si  les  indications  de  M.  GuUbeausur  cepoint 
sont  insuffisantes,  c'est  que  l'odorat  malheureuse- 
ment lui  manque,  aussi  bien  que  la  vue  (1).   Un 

il)  Voir  l'article  cité  de  la  Science  française,  p.  385.  M.  Guil- 
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autre,  plus  favorisé,  pourra  mieux  mettre  ce  sens  à 
profit  pour  la  poésie,  sans  toutefois  donner  à  ses 
sensations  une  précision  qu'elles  ne  comportent 
point. 

C'est  par  le  toucher  et  par  l'ouïe  surtout  que 
l'aveugle  entre  en  communication  avec  la  nature  : 

«  Tout  dans  son  âme  entrait  par  l'oreille  et  les 
doigts  »,  dit  M.  GuUbeau  de  son  héroïne  Eugénie.  Et 
pour  son  compte  il  rime  cette  jolie  ballade  : 

A    ^,.11    r.-..\:r  (IlllC    ..Il    lisse, 

Je  .■.iiiri  11-  I  ,i)l.r.'  .lans  les  bois  : 
La  11. ■111-  .111  \.l.iiil.'  .■.•ilice 
Sur  sa  tige  plail  a  mes  doigts. 
Longuement  je  touclic  et  retouche 
La  mousse  et  le  soyeux  gazon, 
Dont  indolent  je  fais  ma  couche 
Au  cours  de  la  belle  saison. 

Sur  la  roche  inégale  ou  lisse 
.le  suis  le  lierre  dans  les  bois. 
Au  ruisseau  comme  en  un  calice 
Je  trempe  ma  lèvre  et  mes  doigts. 
Les  contours  du  nid  que  je  touche, 
Tissu  de  mousse  et  de  gazon. 
Me  disent  l'oiseau  qui  s'y  couche, 
.\u  cours  de  la  belle  saison. 


Jesai.  .., 

.'ii.'illir 

1."  fruit  lis 

se 

Qui  inai- 

•  ■    ri     mu 

il  .lans  les  bois, 

L'églanli. 

.1,1  .-alice 

Dév.-.ll.'   1 

n-c,   Ir   , 

lii..^  ilr,ir 

Je  caiv-.. 

,  .|ii,m.l 

|.  I,    |.,ii,- 

.'. 

L'agn.Mii 

|M.|;n,l    , 

11    . 1  1 1    L'  :  1  / 

Il 

Dans  1.- 

laliii-.'^ 

lil    -a   .■un 

Au  cours 

de  la  bc 

le  saison. 

ENVOI. 

Je  ne  connais  que 

quand  je 

touche 

Le  rochei 

l'arbre 

le  gazon. 

La  lleur  e 

t  le  nid, 

humble  ci 

uche. 

Au  cours 

de  la  belle  saison. 

Et  si  ces  objets  ne  lui  sont  révélés  que  par  le  tou- 
cher, combien  d'autres  lui  sont  révélés  parles  sons! 
L'ouïe  est,  par  excellence,  le  sens  poétique  de 
l'aveugle.  M.  Guilbeau  nous  parle-l-il  de  son  aveugle 
lahitien  : 

Des  flots  qui  fouettent  les  brisants 

Il  aimait  la  monotonie  : 

Son  être  aspirait  l'Ii  n-iii..iii.' 

Qu'ont  les  ruiii.-ni-  .■!  I.  -   ..-.cnts... 

Sentant  la  nalm-.'  \  iv  inl.u 
Il  entendait  pleurer  l.-s  .'ijc. ..tiers, 

Il  comprenait  l'onde  mourante, 

Sous  lui  frémissaient  les  sentiers. 

Parle-l-il  de  lui-même,  nous  le  voyons  suivant  par 
leurs  légei-s  bruits  les  bords  d'une  onde  errante;  devi- 
nant par  les  chants  des  oiseaux  leurs  ébats  gracieux, 
flfhiant  près  des  ruisseaux  chanteurs,  à  l'ombre  des 
taillis  dont  les  clameurs  et  les  gazouillis  font  éclore 
en  lui  des  rêveries  douces;  ou  enfin  notant  les  bruits 
divers  que,  partout  et  toujours,  par  les  chaleurs  des 

beau  a  pourtant  trouvé  quelques  images  olfactives  intéres- 
santes. Lui  ont-elles  été  suggérées  par  d'autres  aveugles,  ou 
est-il  lui-même  moins  privé  de  l'odorat  c(u'il  ne  le  dit'? 


jours  comme  par  les  fraîcheurs  des  nuits,  l'eau  fait 
entendre  dans  les  Pyrénées,  à  Saint-Sauveur  : 

Comme  un  gémissement  de  vent  dans  la  ramure, 
Comme  un  accent  des  mers  au  splendidc  (!)  murmure, 
f:omme  un  son  prolongé  de  tonnerre  lointain. 
Comme  un  écroulement  de  montagne  soudain. 
Comme  un  transport  de  foule  immense  et  monotone. 
Le  gave  incessamment  gémit,  et  gronde,  et  tonne. 

Un  vers  expressif  montre  bien  comment  la  poésie 
des  montagnes  peut,  par  l'ouïe,  devenir  accessible  à 
l'aveugle  : 


^e  tonnerre  des 


'  des  montagnes. 


IV 


Un  Lamartine,  un  Hugo,  un  Sully  Prudhomme 
aiment  à  faire  de  la  nature  un  témoin,  un  conlident, 
un  soutien  de  l'amour  :  le  poète  aveugle  fait  de 
même.  Il  se  penche  sur  le  gave  des  Pyrénées  avec 
une  personne  aimée  et,  l'nreille  pleine  d'une  mysté- 
rieuse harmonie,  le  coeur  débordant  de  tendresse,  il 
fait  à  sa  façon  communier  la  nature  et  l'amour. 
L'amour,  en  effet,  joue  un  grand  rôle  dans  la 
poésie  de  l'aveugle,  et  il  se  distingue  de  l'amour  tel 
que  nous  le  peignent  nos  poètes  clairvoyants  par 
trois  caractères  principaux  :  la  reconnaissance  que 
voue  l'aveugle  à  qui  daigne  l'aimer;  —  une  sensibilité 
fine  qui  lui  fait  deviner  tout  ce  que  nous  voyons 
sans  peine  et  parfois  même  ce  que  nous  ne  savons 
pas  voir;  —  enfin  la  substitution,  si  je  pui^  dire,  de 
l'ou'ie  à  la  vue  comme  agent  de  sympathie  et 
d'affection.    , 

Une  pièce  de  M.  Guilbeau  a  pour  titre  cette  ques- 
tion posée  par  un  aveugle  :  <>  Comment  peux-tu  m'ai- 
mer?  »  et  la  réponse,  attribuée  à  une  clairvoyante 
énumère  tous  les  bienfaits  qu'on  peut  rendre  à  un 
aveugle  qu'on  aime,  tous  les  titres,  par  conséquent, 
que  l'on  peut  acquérir  à  sa  reconnaissance. 

Ailleurs,  nous  voyons  comment  l'aveugle  commu- 
nique de  mille  façons  mystérieuses  avec  l'objetaimé  : 

Je  ne  pouvais  vous  voir  jolie  : 
Mais  vos  charmes,  je  les  sentais. 

Enfin,  ce  qu'est  pour  l'amour  des  clairvoyants  le 
souvenir  de  traits  chéris,  c'est  le  souvenir  d'une  voix 
chérie  qui  l'est  pour  l'aveugle  : 

Cette  voix  que  j'adore  absente 
Et  dont  l'écho  suit  tous  mes  pas. 
Je  la  voudrais  toujours  présente, 
Car  l'écho  ne  m'en  suffit  pas... 

(1)  Évidemment  le  mot  splendide  qui,  pour  un  clairvoyant, 
évoque  d'une  façon  plus  ou  moins  précise  l'image  d'une  lu- 
mière éclatante,  n'a  pas  la  même  valeur  pour  M.  Guilbeau; 
et  voilà  un  exemple  de  ces  transpositions  de  sens  involon- 
taires, que  les  aveugl«s-nés  ne  pourront  jamais  complètement 
éviter  dans  leurs  écrits.  M.  Guilbeau,  nous  l'avons  dit,  réussit 
le  plus  souvent  à  s'en  défendre. 
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Sur  If  papier  on  lixe  la  pensée... 
Que  ne  peut-on  aussi  fixer  l'accent 
Et  conserver  le  rythme  de  l'absent! 

C'est  par  l'oubli  d'une  A-oix  chère  que  se  prouve 
rinlîrniité  de  l'amour;  c'est  par  un  souvenir  tou- 
jours vivant  que  se  manifeste  sa  force, 

Mais  j'ai  pei-ilu  le  timbre  de  sa  voix, 

s'écrie  douloureusement  le  poète  ;  Eugénie  est  plus 
(idèle  : 

Son  oreille  a  sardê  toute  la  voix  aiinee 
Qui  l'a  si  fort  émue  et  i|ui  l'a  tant  cliarmêe. 


Si  la  reconnaissance  nourrit  l'amour,  elle  nourrit 
aussi  le  patriotisme.  M.  Guilbeau  aime  son  pays,  et 
c'est  surtout  parce  qu'U  a  produit  Haiiy,  Braille, 
Roussel,  Gauthier,  Montai,  Beaufort,  les  rtieûleurs 
protecteurs  de  l'aveugle  :  pour  l'aveugle  de  France,  la 
France  çst  deux  fois  une  patrie. 

La  religion  n'a-l-elle  pas  aussi  pour  l'aveugle  un 
prix  tout  particulier?  On  est  tenté  de  le  croire  et  d'ad- 
mettre qu'incapable  de  voir  ce  monde,  l'aveugle  doit 
volontiers  rêver  d'un  autre  où  son  infirmité  ne  le 
suivra  point;  dans  l'espèce  de  solitude  que  lui  fait  la 
cécité,  il  semble  que  la  méditation  religieuse  lui 
doive  être  plus  naturelle,  et  que,  son  âme  seide,  son 
cœur  seul  étant  éclairés,  U  doive  voir  plus  près  de 
lui  le  Dieu  qui,  pour  Pascal,  était  uniquement  «  sen- 
sible au  cœur  ».  Mais  le  sentiment  de  l'infini  tient 
peu  de  place  dans  la  poésie  de  M.  Guilbeau,  qui  se 
contente  de  traduire  de  l'anglais  quelques  beaux  vers 
attribués  à  Milton  : 

Tu  ne  m'as  obscurci  les  yeux 
Que  pour  être  vu  seul  par  mon  àme  en  tous  lieux... 
Mon  obscurité  n'est  cpie  l'ombre  de  tes  ailes  (1). 

C'est  ainsi  que  quelques  thèmes  poétiques  sont 
à  peine  indiqués  par  M.  GuUbeau  ;  et  cependant  il 
nous  laisse  encore  entrevoir  comment  ils  pourraient 
être  renouvelés  par  des  poètes 


VI 


De  même  U  nous  laisse  entrevoir  comment  des 
aveugles-nés  pourraient  se  créer  une  langue  poé- 
tique particulière,  débarrassée  des  locutions  et  des 
qui  sont  nécessairement    pour  eux  lettre 


(1)  On  est  tenté  aussi  d'attendre  du  poète  aveugle-né  ce 
sens  du  mystère,  cette  horreur  de  la  nuit,  cette  vue  de  l'invi- 
sible que  Hugo  a  possédés  à  un  si  étonnant  degré.  Mais 
l'exemple  même  de  Hugo  montre  que  le  mystère  doit  s'oppo- 
ser à  la  clarté,  que  la  nuit  épouvante  celui  qui  jouit  pleine- 
ment du  jour,  et  qu'on  n'arrive  à  voir  l'invisible  qu'après 
avoir  saisi  d'une  vue  puissante,  tyrannique,  déformante,  tout 
ce  qui  réellement  peut  être  vu. 


morte,  enrichie  d'expressions  et  d'images  telles  que 
les  clairvoyants  les  pourraient  comprendre,  mais  que 
des  aveugles  seuls  les  pourraient  pleinement  goûter. 
Ou  plutôt  sommes-nous  juste  en  disant  que  M.  GuU- 
beau a  laissé  entrevoir  comment  pourrait  s'accom- 
plir cette  œuvre  ?  Et  ne  faut-U  pas  ajouter  qu'il  l'a 
entreprise  avec  courage,  qu'il  l'a  ébauchée  avec 
quelque  succès? 

Un  aveugle,  pour  qui  le  choix  d'unguide  estchose 
si  importante,  n'appréciera-t-U  pas  ce  proverbe  nou- 
veau, destiné  à  remplacer  le  proverbe  banal  «  la  clef 
d'or  ouvre  toutes  les  portes  »  : 

L'écu,  merveilleux  guide,  abrège  tout  chemin? 

et  n'est-ce  pas  se  montrer  charitable  à  celui  pour 
qui  chaque  détour  dans  une  route  est  un  péril  que 
de  rêver  pour  lui  un  chemin  aisé  à  chaque  détour  de  sa 
voie  ? 

Pour  créer  des  images  nouvelles,  M.  GiiUbeau 
transporte,  sije  puis  dire,  des  expressions  d'un  sens 
ou  d'un  organe  à  un  autre  ;  il  dit  :  explorer  un  pays 
par  l'oreille;  aspirer  de  VoreiHe  mélodie  et  murmure; 
un  amas  touffu  de  sanglots  (1). 

Il  applique  aux  choses  de  la  vie  morale  des  per- 
ceptions de  la  A'ie  des  sens.  Ainsi  dans  ces  vers,  dont 
l'allure  embarrassée  ne  doit  pas  nous  faire  mécon- 
naître l'intention  délicate  : 

Tout  fuit,  sauf  l'amitié  qui  des  saisons  fanées. 
Haleine  douce,  rend  les  parfums  presque  entiers  : 

OU  dans  ceux-ci,  embarrassés  aussi  et  délicats,  sur 
le  malheur  et  la  grandeur  de  l'aveugle  : 

Soumise  an  mal,  la  créature. 
Comme  l'herbe  près  du  faneur. 
Jette  un  parfum  sous  la  torture  ; 
Le  malheur  produit  le  bonheur. 

Surtout,  il  aime  à  appliquer  aux  perceptions  de 
l'ouïe  des  images  empruntées  à  la  vie  des  champs  : 

3e  butine  comme  l'abeille  : 

Voix  de  femme  est  parfum  de  Heur; 

De  jnli^  ..Mil-  riint  glaneur, 

.le  Imlinr  rMinnic  l'abeille. 

Tiiiij v  .Ir  vuiir  accent  charmeur 

Je  voudrais  remplir  mon  oreille. 

Je  butine  comme  l'abeille  : 

Voix  de  femme  est  parfum  de  fleur. 

Il  écoute  avidement  les  chants  des  oiseaux  qui  for- 
ment lentement  en  lui  le  musicien  futur  : 

Son  oreille  naïve,  aux  dou\-  liT-nit^^  a^'^niiplie, 
En  javelles  de  sons  mettani  inil  -iin'iui-, 
'  Dans  son  àme  déjà  de  nui^ii|ii'    irin|ilir 
Préparait  les  moissons  duii  l..iii|.uii  ,i\rnir. 

Et  voici  enfin  quelques   vers    où  le   procédé    que 


(1)  M.  Zyromski  a  montré  quel  rôle  jouent  les  parfums  dans 
la  poésie  de  Lamartine.  L'auteur  des  Méditations  a  ainsi  ou- 
vert une  voie  où  un  poète  aveugle  n'aurait  qu'à  le  suivre  et  à 
le  dépasser. 
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j'indique  maintenant  s'unit  au  premier  que  j'ai 
signalé  pour  fournir  des  expressions  qui,  si  elles  ne 
sont  pas  toujours  grammaticalement  correctes,  sont 
certainement  intéressantes  : 

Mais,  malgré  sa  fraj'eur  extrême, 
Il  aimait  tant  les  jolis  sons 
Que  la  fuivt  dans  lair  essaime 

Et  q.lr  |,:,l|,>l,.Hl  I,-  l„n-.„w. 
Qu'il  s'eniviMil  Ar-  uniniiurr-  .li'  r.inde, 

Des«l..u~-rijiruts  ri  drs  iiliois, 

Des  soupirs  que  lureiile  sonde, 

Et  des  tressaillements  des  bois. 
Comme  l'abeille  extrait  le  suc  des  roses, 

Il  extrayait  le  bruit  des  choses. 


VII 


Considéré  en  lui-même  et  comme  cemTe  poétique, 
le  livre  de  M.  Guilbeaune  peut  être  loué  sans  d'im- 
portantes réserves.  Comme  produit  d'un  effort  pé- 
nible, sincère,  persévérant,  il  mérite  l'estime  la  plus 
profonde.  Comme  promesse  et  prélude  d'une  poésie 
de  l'aveugle,  il  est  digne  de  toute  notre  attention. 
M.  Guilbeau  a  raison,  quand  il  écrit  à  la  fm  de  sa 
préface  que,  pour  les  poètes  aveugles,  il  aura  peut- 
être  été  un  précurseur. 

D'autres  pourront  développer  ses  indications, puiser 
plus  abondamment  à  des  sources  de  poésie  fécondes, 
traiter  amplement  des  sujets  à  peine  abordés  par  lui  : 
la  psychologie  poétique  de  l'aveugle,  la  formation 
chez  l'aveugle  de  l'intelligence  et  de  l'âme  : 


Elle  végéta 
Sans  plain 

Et  n'ayant 


5  envie, 
dans  la  vie, 
ion  esprit  clos 
ents  éclos. 


Mais  si  une  poésie  de  l'aveugle-né  existe  véritable- 
ment un  jour,  c'est  à  M.  Guilbeau  que  ses  adeptes  de- 
vront l'hommage  de  leur  reconnaissance. 

Et  pourquoi  cette  poésie  n'existerait-elle  point'? 
Une  poésie  est  constituée  par  des  sentiments  pro- 
fonds et  pénétrants,  par  des  idées  nobles  et  fortes, 
par  des  images  brillantes  et  expressives  :  la  profon" 
deurdes  sentiments  paraît  chose  toute  naturelle  chez 
un  aveugle  ;  concevoir  nettement  des  idées  doit  lui 
être  plus  difficile  ;  et  c'est  surtout  quand  il  s'agit  de 
trouver  des  images  que  son  état  d'infériorité  est 
vraiment  marqué.  Mais,  ces  réserves  faites,  et  quelle 
qu'en  soit  l'importance,  on  ne  voit  pas^  pourquoi  il 
serait  tout  à  fait  impossible  à  un  poète  aveugle  de 
nous  rendre  la  grandeur  d'àme  d'un  Corneille  ou  le 
désespoir  hautain  d'un  Vigny,  les  effusions  reli- 
gieuses d'un  Lamartine  ou  la  tendresse  philoso- 
phique d'un  Sully  Prudhomme.  Si  Victor  Hugo  a  été 
un  si  merveilleux  créateur  d'images,  c'est  sans  doute 
à  cause  de  la  puissance  de  son  organe  visuel,  mais 
c'est  aussi  par  la  force  même  de  son  imagination  :  et 
dès  lors,  pourquoi  un  Hugo  qu"un  caprice  de  la  nature 


ferait  naître  aveugle  ne  déploierait-il  pas,  à  la  place 
d'une  riche  imagination  ^^suelle,  une  riche  imagina- 
tion tactile,  olfactive  ou  auditivi',  et  n'enrichirait-il 
pas  la  langue  poétique  de  beautés  jusqu'à  présent 
insoupçonnées'.' 

EUUÈNK    RiGAL. 


UNE  JOURNÉE  A  BELGRADE 

Au  cours  d'un  récent  voyage  en  Hongrie,  le  désir 
de  descendre  le  Danube  en  bateau'  jusqu'à  Orsova 
m'obligea  à  passer  une  journée  à  Belgrade,  et  le  ha- 
sard fit  que  j'y  arrivai  quelques  jours  seulement 
après  que  l'état  de  siège  venait  d'y  être  décrété,  à  la 
suite  de  l'attentat  commis  par  Knesevitch  contre 
l'ex-souverain.  Milan  Obrenovitch.  La  perspective 
de  me  trouver  en  Serbie  dans  de  telles  circonstances 
politiques  n'avait  rien  de  particidièrement  engageant, 
car,  en  temps  ordinaire,  pour  traverser  seulement  le 
pays  en  chemin  de  fer,  il  faut  exhiber  un  passeport 
bien  en  règle.  Je  craignais  une  poUce  tracassiêre  et 
soupçonneuse  à  l'égard  des  étrangers;  d'autre  part, 
je  n'étais  pas  fâché  d'observer,  à  ce  moment  même, 
l'aspect  de  la  jeune  capitale  slave. 


Tout  se  passa  de  la  manière  la  plus  correcte.  A  la 
gare,  un  officier  de  police  reçut  les  passeports  des 
voyageurs,  fort  rares,  qui  arrivaient  de  Hongrie  avec 
moi,  par  l'express  du  soir.  Il  fallut,  comme  U  est 
d'usage,  les  faire  reprendre  le  lendemain  au  bureau 
de  police;  c'est  une  course  qu'épargne  au  voyageur 
le  portier  de  l'hôtel.  Dans  le  trajet  en  voiture  de  la 
gare  à  l'hôtel,  j'observai  que  les  factionnaires,  la 
baïonnette  au  fusil,  étaient  un  peu  plus  nombreux 
que  ne  le  comporte  la  quantité  d'édifices  publics  si- 
tués sur  ce  parcours  ;  le  principal  est  le  palais  du  roi 
reconnaissable  à  son  dôme  que  surmonte  l'aigle  à 
deux  têtes  de  Serbie,  blanc  sur  les  drapeaux.  Beau- 
coup d'officiers  en  uniforme  erraient  par  les  rues; 
celles-ci  étaient  peu  animées,  il  est  vrai  que  10 
heures  du  soir  étaient  passées  et  qu'on  suit  ici  sans 
doute  à  Belgrade  la  mode  de  Vienne  qui  veut  que 
l'on  se  couche  de  bonne  heure.  Cependant  U  y  avait 
encore  des  consommateurs  dans  les  cafés  et  restau- 
rants. Je  constatai  aussi,  pai'  les  soubresauts  vio- 
lents de  la  voiture,  que  si  les  principales  rues  sont 
éclairées  a  la  lumière  électrique,  elles  sont  pavées 
comme  au  temps  de  la  lutte  contre  les  Turcs,  c'est- 
à-dire  fort  mal.  C'est  une  constatation  dont  je  véri- 
fiai l'exactitude  en  me  promenant  à  pied  le  lende- 
main matin,  mais  il  est  juste  de  reconnaître  que  si 
le  pavé  est  généralement  mauvais,  on  le  refait  en 
certains  endroits,  notamment  sur  la  place  du  Théâtre 
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et  que  les  trottoirs,  fort  également  dallés,  sont  doux 
à  la  marche. 

S'orienter  dans  Belgrade,  au  moins  dans  les  quar- 
tiers de  la  -sille  haute,  n'est  certes  pas  difficile  :  on  y 
a  percé  des  avenues  rectiUgnes,  mais  les  guides, 
allemands  et  français,  devraient  bien  joindre  à  leurs 
nolices  un  plan  exact  et  lisible,  car  ceux  que  l'on 
trouve  chez  les  libraires  sont  en  langue  et  en  carac- 
tères serbes  et  par  suite  d'une  lecture  malaisée  pour 
l'Occidental  peu  versé  dans  les  idiomes  slaves.  Enfin 
je  m'en  remets  aux  indications  infaillibles  de  la  bous- 
sole et  des  fils  télégraphiques,  langue  universelle 
des  pays  ciAilisés  comme  la  portée  musicale  dont  ils 
évoquent  les  lignes  parallèles.  Avec  l'habitude  de  se 
débrouûler  en  pays  étranger,  et  les  descriptions  to- 
pographiques des  guides,  on  s'en  tire  tout  de  même, 
mais  on  se  hasarde  moins  volontiers  dans  les  vieux 
quartiers,  aux  ruelles  sinueuses  et  compliquées,  les 
seuls  intéressants  et  pittoresques  en  pays  d'Orient. 

Dès  7  heures  du  matin,  la  rue  est  fort  animée  ; 
je  dis  la  rue  principale  qui  mène  de  la  Terazié,  place 
triangulaire  centrale,  plantée  d'arbres,  traversée  par 
des  voies  ferrées  de  tramways,  à  la  vieille  forteresse 
que  précède  le  parc  de  Kalimegdan.  EUe  zigzague 
devant  la  Poste,  forme  en  face  du  théâtre  une  place 
ornée  de  la  statue  équestre  du  prince  Michel,  prédé- 
cesseur, oncle  et  père  adoptif  du  roi  Milan,  passe 
plus  loin  devant  un  petit  square  situé  vis-à-vis  du 
bâtiment  de  l'Université,  auprès  du  marché.  Si  les 
maisons  sont  sans  caractère,  il  n'en  est  pas  de  même 
des  costumes,  colorés  et  divers.  Calotte  bouffante 
de  grosse  laine,  veste  soutachée,  molletières  en  tri- 
cot, opankés  aux  pieds,  sur  la  toHe  le  bonnet  conique 
de  peau  de  mouton  teinte  en  noir,  tel  est  l'habille- 
ment de  la  plupart  des  paysans  :  d'autres  ont  un 
justaucorps  de  lame  blanche,  brodée  de  soie,  comme 
les  Albanais  ;  d'autres  les  larges  braies  de  toile  et  la 
blouse  des  Hongrois  et  des  Croates.  Les  paysannes, 
avec  leurs  épais  corsages  côtelés,  sur  leur  chemisette 
blanche,  leur  double  tabUer  en  tapisserie  aux 
nuances  Aives,  leurs  molletières  tricotées,  les  mar- 
chands d'eau  avec  leur  seille  en  bois  et  leurs  verres, 
les  uniformes  militaires,  multiplient  les  notes  bril- 
lantes qui  réjouissent  l'œLl  du  touriste.  Le  marché 
est  abondamment  pourvTi  de  légumes  :  tomates, 
concombres,  salades,  fenouil  aux  ombelles  couleur 
safran  ;  de  fruits,  poires,  prunes,  pêches,  éiTormes, 
rubiconds  et  savoureux  abricots  tels  qu'on  n'en  voit 
pas  en  Occident  ;  de  volailles,  de  viande  de  bouche- 
rie; mais  ce  sont  surtout  les  vendeurs  d'objets  de 
curiosité  qui  m'attirent.  Il  y  a  là,  sur  des  éventaires, 
ou  même  étalés  sur  le  sol,  des  objets  en  maroquine- 
rie grossière,  des  bourses  en  perles  multicolores, 
des  ouvrages  en  bois,  vases  à  boire,  cannes,  porte- 
cigarettes,   flûtes  traversières  dont  le  tube  est  re- 


haussé d'ingénieux  et  délicats  entrelacs  en  fil  de 
cuivre,  ou  flûtes  doubles,  ciselées  de  dessins  en  re- 
lief gravés  au  couteau.  Les  gamins,  ces  jolis  gamins 
serbes  à  la  figure  éveillée,  au  nez  fm,  aux  yeux  vifs, 
font  cercle  autour  des  marchands  d'instruments  de 
musique,  tandis  qu'ils  en  montrent  le  mécanisme. 
Celui-ci,  avec  un  arc  dont  un  serpent  entortillé  forme 
le  manche,  joue  de  la  girJa,  guitare  à  une  seule 
corde  des  pays  slaves,  sur  laquelle  les  bardes  popu- 
laires chantent  les  exploits  des  ancêtres,  et  qui  fait 
entendre  un  ronron  plaintif  et  monotone;  celui-là 
tire  de  l'une  ou  l'autre  flûte  des  sons  tantôt  graves 
et  doux,  tantôt  aigus  et  perçants... 


Je  m'arrache  à  cette  contemplation,  pour  aller  vi- 
siter le  musée.  Il  est  situé  près  de  l'Université,  dans 
une  petite  maison  sans  apparence.  11  est  riche  en 
souvenirs  historiques  et  en  spécimens  somptueux 
des  costumes  nationaux.  Le  gardien  m'en  donne 
l'explication  en  allemand.  Je  suis  bien  aise,  une  fois 
de  plus,  de  connaître  un  peu  cette  langue,  car 
notre  langue  française  me  serait  d'un  usage  à  peu 
près  inutile.  Certes,  à  Belgrade,  comme  dans  tout 
l'Orient,  elle  est  étudiée  et  parlée  encore  de  pré- 
férence aux  autres,  et  très  purement,  par  une  élite, 
mais  les  gens  auxquels  le  voyageur  a  afl:aire,  doua- 
niers, agents  de  poUce,  employés  des  postes  ou  des 
chemins  de  fer,  portiers  et  domestiques  d'hôtels, 
cochers  de  fiacres,  lorsqu'ils  connaissent  un  autre 
idiome  que  le  serbe,  possèdent  plutôt  quelques  no- 
tions d'allemand.  Et  cela  est  tout  naturel,  puisque 
Belgrade  est  à  la  porte  de  l'Autriche-Hongrie,  com- 
merce avec  elle,  est  fréquentée  surtout  par  ses  voi- 
sins immédiats. 

J'admire  la  beauté  de  ces  anciens  costumes 
d'hommes  et  de  femmes  qu'ornaient  de  riches  bro- 
deries d'or  et  d'argent,  les  soutaches  galonnées  aux 
dessins  capricieux  et  coquets,  les  travaux  à  l'aiguille 
sur  toile  ou  sur  drap  des  femmes  serbes,  leurs  lourds 
bijoux,  leurs  agrafes  de  ceinture  en  argent  repoussé, 
leurs  colliers,  leurs  gorgerins,  les  plaques  de  cuivre 
incrustées  de  pierres  précieuses  et  garnies  de  pende- 
loques de  métal,  qu'elles  attachent  dans  leurs  che- 
veux, sur  le  côté 'de  la  tête,  d'autres  coiffures  en 
forme  de  sacs,  revêtus  de  menues  monnaies  d'ar- 
gent imbriquées  à  la  manière  des  cottes  de  mailles. 
Lés  hommes  se  paraient  alors  avec  autant  d'éclat  que 
les  femmes,  car  leurs  ceintures  métalliques  et  leurs 
armes  ne  sont  pas  d'un  travail  moins  fin,  leurs  pipes 
et  leurs  cartouchières  en  argent  ciselé  offrent  des 
dessins  d'une  saisissante  originalité,  leurs  ornements 
de  cuivre  devaient  faire  une  magnifique  décoration 
aux  poitrines  d'heiduques  et  ils  paraient  aussi  leurs 
chevaux  de  frontails  enrichis  de  plaquettes  d'argent. 
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Le  musée  possède  encore  enlre  autres  curiosités  : 
des  monnaies  serbes,  turques  et  romaines,  des  or- 
l'èvreries  byzantines  et  des  vêtements  d'église.  Il  y 
a  aussi,  sous  les  ■vitrines,  des  ser\ices  d'argenterie, 
des  costumes,  des  uniformes,  des  souvenirs  se  rap- 
portant à  des  princes  ou  à  des  généraux  serbes.  Une 
.série  d'atTreux  portraits  à  l'iiuile  dont  le  patriotisme 
local  peut  seul  excuser  la  présence  en  un  pareil  lieu, 
oITre  l'image  des  despotes,  des  woïvodes  et  des 
princes  qui  gouvernèrent  le  pays  avant  les  rois  d'au- 
jourd'hui. Quelques  Serbes  des  environs  viennent 
contempler  avec  vénération,  parmi  ces  reliques, 
celles  du  despote  Brankovicht,  de  Karageorge  le 
hardi,  héros  de  l'insurrection  de  1804,  du  prince 
Milosch,  fils  de  paysan,  ancien  pâtre,  à  qui  son  cou- 
rage obtint  la  suprématie  sur  les  autres  chefs  qui 
menèrent  les  Serbes  au  combat  contre  les  Turcs  et 
qui  fonda  la  dynastie  des  Obrénovitch. 


En  sortant  du  Musée,  je  vais  au  jardin  Kalimegdan, 
voisin  de  la  vieUle  citadelle  qui  commande,  au  nord 
de  la  ville,  les  cours  de  la  Save  et  du  Danube.  De  la 
terrasse  de  ce  parc,  ombragé  d'arbres,  la  vue  est 
très  belle  sur  les  deux  rivières  qui  mêlent  leurs  eaux 
entre  Semhn  et  Belgrade,  et  la  silhouette  de  la  ville 
hongroise,  placée  en  amphithéâtre  sur  une  petite 
colline  et  dominée  par  son  clocher,  se  profile  avec 
assez  de  pittoresque...  Bâtie  sur  un  promontoire,  elle 
est  aujourd'hui  en  ruines,  cette  forteresse  que  se 
sont  disputée  si  souvent  et  si  héroïquement  les  Turcs 
et  les  Hongrois  :  Jean  Hunyade  la  défendit  victo- 
rieusement contre  Mahomet  II  en  Uoo;  Soliman  II 
s'en  empara  en  1521  ;  Max-Emmanuel  de  Bavière  la 
reprit  en  1688,1e  prince  Eugène  en  1717.  C'est  lui 
qui  fît  construire  les  fortifications  à  la  "Vauban  dont 
U  reste  des  débris  de  bastions,  de  courtines,  de  sail- 
lants surmontés  de  poivrières  et  dans  lesquelles 
s'ouvrent  des  portes  en  pierre  de  taille  sculptée.  Les 
ouvrages  qui  descendent  vers  le  Danube  et  vers  la 
Save  la  défendraient  mal  aujourd'hui  contre  les 
attaques  de  l'arfillerie  moderne. 

Par  les  sentiers  qui  courent  sur  les  glacis,  je  vais 
de  là  vers  les  bas  quartiers  de  la  ville  turque,  Dortjol, 
située  à  l'Ouest,  près  du  Danube,  tandis  que  la  \ieille 
ville  serbe,  Savahanwla,  étaità  l'Est,  au-dessus  delà 
Save  ;  mais  cette  distinction  n'est  plus  guère  qu'un 
souvenir.  LesTurcs  sontpeunombreux,leursfemmes 
ne  sortent  pas  voilées  ;  ils  n'ont  plus  qu'une  mosquée , 
les  centaines  de  minarets  qui  s'élèvent  au-dessus  des 
villes  de  Bosnie-Herzégovine,  de  Mostar  ou  de  Sera- 
jewo,  et  leur  donnent  un  aspect  presque  musulman, 
sont  ici  remplacés  désavantageusement  par  une 
douzaine  de  hautes  cheminées  d'usines,  qui,  cra- 
chent une  noire  fumée  vers  le  ciel  bleu  turquoise 


de  l'Orient.  Dans  l'une  et  l'autre  ville,  les  vieilles 
maisons  se  font  rares  ;  masures  branlantes  en  bois 
et  briques  crues,  elles  s'écroulent  au  moindre  acci- 
dent. Les  constructions  modernes  les  remplacent; 
l'édilité  ouvre,  dans  le  lacis  tortueux  des  ruelles, 
des  voies  larges  et  droites,  sillonnées  de  tramways 
électriques  qui  filent  à  toute  vitesse.  Ce  contraste 
entre  les  raffinements  de  la  civilisation  et  la  sim- 
plicité des  mœurs  primitives,  entre  l'allure  affolée 
de  la  machine  et  la  lenteur  placide  des  chariots  à 
bœufs,  conduits  par  des  paysans  vêtus  comme  l'étaient 
leur  ancêtres  au  temps  de  la  domination  ottomane, 
amuse  le  voyageur  qui  visite  ces  pays  neufs.  La  cou- 
leur locale  n'est  plus  représentée  que  par  les  mar- 
chands d'eau,  les  frituriers  en  plein  vent  et  les  pe- 
tits métiers  en  boutique.  H  en  reste  davantage  en 
Bosnie.  J'ai  eu  cependant  la  joie  de  découvrir,  au 
bord  de  la  Save,  des  corroyeurs  occupés  à  tanner 
en  plein  air  sur  la  berge  des  peaux  de  bœufs  et  de 
moutons,  en  les  barbouillant  d'un  liquide  rouge 
brique. 

Mais  il  faut  revenir  déjeuner.  Il  est  près  de  midi; 
de  toutes  paris  sortent  des  hommes  qui,  leur  tâche 
de  la  matinée  rempUe,  s'en  vont  manger  chez  eux  ou 
au  restaurant.  Toutes  les  races,  tous  les  types,  toutes 
les  sortes  de  vêtements  se  coudoient.  Redingote  et 
chapeau  haute  forme,  jaquette  et  canotier  de  paille, 
costumes  nationaux,  longues  simarres  des  popes 
orthodoxes  à  bonnets  carrés,  brillants  uniformes  des 
officiers,  à  épaulettes  d'or  et  d'argent,  tout  cela 
forme  une  mêlée  ondoyante  et  bariolée.  Les  Serbes 
ont  le  profU  fin,  le  nez  bien  dessiné,  des  yeux  petits 
et  vifs,  profondément  enfoncés  sous  les  arcades 
sourcilières,  l'allure  nerveuse,  le  regard  de  côté, 
triste  et  désabusé,  des  races  qui  ont  beaucoup  souf- 
fert. Les  hommes  sont  généralement  beaux  et  bien 
faits,  la  tenue  militaire  leur  va  bien.  Leurs  uniformes 
sont  copiés  sur  ceux  de  l'armée  russe,  casquette 
plate,  tunique  agrafée  sur  le  côté,  pantalon  dans  les 
bottes.  Il  est  porté  par  les  soldats  et  les  agents  de 
police.  Il  y  a  des  officiers  de  toutes  les  couleurs,  du 
bleu  sombre  au  gris  tourterelle,  élégants  et  de  belle 
prestance.  Les  soldats  aussi  ont  une  belle  allure 
militaire  ;  ils  marchent  à  une  cadence  lente,  rythmée 
par  un  tambour  qui  rend  un  son  de  tarbouka  arabe. 
Ils  sont  exacts  à  rendre  les  honneurs;  les  sentinelles 
tombent  en  position  avec  une  raideur  toute  germa- 
nique. L'état  de  siège  est  sans  doute  pour  quelque 
chose  dans  cette  affectation  de  discipline  et  cette 
abondance  de  militaires. 

Il  y  a  en  effet  des  agents  de  police  échelonnés  tout 
le  long  de  la  voie  du  tramway  électrique  qui  mène  à 
Topchidèr,  résidence  d'été  du  roi,  bien  qu'il  ne 
l'habite  pas.  Dans  le  parc  aux  arbres  superbes,  d'es- 
sences variées,  et  qui  est  ouvert  au  public,  — j'y  vais 
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chercher  un  peu  d'ombre,  car  la  chaleur  est  acca- 
blante, —  circulent  des  provinciaux  venus  en  dépu- 
tation  à  Belgrade  pour  protester,  à  ce  qu'afOrnient 
les  journaux,  de  leur  attachement  à  la  dynastie  des 
Obrénovitch.  Ils  vont  visiter  le  IwDak  du  prince 
Milosch  qu'ombrage  un  gigantesque  platane  dont  les 
maîtresses  brandies  sont  supportées  par  des  étais 
métalliques. 

On  y  montre  les  vêtements  et  les  armes  de  ce 
prince,  les  meubles  et  autres  objets  qui  lui  ont 
ser\'i.  C'est  dans  cette  modeste  villa  qu'il  mourut 
paisiblement,  à  l'âge  de  près  de  80  ans,  après 
avoir  été  appelé  deux  fois  à  gouverner  son  pays.  En 
récompense  des  succès  obtenus  dans  la  lutte  contre 
les  Turcs,  il  avait  été  proclamé  en  1817,  par  la  Skou- 
ptchina,  prince  de  Serbie,  et  cette  dignité,  déclarée 
héréditaire  dans  sa  famille,  fut  confirmée  dix  ans 
plus  tard.  Il  dut  abdiquer  en  1830,  en  faveur  de  son 
fils  Milan,  qui  régna  à  peine  quelques  mois,  et  fut  à 
sa  mort  remplacé  par  son  frère  Michel.  Ce  dernier, 
ayant  abandonné  son  royaume  à  la  suite  de  ditïi- 
cultés  avec  les  représentants  du  peuple,  et  s'étant 
réfugié  à  Semhn,  fut  déclaré  déchu  et  remplacé  par 
le  prince  Karageorge\-itch.  Le  père  et  le  fils  rentrè- 
rent en  grâce  auprès  de  la  nation,  en  1838,  et  deux 
ans  après,  Michel  111  succédait  à  Milosch.  Il  ne  de- 
vait régner  que  huit  ans.  Il  périt  assassiné,  précisé- 
ment dans  ce  parc  de  Topchidèr. 

On  accusa,  sans  preuves  sérieuses,  le  prince  Kara- 
georgevitch,  descendant  de  Karageorge,  le  héros  des 
luttes  contre  les  Turcs,  et  compétiteur  du  prince  ré- 
gnant, d'avoir  été  l'instigateur  du  crime.  De  même, 
aujourd'hui,  avec  aussi  peu  de  vraisemblance,  à  ce 
qu'affirment  les  gens  bien  informés,  on  attribue  à 
un  parti  d'opposition  l'organisation  du  récent  attentat 
contre  le  roi  Milan.  Cependant,  en  1883,  ce  prince 
eut  déjà,  comme  souverain,  à  réprimer  —  et  il  le  fit 
durement, —  une  insurrection  des  radicaux,  née  du 
mécontentement  provoqué  par  l'accroissement  de  la 
dette  publique,  par  l'augmentation  des  impôts,  des- 
tinée à  faire  face  aux  dépenses  des  travaux  publics, 
enfin  par  sa  propre  politique  austrophile.  Comme  les 
autres  races  slaves,  le  peuple  serbe  tourne  les  yeux 
plus  volontiers  du  côté  de  Pétersbourg  que  du  côté 
de  Vienne,  bien  que  ses  intérêts  économiques  doi- 
vent en  faire  plutôt  un  client  de  l'Autriche  que  de  la 
Russie.  Quel  que  soit  le  titre  sous  lequel  il  exerce 
son  pouvoir,  officiel  ou  occulte,  le  roi  Milan  est  im- 
populaire. En  raison  de  ses  prodigalités,  de  l'inco- 
hérence de  sa  conduite  poUtiquo,  me  disait  quelques 
jours  après  un  jeune  Roumain,  parlant  bien  français, 
fonctionnaire  à  Bukharest  et  au  courant  des  affaires 
intérieures  de  la  Serbie,  on  le  considère  comme  le 
fléau  de  son  pays  et  le  mauvais  génie  de  son  fils, 
dont  il  pourrait  compromettre  l'avenir.  Les  mesures 


de  rigueur  prises  contre  les  radicaux  achèvent  de  le 
rendre  odieux. 

Les  A-isiteurs  abandonnent  bientôt  le  parc  pour 
aller  se  rafraîcliir  à  un  cafana  (café  voisin,)  où  des 
Roumains  font  de  la  musique...  Au  retour,  sur  le 
tramway,  prennent  place  des  jeunes  gens,  élèves  de 
l'École  militaire.  Ils  portent  les  couleurs  de  l'armée 
française  :  culotte  rouge,  tunique  bleue,  coupées  à 
la  russe,  naturellement;  ils  ont  l'air  franc  et  intel- 
ligent et  traitent  avec  respect  leurs  officiers.  La 
beauté  splendide  du  ciel,  cet  azur  lumineux  où  flo- 
connent  des  nuages  chauffés  ;i  blanc,  plus  transpa- 
rents qu'un  duvet  d'eider,Ie  bienfaisant  courant  d'air 
qui  s'élève  parfois  de  la  vallée  de  la  Save,  me  font 
supporter  sans  trop  de  lassitude  cette  température 
torride  et  cette  abondance  de  force  armée,  vraiment 
excessive  pour  un  paisible  chef-lieu  de  30  000  âmes. 

11  est  vrai  que  ce  chef-lieu  est  une  capitale,  mais 
une  capitale  très  petite  ^dlle,  où  tout  le  monde  se 
connaît  et  se  salue  dans  la  rue.  A  la  chute  du  jour, 
les  dames,  qui  ont  été  invisibles  l'après-midi,  sor- 
tent pour  la  promenade,  et  la  sociétr  de  Belgrade 
arpente  la  principale  rue,  la  rue  du  Roi  Milan,  où 
sont  les  plus  beaux  magasins,  les  libraires,  les  bazars 
\-iennois,  les  marchandes  de  modes.  C'est  l'heure  de 
la  potinière  sans  doute.  Xe  sachant  pas  le  serbe, 
j'ignore  si,  dans  les  groupes  qui  se  forment,  ou 
parmi  les  consommateurs  qui  affluent  le  soir  dans 
les  cafés  et  les  restaurants,  on  parle  politique, 
si  l'on  commente,  et  dans  quel  esprit,  les  récentes 
arrestations  des  princi[iaux  chefs  du  parti  radical. 
Mais  l'animation  est  grande  et  la  bière  de  Pilsen 
coule  à  flots.  Sans  les  nombreux  factionnaires  qui, 
la  baïonnette  au  canon,  montent  la  garde  au  coin 
des  rues,  on  ne  se  douterait  pas  que  l'état  de  siège 
pèse  sur  Belgrade. 


Le  lendemain,  embarqué  dès  l'aube  sur  le  bateau 
qui  nous  emporte  vers  l'autre  rive  du  Danube,  nous 
regardons  se  dérouler  au-dessus  du  fleuve  le  pano- 
rama des  deux  Ailles  qui,  de  ciiaque  côté  du  promon- 
toire de  la  vieille  forteresse  déversent,  comme  deux 
Ilots  vers  les  deux  rivières,  leurs  maisons  vieilles  ou 
neuves,  dont  les  toits  sont  dominés  par  les  cloches 
de  la  cathédrale  et  le  dôme  du  palais  royal.  Alors, 
rendu  sceptique,  trop  sceptique  peut-être,  en  fait  de 
complots,  par  le  spectacle  de  l'impassible  nature,  et 
sans  avoir  la  prétention  de  nous  immiscer  dans  la 
politique  intérieure  d'un  pays  étranger,  nous  nous 
disons  que  l'attentat  de  Knesevitch  est  venu  à  pro- 
pos, pour  permettre  au  gouvernement  de  réduire  à 
l'impuissance  un  parti  d'opposition. 

Georges  Servières. 
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Quelques  poètes  amoureux. 

L'examen  de  la  vie  accidenléf  de  Multatuli  m'arrachait 
réipinment  cette  exclamation  :  F' auvrcs  hommes  de  génie, 
mais  surtout  pauvres  compagnes  des  hommes  de  génie! 
M.  Alfred  T.  Turner  doit  partager  ce  sentiment  de  com- 
misération, lui  qui,  dans  un  article  du  Temple  Bar,  pas- 
sant rapidement  en  revue  les  plus  grands  poètes  anglais, 
n'en  trouve  que  trois  qui  aient  su  rendre  heureuse  la 
femme  qu'ils  avaient  aimée  —  nous  verrons  quels  sont 
ces  oiseaux  rares.  Il  n'est  nullement  certain  qu'en  cher- 
chant bien  on  n'en  trouverait  pas  davantage,  mais  la 
collection  ne  serait  jamais  considérable. 

La  faute  en  est-elle  toujours  aux  seuls  poètes?  On  ne 
saurait  le  prétendre,  l'union  d'un  rossignol  et  d'une  pie- 
grièchc  n'étant  point  du  tout  chose  inconnue  dans  les 
régions  les  plus  sublimes  du  Parnasse;  toutefois,  à  con- 
sidérer de  près  et  sans  parti  pris  les  brouilles  amou- 
reuses ou  les  querelles  de  ménage  des  «  glorieux  bar- 
des »,  on  se  convainc  bientôt  que  rarement  ils  ont  eu 
de  leur  côté  le  bon  droit  et  le  bon  sens.  Je  sais  gré  à 
M.  Turner  de  ne  pas  s'êire  laissé  influencer,  ainsi  que 
trop  souvent  il  arrive,  par  les  beaux  vers  et  les  phrases 
sonores,  et  de  n'avoir  pas  admis  que  le  talent,  le  génie 
même  permettent  de  se  conduire  dans  la  vie  privée 
comme  un  fou  ou  comme  un  bandit. 

Les  ingrats!  doublement  ingrats,  puisque,  tout  d'abord, 
ils  ont  aimé  et  qu'au  dire  de  Victor  Hugo. ..  rien  ne  reste 
de  la  vie,  excepté  d'avoir  aimé...  et  qu'ensuite  ils  doivent 
à  cet  amour,  partagé  ou  dédaigné,  leurs  plus  belles  in- 
>pirations.l3ien  peu  nombreux,  en  effet,  furent  les  poètes 
non  amoureux,  au  moins  littérairement  parlant.  Notre 
luteur  cite  Gray,  Thompson,  Goldàmith,  Cowley,  qui 
<  soucieux  de  s'acquitter  de  sa  tâche  de  poète»,  écrivit  un 
jour  une  colonne  de  vers  amoureux;  Je  ne  suppose  pas 
qu'ils  fussent  fort  passionnés.  Assez  peu  galant  dut  être 
aussi  l'austère  Milton,  qui,  entendant  le  duc  de  Buc- 
kingham  appeler  sa  femme  une  rose,  dit  sèchement  : 
"  C'est  possible  !  pour  la  couleur  je  suis  mauvais  juge, 
mais  j'en  ai  souvent  senti  les  épines...  »  Par  contre,  in- 
nombrables sont  les  poètes  qui  durent  à  l'amour  leurs 
accents  les  plus  élevés,  les  plus  purs,  parfois  les  plus 
déchirants,  et  qui  pourtant  ne  surent  se  montrer  qu'a- 
mants volages  ou  maris  bougons  et  fantasques. 

Shelley  est  peut-être  l'exemple  le  plus  fameux  d'incon- 
stance dans  les  affaires  de  cœur.  Au  cours  de  sa  brève 
existence,  il  tomba  amoureux  d'une  demi-douzaine  de 
femmes  qu'il  prit  abandonna  et  reprit  tour  à  tour  avec 
une  aisance  parfaite.  Malgré  son  mépris  pour  le  ma- 
riage, «  ce  lien  tyrannique  que  les  préjugés  humains 
ont  forgé  »,  il  venait  d'épouser  Harriet,  enlevée  au  foyer 
paternel,  quand  il  s'éprit  de  la  belle  Cornélia.  «  Tes  re- 
gards de  rosée  tombent  dans  un  cœur  où  tes  douces  pa- 
roles ont  allumé  la  passion.  »  Le  mari  de  Cornélia,  crai- 
gnant que  cette  rosée  ne  suffit  pas  à  éteindre  l'incendie, 
emmena  prudemment  sa  femme  dans  le  Devonshire. 
Pour  se  consoler,  le  poète   ollrit  son  cœur  à  Mary  qui 


l'accepta.  Et  la  pauvre  Harriet?  Il  s'en  souciait  désor- 
mais fort  peu,  sans  songer  «  que  la  femme  est  de  porce" 
laine  et  l'homme  de  faïence...  et  combien  aisément  se 
brise  la  délicate  porcelaine  1  »  C'est  de  Quincey  qui  parle 
ainsi,  et  je  crains  bien  que  Mary  fut  brisée  comme  l'avait 
été  Harriet,  car  son  inconstant  seigneur  et  maître  —  il 
avait  divorcé  pour  l'épouser  —  brûla  bientôt  pour  la 
comtesse  Emilia  Viviani,  à  qui  Epipsychidion  est  dédié  : 
«  Emily,  je  t'aime,  bien  que  le  monde  jettera  l'opprobre 
à  cet  amour.  »  Le  monde,  il  faut  l'avouer,  n'avait  pas 
tout  à  fait  tort. 

Rien  ne  serait  plus  comique  ijuc  la  description  du  mé- 
nage de  Shelley  aux  premiers  temps  de  son  premier  ma- 
riage, si  l'on  ne  connaissait  pas  la  suite  tragique  des 
événements.  La  pauvre  Harriet  n'était  pas  une  bonne 
ménagère,  et  elle  oubliait  de  préparer  le  dîner  pour  lire 
les  classiques  aux  pieds  de  son  idole.  On  prétend  que 
pendant  sa  courte  lune  de  miel  le  couple  ne  dévora  pas 
moins  de  60  volumes...  Quand  un  ami  venait  voir  Sliel- 
ley,  il  courait  aussitôt  acheter  pour  un  shilling  de  hois 
(petits  gâteaux).  Lui-même  était  parfaitement  indiffé- 
rent pour  ce  qui  concernait  les  repas,  et  parfois  il  de- 
mandait à  sa  femme  :  «  Ai-je  dîné  aujourd'hui?  "  Un 
de  ses  biographes  ajoute  même  qu'il  délaissa  Harriet 
«  parce  qu'elle  s'était  remise  à  un  régime  qui  offensait 
ses  principes  strictement  végétariens  ».  Si  ces  principes 
condamnaient  la  pauvre  femme  à  ne  se  nourrir  que  de 
petits  buns,  on  comprend  qu'elle  ait  fini  par  se  révolter. 
La  vie  devait  être  fort  difficile  avec  Shelley,  nature  à  la 
fois  exaltée  et  cynique,  qui  sans  transition  passait  de 
l'enthousiasme  délirant  au  dégoiit  le  plus  amer;  voilà  ce 
qui  paraît  ressortir  du  chaos  d'opinions  contradictoires 
émises  sur  son  compte.  Peacock  trace  un  tableau  pi- 
toyable de  son  ami  lors  de  son  premier  séjour  en  Italie: 
«  Ses  regards,  ses  gestes,  ses  paroles  donnaient  l'idée 
d'un  esprit  en  désordre,  comme  un  petit  royaume  en 
pleine  insurrection.  Ses  yeux  étaient  injectés  de  sang, 
ses  cheveux  ébouriffés,  ses  habits  déchirés  et  salis;  il 
avait  en  main  une  bouteille  de  laudanum  et  disait  :  Je 
ne  m'en  sépare  jamais  ».  11  aima  les  femmes  avec,  pas- 
sion, et  elles  l'aimèrent  à  la  folie,  mais  leur  folie  durait 
encore  que  depuis  longtemps  sa  passion  était  éteinte,  et 
après  les  avoir  appelées  ses  «  anges  de  lumière  »,  ses 
<(  divines  inspiratrices  »,  il  ne  tardait  pas  à  déclarer 
qu'elles  l'ennuyaient  à  la  mort. 

Rien  qu'avec  les  amours  de  Byron  on  remplirait  aisé- 
ment un  volume  dont  le  premier  chapitre  serait  consacré 
à  Mary  DulT,  et  le  dernier  à  la  princesse  Guiccioli.  Le  pré- 
coce don  Juan  était  âgé  de  neuf  ans  à  peine  quand  il 
s'éprit  de  Mary,  fraîche  paysanne  des  Higlilands,  et  long- 
temps après,  alors  que,  débauché  célèbre,  ses  bonnes 
fortunes  étaient  innombrables,  il  se  remémorait  encore 
avec  tendresse  ce  nom  qui  depuis  l'enfance  llottait  dans 
sa  mémoire  :  «  J'aime  avec  passion  le  nom  de  Marie,  car 
il  fut  un  temps  où  pour  moi  il  avait  un  son  magique.  » 
Il  aima  ensuite  sa  cousine  Miss  Parker,  qui  mourut 
poitrinaire,  et  Miss  Chatworlh,  qui  dédaigna  son  amour  : 
«Je  me  soucie  fort  peu  de  cet  estropié  »,  disait-elle.  Byron 
affirma  plus  d'une  fois  que  s'il  l'avait  épousée  tout  le 
cours  de   son  existence  eût  été  changé.   Cela  n'est  pas 
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certain  au  point  qu'on  puisse  blâmer  Miss  Chatwortli  de 
sa  résolution,  encore  que  celle-ci  ciM  pu  être  exprimée 
d'une  façon  moins  rude.  Le  poète  se  consola  en  écrivant 
quelques  beaux  vers  pessimistes  et  en  brûlant  pour  une 
autre  divinité,  une  senorita  madrilène,  je  crois,  à  qui  il 
fit  la  cour  avec  l'aide  d'un  dictionnaire. 

Il  brûla,  que  dis-jc  !  il  mourut  d'amour  sa  vie  durant 
tout  en  tenant  les  femmes  en  assez  mince  estime.  S'il 
subissait  le  charme  féminin  et  le  célébrait  avec  trans- 
port, d'autre  part,  en  vulgaire  prose  il  déclarait  que  la 
femme  devrait  rester  à  la  maison,  être  bien  nourrie  et 
bien  vêtue  et  lire  uniquement  des  livres  religieux.  Ce 
n'est  pas  lui  qu'on  appellera  un  ancêtre  des  féministes... 

Sa  brutale  lettre  de  congé  à  Lady  Caroline  Lamb  est 
bien  caractéristique  à  ce  point  de  vue,  mais  on  se  fait 
de  son  caractère  une  idée  encore  moins  favorable  si  l'on 
examine  ses  relations  avec  sa  femme.  M""  de  Staël  disait  : 
Il  Comme  volontiers  j'aurais  été  malheureuse  à  la  place 
de  Lady  Byrou  !  »  Celle-ci  aurait  pu  lui  répondre  :  «  Je 
voudrais  vous  y  voir!  »  Certes,  il  y  a  eu  une  large  part 
de  roman  mêlée  à  l'histoire  véritable,  mais  la  réalité  ap- 
paraît assez  nettement  pour  qu'on  puisse  sans  peine  se 
faire  une  opinion.  Nous  ne  citerons  qu'un  trait  de  cette 
triste  vie  conjugale;  sans  être  tout  noir,  il  explique 
pourtant  que  des  piqûres  d'épingle  on  en  arriva  à  des 
injures  et  presque  à  des  coups  :  un  jour  Lady  Byron, 
pleine  des  meilleures  intentions,  frappaàla  porte  du  ca- 
binet de  travail  pour  annoncer  le  dîner.  «  Est-ce  que  je 
vous  dérange?  »  demanda-t-elle  en  manière  d'excuse. 
La  réponse  du  noble  poète,  alors  sans  doute  dans  les 
aflres  de  la  composition,  fut  exprimée  d'un  mot  :  «  Dia- 
blement !  »  D'autre  part,  il  paraît  que  Lady  Byron  demanda 
un  jour  à  son  mari  quand  il  renoncerait  à  la  détestable 
habitude  de  faire  des  vers.  Ce  n'était  sans  doute  là  qu'une 
petite  vengeance  pour  le:  «  diablement  »,  mais  on  voit 
que  la  concorde  était  loin  de  régner  dans  le  ménage. 

Des  nombreuses  liaisons  que  Byron  noua  à  l'étranger, 
celle  avec  la  comtesse  Guiccioli  a  surtout  fl.xé  l'attention 
du  monde;  ce  fut  aussi  le  dernier  amour  du  poète  et  le 
plus  heureux,  à  vrai  dire  le  seul  heureux.  Malgré  l'avis 
discordant  de  Leigh  Hunt,  tous  ceux  qui  ont  connu  la 
comtesse  affirment  que  c'était  une  femme  d'une  beauté 
exquise,  d'une  intelligence  remarquable  et  d'un  cœur 
excellent.  Un  de  ses  adorateurs  parle  de  ses  grands  yeux 
noirs  languissants,  ombragés  par  les  cils  les  plus  longs 
et  les  plus  soyeux  du  monde,  de  son  profil  d'une  pureté 
de  statue  grecque,  avec  la  plus  belle  bouche  et  les  plus 
belles  dents  imaginables.  Lorsque  les  amants  étaient 
séparés,  ils  se  rendaient  l'un  et  l'autre  tristes  à  mourir, 
et  lorsque  Byron  perdit  «  cette  meilleure  moitié  de  son 
àme  "  que,  au  dire  de  Leigh  Hunt  encore  il  ne  se  gênait  pas 
pour  insulter  grossièrement  de  temps  à  autre,  il  écrivit: 
"  Je  n'espère  pas  inspirer  d'autre  attachement  et  je  n'en 
ai  point  le  désir.  »  La  destinée  même  sanctionna  cette 
déclaration,  et  quand  bientôt  après  le  beau  ténébreux 
périt  de  la  façon  romantique  que  l'on  sait,  les  pensées 
guerrières  semblaient  avoir  définitivement  remplacé  dans 
son  cœur  les  sentiments  amoureux. 

Avant  de  nous  conduire  dans  la  calme  atmosphère  de 
la  félicité  conjugale  où  vécurent  Spencer,  Tennyson  et 


Wordsworth,  M.  Turner  nous  contera  encore  les  infor- 
tunes de  Keats  et  de  Coleridge  ;  le  premier  nous  appren- 
dra que,  contrairement  à  l'opinion  commune,  on  peut 
mourir  d'amour;  le  ménage  du  second  évoquera  le  sou- 
venir de  certaines  scènes  de  la  Vie  de  Bohcnw.  Quel  est 
l'amateur  de  poésie  anglaise  qui  refusera  un  peu  d'inté- 
rêt et  de  pitié  au  doux  chantre  i'Endymion,  et  au  presti- 
gieux conteur  de  VAncient  Mariner  et  de  Christabel? 

{A  suivre.) 


MOUVEMENT  LITTERAIRE 

F.    Baldensperger  :  Gottfried  Keller,   sa    vie    et  ses 
œuvres  (Hachette). 

M.  Baldesperger  a  été  bien  inspiré  en  faisant  mar- 
cher côte  à  côte,  d'un  pas  parfaitement  égal,  la  vie 
et  l'œuvre  de  Gottfried  Keller  :les  séparer  eût  été 
rendre  la  seconde  presque  incompréhensible  pour  le 
lecteur  français  ;  car  il  faut  bien  l'avouer,  le  roman- 
cier zurichois  avec  ses  bizarreries  de  pensée  et  de 
style  n'est  point  d'un  abord  plus  facile  que  ne  le  fut 
le  bonhomme  Keller  en  personne  dont  les  accès  de 
misanthropie  et  les  coups  de  boutoir  jouissaient 
d'ime  renommée  légitimement  acquise.  Il  est  né- 
cessaire de  connaître  la  genèse  de  ce  talent  inégal 
mais  robuste,  de  ce  caractère  revèche  mais  loyal 
pour  apprendre  à  les  aimer  tous  deux.  Je  ne  sais 
pourtant  s'il  n'est  pas  exagéré  d'affirmer  que  u  bien 
des  raisons  s'opposent  à  ce  que  Keller  de\denne  une 
«valeur  »  en  dehors  des  pays  pour  lesquels  U  écri- 
vait » . 

Je  ne  sais,  dis-je  ;  je  suis  en  effet  tout  disposé  à 
me  montrer  partial  pour  un  romancier  qui  m'a 
pour  ainsi  dii-e  pris  par  la  main  à  une  certaine 
époque  de  la  vie,  qui  m'a  parlé  avec  force,  qui  le 
premier  m'a  enseigné  la  résignation  dans  l'accom- 
plissement d'une  tâche  modeste  et  qui  ainsi,  pas  à 
pas,  m'a  ramené  au  bonheur  que  je  croyais  à  jamais 
perdu.  Partial  je  le  serais  volontiers  aussi  pour  l'op- 
timiste vigoureux,  moi  qui,  comme  lui,  suis  irrémé- 
diablement optimiste  à  la  face  même  des  laideurs  et 
des  tristesses  préserites;  je  le  serais  encore  pour 
l'autodidacte,  pour  l'homme  qui  a  allume  M-même 
la  petite  lampe  destinée  à  éclairer  son  esprit  étroit 
mais-  sain.  Mais  sans  parti  pris  après  avoir  lu  //en?'i  le 
Vert,  au  moins  la  première  partie,  d'une  psycho- 
logie si  pénétrante,  comment  hésiter  à  dii'e  qu'U  y  a 
là  une  valeur  et  une  valeur  universelle? 

Avant  de  s'égarer  à  loisir  dans  cette  œuvre  touffue 
qui  a  droit  au  titre  d'autobiographie  bien  plus  qu'à 
celui  de  roman,  U  sera  utile  de  prendre  comme  via- 


tique  non  seulement  la  substantielle  analyse  qu'en 
donne  M.  Baldensperger,  mais  les  deux  excellents 
chapitres  :  Enfance  et  adolescence,  et  Années  problé- 
matiques, ie  suppose  connues /es  Années  d'apprentis- 
sage de  Wilhelm  Meisier  qui  offriront  sans  cesse  sur 
la  route  des  occasions  de  comparaison  intéressante, 
si  bien  entendu  l'ouvrage  est  rendu  familier  autre- 
ment que  par  l'opéra  de  Mignon. 

Les  années  problématiques  1  Ce  sont  celles-là  pré- 
cisément qui,  bien  plus  encore  que  celles  du  véritable 
apprentissage,  furent  toujours  fécondes  en  rudes 
leçons  et  pour  Henri  Lee,  et  pour  Gotlfried  Keller, 
et  pour  la  plupart  d'entre  nous.  Ceux  qui  n'ont  ja- 
mais cherché  leur  voie,  ceux  qui  sans  secousse  ont 
passé  d'une  jeunesse  tranquille  à  un  âge  mûr  bour- 
geois et  bureaucratique,  ces  sages  —  ne  croyez  pas 
que  je  les  blâme  au  moins  —  liront  avec  quelque  im- 
patience Henri  le  Vert  et  tout  ce  qui  concerne  ce 
personnage  emblématique.  Mais  les  autres,  les  in- 
quiets, les  chercheurs,  les  agités,  les  fous  si  vous 
voulez  —  et  ceux-là  sont  légion  —  avec  quelle  émo- 
tion ne  liront-ils  pas  certains  passages  qui  leur  ren- 
verront comme  un  écho  de  leurs  illusions,  de  leurs 
rêves,  de  leurs  souffrances  intimes  d'autrefois  ! 

...  Je  trouvais  singulier  de  n'avoir  pas  choisi  jadis 
comme  métier  la  représentation  de  l'homme  au  lieu  du 
paysage,  sa  simple  demeure  et  son  théâtre.  Et  conti- 
nuant à  méditer  sur  ce  hasard  malheureux,  Je  m'étonnais 
aussi  qu'il  m'eût  été  possible,  d'une  manière  générale,  à 
moi  qui  étais  encore  un  bambin  à  cette  époque,  de  faire 
triompher  si  aisément  ma  volonté  inexpérimentée,  en 
une  affaire  d'où  dépend  une  existence  entière.  Je  n'avais 
pas  encore  rayé  de  mes  papiers  l'enfantine  idée  qu'une 
telle  décision,  prise  spontanément  à  l'âge  le  plus  tendre, 
est  la  chose  la  plus  glorieuse  du  monde,  mais  je  commen- 
çais pourtnnt  à  comprendre  tout  à  coup  que  la  lutte 
contre  la  volonté  d'un  père  avisé  et  sévère,  qui  sait  voir 
plus  loin  que  le  seuil  de  la  maison,  est,!pour  la  vaillance 
d'un  jeune  homme,  un  bain  autrement  fortifiant  qu'un 
amour  maternel  trop  indulgent. 

Écoutez  encore  ceci  et  estimez-vous  bien  heureux 
si  le  portrait  du  rapin  et  de  l'étudiant  mourant  de 
faim  en  Allemagne  ne  reproduit  pas  plus  ou  moins 
fidèlement  votre  propre  image  à  certain  moment 
critique  de  l'existence  : 

Dès  le  premier  automne,  sa  mère,  inquiète  de  le  voir 
retardera  une  époque  indéterminée  la  réalisation  de  ses 
rêves,  lui  conseillait  de  revenir  à  la  maison,  o  C'est  là, 
répondait-il,  me  supposer  bien  pou  de  caractère.  Les 
gens  feraient  des  gorges  chaudes!  Je  suis, une  fois  pour 
toutes,  entré  dans  la  carrière  et  j'irai  jusqu'au  bout, 
quand  j'en  serais  réduit  à  manger  du  chat  à  Munich.  ■>  Il 
y  mangea,  en  tout  cas,  de  la  vache  enragée,  et  connut 
toutes  les  formes  de  la  détresse  pécuniaire.  Combien  de 


fois  ne  dut-il  pas,  comme  son  Henri  le  Vert,  rentrer  chez 
lui  découragé,  ignorant  comment  il  vivrait  le  lendemain 
et  s'asseoir  sur  la  vieille  malle  qui  se  trouvait  dans  sa 
chambre,  —  fragment  du  mobilier  maternel  qui  lui  était 
particulièrement  cher. 

Je  ne  voudrais  pas,  non  plus  que  M.  Baldensperger, 
vous  faire  croire  que  l'écrivain  auquel  munissent 
tant  de  liens  de  sympathie,  idées  et  sensations,  soit 
sans  défaut  au  point  de  vue  de  la  composition  et  du 
style.  Un  professeur  de  rhétorique  pourrait  proposer 
Henri  le  Vert  comme  un  modèle  à  ne  pas  suivre  pour 
faire  un  roman;  prosateur  puissant,  Keller  pèche 
souvent  par  un  style  diffus,  bizarre,  rocailleux,  par 
l'abus  des  images,  par  d'insupportables  longueurs, 
par  un  humour  quelquefois  intempestif;  poète  ori- 
ginal, son  lyrisme  ne  nous  emporte  pas  vers  les 
hauts  sommets  parce  qu'il  manque  de  spontanéité. 
Mais  j'estime  néanmoins  autant  que  je  les  aime  et  le 
poète  et  le  prosateur,  parce  que  ni  l'un  ni  l'autre 
n'ont  jamais  tiré  à  la  ligne,  qu'ils  n'ont  jamais  parlé 
qu'à  leur  corps  défendant  et  quand  le  '<  démon  inté- 
rieur »  les  contraignait  à  le  faiif.  Keller  fut  quinze 
ans  bureaucrate  assidu,  heureux  d'échapper  à  ce 
prix  à  la  tentation  de  «  \ivre  de  sa  plume  ».  Comme 
je  comprends,  pour  ma  part,  la  peur  en  face  du  pa- 
pier blanc  si  loyalement  confessée  à  Baechtold,  l'Ec- 
kermann  de  ce  Gœthe  provincial  : 

Ma  paresse  consiste  en  une  répugnance  singulière  et 
pathologique  pour  le  travail  littéraire.  Une  fois  que  je 
m'y  suis  mis,  je  puis  abattre  la  besogne  pal-  grands  mor- 
ceaux, d'affdée,  en  travaillant  jour  et  nuit,  mais  je 
m'effraie  souvent  des  semaines  entières,  des  mois  et  des 
années  à  l'idée  de  tirer  de  sa  cachette  la  feuille  commen- 
cée et  de  la  mettre  sur  ma  table  ;  c'est  comme  si  cette 
simple  opération  préalable  m'effrayait;  je  saisie  premier 
à  m'en  fâcher  et  pourtant  je  n'y  puis  rien.  Et  cependant 
la  pensée  et  la  fantaisie  vont  leur  train,  et  tout  en  ima- 
ginant des  choses  nouvelles,  je  puis  continuer  les  an- 
ciennes exactement  à  la  phrase  laissée  interrompue...  à 
condition  que  mon  papier  se  trouve  heureusement  sous 
ma  main. 

La  seconde  partie  de  l'ouvrage  de  M.  Baldensperger 
contient  une  intéressante  étude  de  l'Helvétisme, 
c'est-à-dire  des  éléments  proprement  nationaux,  du 
caractère  de  la  «  petite  patrie»  qui  assignent  son  rang 
à  Keller  parmi  les  écrivains  provinciaux  au  même 
titre  qu'Immermann,  Freytag,  Bouter  ou  Anzengru- 
ber.  Bien  curieux  est  aussi  le  chapitre  consacré  à 
l'évolution  rapide  de  l'humour  chez  les  différents 
peuples  littéraires. 

G.  Art. 
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LA  FIN  D'UN  SYSTÈME 

Il  ne  faut  pas  qu'Uy  ait  d'équivoque  :  la  crise  par- 
lementaire qu'on  ne  saurait  nier  ne  marque  pas  la 
fin  du  régime,  mais  la  fin  d'un  système.  L'organisa- 
tion politique  actuelle  doit  être  modifiée. 

Dès  son  origine,  la  constitution  de  1875  a  été  l'ob- 
jet de  critiques  et  d'oppositions  diverses  :  solution 
moyenne,  elle  ne  donnait  s;itisfaction  absolue  à 
aucun  système  ;  c'était  l'essai  de  la  République  par- 
lementaire à  base  de  concessions  générales. 

Dans  une  constitution  rédigée  en  vue  d'une  tran- 
saction entre  des  intérêts  et  des  aspirations  con- 
traires, ménageant  le  passé  et  ses  traditions  sans 
faire  obstacle  à  l'avenir  et  à  ses  réformes,  les  forces 
se  contre-balançaient  savamment  par  une  réparti- 
tion ingénieuse  des  autorités  et  une  dissémination 
habile  des  puissances  politiques  et  parlementaires. 
Chacun  de  ces  pouvoirs  n'avait  en  lui-même  que  le 
minimum  de  puissance  d'initiative  et  d'action,  mais 
l'ensemble  présentait  une  assez  grande  force  de  pru- 
dence et  de  résistance. 

Ce  système  a  offert  un  précieux  avantage  :  il  a 
vécu,  d'une  existence  un  peu  chétive  sans  doute 
mais  utile  et  pas  du  tout  inféconde.  Il  a  préservé  la 
France  du  césarisme,  il  lui  a  permis  de  repousser 
toutes  les  tentatives  de  réaction  :  U  a  fait  pénétrer 
définitivement  dans  notre  pays  l'idée  de  République 
et  institué  la  pratique  du  régime  parlementaire. 
Enfin,  U  a  permis  la  réalisation  d'importantes  ré- 
formes :  il  a  «  fondé  »  l'enseignement  obligatoire  et 
l'armée  nationale  avec  le  serrice  personnel  et  obli- 
gatoire ;  U  a  «  fondé  »  une  nouvelle  action  coloniale 
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dans  le  monde.  OEuvre  considérable,  mais  aujour 
d'hui  accomplie.  Maintenant  que  la  République  est 
fondée,  U  faut  «  l'organiser  ».  11  faut  mettre  toutes 
ces  œuvres  en  harmonie  avec  les  besoins  et  les  in- 
térêts de  la  démocratie,  les  aménager  intérieure- 
ment. C'est  une  fonction  nouvelle  qui  nécessite  une 
méthode  d'action  républicaine  plus  positive. 

Or  le  système  actuel  peut-il  être  l'instrument  utile 
de  cette  nouvelle  action? 

La  réponse  est  presque  unanimement  négative. 
Tous  ceux  que  l'on  interroge,  sans  distinction  d'opi- 
nion, proclament  «  qu'U  y  a  quehiue  chose  à  faire  ». 

Quel  est  ce  «  quelque  chose  »?  Par  quels  moyens 
pratiques  répondre  à  cette  aspiration  générale  vers 
un  X  état  •>  nouveau?  Tels  sont  les  deux  termes  du 
problème  que  nous  voulons  étudier  et  essayer  de 
résoudre. 

En  1893.  aux  élections  législatives,  M.  Barodet, 
dans  un  rapport  sur  «  les  programmes  et  engage- 
ments électoraux  des  députés  »,  exposait  que  : 

202  députés  tous  républicains,  à  très  peu  d'exceptions 
près,  se  sont  prononces  pour  la  revision  des  lois  consti- 
tutionnelles :  3'J  députés  qui  veulent  la  revision  par  une 
assemblée  constituante;  12,  par  les  deux  Chambres  réu- 
nies en  Congrès;  128,  pour  la  revision  purement  et  sim- 
plement; 20,  qui,  sans  réclamer  nommément  la  revision, 
ont  exprimé  des  opinions  ou  préconisé  des  réformes  qui 
l'impliquent;  3.  qui, partisans  de  la  révision,  se  sont  pro- 
nonci's  pour  son  ajournement. 

En  1898,  on  peut  estimer  que  le  nombre  des  dé- 
putés partisans  de  la  revision  constitutionnelle  est 
au  moins  aussi  élevé  qu'en  1893,  car,  aux  dernières 
élections,  la  revision  a  été  pour  le  parti  démocra- 
10  p. 
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tique  radical  un  des  termes  principaux  de  sa  propa- 
gande et  de  son  programme. 

A  l'avènement  du  cabinet  Méline,  M.  Léon  Bour- 
geois prenant,  comme  chel'  de  l'opposition,  attitude 
contre  le  nouveau  ministère,  posait  devant  la  Cham- 
bre, dans  l'interpellation  du  30  avril  I.SOti,  la  ques- 
tion de  la  revision  des  lois  constitutionnelles.  Il  di- 
sait alors  : 

Si  vous  voulez  prendre  cette  initiative  (celle  de  la  revi- 
sion :  pour  l'interprétation  de  l'article  0)  si  vous  voulez 
demander  à  l'Assembli-e  nationale  de  départager  défini- 
tivement les  deux  Chambres,  de  régler  définitivement 
cette  question,  toujours  pendante  et  bien  souvent  déjà 
posée  devant  elles,  des  pouvoirs  respectifs  des  deux  as- 
semblées, si  vous  venez  devant  l'Assemblée  nationale  lui 
proposer  de  définir  nettement  le  rôle  que  la  République 
doit  assigner  au  Sénat  dans  la  direction  de  ses  affaires 
et  la  limite  de  ses  attributions,  vous  pouvez  rendre  à  ce 
pays  un  service  considérable,  celui  d'avoir  terminé  une 
crise,  qui,  sans  cela,  s'aggrave  et  reste  sans  issue... 

M.  Léon  Bourgeois  reprenait  ainsi  dans  son  active 
campagne,  en  vue  des  élections  générales,  la  ques- 
tion toujours  SI  controversée  dans  le  parti  républi- 
cain des  rapports  des  deux  assemblées  et  de  la  su- 
prématie du  suffrage  universel  et  de  ses  élus  sur 
l'assemblée  du  Luxembourg. 

Dans  le  même  temps,  d'autres  manifestations  se 
produisaient  qui  soulevaient,  en  des  sens  différents 
ou  opposés,  d'autres  points  de  ce  même  problème 
du  «  quelque  chose  à  faire  ». 

A  Saint-Mandé,  M.  Waldeck-Rousseau  s'exprimait 
ainsi  : 

Des  partis  qui  s'épuisent  à  chercher  de  nouvelles  rai- 
sons sociales,  des  cabinets  vacillant  dès  l'origine  et  bien- 
tôt jetés  les  uns  sur  les  autres,  un  immense  travail  parle- 
mentaire faisant  affluer  les  matériaux  de  toute  sorte  sous 
les  meules  des  Chambres  qui  ne  peuvent  pas  les  broyer, 
des  œuvres  abandonnées  à  l'état  d'ébauche  pour  entre- 
prendre de  nouveaux  ouvrages  qui  ne  seront  pas  ache- 
vés... Voilà  quelques-uns  des  traits  par  lesquels  on  aime 
à  peindre  ce  qu'on  appelle  le  régime  parlementaire  et  ce 
qu'il  serait  plus  juste  d'appeler  un  certain  parlemen- 
tarisme. 

Et  M.  Poincaré  disait  quelque  temps  après  : 

La  Chambre  use  aujourd'hui  le  meilleur  de  ses  forces 
dans  des  discussions  sans  issue  et  elle  reste  immobi- 
lisée dans  l'illusion  du  mouvement.  Elle  est  embarrassée 
dans  les  liens  d'un  règlement  défectueux  qui  la  laisse 
désarmée  coutre  toutes  les  fantaisies  et  l'expose  à  toutes 
les  incohérences  :  abus  criant  du  droit  d'interpellation, 
bouleversement  imprévu  des  ordres  du  jour,  brusque 
interruption  des  débats  commencés,  dépôt  de  motions 
improvisées,  enchevêtrement  des  questions  et  par  suite 
lenteur  inévitable  des  solutions  nécessaires.  Ajoutez  à 
un  véritable  déchaînement  des  initiatives  individuelles, 


une  invasion  de  propositions  inconsidérées,  un  assaut 
d'amendements  inopinés  qu'on  jette  au  cours  des  discus- 
sions à  la  traverse  des  projets  votés  et  qui  apportent 
dans  le  texte  législatif  le  désordre  et  l'obscurité. 

La  question  était  nettement  posée  sous  ces  deux 
aspects  essentiels.  A  la  «  revision  constitutionnelle  » 
demandée  par  le  parti  radical,  le  parti  modéré  ripos- 
tait en  ojiposant  la  réforme  du  règlement.  On  alla  à 
la  bataille  sur  ce  point  particulier  avec  cette  classi- 
fication. 

A  la  rentrée  de  la  nouvelle  Chambre,  la  lutte  se 
prolongea  un  certain  temps  avec  les  anciennes  for- 
mations. Les  résultats  éli'Ctoraux  étaient  discutés, 
chacun  s'attribuait  la  majorité,  ou  voulait  essayerses 
forces,  d'autant  que  l'élection  de  M.  Paul  Deschanel 
à  la  présidence  de  la  Chambre  fut  d'abord  interpré- 
tée comme  l'indication  d'une  majorité  modérée.  La 
question  de  la  réforme  du  règlemenl,  qui  devait  faire 
échec  à  la  révision  comlHutionnelle,i\xi  aussitôt  agi- 
tée. Une  commission  de  33  membres,  présidée  par 
M.  Ribot,  fut  chargée  d'examiner  les  projets  de  ré- 
solution concernant  le  règlement.  Elle  fit  son  œuvre 
rapidement.  Six  semaines  après  l'ouverture  de  la 
session,  le  12  juillet,  son  rapport  était  déposé.  C'est 
le  seul  résultat  qu'elle  ait  obtenu. 

La  Chambre,  en  effet,  malgré  le  très  intéressant 
travail  de  M.  Georges  Graux,  non  seulement  n'en  a 
pas  abordé  l'examen  ni  commencé  la  discussion; 
mais,'comme  s'il  n'existait  pas,  et  avecjia  plus  abso- 
lue indifférence  à  l'égard  de  sa  grande  commission, 
de  ses  études  et  de  ses  conclusions,  elle  a  nommé 
les  commissions  les  plus  diverses  et  continué  la  pra- 
tique de  l'ancien  règlement.  Et  cependant,  M.Georges 
Graux,  au  début  de  son  rapport,  confirmait  bien  la 
nécessité  d'une  transformation  : 

Tous  les  amis  de  la  démocratie,  dit-il,  comprennent 
que  l'heure  est  venue  de  rendre  plus  féconde  l'œuvre  lé- 
gislative, de  donner  k  la  Chambre  des  députés  une  meil- 
leure méthode  de  travail,  de  reviser  son  règlement.  Au 
cours  de  chaque  législature,  une  grande  somme  de  la- 
beur est  dépensée  en  pure  perte.  Les  commissions  exa- 
minent des  projets  et  présentent  des  rapports  qui  ne 
voient  pas  le  jour  de  la  discussion  publique.  Le  pays  ne 
tient  pas  compte  des  efforts  stériles  et  constate  l'insuffi- 
sance des  résultats.  Les  adversaires  du  régime  parlemen- 
taire lui  reprochent  son  impuissance,  ils  le  rendent  res- 
ponsable des  lenteurs  et  de  l'incohérence  des  travaux 
législatil's.  Ce  régime  est  la  meilleure  sauvegarde  de  nos 
libertés  publiques.  Il  faut  assurer  son  fonctionnement 
normal,  réprimer  ses  abus,  lui  donner  plus  de  force  et 
de  vitalité. 

Et  le  rapport  indiquait  les  modifications  au  règle- 
ment adoptées  par  la  commission  pour  remédier  aux 
inconvénients  «  d'un  certain  parlementarisme  ». 
Mais,  aussi  bien  pour  cette  réforme  que  pour  la  re- 
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vision  constitutionnelle  dont  la  Chambre  était  saisie 
par  le  dépôt  de  dix  propositions,  aucun  résultat  ne 
fut  atteint.  Bien  plus,  le  vit  mouvement  qui  avait 
été  créé  pour  la  lutte  contre  le  cabinet  Méline  parut 
bientôt  perdre  toute  force,  et  l'idée  r('\-isionniste  fut 
reléguée  à  l'arrière- plan  des  préoccupations  publi- 
ques. La  raison,  on  la  connaît  :  c'est  l'alTaire  Druyfus. 

Et  cependant,  par  cette  affaire  même,  la  transfor- 
mation de  notre  organisme  parlementaire  apparaît 
plus  indispensable  que  jamais.  Au  moment  où  l'ac- 
tion poUtique  faiblit,  une  autre  action  plus  ardente, 
plus  passionnée  surgit,  qui  \'ient  baltre  en  brèche 
l'édifice  déjà  fort  ébranlé  par  les  efforts  précédents  : 
c'est  l'action  de  l'opinion  publique  qui,  indifférente 
aux  controverses  des  parlementaires,  a  eu  la  vision, 
aux  clartés  de  !'«  Affaire  »,  des  imperfections  du  sys- 
tème politique  actuel.  Il  lui  est  apparu  qu'il  n'y  avait 
pas  au  parlement  un  pouvoir  suffisamment  orga- 
nisé pour  faire  face  aux  multiples  et  graves  pro- 
blèmes qui  se  posent  à  la  représentation  nationale. 

Ainsi  se  précise  maintenant,  sous  ses  deux  as- 
pects, revision  constitutionnelle  et  réforme  du  règle- 
ment, le  problème  parlementaire. 

Mais  les  récents  événements  ont  déplacé  l'impor- 
tance des  deux  termes.  Il  y  a  deux  ans  la  revision 
constitutionnelle  était  le  point  capital,  la  réforme  du 
règlement,  l'accessoire.  Depuis,  la  réforme  inté- 
rieure a  pris  la  première  place. 

Il  faut  dire  d'abord  que  la  raison  essentielle  du 
mouvement  révisionniste  était  l'opposition  au  Sénat: 
or  cette  opposition,  menée  surtout  par  le  parti  so- 
cialiste qui  réclamait  la  suppression  de  la  haute 
assemblée,  a  presque  complètement  cessé  du  fait 
del  accords  particuliers  qui  se  sont  faits  à  l'occasion 
de  l'affaire  Dreyfus  entre  des  éléments  jusqu'alors 
hostiles.  Puis,  d'autre  part,  il  est  nettement  apparu 
que  la  Chambre,  qui  ne  pouvait  dominer  les  événe- 
ments que  par  une  volonté  ferme  et  clairement  ex- 
primée, était  en  désagrégation. 

De  là,  une  transformation  complète  dans  l'action 
pohtique.  La  Chambre  non  seulement  ne  conduit 
plus  l'opinion  à  l'attaque  du  Sénat,  mais  elle  subit  les 
suggestions  de  l'assemblée  du  Luxembourg  et,  sen- 
siblement affaiblie  dans  sa  puissance  législative, 
elle  doit  se  réformer  avant  d'entreprendre  la  réforme 
constitutionnelle.  Elle  est  trop  diminuée  pour  entre- 
prendre une  opération  de  cette  importance  et  de  cette 
gravité.  Si  bien  qu'aujourd'hui  la  revision  comporte 
la  réforme,  comme  la  réforme  entraîne  la  revision. 
L'une  n'exclut  plus  l'autre  ;  elles  s'additionnent  et 
se  complètent  pour  amener  la  transformation  né- 
cessaire et  créer  le  système  nouveau. 

L'organisation  parlementaire,  bonne  pour  l'œuvre 
politique,  utile  à  l'installation  du  régime,  à  la  fonda- 
tion des  œuvres  importantes,  est  maintenant  insuffi- 


sante pour  en  tirer  les  applications  nouvelles  que 
trente  ans  de  vie  ont  rendues  nécessaires. 

La  Chambre,  qui  n'a  jamais  eu  une  très  solide  or- 
ganisation intérieure,  a  été  complètement  dissociée 
par  les  agitations  de  ces  derniers  temps.  Les  opposi- 
tions, en  effet,  se  sont  ingéniées  à  disqualifier  les 
fonctions  du  régime  et  à  déshonorer  ses  hommes. 
Les  scandales  ont  succédé  aux  scandales.  Et  l'on  a 
assisté  à  ce  spectacle  lamentable  de  législatures 
faisant  deux  parts  de  leur  temps  :  dans  l'une  la  lutte 
contre  l'aventure  qu'on  fomente,  dans  l'autre,  la  ten- 
tative pour  regagner  le  temps  perdu,  réparer  les 
erreurs  commises  et  les  préjudices  causés. 

Sous  l'effort  de  ces  actions  hostiles,  l'édifice  répu- 
blicain a  été  ébranlé  dans  toutes  ses  parties,  et  le 
personnel  parlementaire,  les  groupements  poli- 
tiques, les  programmes,  les  méthodes  de  travail,  les 
formules  d'action,  tout  a  été  énervé,  désagrégé, 
rompu. 


La  plus  importante  de  ces  manifestations  de  l'op- 
position a  été  la  transformation  même  de  son  carac- 
tère et  de  sa  politique.  Cessant,  sur  les  ordres  venus 
du  Vatican,  d'être  anticonstitutionnelle,  eUe  a  fait 
profession  de  se  ralUer  à  la  République.  D'antiré- 
publicaine en  principe,  elle  devenait  antidémocra- 
tique en  fait.  Comme  conséquence,  les  anciennes 
divisions  de  gauche  se  sont  trouvées  bouleversées 
et  tous  les  groupements  qui  représentaient  des 
nuances  de  l'opinion  républicaine  ont  perdu  leur 
raison  d'être.  L'  «  esprit  nouveau  »  a  désorganisé  la 
gauche  ancienne.  Le  «  Boulangisme  »  et  son  prolon- 
gement, le  «  Panama  »  ont,  d'autre  part,  porté  dans 
le  personnel  le  désarroi  que  l'action  politique  avait 
amené  dans  le  classement  des  partis. 

Puis,  à  l'affirmation  de  la  politique  nouvelle  a 
succédé  sa  mise  en  pratique.  Le  ministère  Méline  a 
«  fait  »  le  gouvernement  du  ralUement  à  la  répu- 
blique. On  a  vu  pour  la  première  fois  un  ministère 
«mi-partie  »,  selon  l'expression  de  M.  Léon  Bour- 
geois, présider  aux  affaires  républicaines. 

Tandis  que  cette  action  avait  heu  à  droite,  une 
opération  analogue  s'accomplissait  à  gauche.  Le  parti 
socialiste  révolutionnaire  collectiviste  s'organisait 
dans  un  même  esprit  d'opposition  à  la  RépubUque 
dite  «  bourgeoise  »,  et  un  accord  s'étabhssait  vir- 
tuellement entre  les  deux  forces.  Les  principes  étaient 
bien  opposés,  mais  les  actions  concordaient  pour 
l'ébranlement  de  l'ancien  parti  républicain. 

A  cette  raison  politique  de  dislocation,  une  autre 
est  bientôt  venue  s'ajouter  plus  puissante  encore  et 
plus  décisive  :  celle  que  nous  avons  signalée  déjà, 
«  l'affaire  Dreyfus  ».  Entre  les  pohtiques  de  niéme 
nuance,  les  hommes  de  même  opinion,  les  citoyens 
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de  même  foi;  entre  les  mêmes  intériMs,  les  mêmes 
ambitions,  un  déchirement  se  produisit.  Dans  cette 
nouvelle  tourmente,  toutes  les  forces  politiques,  tous 
les  organes  constitutionnels  et  administratifs  ont  été 
atteints  de  ce  vertige  fatal  des  êtres  affaiblis  qui, 
lourbillonnant  sous  une  impulsion  supérieure,  sont 
incapables  de  toute  résistance. 

Pour  remédier  au  désordre  sans  cesse  croissant, 
pas  une  force  organisée  et  consciente  d'elle-même  ; 
mais  l'hésitation,  l'inquiétude,  le  doute,  paralj'sant 
toutes  les  énergies,  jetant  le  trouble  dans  tous  les 
esprits,  le  désordre  dans  tous  les  groupements.  De 
là,  ces  manifestations  variées  pourtrouver  et  consti- 
tuer une  force  politique  et  sociale  ;  de  là,  l'effort  pour 
opposer  une  force  nouvelle,  «  république  plébisci- 
taire »  de  M.  Paul  Déroulède,  «  république  libertaire 
et  collectiviste  »  de  MM.  Vaillant  et  Cuesde,  à  la  ré- 
publique parlementaire. 

Les  républicains  ont  eu  conscience  de  ce  danger 
très  pressant  et  de  la  nécessité  d'un  groupement  im- 
médiat pour  la  défense  du  système  menacé.  Mais 
cette  résistance  a  moins  pour  objet  de  maintenir  un 
état  de  choses  reconnu  comme  insuffisant  que  de 
s'opposer  à  la  transformation  du  régime.  Les  opposi- 
tions conservatrices  et  révolutionnaires,  secondées 
par  les  scandales  des  dernières  législatures  et  les 
fautes  de  l'affaire  Dreyfus,  ont  épuisé  tous  les  prin- 
cipes de  \'ie  du  système  parlementaire  et  tous  ses 
moyens  d'autorité  en  idées  et  en  hommes,  et  lors- 
qu'il a  fallu,  U  y  a  deux  mois,  faire  un  effort  vigou- 
reux pour  mener  à  son  terme  cette  affaire  Dreyfus, 
on  a  dCi  constituer  une  sorte  de  commission  ministé- 
rielle qui  formerait  une  façon  de  volonté  et  de  puis- 
sance gouvernementale. 

Car  il  faut  reconnaître,  si  optimiste  que  l'on  soit, 
que  cette  autorité  et  cette  volonté,  il  est  impossible 
de  les  trouver  dans  les  débris  des  groupes  ou  les 
restes  des  partis.  Mais  comment  reci'éer  la  force  de 
la  république  parlementaire? 

D'un  mot  qui  caractérise  la  situation  et  résume  les 
critiques  que  nous  venons  d'exposer,  il  faut  con- 
stater que  la  concentration  républicaine,  selon  l'an- 
cienne formule,  a  vécu. 

Il  ne  s'agit  plus  aujourd'hui  de  rapprocher  des 
nuances,  de  combiner  des  groupes,  de  satisfaire  des 
personnalités  si  importantes  qu'on  les  imagine. 
L'habile  dosage  des  ambitions  individuelles,  l'artis- 
tique équilibre  des  influences  parlementaires  sont 
maintenant  préoccupations  du  dernier  ordre  ;  ce 
qu'il  faut  grouper,  ce  sont  les  intérêts:  ce  qu'il  faut 
satisfaire,  ce  snut  les  besoins  de  la  démocratie;  c'est 
la  concentration  démocratique  substituée  à  la  con- 
centration républicaine. 

Comment  le  constituer,  ce  nouveau  système?  Sur 
quelles  bases  ?  Par  quels  moyens  ?  Dans  quelles  vues  ? 


La  base  est  évidemment  l'accord  de  tous  les  répu- 
blicains, à  l'exclusion  de  tout  élément  antiparlemen- 
taire, c'est-à-dire  en  dehors  de  toute  opposition  révo- 
lutionnaire de  droite  ou  de  gauche. 

Quant  au  moyen,  c'est  la  reconstitution  des  grou- 
pes. 

Les  directions,  en  effet,  sont  simples.  Ce  qu'il  faut 
c'est  le  maintien  du  système  parlementaire  qui 
donne  toute  garantie  aux  libertés,  aux  convictions  et 
aux  croyances,  mais  c'est  ce  système  aménagé  de 
façon  à  constituer  des  organes  d'une  puissance  plus 
utile  et  mieux  équilibrée. 

Le  premier  instrument  d'action,  c'est  le  parlement  ; 
dans  le  parlement,  la  Chambre;  à  la  Chambre,  les 
groupes  qui  en  forment  l'armature. 

Aujourd'hui,  les  groupes  cherchent  en  tâtonnant 
à  se  reconstituer.  Mais,  en  réalité,  aucun  groupe 
n'existe  organiquement  constitué.  A  la  droite  comme 
à  la  gauche  du  parti  républicain  tout  est  en  disloca- 
tion. Le  groupe  progressiste  créé  à  la  dernièn^  légis- 
lature, sous  l'autorité  de  M.  Méline,  est  maintenant 
en  plein  désarroi.  Dès  la  rentrée  de  la  Chambre,  le 
groupe  perdait  deux  de  ses  cinq  directeurs.  MM.  Du- 
puy  et  Ribot  qui  donnaient  leur  démission  et  repre- 
naient leur  indépendance.  De  ce  fait  le  comité  de 
direction  disparaissait  et  on  revenait  à  la  présidence 
unique  qui  était  confiée  à  M.  Barthou.  Qu'allait  faire 
le  groupe?  Allait-il  continuer  son  action  de  droite? 
Allait-il  par  une  évolution  nouvelle  se  rapprocher 
des  éléments  de  gauche?  Une  importante  fraction, 
la  majorité  certainement  n'avait  pris  attitude  avec 
M.  Méline  que  sous  la  pression  d'intérêts  électoraux  : 
affranchie  de  ses  préoccupations  personnelles,  par 
une  nouvelle  investiture  elle  reprenait,  avec  sou  in- 
dépendance, le  sentiment  plus  exact  des  intérêts  gé- 
néraux et  elle  se  prononçait  discrètement  sans  doute, 
mais  se  prononçait  pour  le  second  parti.  ' 

Le  refus  de  M.  Méline  de  briguer  la  suprême  ma- 
gistrature à  la  mort  de  M.  Félix  Faure,  amena  la  di- 
vision définitive.  A  la  suite  d'incidents  intérieurs  qu'il 
n'est  pas  utile  de  raconter  en  détail,  M.  Barthou  donna 
sa  démission  de  président  et  un  certain  nombre  de 
membres  se  retirèrent.  M.  Méhne  sentit  alors  la  né- 
cessité de  prendre  en  personne  le  commandement  de 
ses  troupes  qui  allaient  à  la  débandade.  Mais  il  ne  put 
en  rallier  qu'une  fraction  :  ce  sont  dans  son  ancien 
groupe  des  éléments  presque  exclusivement  modérés. 
On  l'a  bien  vu  d'ailleurs  dans  un  banquet  récemment 
donné  à  M.  Méline,  où  Ion  a  constaté  qu'une  sorte 
d'union  s'était  faite  entre  les  conservateurs  formant 
la  droite  républicaine  et  les  ralliés  formant  la  gau- 
che de  l'ancienne  opposition.  Quant  aux  républi- 
cains qui  ont  rompu  le  pacte  et  «  libéré  leur  con- 
science »,  ils  restent,  pour  le  moment,  quelque  peu 
embarrassés. 
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Tandis  que  cette  di^"ision  s'opérait  dans  le  groupe 
progressiste,  une  modili  cation  non  moins  intéressante 
sacconiplissait  dans  le  groupe  socialiste.  Depuis  quel- 
que temps  déjà,  il  était  apparent  que  deux  forces  com- 
binées sous  l'étiquette  socialiste,  —  et  qui  jusque-là 
avaient  paru  vivre  côte  à  côte  en  communauté  de 
vues,  —  devaient  prochainement  se  dissocier.  D'une 
part  c'était  le  gr<iupement  des  "  relatifs  »,  le  parti 
Millerand;  de  l'autre,  celui  des  <>  absolus»,  le  parti 
Guesde-Vaillant.  La  doctrine  «  ad  fidurum  »  de  Saint- 
Mandé  et  le  principe  impératif  du  collectivisme  inté- 
gral, la  thèse  de  l'évolution  et  celle  de  la  révolution 
s'étaient  théoriquement  juxtaposées,  mais  la  fusion 
serait-elle  définitive  et,  dans  ce  cas,  quelle  tendance 
dominerait,  quel  principe  conquerrait  l'autre,  et  au 
profit  de  quel  ordre  social  la^•ictoire  se  prononcerait- 
elle,  que  de\'iendrait  1'  «  hypothèse  féconde  •>  dont 
M.  Millerand  parlait  dans  son  discours  de  Sainl- 
Mandé  de  1896?  Que  ferait-on  de  cet  «  instrument 
nécessaire  du  progrès  dans  tous  les  ordres  de  con- 
naissances »  et  quelles  conclusions  pratiques  allait-on 
en  déduire'? 

.\  gauche  du  parti  républicain  comme  à  di'oile, 
c'est  l'action  modérée  qui  a  prévalu .  Pour  tirer  des 
principes  proclamés  des  réalisations  effectives  les 
partis  politiques  ont  été  contraints  de  préciser  cer- 
tains termes  de  leurs  programmes,  d'eu  formuler  les 
applications  pratiques  et  de  combiner  les  résultats 
nouveaux  avec  les  dispositions  anciennes,  pour  mé- 
nager la  transition  et  concilier  les  intérêts.  De  là,  un 
temps  d'arrêt  dans  l'évolution  des  idées  pour  réa- 
liser une  interprétation  pratique  de  quelques-unes 
d'entre  elles  qui  ne  sont  pas,  il  s'en  faut,  les  plus 
avancées.  Et  c'est  pourquoi,  comme  à  droite,  il  s'est 
produit  dans  la  gauche  socialiste,  une  disjonction 
entre  les  deux  états  d'esprit  confondus  sous  une 
môme  étiquette,  chacun,  au  moment  de  l'action,  re- 
prenant l'attitude  que  commandaient  son  tempéra- 
ment et  la  fataUté  :  le  modéré  avec  M.  Millerand  et 
son  groupe  et  le  révolutionnaire  avec  MM.  Guesde, 
Vaillant  et  leurs  organisations. 

Certainement  les  événements  n'ont  pas  servi 
r  «  idée  collecti-siste  »,  elle  reste  plus  que  jamais  à 
l'état  d'  «  liypothèse  ».  Bien  mieux,  dans  un  dis- 
cours qu'il  prononçait  à  la  veille  des  élections,  le 
\i  février  1898,  et  où  il  traitait  de  1'  «  action  parle- 
mentaire »,  M.  MUlerand  ramenait  à  ce  côté  très 
pratique  l'action  du  parti  socialiste  : 

Si  le  parti  socialiste,  disait-il,  après  avoir  inscrit  en 
tête  de  son  programme  les  principes  qui  ont  sa  raison 
d'être  et  sa  ju'itiflcation,  se  déclare  en  même  temps  le 
défenseur  de  toutes  les  conquêtes  de  la  République,  l'al- 
lié ardent  de  tous  les  démocrates  dans  la  campagne  ou- 
verte contre  la  réaction  renaissante,  s'il  inscrit  les  deux 
réformes  dont  j'ai  parlé  (service  militaire  de  deux  ans, 


retraites  aux  vieux  travailleurs)  sur  le  programme  qu'il 
proposera  dans  toute  la  France,  i'i  l'approbation  du  suf- 
frage universel,  et  si,  dans  les  quatre  ans  qui  vont  s'ou- 
vrir, il  mène,  non  seulement  à  la  tribune  de  la  Chambre, 
mais  dans  le  pays  tout  entier,  une  campagne  de  réunion 
et  de  propagande  pour  obliger  les  autres  partis  eux- 
mêmes  à  prendre  de  ses  mains  ces  réformes  qu'il  aura 
faites  siennes,  le  parti  socialiste  aura  rendu  un  immense 
service  au  pays  et  à  lui-même. 

L'entente  ne  s'est  pas  faite  entre  les  deux  fractions 
du  parti  socialiste  :  elle  ne  pouvait  pas  se  faire.  Il  n'y 
avait  plus  d'intérêt  à  prolonger  une  situation  équi- 
voque. L'affaire  Dreyfus  a  été  le  prétexte  de  la  Uqui- 
dation  et  M.  MUlerand  a  repris  son  indépendance. 

Le  reclassement  de  M.  Millerand  est  bien  un  fait  ac- 
quis quoiqu'on  en  puisse  prétendre.  Déjà  d'ailleurs 
il  est  excommunié  par  une  fraction  importante  du 
groupe  révolutionnaire.  La  question  doit  être  tran- 
chée par  un  congrès.  L'issue  n'est  pas  douteuse  :  ce 
sera  la  scission.  Par  un  manifeste,  lesGuesdistes,  les 
Blanquistes  et  l'Alliance  communiste  ont  saisi  leurs 
organisations  respectives  de  la  question  suivante  : 
«  Un  congrès  général  du  socialisme  français  sera,  par 
le  soin  des  organisations  adhérentes  au  comité  d'en- 
tente socialiste,  convoqué  à  Paris,  pour  le  mois  de 
septembre  prochain,  à  l'effet  de  décider  si  la  lutte  de 
classe,  qui  est  la  base  même  du  socialisme,  permet 
l'entrée  d'un  socialiste  dans  un  gouvernement  bour- 
geois. » 

Ce  sera  la  rupture  fatale  entre  les  deux  éléments, 
jusqu'ici  <<  concentres  ■■,  du  socialisme  dit  nnolu- 
tionnaire. 

Quels  éléments  M.  MOlerand  entrainera-t-il  dans 
son  évolution?  Grâce  à  l'éloquence  de  M.  Jaurès  qui 
s'est  associé  à  son  opération  politique,  le  lesultat 
sera  appréciable.  Il  ne  semble  pas  que  l'intervention 
de  Liehknecht,  qui  a  cru  devoir  blâmer  la  décision  de 
M.  Millerand,  doive  contribuer  à  l'alfaiblir.  En  oppo- 
sant le  socialisme  pacifique  national  au  socialisme 
r('volutionnaire  international  elle  n'en  aura  que  plus 
de  valeur.  Le  Congrès  socialiste  apportera  sans  doute 
la  solution  de  ces  importants  problèmes. 

La  dislocation  de  deux  groupes  progressistes  so- 
cialistes doit  avoir  une  même  conséquence  :  rallier, 
selon  l'expression  de  Benoît  Malon,  tous  les  <■  voi- 
sins convertissables  »,  pour  former  un  groupement 
homogène  ayant,  avec  une  discipline  morale,  une 
méthode  pratique  de  travail. 

Quel  sera  ce  groupement? 

Entre  le  groupe  progressiste  à  droite  et  le  groupe 
socialiste  à  gauche  on  compte  à  la  Chambre  deux 
groupes  qui  forment  le  paiti  républicain  :  c'est,  d'une 
pari,  la  gauche  démocratique  avec  une  annexe,  le 
groupe  Isambert,  et  de  l'autre,  le  groupe  radical  so- 
cialiste. Ces  deux  groupes  ont  beaucoup  de  points 


294 


M.  A.  GERVAIS.  —  LA  FIN  D  UN  SYSTÈME. 


communs;  un  nombre  important  de  députés  sont 
inscrits  simultanément  à  l'un  et  à  l'autre.  La  péné- 
tration est  assez  active  et  dans  les  manifestations 
politiques,  les  Jeux  groupes  marchent  le  plus  sou- 
vent d'accord.  L'affaire  D^eyfu^;  y  a  fait  sentir  son 
action  ;  mais  c'est  là,  é^•idemment,  où  elle  a  provoqué 
les  moindres  divisions.  Il  y  a  bien  eu  des  manifes- 
tations personnelles,  certains  membres  ont  repris 
leur  liberté  d'action,  mais  il  n'y  a  pas  eu  de  déchire- 
ment absolu. 

Ces  deux  groupements  comptent  environ  deux 
cents  députés.  Autour  de  cette  masse  s'agglomére- 
ront les  éléments  provenant  des  autres  groupes  dis- 
sociés. Aux  radicaux  socialisti-?  s'adjoindront  les 
«  socialistes  radicaux  »  qui  se  libèrent  de  la  Révolu- 
tion et  du  collectivisme,  et  aux  républicains  démo- 
crates s'ajouteront  les  «  démocrates  progressistes  » 
qui  se  libèrent  de  l'alliance  avec  la  droite.  On  fera 
ainsi  basculer  à  droite  les  éléments  exclusivement 
conservateurs,  et  à  gauche  la  fraction  nettement 
collectiviste  et  révolutionnaire. 

Telle  est  l'opération  essentielle  que  la  Chambre 
doit  dès  maintenant  entreprendre  pour  préparer 
l'action  parlementaire  utile.  Ce  qui  caractérise  l'état 
actuel  du  l\irlement,  c'est  le  dispersement  des  forces, 
la  multiplicité  des  manifestations  indi^•iduelles.  Il 
n'y  a  ni  frein  ni  réserve  à  l'action.  Tout  le  monde 
agit  à  propos  de  tout.  L'étude  précise  et  réiléchie 
des  questions  est  presque  impossible.  Les  commis- 
sions, élues  au  hasard  des  bureaiLx,  sont  constituées 
surtout  politiquement;  les  membres  sont  désignés 
sans  entente  préalable;  les  opinions  sont  person- 
nelles et  représentent  seulement  une  conception 
particulière  sur  le  projet,  conception  le  plus  sou- 
vent rudimentaire.  Comme  il  n'y  a  pas  de  direction 
de  principe,  pas  de  résolutions  concertées,  que  la 
commission  ne  représente  qu'une  juxtaposition  de 
membres  personnifiant  très  souvent  autant  d'idées 
différentes,  l'étude  de  la  question  est  presque  tou- 
jours laborieuse  et  confuse  et  la  solution  reste  in- 
certaine. Cette  solution  déjà  sans  force  est  ensuite 
soumise  à  la  discussion  contradictoire  de  la  Cham- 
bre. Là  aussi  c'est  la  confusion.  Il  n'est  si  petite 
compétence  qui  n'estime  son  intervention  indispen- 
sable et  les  lois  se  font  à  proprement  parler  à  la 
tribune  au  milieu  des  compétitions  personnelles, 
désintérêts  particuliers,  des  oppositions  sournoises, 
des  jalousies,  des  rancunes  et  des  ignorances.  On  se 
rend  compte  des  dangers  qu'offre  une  semblable 
méthode. 

Dans  la  discussion  publique,  en  effet,  sous  l'in- 
fluence des  exigences  électorales  dont  il  est  si  diffi- 
cile de  s'abstraire,  dans  la  griserie  du  débat  à  la 
tribune,  '<  ce  sommet,  espace  étroit  et  plein  de  ver- 
tiges ",  il  y  a  une  surenchère  et  un  grossissement 


qui  déforment  encore  les  questions.  Si  bien  que  sous 
l'empire  de  suggestions  d'intérêt  ou  de  vanité,  des 
dispositions  nouvelles  sont  introduites  qui  ne  sont 
pas  justifiées  exclusivement  par  l'intérêt  général  et 
qui  se  substituent  ou  s'ajoutent  à  des  textes  qui, 
déjà,  n'étaient  pas  l'expression  élevée  d'une  concep- 
tion réfléchie  et  absolument  désintéressée.  Ce  n'est 
pas  l'unique  intérêt  de  la  démocratie  qu'on  veut 
satisfaire,  c'est  la  somme  la  plus  considérable  d'in- 
térêts particuliers  qu'on  entreprend  de  contenter.  La 
conséquence  est  que  les  résolutions  des  parlemen- 
taires prennent  un  caractère  d'utilitarisme  occa- 
sionnel qui  ôte  à  la  loi  une  grande  partie  de  sa  force 
et  de  sa  vertu.  Comme  résultat  on  reste  très  loin, 
dans  une  formule  le  plus  souvent  inapplicai)le,  de 
la  raison  déterminante  du  projet.  Ajoutez  à  cela  que 
le  Parlement  discute  tout,  depuis  le  moindre  projet 
d'intérêt  local,  jusqu'aux  problèmes  les  plus  élevés 
de  la  défense  de  la  Patrie. 

Cette  acti\-ité  dispersée  en  poussière  de  volonté 
est  éndemment  stérile,  et  les  critiques  des  parle- 
mentaires éminents  que  nous  avons  cités,  se  trou- 
vent aujourd'hui  plus  que  jamais  justifiées.  Il  faut 
Jonc  apporter  un  remède  à  cette  situation,  qui  pour- 
rait mettre  en  péril  le  régime,  si  eUe  se  prolongeait 
plus  longtemps  ;  on  le  trouvera  dans  une  organisa- 
tion simplifiée  et  mieux  ordonnée,  qui  .sera  le  sys- 
tème nouveau. 

En  premier  lieu,  c'est,  comme  nous  l'avons  dit,  la 
réforme  des  groupes,  pour  supprimer  le  déborde- 
ment des  actions  individuelles  et  créer  la  direction 
et  la  méthode.  Cette  réforme  doit  consister  évidem- 
ment en  la  formation  du  grand  parti  républicain, 
dans  la  concentration  démocratique  des  éléments 
des  groupes  actuellement  existants,  à  l'exclusion 
des  partis  d'opposition  constitutionnelle  réaction- 
naire et  révolutionnaire.  ' 

Ce  groupement  est  facile  à  réaliser:  il  se  compose 
de  deux  fractions  qui  représentent,  dans  1'  «  Union  », 
l'esprit  conservateur  et  l'esprit  réformateur;  ces 
deux  groupes  existent  :  c'est  la  gauche  démocra- 
tique et  le  groupe  radical  socialiste.  Ils  opéreront 
la  concentration  démocratique,  la  gauche  et  l'ex- 
trême gauche  unies,  sous  un  ministère  de  concentra- 
tion, pour  faii-e,  non  plus  de  la  politique  d'expédient 
et  de  défense  républicaine,  mais  de  la  politique 
d'action  et  de  progrès  démocratique. 

Voilà,  dans  le  système  nouveau,  pour  quelles  \-ues 
d'avenir  doivent  être  employés  les  moyens  que  nous 
préconisons  :  sur  ce  programme  général,  chacun  des 
deux  groupes  démocratiques  devra  établir  son  pro- 
gramme particulier. 

Le  programme  général  est  vaste  ;  il  comporte  de 
graves  et  nombreux  problèmes  :  problèmes  inté- 
rieurs, problèmes  extérieurs.  Pour  les  aborder  uti- 
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lenient ,  il  faut  un  organisme  puissamment  con- 
stitué. C'est  ime  réforme  indispensable  pour  l'avenir 
de  la  patiio,  pour  sa  vie  et  pour  son  honneur.  La 
République  parlementaire  réorganisée  peut  donner 
à  notre  pays,  mieux  assurément  que  tout  autre  sys- 
tème, la  place  qui  lui  appartient  légitimement  dans 
le  monde. 

A  côté  d'un  pouvoir  parlementaire  bien  établi, 
devra  évidemment  fonctionner  un  pouvoir  exécutif 
ayant,  avec  le  respect  de  ses  devoirs  le  souci  de 
son  autorité. 

Conscient  de  son  indépendance,  et  de  ses  préro- 
gatives, U  devra  réaliser  avec  le  tact  et  la  mesure 
qu'il  convient,  dans  un  pays  d'opinion  et  dans  une 
démocratie  républicaine,  un  gouvernement  ferme  et 
résolu.  Son  action  devra  particulièrement  s'exercer 
sur  l'administration,  pour  y  faire  prévaloir  la  pra- 
tique des  devoirs  républicains,  des  méthodes  plus 
simples,  des  économies  de  temps  et  d'argent.  L'ac- 
cord de  ces  deux  puissances  indépendantes,  ayant 
chacune  leur  mission  bien  définie,  mais  concourant 
au  même  but,  réalisera  le  système  nouveau. 

La  réforme  parlementaire  créera  des  groupes  dis- 
ciplinés, discutant  les  questions,  les  étudiant  dans 
leurs  réunions,  prenant  des  résolutions  réfléchies  et 
les  apportant  à  la  tribune,  avec  l'autorité  d'une  dé- 
cision impersonnelle.  Puis  les  groui)es  couvriront, 
par  leurs  résolutions  générales,  les  faiblesses  et  les 
hésitations  indi^dduelles.  Ils  donneront  des  direc- 
tions politiques  qui  armeront  les  députés  dont  l'in- 
dépendance est  trop  souvent  opprimée  par  les  ty- 
rannies électorales  :  mieux  encore,  ils  dégageront 
des  suggestions  des  intérêts  locaux,  des  considéra- 
tions subalternes,  des  vues  particulières  et  des  inci- 
dents occasionnels,  les  besoins  réels  et  les  nécessités 
permanentes  de  la  nation.  Avec  ce  système,  l'action 
politique  s'élèvera,  s'épurera,  en  subissant  des  im- 
pressions plus  désintéressées,  soumises  au  contrôle 
continu  delà  collecti\ité.  Les  initiatives  auront  toute 
latitude  de  se  produire  à  l'intérieur  des  groupes,  mais 
elles  passeront  au  crible  de  la  discussion  du  parti. 
On  remédiera  ainsi  à  l'incohérence  des  discussions 
publiques  actuelles,  on  échappera  à  ces  jeux  de 
séance  où,  dans  le  désarroi  général,  tel  parlemen- 
taire rompu  aux  pratiques  des  discussions  mouve- 
mentées, surprend  la  Chambre  par  une  manœuvre 
savante,  et  obtient  de  sa  lassitude,  ou  de  son  éner- 
vement,  un  vote,  une  décision,  que,  dans  une  discus- 
sion menée  de  sang-froid,  elle  n'eût  certainement 
pas  émis.  On  libérera  les  débats  des  combinaisons 
louches,  des  intrigues  persoimelles  et  des  agitations 
déshonorantes  qui,  aujourd'hui,  déconsidèrent  le  sys- 
tème parlementaire.  Les  séances  gagneront  en  pré- 
cision, en  résultats  pratiques,  en  tenue  et  en  dignité. 

Telle  est  donc  l'œuvre  de  la  transformation  inté- 


rieure, qui  constitue  le  moyen  indispensable  de  la 
réforme  poUtique  et  du  progrès  social. 

La  réforme  politique,  c'est  la  revision  constitu- 
tionnelle. Nous  avons  montré  par  quelle  modifica- 
tion dans  les  groupements  on  pouvait  restreindre  le 
dispersement  des  forces.  Il  reste  à  opérer  ce  même 
travail  de  simplification  et  d'organisation  dans  la 
nature  même  des  questions  soumises  au  Parlement. 
C'est  l'œuvre  de  la  revision  qui  comprend  deux  pro- 
blèmes :  le  problème  constitutionnel  et  le  problème 
administratif. 

D'une  part,  c'est  la  révision  conslilutionnelle  qui  a 
pour  objet  de  rendre  plus  harmonique  la  collabora- 
tion des  deux  Chambres. 

Puis,  c'est  la  révision  adminisiralive,  c'est-à-dire 
la  décentralisation.  Cette  réforme  est  depuis  quelques 
années  déjà  à  l'ordre  du  jour.  Il  y  a  quatre  ans, 
M.  Ribot,  alors  président  du  Conseil,  constituait  une 
commission  extra-parlementaire  de  décentralisation 
qui  a  fait  un  travad  important.  Elle  a,  poursuivant 
pendant  trois  années  ses  études,  accumulé  unnombre 
considérable  de  documents,  de  rapports  et  de  pro- 
positions. En  même  temps,  U  s'est  créé  une  œuvre 
particulière,  «  la  ligue  de  la  décentralisation»,  ayant 
à  sa  tête  M.  de  Marcère,  sénateur.  Enfin,  la  Chambre 
s'est  elle-même  saisie  de  ce  difficile  problème.  Elle  a 
créé  deux  grandes  commissions  de  33  membres, 
l'une  dite  «  de  décentralisation  »,  l'autre  «  des  éco- 
nomies administratives  ».  Il  y  a  donc  sur  ce  point 
un  effort  réel.  Quelques  résultats  ont  d'ailleurs  été 
réalisés,  mais  ils  ne  constituent  guère  qu'une  indica-r 
tion,  et  la  réforme  reste  à  accomplir. 

Nous  nous  bornons  à  indiquer  ces  questions  à  leur 
place,  conimelr  terme  complémentaire  de  la  réforme 
intérieure.  L'ensemble  de  ces  deux  réformes  consti- 
tue les  moyens  du  système  nouveau,  par  lesquels  on 
pourra  accomplir  l'évolution  économique  de  la 
République  parlementaire.  Évolution  fatale.  Le  sys- 
tème, bien  que  chétif,  a  fourni  plus  que  la  vie  nor- 
male des  régimes  qui  l'ont  précédé  au  cours  de 
ce  siècle.  Mais  il  a  maintenant  épuisé  la  vitalité  de 
son  principe,  et  son  organisme  usé  ne  peut  plus  ré- 
pondre aux  exigences  nouvelles.  Il  lui  faut,  subis- 
sant la  loi  commune  aux  choses  et  aux  êtres,  dispa- 
raître en  se  transformant ,  et  reprendre  avec  un 
principe  nouveau,  une  énei'gie  nouvelle  pour  le  pro- 
grès social. 

Le  premier  moyen  de  transformation  que  les 
groupes  auront  à  discuter  et  à  fixer  dans  leur  pro- 
gramme, c'est  la  revision,  c'est-à-dii'e  l'œuvre  de  la 
politique  intérieure.  Puis  ils  devront  arrêter  le  pro- 
gramme d'action  économique. 

Politique  extérieure  de  la  France  ;  action  coloniale, 
qu'il  faut  utiliser  en  se  préoccupant  de  la  répercus- 
sion qu'elle  peut  avoir  sur  la  politique  européenne  ; 
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conquête  des  marchés  extérieurs  sur  toute  la  surface 
ilu  monde,  pour  drainer  à  notre  profit,  et  pour  le 
)ien  de  la  démocratie,  les  ressources  nécessaires  à 
los  transformations.  Et  par  voie  de  conséquence  im- 
médiate, politique  européenne  elle-même.  Que  de- 
lons-nous  faire?  Comment  utiliser  l'alliance  russe  ? 
Quelle  attitude  prendre  visa  vis  de  l'Allemagne? 
Quelles  résolutions  adopter  à  l'égard  de  l'Angleterre? 

.\  l'intérieur,  c'est  la  réforme  admiuistrative,  la 
régénération  de  notre  enseignement  et  la  transfor- 
mation de  nos  mo'urs  pour  diriger  vers  les  carrières 
actives  du  commerce,  de  l'industrie,  et  des  exploita- 
tions agricoles  en  France  et  à  l'étranger,  le  plus 
grand  nombre  possible  de  nos  nationaux.  C'est  aussi 
la  transformation  de  notre  service  militaire,  pour 
rendre  plus  intime  l'accord  de  la  démocratie  et  de 
l'armée.  Enfin,  ce  sont  toutes  les  réformes  d'assis- 
tance et  de  prévoyance,  toutes  les  mesures  d'inter- 
vention sociale,  tout  ce  qui  a  pour  objet  de  faire  la 
loi  plus  humaine,  la  vie  meilleure,  l'entente  plus 
cordiale,  la  solidarité  plus  effective. 

Tel  est  donc,  dans  ses  grandes  hgnes,  le  pro- 
gramme d'action  pour  rendre  la  \ie  nationale  plus 
active,  plus  féconde,  plus  glorieuse.  C'est  sur  ce 
programme  d'ensemble  que  chaque  groupe  établira 
son  programme  particulier,  avec  ses  solutions  parti- 
culières. Le  lien  commun  c'est  l'action  concordante 
pour  réaliser  une  plus  grande  force  républicaine  au 
profit  de  la  démocratie  à  l'intérieur,  et  des  intérêts 
français  sur  la  surface  du  globe.  Nous  voulons  des 
réformes,  or,  toute  réforme  est  une  dépense.  En 
réalisant  le  progrès,  il  faut  constituer  la  ressource. 
Mais  l'œuvre  d'amélioration  sociale  serait  trop  lon- 
gue si,  pour  établir  son  budget,  nous  ne  pouvions 
faire  appel  qu'à  la  fortune  nationale.  Les  progrès  ne 
peuvent  pas  être  dotés  par  une  surélévation  conti- 
nuelle des  charges.  Sans  doute  il  y  aura,  par  un  amé- 
nagement intérieur,  un  déplacement  des  contribu- 
tions qui  pourra  amener,  avec  plus  de  justice  dans 
la  perception  des  taxes,  un  rendement  plus  élevé, 
mais  cela  n'est  qu'une  réforme  de  répartition,  et  ce 
n'est  pas  un  accroissement  de  revenus.  La  solution 
utile  consiste  à  apporter,  avec  les  réformes  nou- 
velles, des  ressources  nouvelles  obtenues  à  l'exté- 
rieur par  la  force  sociale.  C'est  le  développement  de 
l'action  économique  étroitement  liée  à  l'action  sociale. 

Le  régime  nouveau,  ("est  en  résumé  une  autorité 
gouvernemental!'  plus  certaine,  appuyée  du  con- 
cours du  parlement  mieux  équilibré,  solidement 
constitué  pour  réaliser,  sous  l'influence  d'une  vie 
nationale  plus  active  et  d'une  opinion  publique 
mieux  instruite,  l'œuvre  des  réformes  économiques 
et  de  la  justice  sociale,  dans  la  paix  et  la  liberté. 

.\.  Gervais,  dépuir. 
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.\  mon  cher  docteur. 
Comment,  ami,  et  avec  quels  mots  vous  remercier 
de  tous  les  soins  dévoués  que  vous  me  prodiguez 
depuis  ma  petite  enfance?  Vous  souvenez-vous  de 
j    votre  patience,  le  mois  dernier,  quand  la  névralgie 
j    me  tenaillait  si  fort?  Moi  je  ne  l'ai  pas  oubliée,  et  je 
voudrais  vous  témoigner,  autrement  que  par  mon 
amitié,  ma  très  profonde  reconnaissance.  C'est  si  peu 
de  chose  une  amitié  de  femme  '.  Cela  me  semble  à 
moi  une  très  pauvre  offrande . 
[        Je  vous  ai  demandé  l'autre  jour  ce  que  vous  vou- 
hez  pour  vos  étrennes  et  vous  m'avez  répondu  : 
I    «   Une  boîte  de  soldats  de  plomb  pour  jouer  avec 
j    mon   petit-fils.  »  J'ai  éclaté  de  rire,  si  vous  vous 
souvenez.  C'était  si  drôle  de  se  représenter  le  grave 
docteur  rangeant  en  bataOle  les  petits  pioupious. 
l    «  Une,  deusse,  une,  deusse!...  » 
1        «   Eh  bien!  alors,  mon  enfant,  avez- vous  repris, 
I    donnez-moi  un  bouquet  de  %-iolettes,  un  bouquet  de 
deux  sous...  ou  bien  encore,  une  page  de  votre  écri- 
ture. J'aime  votre  écriture...  J'aime  surtout  votre 
pensée.  » 

—  Docteur,  c'est  trop  de  galanterie...  et  si  j'étais 
plus  vieUle  et  si  vous  étiez  plus  jeune... 
Mais  trêve  aux  plaisanteries. 
Non,  je   ne  vous    donnerai  pas   devbouquel   de 
A-iolettes.  Ne  me  demandez  pas  cela.  Pendant  deux 
jours,  il  vous  réjouirait  les  yeux,  mon  pauvre  bou- 
i    quet,  puis  il  se  pencherait  flétri  un  peu  plus  chaque 
I    heure  et  il  s'en  irait...  où  vont  les  fleurs  mortes,  à  la 
}    rue,  à  l'égout.  Mon  offrande  denendrait  ruisseau. 
Tenez,  hier,  en  marchant,  j'ai  heurté  du  pied  quel- 
ques   fleurs  fanées   nouées  d'un  ruban   rose.  Les 
feuilles  jaunies,   les  tiges  molles,   le  ruban  pâle, 
le  tout  était  souDlé,  lamentable.  Ma  lin  de  prome- 
nade en  a  été  attristée. 

Je  me  demandais  dans  quel  jardin  il  avait  fleuri, 
ce  bouquet,  et  quel  corsage  il  avait  embaumé  avant 
d'échouer  là. 

Et  aussi  ([uelle  amitié  l'avait  offert  (car  j'allais 
plus  loin},  quel  amour  peut-être?  Mon  imagination 
chevauchait  dans  le  rêve.  Est-ce  en  jouant,  en  flir- 
tant ou  en  tremblant  que  les  mains  l'avaient  donné, 
que  les  mains  l'avaient  reçu?  Pauvres  petites  choses, 
comme  vous  êtes  bien  l'emblème  des  fragiles  ten- 
dresses humaines  I 
Et  cependant,  qui  de  nous  ne  cache,  en  un  coin 
j  d'ombre,  des  fleurs  séchées,  des  feuilles  qui  n'ont 
plus  de  parfum  que  dans  la  mémoire:  Souvenirs 
de  disparus  toujours,  souvenirs  de  morts  aussi,  — 
ceux  qui  demeurent  ne  sont  pas  tant  aimés.  —  A  cor- 
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laines  dates  seulement  on  ose  dénouer  le  lien  qui 
les  enserre.  Mais  sous  les  doigts  émus  les  tiges  raidies 
font  entendre  un  crépitement...  et  les  tleurs  s'émiet- 
tentsurle  papier  moisi...  Alors  vite,  vite,  on  couvre 
de  nouveau  la  précieuse  relique  de  peur  de  la  voi  r 
diminuer  encore,  s"en  aller  tout  à  fait  en  poussière 
entre  les  mains  devenues  maladroites . 

Non,  docteur,  je  ne  vous  donnerai  pas  de  violettes  . 

Une  page  de  mon  écriture,  avez-vous  dit  aussi? 
Oh  !  cela,  bien  volontiers.  Il  erre  toujours  un  peu  de 
nous-mêmes  dans  nos  feuillets.  Prenez  dans  ceux-ci 
les  pensées  qui  vous  plairont.  Je  les  écrivis  le 
!"■  janvier  de  cette  année,  liantée  par  la  fin  d'une 
amie  de  couvent  morte  la  veille,  —  une  figure  triste 
et  bonne,  et  dont  la  disparition  de  ce  monde  ne  fit 
pas  plus  de  bruil  que  sa  \ie  d'effacement. 

Mais  je  les  ai  écrites  pour  vous,  ces  pages,  et  je 
vous  les  dédie,  avec  les  sentiments  de  respect  et 
d'affection  vive  que  je  vous  porte.  Lisez-les.  N'y 
cherchez  pas  de  talent,  clier  vieil  ami,  vous  seriez 
volé,  cherchez-y  seulement  mon  cœur,  puisque  vous 
l'aimez,  et  vous  l'y  trouverez,  par-ci  par-là,  entre  les 
lignes. 

Luck-Henmiettr  X... 

Le  Péché  d'Olympe. 

Elle  s'appelait  Olympe  Ménard. 

Elle  n'avait  jamais  été  jolie.  Son  profil  dur,  mascu- 
lin, était  sans  grâce.  Quand  elle  levait  les  yeux  seule- 
ment, deux  yeux  couleur  de  lin  en  lleur,  une  dou- 
ceur éclairait  son  visage,  un  charme  s'épandait  sur 
toute  sa  personne  sèche,  trop  maigre  et  trop  grande. 

Bt  ils  disaient  vrai,  ses  yeux:  elle  était  une  âme 
douce,  elle  était  une  âme  tendre  dans  un  corps  an- 
guleux. Elle  avait  simplement  trop  souffert  pour 
avoir  pu  s'épanouir. 

Orpheline,  sa  jeunesse  s'était  passée  entre  les 
hauts  murs  d'un  couvent,  et,  parce  qu'elle  n'en  sor- 
tait jamais,  elle  était  devenue  silencieuse  comme  les 
plus  vieilles  nonnes,  toute  contemplative.  Sa  peau 
même  avait  pris  une  teinte  grise  ainsi  que  les  pierres 
de  la  chapelle.  Son  regard  seul,  attisé  par  une  pe- 
tite flamme  intérieure,  empruntait  un  rayonnement 
de  plus  aux  blancheurs  des  autels  et  aux  lumières  des 
cierges. 

Elle  quitta  le  cloître  pour  se  marier,  à  l'aide  d'une 
grosse  dot,  à  un  boursier  déshonnète,  présenté  par 
un  prêtre  bien  intentionné.  Ignorante  de  tout,  elle 
devint  femme,  mais  pas  mère.  Cette  transplantation 
trop  rapide,  en  plein  Paris  et  dans  un  luxe  relatif  et 
faux,  lui  donna  l'air  ahuri  des  êtres  de  silence  faits 
pour  l'ombre  et  que  la  clarté  aveugle.  Elle  le  garda. 
Elle  fut  sotte  dans  ce  nouveau  rôle,  pas  aimée,  très 
vile  trompée.  Son  mari  la  vola,  l'abandonna;  elle  de- 


vint pauvre.  Avec  sa  douceur  tranquille,  sa  résigna- 
tion béate  aux  forces  supérieures,  elle  acceptait  tout. 

Quand  elle  n'eut  plus  rien,  une  parente  la  recueil- 
lit, dans  la  ville  de  B...,  que  borde  la  Loire. 

Une  vie  de  mérites  efTacés  commença  de  ce  jour 
pour  Olympe  Ménard.  Comme  on  la  disait  une  per- 
sonne «  bien  pensante  »,la  supérieure  des  Ursulines, 
Sœur  Mechtilde,  lui  procura  des  leçons  de  piano  près 
de  petites  filles  peu  douées. 

Elle  passa  donc  des  heures  à  guider  des  doigts 
raides  et  rouges  d'engelures  sur  des  touches  glacées. 
Ces  petites  ànonnaient  sans  goût  la  méthode  de  Le 
Carpentier  ou  les  exercices  de  Czerny.  La  maîtresse 
se  donnait  pourtant  d'infinies  fatigues  à  leur  service. 
Elle  usait  ses  manches  noires.  Elle  implorait.  Elle 
grondait.  Mais  les  yeux  restaient  distraits  ;  ils  s'échap- 
paient des  portées  pour  suivre,  dans  le  gris  des 
vitres,  les  circuits  d'une  hirondelle  ou  la  chasse  d'une 
araignée.  Inattentifs,  ils  ne  retenaient  pas. 

Alors  Olympe  redoubla  de  zèle,  parla  doucement, 
puis  sévèrement  se  pencha  sur  ses  élèves  jusqu'à 
souffrir  de  l'odeur  fade  des  cheveux  mal  entretenus 
ou  du  relent  d'encre  des  tabliers  d'escot.  Cependant 
les  enfants  n'apprenaient  rien.  Olympe  ne  savait 
pas  professer.  Les  parents  se  plaignirent,  on  la  re- 
mercia. Sœur  Mechtilde,  en  manière  de  consolation, 
l'assura  de  toute  son  estime. 

Le  soir.  Olympe  dit  à  sa  cousine  : 

«  Il  y  a  une  place  de  caissière  à  prendre  chez  la 
fleuriste  de  la  place  Sainl-Jean,  j'irai  me  présenior 
demain.  » 

La  cousine  devint  pourpre. 

Il  Y  pensez-vous?  Une  "  Ménard  »  peut  pro- 
fesser, elle  ne  saurait,  en  aucun  cas,  devenir  une 
employée!  » 

Telle  fut  la  réponse  fière  de  cette  fière  parente. 

Olympe  insista. 

«  Si  telle  est  votre  volonté,  ma  chère,  ajouta  la 
cousine,  nous  nous  séparerons,  car  il  ne  sera  pas  dit 
que  j'aurai  approuvé  la  décliéance  de  l'un  des  miens. 
Donc,  si  vous  persistez  dans  votre  projet,  allez -vous- 
en!» 

Et  ce  fut  fait.  Olympe  s'en  alla,  toujours  douce, 
toujours  humble,  avec  son  profil  triste  et  ses  yeux 
lumineux,  un  peu  plus  desséchée  chaque  jour,  tou- 
tefois, sous  les  bourrasques  de  la  vie,  ainsi  que  ces 
ajoncs  de  falaise  que  le  vent  d'ouest  se  garde 
d'oublier. 

Maintenant  elle  habitait  seule  une  mansarde,  à 
l'entrée  du  pont  des  Ménétriers,  et  elle  était  cais- 
sière, sur  la  place  Sainl-Jean,  dans  la  boutique  fleu- 
rie la  mieux  achalandée  de  la  ville. 

Et  malgré  la  solitude  de  ses  soirées,  depuis  la  pre- 
mière heure  de  son  nouvel  emprisonnement,  Olympe 
se  sentait  vivre.  Les  (leurs  lui  communiquaient  un 
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peu  de  leur  parfum,  les  fleurs  lui  parlaient,  elle 
était  en  communion  constante  avec  elles.  Entre 
deux  additions,  elle  étudiait  la  forme  des  tubéreuses 
et  baignait  ses  yeux  à  la  fraîcheur  des  lilas.  Quand 
«  Madame  »  était  absente,  elle  aidait  la  première  ven- 
deuse a  confectionner  les  corbeilles,  trouvant  un 
charme  à  toucher  les  pulpes  rosées  dés  cyclamens 
ou  les  feuilles  veloutées  des  Jiégonias  destinés  à 
Monsieur  le  Préfet. 

Et  les  arrivages  du  Midi?  Quelle  joie  pour  les  yeux! 
Ciimme  ils  éclataient  de  vie  les  œillets  rouges,  les 
œillets  provençaux  à  la  senteur  de  poivre,  entre  les 
feuillages  grêles  des  mimosas  1  Les  roses  du  couvent 
qu'elle  avait  aimées  dans  son  enfance,  n'avaient 
point,  elle  s'en  souvenait,  cet  arôme  violent  des 
roses  de  Nice,  des  violettes  surtout...  Chaque  matin 
elle  en  glissait  quelques-unes  dans  l'échancrure  du 
pauvre  jersey  de  laine  qui  lui  servait  de  corsage, 
aussi  bien  les  jours  de  travail  que  les  jours  fériés, 
les  jours  d'hiver  que  les  jours  d'été,  car  elle  n'en 
avait  qu'un,  ainsi  que  les  très  pauvres... 

Décembre  s'était  achevé  sans  neige,  presque  sans 
gelées.  Ce  matin  de  l'année  nouvelle,  dès  l'aube. 
Olympe  descendait  le  pont  des  Ménétriers,  respirant 
à  pleins  poumons  les  senteurs  matinales,  très 
fraîches,  mais  pas  plus  froides  que  des  senteurs 
printanières.  De  l'est  roulaient  des  nuages  blancsi 
calmes,  sous  un  ciel  pâle.  La  Loire,  devenue  pares- 
seuse, charriait  ses  eaux  aA-ec  un  clapotis  lent  sous 
les  arches.  C'était  inhabituel  cette  douceur.  La  jeune 
femme  se  rappelait  l'àpreté  du  vent  à  pareille  date, 
l'année  précédente,  la  couleur  cendrée  du  ciel,  les  gla- 
çons livides  du  fleuve,  et,  tout  là-haut,  sous  les  nuées', 
les  cris  des  oies  sauvages,  volant  haut,  leurs  longs 
cous  tendus  vers  le  Sud...  Elle  bénissait  la  clémence 
de  cette  nouvelle  année  qui  n'apportait  pas,  dès  son  au- 
rore, comme  les  autres,  une  souffrance  aux  déshérités. 

Sa  pensée  était  agitée.  Combien  U  allait  falloir  tra- 
vailler aujourd'hui  !  Que  de  commandes  dans  la 
journée  d'hier  !  Trois  corbeilles  pour  la  générale, 
six  pour  la  préfète  ;  quatre  pour  la  fille  du  lieutenant- 
colonel,  et  des  bouquets  et  des  gerbes  ;  deux  cache- 
pots  de  camélias  pour  la  chapelle  des  Ursulines,  et 
surtout,  la  première  corbeille  de  fiançailles  de  M"°  de 
Saint-Agnel  !  C'était  une  riche,  riche  héritière,  et  sa 
première  corbeille  devait  être  royale  !  «  Madame  » 
avait  fait  appel  à  toutes  les  serres  de  la  Touraine,  car 
le  fiancé  avait  ordonné  des  merveilles. 

Et  comme  si  les  fleurs  l'appelaient,  Olympe  serra 
son  châle  et  liàta  sa  marche  sur  le  pont,  solitaire  à 
cette  heure,  moins  une  présence  habituelle,  celle 
d'un  aveugle  qu'elle  trouvait  là  chaque  jour,  à  l'aller 
et  au  retour  de  ses  journées. 

Juste  au  milieu  du  pont,  à  genoux,  il  se  profilait, 
très  jeune,  vingt  ans  à  peine,  superbe  de  carrure. 


avec  sa  veste  de  matelot  d'où  son  cou  émergeait, 
large  sous  le  col  bleu.  Il  tenait  toujours  sa  tête  levée 
vers  les  nuages,  comme  sises  yeux  voilés  pouvaient 
en  étudier  les  courbes.  Il  était  là  immobile,  la  main 
droite  tendue  au  passant  secourable.  Ses  jambes 
étaient  emprisonnées  dans  une  sorte'  de  caisse  de 
bois  où  elles  disparaissaient  toutes. 

Quelle  infirmité  y  cachait-il  ?  Quelles  terribles 
blessures  avaient  ainsi  abattu  cette  jeunesse?  Olympe 
l'ignorait,  mais  elle  y  rêvait  chaque  jour  en  le  regar- 
dant. Elle  aurait  voulu  savoir  les  malheurs  et  aussi 
les  pensées  de  ce  silencieux  qui  vivait  sans  une 
plainte,  sous  le  regard  des  ('toiles,  dans  une  si  pro- 
fonde nuit.  Son  àme  compatissante  en  était  angois- 
sée et  les  samedis  soir,  jours  où  elle  était  payée,  la 
jeune  femme  remettait,  sans  une  parole  toutefois, 
son  obole  dans  les  mains  de  l'aveugle.  C'était  une 
habitude  prise.  Il  avait  appris  à  connaître  son  pas 
mesuré  et  le  frôlement  de  sa  robe  de  laine  le  long  de 
la  caisse  de  bois.  Chaque  fois,  il  niurmurait  un 
«  merci  »  digne  qui  plaisait  à  Olympe.  Jamais  un 
sourire  d'infirme  ne  passait  sur  cette  bouche  fraîche, 
bien  arquée,  où  le  sang  affleurait,  rien  qu'une  im- 
mense tristesse... 

Quelle  main  de  femme  présidait  à  la  toilette  de  ce 
pauvre?  Quelle  main  de  mère  ?  car  il  était  toujours 
propre  dans  ses  habits  usés,  bien  peigné  même,  avec 
une  recherche  de  marin  soucieux  de  lastiquage... 
Cette  énigme  intriguait  Olympe.  Elle  tâcherait  de 
savoir...,  elle  saurait.  *^ 

Aujourd'hui  on  avait  amené  l'aveugle  sur  le  pont 
plus  tôt  que  de  coutume,  sans  doute  dans  l'espérance 
d'une  fructueuse  journée? 

Pourquoi,  ce  matin-là.  Olympe  lui  jeta-t-elle  en 
marchant  :  «  Bonne  année,  mon  brave  ?  »  Elle  n'au- 
rait su  le  dire,  — un  besoin  inaccoutumé  de  donner 
quelque  chose  d'elle  qui  lui  avait  pris  là,  tout  à  coup, 
en  passant.  — Et  cela  lui  était  si  étranger,  si  nouveau, 
ce  don  de  sa  pensée  et  de  son  cœur,  quVUc  rougit  de 
l'avoir  osé... 

Au  magasin  de  la  fleuriste  les  commamies  affluaient. 
La  journée  fut  fiévreuse.  Les  heures  passaient,  pas- 
saient. Olympe  n'eut  pas  le  temps  de  les  compter. 
Elle  fut  plus  d'une  fois  réquisitionnée  par  les  ven- 
deuses ;  à  droite,  à  gauche,  on  l'appelait. 

«  Madame  Olympe,  trois  coques  de  ruban  bleu,  je 
vous  prie,  autour  de  ces  violettes? 

—  Un  nœud  de  moire  blanche,  bien  Alte,  sur  les 
orchidées  de  M""  la  Préfète  1 

—  Madame  Olympe  !  des  camélias  rouges  autour 
de  ce  palmier  1  » 

Et  Olympe,  enivrée  de  couleur  et  de  parfum,  deve- 
nait active  et  presque  jolie.  Cette  surabondance  de 
vie  la  grisait.  Ses  yeux  de  lin,  —  sa  seule  beauté,  — 
luisaient  attendris. 


JEAN  ROLLY.  —  LE  PÉCHÉ  D'OLYMPE. 


Sur  la  devanture,  brillaient, artistement  groupées, 
les  (leurs  de  fiançailles  de  M"<'  de  Saint-Agnel.  EUes 
étaient  là  toutes  blanches,  en  dôme  immaculé,  et  si 
odorantes,  si  parfumées,  que  les  vendeuses  deve- 
naient pâles  à  les  respirer.  "  Madame  »  affairée,  tour- 
nant autour,  couronnait  de  tulle  avec  gravité,  ainsi 
que  l'on  couronne  une  jeune  épousée,  la  plus  belle 
de  ses  œuvres. 

Puis  quand  la  toilette  fut  achevée. 

«  Madame  Olympe,  dit-elle,  je  vous  désigne  pour 
accompagner  Pierre  chez  la  marquise  de  Saint-AgneL 
J'ai  confiance  dans  votre  goût,  et,  quand  la  corbeDle 
sera  dans  le  vestibule,  avant  qu'elle  ne  soit  présen- 
tée au  marquis,  je  vous  charge  de  redresser  les  fleurs 
que  le  transport  aurait  pu  endommager.  » 

Olympe  ne  se  dit  pas  que  cette  mission  était  au- 
dessous  d'une  «  Ménard  ».  Pierre  avait  posé  la  cor- 
beDle sur  sa  tète  et  Olympe  suivait. 

Les  tleurs  merveilleuses  se  balançaient  sous  les 
pas  rythmés  de  l'homme,  et  la  pensée  de  la  jeune 
femme  en  était  tout  absorbée.  Elle  aurait  voulu  les 
protéger,  les  soutenir;  elle  redoutait  la  brise,  elle 
redoutait  la  pluie  pour  leur  fraîcheur  délicate  igno- 
rante des  intempéries.  Il  semblait  à  Olympe  qu'ainsi 
haut  levées  les  fleurs  prenaient  des  airs  de  princesses 
hautaines,  de  princesses  heureuses,  aux  condescen- 
dants ;saluts  pour  les  regards  énamourés  des  pas- 
sants... Les  fleurs,  devant  l'adoration,  deviennent 
peut-être,  après  tout,  aussi  vaines  quelesfenmres!... 
EUe  s'en  va  sous  la  nuit,  dans  le  sillage  des  roses... 

Mais  qui  donc  suit  Olympe  à  son  tour  et  murmure 
derrière  elle  d'inintelligibles  mots?  Un  pauvre  fou 
sans  doute?  In  quiète.  Olympe  s'est  retournée.  Que  lui 
veut-on?  Elle  se  rappelle  Paris  et  tous  ces  -\ieux  qui 
suivent  impudemment  les  femmes  avec  de  laides 
paroles...  Olil  non,  c'est  aux  fleurs  divines  qu'il  en 
veut,  le  ^ieillard!  Il  les  regarde,  vraiment,  comme 
s'il  en  était  amoureux.  A  contempler  leur  pureté, 
sans  doute,  son  esprit  s'exalte?  Peut-être  a-t-il  cru, 
le  pauvre  !  voir  s'élever  dans  l'ombre  un  vol  de  co- 
lombes?... Olympe  n'est  pas  psychologue,  elle  ne 
se  doute  pas  et  ne  se  doutera  sans  doute  jamais  que 
c'est  tout  simplement  un  poète  qui  passe... 

Encore  deux  pas  sous  un  porche  et  la  voilà  dépo- 
sée, la  corbeille  fleurie,  dans  l'hôtel  familial  des  mar- 
quis de  Saint-Agnel. 

\  genoux,  Olympe  redresse  les  tiges  froissées  par 
le  vent  ou  simplement  penchées.  Comme  il  fait 
chaud,  comme  U  fait  doux  sur  ces  tapis  de  haute 
laine  '.  EUe  pense  à  «  {'autrefois  »  dont  la  misère  l'a 
déshabituée. 

Des  salons  voisins,  un  murmure  de  rires  et  de  voix 
arrive  jusqu'à  elle,  puis  une  mélodie  lente  qu'elle  a 
sue...  quelle  a  jouée...  Olympe  se  sent  envahie  de 
tristesse.   Est-ce  l'attitude  méprisante  de  ces  deux 


valets  à  gauche?  Est-ce  la  joie  qui  éclate  derrière 
les  portes  closes  et  dont  elle  n'entendra  que  l'écho? 
Est-ce  le  rappel  d'heures  à  jamais  enfuies  où  elle  fut 
elle-même  une  fiancée  fêtée?  Voici  que  des  larmes 
coulent  le  long  de  ses  joues. 

Vite,  eUe  abrège  sa  tâche.  Avant  de  sortir,  elle  a 
saisi  une  rose  au  centre  de  la  corbeille,  et,  s'en  ca- 
chant ainsi  que  d'un  larcin,  elle  la  dissimule  sous  sa 
pèlerine  noire.  Ce  sera  un  souvenir,  un  parfum  aussi 
dans  sa  chambre  solitaire...  Qui  sait?  La  fleur  des 
fiançailles  lui  portera  peut-être  enfin  bonheur! 

A  présent,  elle  remonte  seule  la  rue  des  Moines- 
Blancs,  étroite  comme  une  impasse.  Voici  la  place 
Bleue,  puis  le  pont  des  Ménétriers,  dont  elle  aperçoit 
en  enfilade  tous  les  becs  de  gaz  allumés. 

Le  pont  est  désert  ce  soir  et  le  vent  s'y  engouffre 
à  l'aise;  l'aveugle  seul  y  demeure,  tout  seul  dans  la 
nuit.  Qu'attend-U  à  cette  heure?  A  quoi  pense-t-on 
vraiment  de  le  laisser  làl  Olympe  oublie  ses  propres 
misères  pour  ne  songer  qu'à  celles  du  marin.  Il  lui 
monte  du  cœur  une  tendresse  infinie  pour  cette  jeu- 
nesse abandonnée.  Elle  s'approche,  il  n'a  pas  bougé. 
Elle  s'arrête,  il  semble  n'avoir  rien  soupçonné,  être 
perdu  dans  son  élcinel  rêve... 

Alors,  dans  la  main  tendue  aux  passants  pitoyables, 
elle  met  la  rose  des  fiançailles  toute  parfumée,  puis, 
d'un  mouvement  irréfléchi,  en  s'incUnant  vers  le 
jeune  homme,  sur  sa  bouche  eUe  pose  un  baiser  très 
tendre,  un  baiser  où  se  donne  toute  son  âme  mé- 
connue. 

<i  Ohl  murmure  l'aveugle...  oli  1  où  êtes-vous?  » 

Et  ses  mains  battent  l'air  pour  saisir...  pour  re- 
tenir 1 . . . 

Mais  eUes  ne  pressent  qu'une  fleur.  La  femme  est 
déjà  loin.  Elle  court,  elle  fuit  dans  la  nuit,  avec  la 
peur  d'être  reconnue,  la  terreur  d'avoir  été  vue... 

Non,  il  n'y  avait  là  que  la  brise  avec  les  pierres, 
et  au-dessous  l'eau  profonde.  Tranquillisez-vous, 
Olympe,  celles-là  voient,  celles-là  savent;  mais  elles 
ne  disent  pas. 

Si  Sœur  Mechtilde  avait  pu  apercevoir  sa  protégée, 
elle  l'aurait  sans  doute  à  jamais  reniée,  à  jamais 
bannie  de  sa  vue...  C'est  ainsi  que  les  hommes 
jugent. 

Cependant  là-haut,  en  cette  première  nuit  de  l'an- 
née nouvelle,  les  étoiles  en  robes  d'or,  spectatrices 
iudailgentes,  souriaient  complaisamment  entre  elles 
à  l'adorable  faiblesse  de  cette  femme,  à  son  acte 
d'amour  sans  lendemain  possible,  à  ce  don  anonyme, 
si  tendre  et  si  touchant,  à  cet  effleurement  d'âmes  et 
de  corps  de  deux  déshérités. 

.Ie.^n  Uolly. 


M.  EMILE  FAGUET. 


LE  FKIt.VlENT. 


LIVRES  NOUVEAUX 

((  Le  Ferment.  » 

J'avais  un  ami  qui  était  le  plus  antifémiuiste  des 
hommes  et  dont  toute  la  critique  littéraire  était  une 
constante  application  de  son  antiféminisme.  Quand 
il  avait  lu  un  livre,  son  jugement,  marqué  au  coin 
d'une  élégance  laconique,  était  précis  et  motivé; 
mais  les  considérants  n'en  étaient  pas  très  variés.  Il 
disait  :  «  C'est  exécrable.  Ça  plaira  aux  femmes.  » 
Ou  bien  :  "  Ça  ne  plaira  pas  aux  femmes.  C'est  excel  - 
lent.  "  Il  était  heureux,  ce  critique-lii;  il  avait  un 
crit'Tium. 

Mon  ami,  s'il  vit  encore,  ce  qu'il  n'a  pas  mérité,  et 
s'il  lit  encore,  et  s'il  a  conservé  sa  pierre  de  touche, 
doit  être  ravi  du  Ferment  de  M.  Edouard  Estaunié. 
«  A  la  bonne  heure!  dira-t-il,  A'oilà  un  roman  qui 
n'aura  aucun  succès.  Il  ne  plaira  pas  aux  femmes, 
qui  seules,  avec  les  critiques  peut-être,  lisent  des 
romans.  Il  ne  plaira  pas  aux  femmes  ;  il  fera  peu  de 
bruit  ou,  du  moins,  peu  de  babil.  Je  n'ai  pas  besoin 
d'ajouter  qu'il  est  admirable.  » 

Le  Ferment,  en  effet,  n'est  pas  du  tout  un  roman 
romanesque,  n'est  pas  du  tout  un  roman  sentimental 
et  esta  peine  un  roman.  C'est  une  étude  sociologique. 
C'est  une  très  forte  et  très  profonde  étude  sociolo- 
gique, sous  forme  de  récit.  Il  a  des  analogies  très 
notables,  et  qui  sauteront  à  tous  les  yeux  un  peu  ou- 
verts, avec /es  Déracinés  de  M.  Maurice  Barrés.  Il  est, 
seulement,  aussi  dépouillé  et  nerveux  que  les  Déra- 
cinés estfeuQlu,  touflu  et  surchargé,  dont  nul,  sans 
doute,  ne  songf^a  à  se  plaindre.  Ce  n'est  pas,  non 
plus,  tout  à  fait  le  même  sujet. 

Dans  les  Déracinés,  M.  Barrés  envisageait  surtout 
la  question  du  provincial  détaché  brusquement  de 
ses  traditions  locales  et  ancestrales  et  se  trouvant 
dans  la  vie  comme  le  monsieur  au  téléphone  devant 
la  «  communication  interrompue  »;  et,  certes,  c'était 
le  plus  beau  sujet  du  monde. 

Celui  de  il.  Estaunié,  très  voisin,  est  un  [leii  diffé- 
rent. M.  Estaunié  envisage  surtout  le  surclassé,  si  je 
puis  dire,  celui  qui  passe  trop  brusquement,  grâce 
au  "  bienfait  »  de  l'instruction,  d'une  classe  infé- 
rieure à  une  classe  dite  supérieure,  pour  laquelle  il 
n'est  point  fait,  et  qui  lui  est  une  marâtre,  substituée 
à  la  vraie  mère,  à  jamais  perdue. 

Surclassé,  déclassé,  même  chose.  Point  absolu- 
ment, s'est  dit  M.  Estaunié,  et  c'est  là  précisément 
l'intérêt  de  son  étude.  Le  roman  du  déclassé  a  été 
fait  mille  fois,  et  il  est  très  facile  et  il  est  toujours  le 
même,  sauf  les  différences  qui  tiennent  au  talent 
d'exécution.  Ce  qu'il  est  plus  intéressant  d'essayer, 
c'est  le  roman  du  déraciné  qui  passe  d'une  classe 


dans  une  autre  et  qui  y  reste,  qui  se  déclasse,  mais 
qui  ne  devient  pas  un  déclassé,  qui,  après  s'être 
élevé,  ne  tombe  pas  plus  bas  que  d'où  il  était  parti, 
et  à  qui,  pourtant,  ce  changement,  cet  avancement, 
cette  promotion,  sont  le  plus  grand  des  malheurs  qui 
auraient  pu  lui  arriver. 

Ce  qu'il  a  voulu  peindre,  c'est  le  fils  de  paysan  de- 
venu ingénieur  civil,  parce  qu'il  a  été  boursier  dans 
un  collège,  et  qui  lutte  péniblement  dans  le  combat 
pour  la  vie,  el  qui  réussit  :  mais  qui  perd  peu  à  peu 
dans  la  lutte  tout  ce  qu'il  avait  de  bon  et  de  sain  et 
devient  le  plus  dangereux  coquin  qui  se  puisse. 

La  lente  et  progressive  abolition  d'une  conscience 
dans  la  rude  ascension  vers  la  fortune  et  la  puis- 
sance; sa  complète  disparition,  l'ascension  achevée, 
au  haut  de  la  côte  :  voilà  ce  qu'a  voulu  nous  décrire 
précisément,  avec  une  exactitude  cruelle,  le  très 
grand  romancier  qui  nous  avait  déjà  donné  l'Em- 
preinte. 

On  peut  songer  un  instant  ;i  h'  comparera  liel-Ami. 
Mais  le  rapport  n'est  que  lointain  et  fortuit.  fiel-Ami 
est  un  homme  qui  n'a  pas  plus  de  conscience  morale 
au  commencement  qu'à  la  fin  du  roman,  au  com- 
mencement qu'à  la  fin  de  sa  -vie.  C'est  seulement  un 
homme  qui,  d'abord,  avait  en  lui  une  puissance 
dont  il  ne  se  doutait  pas  et  qui  était  la  seule  qu'il 
])ossédât.  Donc  il  végétait.  Un  jour  il  s'aperçoit  de 
celte  force,  c'est  à  savoir  du  don  de  plaire  aux 
femmes  et  il  en  use,  sans  scrupule,  mais  timide- 
ment d'abord,  avec  assurance  ensuite,*avec  audace 
un  peu  plus  tard,  enfin  avec  une  décision  magistrale 
et  souveraine,  Bonaparte,  premier  consul,  empereur 
et  roi  de  la  séduction. 

Le  JuUen  Dartot  (il  s'appelle  JuHen,  parce  qu'il  est 
petit-fils  de  Julien  Sorel),  le  Julien  Dartot  de  M.  Es- 
taunié à  une  conscience  au  contraire,  et  une  con- 
science saine,  solide,  et  assez  forte;  et,  tout  à  l'in- 
verse de  Bel-Ami,  ce  dont  il  s'aperçoit  un  jour,  c'est 
qu'il  a  en  lui  une  faiblesse  qui  l'empêche  de  réussir 
et  que  cette  faiblesse,  c'est  précisément  sa  conscience. 
Et  comment  il  s'essaye  à  s'en  débarrasser,  y  réussit 
à  moitié,  hésite  et  se  trouble  encore,  y  réussit  mieux, 
éprouve  une  dernière  angoisse,  y  réussit  pleinement 
enfin,  sans  que  rien  manque  à  son  succès,  voilà  tout 
juste  le  roman  de  M.  Estaunié. 

Julien  Dartot  est  fils  d'un  paysan  avare  pour  lui. 
ambitieux  pour  son  fils  à  la  condition  qu'il  ne  lui  en 
coûte  rien.  Il  est  distingué  par  le  curé  ou  institu- 
teur de  son  ^illage;  il  est  mis  au  collège  aux  frais  de 
l'État  qui  ne  manque  jamais  l'occasion,  comme  dirait 
le  marquis  d'Aubcrive,  de  se  doter  lui-même  d'un 
socialiste  de  plus.  C'est  un  bon  enfant,  studieux,  sé- 
rieux et  probe  :  «  Il  avait  une  àme  rangée,  dépourvue 
également  d'enthousiasme  juvénile  et  d'instincts 
mauvais.  Il  travaillait  sans  plaisir,  avec  obstination. 
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Sa  piété  demeurait  froide,  mais  pleine  de  bonne  vo- 
lonté. A  l'époque  de  sa  première  communion  il  de- 
\-int  grave.  La  terre  sourit  à  ceux-là  seulement  qui 
travaUleuf  pour  eUe.  Julien  la  trouvait  morose.  La 
chute  du  jour,  les  arbres  dont  les  feuilles  murmurent, 
les  champs  déserts  le  remplissaient  de  mélancolie.  » 

VoOà  bien  le  petit  déraciné,  né  pour  rester  attaché 
au  sol,  ayant  toutes  les  qualités  moyennes,  très 
exactement  recueilUes  dans  son  héritage,  qui  en  fe- 
raient un  excellent  ouvrier  de  la  terre.  Il  les  trans- 
porte au  collège,  avec  le  regret  confus,  la  nostalgie 
inconsciente  et  sourde  de  l'habitat  paternel  et  du 
terroir  perdu  de  vue,  ou  ati  de  loin. 

Et  Julien  de\'ient  ingénieur  de  l'École  centrale 
avec  diplôme,  et  avec  cette  idée  inévitable  et  qu'ont 
tous  les  diplômés,  que  le  diplôme  est  la  reconnais- 
sance signée  par  l'État  d'une  dette  contractée  par  lui. 
Idée  dont  il  n'est  pas  possible  de  faire  comprendi-e  la 
fausseté,  parce  qu'elle  est  spécieuse,  parce  qu'elle 
contient  quelque  chose  de  juste;  parce  qu'elle  repose 
sur  ce  raisonnement,  réfutable  sans  doute,  mais  qui 
se  tient  et  n'est  pas  mal  fait  :  «  Ou  l'État  n'avait  pas 
besoin  de  moi,  et  pourquoi  m'a-t-il  appelé  ?  Ou 
l'État  avait  besoin  de  moi  et  alors  qu'U  m'emploie  à 
quelque  chose.  » 

Et  Julien,  qui  ne  trouve  aucune  place  et  à  qui,  un 
peu  partout,  on  répond  :  «  Le  savoir  théorique  n'est 
rien  et  c'est  quand  vous  aurez  de  la  pratique  qu'on 
pourra  vous  donner  un  emploi;  et  du  reste  ce  n'est 
que  quand  vous  aurez  trouvé  un  emploi  que  vous 
pourrez  acquérir  le  savoir  pratique  »,  Julien  réplique 
aux  rebuITades  par  des  récriminations,  avec  une  rai- 
deur et  une  hauteur  qui  sont  de  son  âge,  et  des  in- 
transigeances de  probité  impeccable  qui  font  sou- 
rire et  les  solhcités  et  les  camarades. 

Ces  sourires  l'instruisent,  la  nécessité  le  pousse 
d'aUleurs,  et  peu  à  peu,  il  fléchit;  il  se  relâche  de 
son  intransigeance  ;  il  fait  un  premier  accroc,  ohl 
très  léger,  non  pas  encore  à  sa  conscience,  mais  à  sa 
dignité.  Il  est  sur  la  pente,  difficile  à  définir,  qui 
mène  au  plus  bas  degré  de  la  moralité,  et  quelque- 
fois au  plus  haut  de  la  fortune  ;  quelque  chose  comme 
les  montagnes  russes. 

Il  y  roule  assez  -vite,  et,  bientôt,  d'un  train  d'en- 
fer. Les  occasions  de  revenir  à  son  ancien  idéal, 
sinon  de  vertu,  du  moins  d'honnêteté  courageuse  et 
obscure,  où,  vaguement,  il  sent  bien  que  réside  une 
forme  particulière  de  bonheur,  sont  très  ingénieuse- 
ment, et  sans  invraisemblance,  mises  sous  ses  pas 
par  l'auteur.  Il  rencontre  une  jeune  fille  pauvre, 
d'instincts  généreux,  d'éducation  déplorable,  com- 
promise et  non  pervertie  par  le  monde  où  elle  vit, 
qui  se  sent  elle-même  sur  la  pente,  et  qui  l'aime  et 
qui  crie  vers  lui  comme  vers  un  sauveur.  Il  entrevoit 
là  une  vie  de  demi-dévouement  et  de  denù-a 


I  tion  qui,  avec  de  lourds  devoirs,  aurait  des  charmes 
I  exquis,  ne  fût-ce  que  celui-là  même  d'avoir  accepté 
I  de  lourds  devoirs.  Il  hésite.  11  jette  un  instant  la 
bouée  à  la  jeune  fille,  déjà  lasse  dans  le  flot  où  elle 
se  débat.  Oh  !  qu'U  est  près  d'être  un  honnête  homme 
et  même  quelque  chose  de  plus!  Le  courage  lui 
manque.  Il  retire  la  bouée. 

Une  autre  fois,  c'est  son  père  qui  meurt,  lui  lais- 
sant un  héritage  nul,  si  on  ne  l'exploite  pas,  assez 
bon  si  on  y  travaOle,  à  savoir  des  terres  un  peu 
hypothéquées,  mais  fécondes.  Redevenir  paysan,  du 
reste  avec  une  instruction  qui  permettra  d'être  un 
agronome.  Pourquoi  non?  Il  est  tenté.  Il  hésite 
Décidément  non  1  Le  surclassé  ne  revient  pas  à  son 
origine.  Une  mauvaise  honte  le  retient.  Ceci  est  im- 
portant, essentiel,  chez  un  Français.  Plus  encore  : 
j  l'habitude  prise,  le  besoin  de  la  nouvelle  atmosphère, 
encore  qu'étrangère,  où  l'on  a  pris  coutume  de  vivre. 
Julien  restera  un  urbain,  un  homme  des  villes  et  des 
grandes  vUles.  Ne  voilà-t-il  pas  qu'il  s'aperçoit  que 
ce  n'est  pas  le  hameau,  mais  que  c'est  Paris  qui  lui 
manque!  Paris,  à  ce  rural  à  peine  dégrossi?  Sans 
doute.  Pourquoi?  Stendhal  l'a  dit  :  parce  que  seuls  les 
plaisirs  qu'on  a  goûtés  avant  vingt-cinq  ans  sont  en 
possession  de  plaire  toujours,  et  j'ajoute  non  seule- 
ment les  plaisirs  qu'on  a  goûtés  à  cet  âge,  mais  ceux 
dont  à  cet  âge  on  a  connu  le  désir. 

Donc  Julien  plonge  et  nage  hardiment.  Les  scru- 
pules ont  disparu,  en  raison  même  de  l'effort  qu'U  a 
fallu  faire  pour  les  vaincre.  Désormais,  la  conscience 
de  JuUen  paraît  diminuer  sous  lui,  comme  l'eau  d'un 
fleuve  qui  s'absorberait  dans  son  ht,  et  il  aperçoit  la 
vase  (si  vous  trouviez  que  c'est  mal  écrit,  je  vous 
préviendrais  que  c'est  du  Flaubert),  et  U  s'accom- 
mode d'y  marcher  sans  dégoût. 

Très  bien  disposées  encore  les  dernières  péripéties 
de  l'agonie  de  cette  conscience.  Il  s'agit  de  trahir  un 
associé  pour  rester  seul  maître  de  la  maison  de  né- 
goce. L'associé  filera  sur  la  Belgique,  et  Dartot  sera 
un  des  princes  de laBourse.  Nulle  hésitation.  L'associé 
est  un  homme  qui,  aux  mauvais  jours,  avait  reçu 
Dartot  avec  un  doux  sarcasme  que  Dartot  a  mal 
digéré.  A  l'assommer  on  ne  blesse  que  la  probité. 
EUe  est  bien  loin.  Mais  en  même  temps  Dartot  est 
forcé  de  sacrifier,  de  réduire  à  la  misère  la  seule 
femme  qu'U  ait  un  peu  aimée  et  dont  U  ait  été  aimé 
très  tendrement.  Cela  ne  laisse  pas  de  l'affliger.  Ici  ce 
n'est  pas  la  probité,  c'est  un  reste  de  sentiment  qui 
murmure.  Nous  n'avons  plus  «  quelques  petUs 
langes  tachés  de  vertu  »,  comme  dit  Vautrain;  mais 
U  nous  reste  quelques  petUs  langes  tachés  de  sensi- 
bilité. Au  diable  tout  le  vieU  homme!  L'ancienne 
chérie  est  étranglée  net. 

Et  désormais  Dartot  respire  largement.  Le  soula- 
gement est  immense,  l'orgueil  exalté.  Ce  n'est  pas 
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parce  qu'il  se  sent  devenir  dieu,  comme  certain  em- 
pereur, c'est-à-dire  millionnaire;  c'est  qu'il  se  sent 
devenu  fort,  définitivement  fort,  cette  fois  bien  dé- 
barrassé à  jamais  de  cette  dangereuse  faiblesse  : 
contenir  en  soi  quelque  débris  d'un  honnête  homme. 

Cette  étude,  très  bien  disposée,  très  habilement 
distribuée,  qui,  comme  tout  ce  qu'écrit  M.  Estaunié, 
ne  sent  aucunement  l'improvisation  ni  le  procédé 
facile,  est  donc  une  œuvre  d'une  singulière  force, 
d'une  clarté  souveraine,  souvent  très  pénétrante  et 
d'une  très  solide  contexture.  Je  n'ai  recliigné  qu'à  un 
seul  point.  Il  s'agit,  au  moment  où  la  lassitude  des 
conditions  médiocres  et  précaires  finit  par  transfor- 
mer décidément  Julien  Dartot  et  par  le  jeter  mora- 
lement dans  le  camp  des  furbans;  il  s'agit,  pour 
qu'il  y  entre  en  effet,  matériellement,  de  lui  mettre 
en  main  le  premier  capital  sans  lequel,  si  bonne 
envie  qu'on  en  puisse  avoir,  on  ne  peut  s'imp^o^iser 
homme  d'affaires  et  de  mauvaises  affaires.  Pour  do- 
ter Julien  de  cette  entrée  en  ménage  avec  la  fortune, 
l'auteur,  tout  simplement,  le  fait  jouer  à  la  roulette 
lit  lui  fait  gagner  cent  miUe  francs. 

C'est  se  tirer  de  la  difficulté  à  trop  bon  marché. 
Ces  choses-là  n'arrivent  jamais  au  moment  précis 
où  elles  sont  utiles.  Ce  moyen  est  par  trop  conven- 
tionnel. Il  a  une  nuance  de  banaUté,  ce  qui,  chez 
M.  Estaunié,  est  bien  rare. 

Ce  qu'il  aurait  fallu,  c'est  faire  commettre  à  Dartot 
une  première  petite  gredinerie  lucrative,  de  celles 
que  même  un  homme  sans  le  sou  peut  commettre 
sans  invraisemblance.  Que  sais-je?  Il  est  employé 
dans  une  usine.  Vendre  un  secret  de  fabrication 
après  une  scène  où  il  aurait  souffert  de  quelque  bru- 
talité ou  mauvais  procédé  du  patron.  Quelque  chose 
comme  cela.  J'étais  si  persuadé  du  soin  que  met  tou- 
jours M.  Estaunié  à  éviter  le  soupçon  même  de  bana- 
lité, que,  quand  j'ai  vu  partir  Dartot  pour  la  ville  de 
jeu,  je  m'attendais  à  tout,  excepté  à  ce  qu'il  revint 
ayant  gagné.  <•  Va,  lui  disais-je,  c'est  la  première 
défaillance  ;  mais  elle  ne  réussira  pas.  EUe  n'est  là 
que  pour  te  conduire  à  une  plus  forte,  par  le  dépit 
môme  de  l'avoir  trouvée  inutile.  Tu  vas  revenir  dé- 
cavé, et  c'est  alors  que  tu  feras  quelque  petite  infa- 
mie, que  c'est  à  l'auteur  de  trouver.  »  J'ai  été  un 
peu  déçu. 

On  pourra  encore,  si  l'on  y  tient,  f;iire  quelque  cri- 
tique sur  le  caractère  même  de  Dartot.  On  pourra  trou- 
ver qu'il  est  plutôt  une  idée  qu'un  homme,  qu'un  être 
vraiment  vivant.  Il  est  conçu  plutôt  que  créé.  Ilest  ima- 
giné comme  représentatif  de  toute  une  classe  d'hom- 
mes que  nous  connaissons  bien,  plutôt  qu'il  n'est,  ou 
qu'il  ne  semble  être,  un  personnage  vu  dans  cette 
classe,  étudié,  compris,  saisi  d'une  main  vigoureuse 
et  transporté  tout  vif  dans  un  Uvre.  Ceci  s'applique 
surtout  au  Dartot  des  trois  premiers  quarts  du  volume  ; 


vers  la  fin  il  \dt  davantage  et  prend  relief  et  couleur. 
Somme  toute  il  ne  nous  laisse  pas  indifférent. 

La  moralité  du  livre,  sur  laquelle  on  pourra  se 
tromper,  et  je  reconnais  qu'il  est  facile  de  trouver 
que  cette  œuvre  est  à  tendances  dangereuses,  me 
paraît  devoir  être  défendue  et  proclamée  tn-s  bonne 
et  très  salutaire.  L'auteur,  selon  moi,  a  voulu  dire 
ceci  :  la  société  croit  de  son  devoir  ou  de  son  intérêt 
d'appeler  à  la  vie  intellectuelle  beaucoup  plus 
d'hommes  qu'il  n'en  est  besom.  Non  seulement  elle 
permel  à  un  très  grand  nombre  de  jeunes  gens  de 
passer,  facilement  et  à  peu  de  frais,  de  la  clatjse  igno- 
rante à  la  classe  instruite,  mais  encore  elle  sollicite 
un  nombre  considérable  de  tendres  nourrissons  à 
faire  à  ses  propres  frais  cette  ascension.  C'est  dans 
le  dessein  de  choisir  entre  eux  les  meilleurs,  les  plus 
distingués,  les  plus  aptes.  C'est  une  sélection.  É\1- 
demment  comme  méthode  de  sélection,  c'est  excel- 
lent. Mais  c'est  bien  grave  comme  indifférence  à 
l'endroit  du  déchet. 

De  ce  que  doit  devenir  le  déchet,  le  rebut,  le  reli- 
quat, voilà  de  quoi  on  ne  s'inquiète  aucunement.  On 
pourrait  supposer  cependant  et  prévoir  qu'il  doit 
devenir  un  formidable  danger.  II  constituera  par  la 
force  même  des  choses  toute  une  «  classe  de  déclas- 
sés »  et  cette  classe  se  subdivisera  en  deux  catégo- 
ries :  famille  des  quémandeurs,  famille  des  révoltés, 
également  embarrassantes,  gênantes  et  onéreuses 
pour  le  corps  social. 

Et,  ce  qui  est  peut-être  plus  grave  eàcore,  ceux- 
là  mêmes,  dans  cette  classe,  qui  réussiront;  ceux-là 
mêmes  quine  seront  ni  des  révoltés  ni  des  mendiants  ; 
ceux-là  mêmes  qu'il  ne  faudra  ni  porter  ni  combattre  ; 
ceux-là  mêmes  qui  ne  donneront  ni  le  souci  de  leur 
venir  en  aide,  ni  celui  de  s'en  défendre;  ceux-là 
mêmes  qui  émergeront  du  flot  trouble,  auront  telle- 
ment peiné,  tellement  dû  user  de  toute»- les  res- 
sources et  faire  flèche  de  tout  bois,  qu'ils  seront, 
non  des  déclassés,  mais  des  dégradés,  et  à  ce  titre 
aussi  dangereux  pour  la  communauté  dans  leurs 
hautes  situations  que  les  déclassés  dans  leur  misère. 

C'est  le  sens  de  la  dernière  scène  du  roman.  Deux 
camarades  d'école  :  l'un  vaincu  de  la  ^ie,  l'autre  «  ar- 
rivé ».  Le  vaincu  est  anarcMste.  l'autre  est  sans  foi, 
sans  loi,  et  sans  conscience.  C'est  Dartot.  L'anarchiste 
tire  sur  ^arri-^  é  et  l'arrivé  le  désarme  et  le  réduit  à 
l'impmssance.  Mais  lequel  des  deux,  l'un  par  son 
succès,  l'autre  par  son  malheur,  l'un  par  sa  passion 
de  détruire,  l'autre  par  sa  passion  de  n'agir  qu'à  son 
profit  par  tous  les  moyens,  est  le  plus  redoutable 
pour  la  grande  famille?  11  y  a  doute.  Ils  sont  tous 
deux  derniers  effets  du  même  «  ferment  »,  derniers 
produits  de  la  même  décomposition  sociale,  et  à  leur 
tour  agents  actifs,  à  titre  égal,  de  la  même  désor- 
ganisation. Ils  sont  deux  aspects  de  la  même  mala- 
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die  organique  du  grand  corps.  Voilà  le  danger  que 
l'auteur  signale.  Il  y  a  à  y  réfléchir,  et  à  songer  à  ne 
pas  laug menter,  au  moins,  si  tant  est  qu'on  ne  le 
puisse  pas  guérir. 

Pris  ainsi,  et  c'est  ainsi  qu'on  doit  le  prendre,  le 
livre  de  M.  Estaunié  est  une  bonne  action  autant 
qu'une  belle  œuvre. 

EMILE  Faguet. 


HISTOIRE  DE  LA  SOCIETE  FRANÇAISE 
PENDANT  LE  CONSULAT  d) 

II.    —   DE  MARENGO    A    LA   PAIX    d'aMIENS 

(14  JUIN  1800  —  rs  MARS  1802) 

Après  Marengo,  lorsque  les  grandes  assemblées 
s'inclinèrent  devant  la  gloire  de  Bonaparte  et  l'en- 
censèrent de  louanges  (2)  ;  lorsqu'il  ne  \'it  plus 
aucun  obstacle  devant  lui  pour  refaire  de  la  France 
une  nation  monarchique,  le  Premier  Consul  dirigea 
toutes  les  forces  du  gouvernement  vers  ce  but 
souhaité  (3).  La  bataille  de  Lodi,  la  victoire  des  Pyra- 
mides, son  entrée  au  Caire,  —  il  l'avouait  à  Las 
Cases,  —  avaient  fait  surgir  en  lui  les  plus  brillants 
rêves.  11  voulut  les  réaliser.  Car  il  avait  horreur  des 
avocats  (4;,  —  il  l'avoue  encore  à  Miot  de  Melilo, 
—  et  il  eût  été  navré  d'avoir  vaincu  pour  eux. 

«  Croyez-vous  aussi  que  ce  soit  pour  fonder  une 
république?  ajoutait-U.  Quelle  idéel  une  république 
de  trente  millions  d'hommes,  avec  nos  mœurs,  nos 
vices:...  Où  en  est  la  possibilité?...  C'est  une  cliimère 
dont  les  Français  sont  engoués,  mais  qui  passera 
avec  tant  d'autres.  Il  leur  faut  de  la  gloire,  la  satis- 
faction de  la  vanité,  mais  de  la  liberté,  Us  n'y  enten- 
dent rien.  Voyez  l'armée  !  Les  succès  que  nous  venons 
de  remporter,  nos  triomphes,  ont  déjà  rendu  le  soldat 
français  à  son  véritable  caractère.  Je  suis  tout  pour 
lui.  Que  le  Directoire  s'avise  de  vouloir  m'ôter  le 
commandement,  et  H  verra  s'il  est  le  maître.  Il  faut  à 
la  nation  un  chef  (5),  un  chef  illustré  par  la  gloire  et 
non  par  des  théories  de  gouvernement,  des  phrases, 


(1)  Voyez  la  Revue  des  25  mars,  8  avril  et  21  mai. 

(2;  A  la  fin  de  son  discours,  le  président  du  Sénat  disait  : 
«  Nous  nous  plaisons  à  reconnaître  que  la  patrie  vous  doit 
son  salut,  que  la  république  vous  devra  son  affermissement, 
et  le  peuple,  une  prospérité  que  vous  avez  fait  succéder,  en  un 
jour,  à  dix  années  de  la  plus  orageuse  des  révolutions...  » 

['i]  Et  pourtant,  il  ne  s'illusionnait  pas  sur  la  difficulté  de 
son  entreprise.  «  Pour  régner  sur  les  Français,  disait-il  à  Fon- 
tanes.  il  faut  s'en  faire  aimer,  admirer  et  craindre.  Voyez  si 
mon  métier  est  facile.  ..  [Lacrelelle,  t.  Il,  p.  139.) 

(4j  General  Thiéhaull,  t.  III,  p.  64.  Il  disait  au  général  Sé- 
rurier  avant  Brumaire  :  «  Que  peuvent  espérer  des  généraux 
avec  un  gouvernement  d'avocats?...  « 

(b)  Collier  cite  de  lui  ces  mots  :  «  Pour  gouverner,  il  faut 
des  bottes  et  des  éperons.  ■> 


des  discours  d'idéologues  auxquels  les  Français  n'en- 
tendent rien.  Si  la  paix  est  faite,  si  je  ne  suis  plus  à 
la  tête  de  cette  armée  que  je  me  suis  attachée,  il  me 
faut  renoncer  à  ce  pouvoir,  à  cette  haute  position  où 
je  me  suis  placé,  pour  aller  faire  ma  cour  au  Luxem- 
bourg à  des  avocats.  Je  ne  voudrais  quitter  l'Italie 
que  pour  aller  jouer  en  France  un  rôle  semblable  à 
celui  que  je  joue  ici,  et  le  moment  n'est  pas  encore 
venu;  la  poire  n'est  pas  mûre.  » 

Par  des  mesures  savamment  combinées,  U  habitua 
donc  le  peuple  à  désirer  et  à  vouloir  ce  qu'il  vou- 
lait lui-même  si  ardemment  :  une  royauté,  sous  le 
couvert  d'une  étiquette  nouvelle.  Ainsi,  sa  personne 
grandit  et  s'éleva  au-dessus  de  toutes  celles  qui  l'en- 
touraient. Les  actes  officiels  portèrent  sa  signature 
seule;  les  pièces  de  monnaie,  son  effigie.  Lui  seul 
reçut  les  ambassadeurs;  lui  seul  écri\it,  suivant  son 
plaisir,  aux  monarques  de  l'Europe  ;  lui  seul,  il  s'ar- 
rogea une  autorité  qu'il  ne  supportait  amoindrie 
par  aucune  autre.  La  France,  —  il  en  était  convaincu, 
—  lui  appartenait. 

Et,  cependant,  il  faisait  quelquefois  d'amers  retours 
sur  lui-même.  En  fructidor  an  IX,  U  va  de  Morte- 
fontaine  déjeuner  à  Ermenonville,  chez  M.  Stanislas 
de  Girardin.  Après  le  repas  il  se  promène... 

((  Arrivé  dans  l'île  des  Peupliers,  il  s'arrête  devant 
le  tombeau  de  Jean-Jacques  et  dit  :  —  U  aurait 
mieux  valu  pour  le  repos  de  la  France  que  cet 
homme  n'eût  pas  existé.  —  Et  pourquoi,  citoyen 
Consul?  répondis-je.  —  C'est  lui  qui  a  préparé  la 
Révolution  française.  —  Je  croyais,  citoyen  Consul, 
que  ce  n'était  pas  à  vous  à  vous  plaindre  de  la  Révo- 
lution. —  Eh  bien!  répliqua-t-il,  l'avenir  apprendra 
s'il  n'eût  pas  mieux  valu,  pour  le  repos  de  la  France, 
que  ni  Rousseau  ni  moi  n'eussions  jamais  existé. 

«  Et  il  reprit,  d'un  air  rêveur,  sa  promenade  (1).  » 
M.  de  Sivry,  un  des  grands  physionomistes  de  cette 
époque,  disait  de  lui,  dans  le  salon  de  M"""  de  Fon- 
frède  :  «  Avec  ce  front  et  ce  profd,  on  n'est  soumis 
à  personne.  J'ai  étudié  Lavater,  et  s'il  faut  l'en 
croire,  ce  petit  gaUlard-là  ne  doit  pas  être  facile  à 
mener  (i).  » 

Il  se  sentit  assez  maitre  de  l'opinion  pour  laisser 
chanter  à  Notre-Dame  un  Te  Deiim  d'actions  de 
grâces  après  Marengo  (3).  La  foule  y  accourut  em- 
pressée, comme  à  Saint-Roch,  ensuite,  aux  obsèques 
du  général  d'Arçon,  présidées  par  l'ancien  curé  de 
la  paroisse.  —  Le  pape  Pie  VII,  nouvellement  élu 

(Ij  Stanislas  de  Girardin,  t.  l<",  p.  189. 

(2)  M"'  Sophie  Gay  :  les  Salons,  p.  185. 

(3;  11  y  eut  également  un  service  solennel  dans  une  autre 
église.  La  messe  y  fut  chantée  en  musique.  Gazelle  de  France, 
10  messidor  an  VIII. 
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au  conclave  de  Venise,  est  rentré  à  Rome.  Bonaparte 
cherche  à  nouer  des  relations  avec  la  Cour  pontifi- 
cale, afin  de  la  rendre  favorable  à  ses  projets  de  res- 
tauration religieuse.  —  Et  pendant  ce  temps  se 
poursuivent  à  Paris  les  négociations  du  comte  de 
Saint-Julien,  sur  les  préliminaires  d'un  traité  de  paix 
avec  la  Cour  de  Vienne.  —  Toutes  les  affaires  exté- 
rieures sont  menées  de  front.  Berihier  est  envoyé  à 
Madrid,  près  du  roi  Charles  IV,  et  il  en  obtient  la 
Louisiane,  en  échange  de  la  Toscane,  qui  sera  érigée 
en  royaume  d'Élrurie,  pour  un  prince  de  Bourbon.  — 
Dans  le  but  de  s'attirer  la  bienveillance  du  Czar,  le 
Premier  Consul  fait  habiller  de  neuf  les  six  mille 
prisonniers  russes  qui  sont  en  France,  et  il  les  ren- 
voie sans  conditions.  Trait  généreux,  qui  le  rend 
sympathique  au  potentat  du  Nord.  Partout  son  action 
triomphe. 

Mais  l'Autriche  cauteleuse  prolongeait  toujours 
ses  discussions  sur  la  paix,  espérant  un  retour  de 
fortune.  La  fortune  se  décida  contre  elle.  Moreaufut 
vainqueur  à  Hohonlinden.  A'aincus  en  Italie,  les  Au- 
trichiens étaient  battus  en  Allemagne.  Vienne  se 
trouva  menacée,  la  Bavière  presque  entièrement  en- 
vahie. L'Autriche  alors  dut  se  soumettre  et  envoyer 
un  négociateur  aux  conférences  de  Lunéville. 

C'est  pourquoi  le  vigoureux  pouvoir  du  Premier 
Consul  ne  cessai!  de  s'accroître.  Sa  renommée  s'éten- 
dait impérieusement  en  Europe.  A  la  suite  de  tant 
de  succès,  les  monarques  l'admirèrent;  l'Angleterre 
le  redouta;  et  toujours  haineuse,  d'une  rage  inas- 
souvie, elle  tint  bloiiués  dans  nos  ports  tous  les 
navires  qui  s'y  étaient  réfugiés.  A  la  Ciotat,  il  y  avait 
cent  cinquante  bâtiments  génois. 

A  l'intérieur,  même  activité,  même  souci  du  bien. 
Un  esprit  d'ordre,  une  volonté  de  reconstruction  et 
d'apaisement  président  à  tous  les  actes  du  gouverne- 
ment consulaire.  La  Banque  de  France,  désormais 
prospère,  est  installée  au  temple  de  l'Oratoire.  Quel- 
ques mois  après,  six  banquiers  s'associent  et  pren- 
nent le  titre  de  banquiers  du  Trésorpublic.  C'étaient, 
dit  le  Journal  des  Dr/,als,  MM.  Barillon  etC'%  Bastide 
et  fils,  Médard  Desprez,  Louis  Nourrissart,  Gabriel 
Fulchiron,  Jacques  Récaniier.  De  môme  fut  fondée 
une  société  en  commandite  pour  le  commerce  des 
iles  de  France  et  de  la  Réunion.  Une  caisse  d'épargne 
est  établie,  qui  recevra  des  dépôts  jusqu'à  cinquante 
francs.  La  manufacture  de  Sèvres  est  réorganisée; 
la  statue  de  la  Liberté  est  proscrite  de  la  place  de  la 
Révolution,  et  la  place  perd  son  nom,  pour  prendre 
celui  de  place  de  la  Concorde.  Enfin  une  souscription 
publique  est  ouverte  pour  un  monument  àla  mémoii-e 
de  l'immortel  Desaix  (  1).  Les  anciens  désirs  de  Bo- 


'1  Le  sculpteur  Moitte  en  fut  chargé 


naparte  prennent  déjà  consistance."  Si  j'étais  maître 
en  France,  disait-il,  avant  le  Consulat  (1  ),  je  voudrais 
faire  de  Paris  non  seulement  la  plus  belle  ville  qui 
existât,  la  plus  belle  ville  qui  ait  existé,  mais  encore 
la  plus  belle  ville  qui  puisse  exister.  J'y  voudrais 
réunir  tout  ce  qu'on  admirait  dans  Athènes  et  dans 
Rome,  dans  Babylone  et  dans  Memphis;  de  vastes 
places  ornées  de  monuments  et  de  statues;  des  fon- 
taines jaillissantes  dans  tous  les  carrefours,  pour 
assainir  l'air  et  nettoyer  les  rues;  des  canaux  circu- 
lant entre  les  arbres;  des  boulevards  qui  entoure- 
raient la  capitale;  des  monuments  réclamés  par 
l'utilité  publique,  tels  que  des  ponts,  des  théâtres, 
des  musées  que  l'architecture  enrichirait  de  toute  la 
magnificence  compatible  avec  leurs  divers  carac- 
tères. Ce  que  les  anciens  peuples  ont  fait,  les  peu- 
ples modernes  ne  peuvent-ils  pas  le  faire?» 

Puis,  comme  on  veut  remettre  debout  ce  qui  a  été 
une  gloire  pour  la  France,  l'Académie  française,  re- 
vivant en  ses  anciens  membres,  va  être  reconstituée. 
Au  nombre  de  sept,  les  Immortels  s'étaient  concer- 
tés dans  une  salle  du  Louvre,  et  ils  étaient  tombés 
d'accord  pour  n'appeler  à  l'Académie  [ii  que  trenti; 
membres  au  lieu  de  quarante.  Mais  le  dernier  nom- 
bre prévalut.  On  citait  comme  futurs  académiciens 
Ducis,  Suard,  Morellet,  Target,  Boufflcrs,  Saint- 
Lambert,  d'Aguesseau,  cardinal  Rohan,  cardinal 
Maury.  On  ajoutait  le  premier  et  le  troisième  Consul, 
le  ministre  de  l'Intérieur,  le  ministre  des  Relations 
extérieures,  ensuite  Rœderor,  Davaisne*s,  Laplace, 
Colin  d'Harleville,  Dacier,  Fontanes,  Dureau  de  la 
Malle,  Bernardin  de  Saint-Pieire,  ArnauH,  Garât. 
Les  artistes  avaient  également  formé  une  société 
pour  s'entr'aider  et  défendre  leur  art.  Elle  était  libre 
et  se  composait  des  citoyens  Reynault,  Gérard,  Giro- 
det,  Guérin,  Lelhière,  Meynier,  Prud'hon,  Redouté, 
Chaudet,  Durand,  Thibaut,  Percier,  Fontaine, 
Servie. 

Jamais  Bonaparte  ne  se  lasse.  Le  Conseil  d'État 
poursuit  l'examen  de  toutes  les  questions  soulevées 
par  la  rentrée  des  émigrés,  par  la  remise  de  leurs 
biens  non  vendus,  par  leur  radiation  ou  leur  main- 
tien sur  les  listes  existantes  (3).  «  Il  employait  le 
Conseil  d'État  à  tout,  disait-il  à  Sainte-Hélène,  et  avec 

'D  Arnault,  t.  IV,  p.  102. 

(2)  Gazelle  de  France.  14  messidor  an  Vlll. 

(3)  Le  gouvernement  était  souvent  dupe  de  sa  clémence, 
l'.ar  ordre  du  préfet  de  Police,  on  publia  la  note  suivante, 
trouvée  sur  un  individu  se  disant  chouan  amnistié:  «  17  à 
18  août,  fait  recette  au  nom  de  M.  Ilingand;  arrestation  delà 
diligence  de  la  Fcrté-Bernard,  fonds  appartenant  à  des  parti- 
culiers. Enlevé  ;i  un  général  .'i  chevaux,  i  cabriolet  et  soii 
argent.  Pillage  d'une  vieille  comtesse.  Bijoux.  Elle  n'a  dû  la 
vie  qu'à  un  diamant  qu'elle  avait  au  doigt.  Volé  90  louis  à  un 
marchand  de  bœufs.  Volé  et  assassiné.  Volé  200  louis  qu'on 
lui  avait  remis  en  dépôt  pour  un  officier.  Volé  à  un  évèque, 
compagnon  de  route,  une  ceinture  garnie  d'or.  »  Gazelle  de 
France. 
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avantage.  En  masse,  c'était  son  véritable  conseil,  sa 
pensée  en  délibération,  comme  les  ministres  étaient 
sa  pensée  en  exécution .  Au  Conseil  d'État  se  prépa- 
raient les  lois  présentées  au  Corps  législatif,  ce  qui 
le  rendait  tout  à  fait  un  des  éléments  de  la  puissance 
législative.  Là  se  rédigeaient  les  décrets,  les  règle- 
ments d'administration  publique;  là,  s'examinaient, 
se  discutaient  et  se  corrigeaient  les  projets  des  minis- 
tres. »  11  fallait  donc  un  chef  de  gouvernement,  d'une 
sagesse  surhumaine,  d'un  large  esprit  assez  élevé 
pour  dégager  toutes  ces  difficultés  de  leurs  consé- 
quences extrêmes.  Bonaparte  y  suffit  et  les  fonds 
publics  montent  toujours. 

Cette  année-là,  an  VIII,  les  consuls  voulurent 
donner  un  grand  éclat  à  la  fête  du  ii  Juillet.  Ils  de- 
mandèrent un  hymne  à  Fontanes  et  la  musique  des 
chants  à  Méhul.  Il  y  eut  le  chœur  des  guerriers,  le 
chœur  des  ^^eillards,  le  chœur  des  jeunes  gens,  le 
chœur  des  jeunes  filles.  La  cérémonie  eut  lieu  aux 
Invalides,  en  présence  de  tous  les  grands  corps  de 
l'État.  Elle  fut  suine  d'une  revue  au  Champ-de- 
Mars  (1). 

Ce  qui  la  distingua  des  autres  fêtes  officielles  (i), 
ce  fut  la  présentation  au  Premier  Consul,  par  le 
ministre  de  la  Ciuerre  et  le  commandant  de  l'hôtel, 
de  cinq  invalides,  <(  désignés  comme  les  plus 
dignes  de  récompenses  nationales  pour  les  actions 
d'éclat  de  leur  jeunesse  ».  Un  héraut  proclama  leur 
nom,  leur  âge,  le  lieu  de  leur  naissance,  le  nombre 
des  blessures  reçues  et  les  combats  où  ils  s'étaient 
distingués.  C'étaient  Payen  et  Fontanet,  chefs  de  ba- 
taillon ;  Lory,  Petit  et  La  Cassagne,  capitaines.  Tous 
avaient  perdu  un  bras. 

La  foule,  à  cette  solennité  militaire,  était  innom- 
brable. Le  Champ-de-.Mars  la  contenait  à  peine,  en- 
thousiaste, bruyante,  débordante  d'admiration  pour 
son  héros,  qu'elle  ne  se  lassait  pas  d'acclamer.  Tout 
à  coup  on  vit  apparaître  les  premiers  rangs  des  gre- 
nadiers de  la  garde  consulaire,  qui  arrivait  du  champ 


1  \  oici  1  une  (les  stances  : 

O  glorieuse  destinée  I 
Applaudis-toi.  peuple  l'ram.-ais; 
Bientôt,  de  palmes  couronnée, 
La  Victoire  obtiendra  la  paix. 
!.c  front  des  .\lpes  s'iiuniilie  ; 
-Nous  avons  franchi  leurs  frimas: 
Kt  tous  les  forts  de  l'lt.ilie 
S'ouvrent  deux  fois  à  nos  soldats. 

Trois  orcliestres  placés  à  de  très  grandes  distances  exécu- 
tèrent cet  hymne. 

2  Ce  jour-là  fut  posée  par  le  ministre,  Lucien  Bonaparte, 
la  première  pierre  de  la  colonne  nationale  que  l'on  devait 
élever  sur  la  place  delà  Concorde, au  lieu  où  se  trouvait  pré- 
cédemment la  statue  de  la  Liberté.  Le  nom  de  Desaix  devait 
y  être  inscrit. 

Le  cortège  qui  avait  assisté  à  la  pose  de  cette  première 
pi«rre  se  dirigea  ensuite  vers  les  Invalides. 


de  Marengo.  Elle  était  partie  le  lendemain  de  la  ba- 
taille; elle  avait  fait  le  chemin  par  étapes,  en  vingt- 
neuf  jours,  et  se  présentait  devant  le  jeune  général, 
en  ses  poudreux  habits,  usés  par  le  service,  troués 
par  les  balles.  L'assistance,  en  l'apercevant,  ne  put 
se  contenir.  Elle  se  précipita  sur  ses  pas,  poussant 
des  hurrahs  frénétiques,  lui  faisant  cortège  jusque 
vers  le  Premier  Consul,  devant  qui  la  garde  s'arrêta, 
pour  être  passée  en  revue.  Le  soir,  il  y  eut  aux 
Tuileries  un  dîner  de  cent  couverts  où  furent  invités 
les  deux  plus  vieux  invalides,  l'un  de  cent  quatre 
ans,  l'autre  de  cent  sept  ans  (1  ). 

Quelques  semaines  après,  ce  fut  une  autre  céré- 
monie militaire,  en  l'honneur  de  l'un  des  plus  illus- 
tres capitaines  qui  aient  commandé  l'armée  fran- 
çaise, le  glorieux  Turenne.  Ces  rappels  de  grands 
souvenirs,  ces  fêtes  qui  honoraient  les  armées 
agréaient  à  Bonaparte.  11  y  trouvait  un  motif  d'exalter 
ses  soldats  pour  s'en  faire  adorer. 

Turenne  n'avait  plus  de  tombeau.  Lors  delà  pro- 
fanation des  caveaux  de  Saint-Denis,  les  restes  du 
grand  homme  avaient  été  arrachés  de  son  mau- 
solée, ainsi  que  ceux  de  nos  rois  près  desquels  ils 
reposaient.  Un  citoyen  estimable,  Lenoir,  put  sau- 
ver un  grand  nombre  d'ossements  qu'il  recueillit  et 
plaça  dans  le  grenier  de  l'amphithéâtre  de  chirurgie 
à  Paris.  Plus  tard  il  obtint  l'autorisation  de  trans- 
porter ces  dépouilles  au  couvent  des  Grands-Augus- 
tins,  que  l'on  désignait  alors  sous  le  nom  de  Musée 
des  Monuments  français.  Quatre  des  plus  anciens 
généraux  de  l'armée,  et  parmi  les  quatre  un  parent 
du  maréchal  de  Turenne,  M.  d'Estourmel,  reçurent 
là  le  nouveau  cercueil  de  ce  mort  glorieux,  pour  le 
conduire  aux  Invalides  ("2). 

Bonaparte  assistait  à  cet  ensevelissement,  et  il  ne 
put  maîtriser  son  émotion,  en  présence  de  ces  osse- 
ments blancMs  qui  évoquaient,  en  sa  pensée,  une  si 
grande  gloire.  Ceux  qui  le  virent,  silencieux  et  re- 
cueilli, en  furent  profondément  touchés,  et  quelques- 
uns  de  ses  soldats  se  jetèrent  spontanément  à  ge- 
noux (3).  Junot,  commandant  de  la  place  de  Paris, 
conduisait  le  cortège;  des  musiques  funèbres  l'ac- 
compagnaient. Les  députés  des  départements  étaient 
groupés  aux  Invalides,  lorsque  le  cercueil  de  Tu- 
renne y  arriva.  L'église  étant  privée  de  ses  prêtres, 
il  n'y  eut  point  de  service  religieux,  mais  un  discours 
de  Carnot,  qui  s'efforça  delouerdignement  ce  vaillant 
chef  d'armée. 

Les  Allemands  laissèrent  en  friche,  pendant  plu- 


(1)  A  son  retour  d'Italie,  la  garde  consulaire  fut  portée  à 
000  hommes. 

;2;  fm  vcn.iit  de  rétablir  également  k  Auteuil,  place  d'Au- 
•  uil.  Il'  I Ih  ni  de  d'Aguesseau,  détruit  durant  le  proconsulat 


,unr-|,l 
l.r    rill, 
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sieurs  années,  l'endroit  où  il  fut  tué;  et  les  habitants 
le  montraient  comme  un  lieu  sacré.  Ils  respectèrent 
le  vieil  arbre  sous  lequel  il  reposa,  peu  de  temps 
avant  sa  mort,  et  ne  voulurent  point  le  laisser  cou- 
per. L'arbre  a  péri,  parce  que  les  soldats  de  toutes 
les  nations  en  détachèrent  des  morceaux,  par  respect 
pour  la  mémoire  du  grand  homme  (I). 

On  apprit  alors  l'assassinat  de  Kléber,  le  comman- 
dant de  l'armée  d'Egypte,  par  un  jeune  fanatique 
musulman  qui  le  poignarda  (2).  Bonaparte  en  éprouva 
un  grand  chagrin.  Ce  chagrin  fut  contesté  jadis.  On 
disait  le  jeune  général  jaloux  de  la  gloire  de  son  lieu- 
tenant dont  il  connaissait  les  talents  militaires.  Mais 
ceux  qui  vécurent  dans  l'intimité  du  Premier  Consul 
démentirent  ces  bruits  malveillants.  Si  le  jeune 
Corse  savait  dissimuler  sa  pensée  quand  il  le  fallait, 
il  était  toujours  sincère  et  d'une  grande  expansion 
devant  les  siens;  et,  à  ce  moment-là,  disent-ils,  Hue 
parla  de  Kléber  qu'en  termes  élogieux  et  avec  un 
grand  regret  de  sa  perte.  Il  faut  bien  admettre,  d'ail- 
leurs, qu'U  tenait  à  l'Egypte  puisqu'il  l'avait  con- 
quise; et  nul  plus  que  Kléber  n'était  propre  à  conser- 
ver ce  pays  a.  la  France.  Ce  sentiment,  égoïste  et 
^dl,  de  se  réjouir  de  l'échec  ou  de  la  mort  d'un 
homme,  parce  que  sa  gloire,  son  énergie,  toutes  ses 
qualités  éminentes  peuvent  nous  être  opposées  à 
nous-mêmes,  cette  satisfaction  scélérate  n'exista 
chez  Bonaparte  que  pour  les  grands  traîtres  à  la 
France,  qui  plaçaient  l'intérêt  de  leur  personne  au- 
dessus  de  l'intérêt  de  la  nation.  Il  a  pu  ne  pas  aimer 
Bernadette  ni  Moreau,  parce  qu'il  les  savait  prêts  à 
sacrifier  la  paix  publique  à  leur  ambition.  Quant  aux 
talents  miUtaires  de  ses  Ueutenants,  pourquoi  les 
eût-il  enviés,  ou  jalousés?  Est-ce  que  les  siens 
n'étaient  pas  assez  grands,  pour  subir  la  comparai- 
son? 

Ce  fut  donc  une  vraie  douleur,  chez  le  vainqueur 
d'Aboukir,  d'apprendre  cet  événement  si  malheureux  ; 
et  il  en  fut  longtemps  affecté,  comme  il  le  fut  plus 
tard,  lorsqu'il  fallut  se  résigner  à  l'abandon  de 
l'Egypte,  que  perdit  le  général  Menou  par  son  inca- 
pacité. La  duchesse  d'Abrantès  rapporte,  en  ses  mé- 
moires, la  tristesse  qui  assombrit  la  Malmaison,  les 
confidences  lamentables  qu'il  fit  à  Junot,  le  jour 
qu'il  apprit  ce  désastre  irrémédiable.  Il  ne  parlait 
pas;  il  se  promenait  loin  de  tout  le  monde.  Il  rumi- 


(1)  Le  l'iihlicis/o,  vendémiaire  an  IX.  '' 

(2)  En  i-e  teinps-Ià  mourait  également  M.  de  Bouille,  lais- 
sant deux  fils  et  une  fille,  M""  de  Contades.  —  Puis  Rivarol 
quittait  Hambourg  et  s'en  allait  à  Berlin,  pour  de  trop  acerbes 
critiques  contre  les  Hambourgeois.  —  Dolomieu,  mis  en  li- 
berté, arrivait  à  Paris.  —  Vauquelin  remplaçait  Darcet  à  la 
chaire  de  chimie  au  Collège  de  France.  —  Didot  l'aîné  était 
nommé  imprimeur  du  Sénat.  —  Pastorct  reprenait  sa  profes- 
sion d'avocat. 


nait  sa  douleur.  11  sentait  plus  qu'un  autre,  parce 
qu'il  en  connaissait  le  prix,  ce  que  perdait  la  France 
en  perdant  l'Egypte.  Ne  le  sentons-nous  pas  encore 
aujourd'hui? 

Pourtant  la  marche  des  choses  ne  s'arrêtait  point  ; 
et  pendant  que  le  Conseil  d'État,  sous  son  impul- 
sion, travaillait  avec  acharnement  à  mettre  de  l'ordre 
dans  les  lois,  de  la  clarté  dans  les  règlements  d'ad- 
ministration; pendant  que  l'armée  et  la  marine 
recevaient,  chaque  jour,  sous  sa  direction,  un  ac- 
croissement nouveau,  il  avait  à  se  débattre  contre 
des  tentateurs  sournois  qui  l'incitaient  à  se  démas- 
quer brutalement.  Ses  deux  frères  convoitaient  des 
dignités  nouvelles,  des  situations  plus  élevées  dans 
l'État.  Lucien,  comme  ministre  de  l'Intérieur,  croyait 
sa  position  bien  inférieure  à  son  mérite.  Si  on  eût 
pu  hre  en  sa  pensée,  on  aurait  connu  le  fond  de  son 
âme.  11  désirait  prendre  la  place  de  son  frère.  Quant 
à  Joseph,  sous  sa  bonhomie  charmante,  avec  ses 
manières  douces,  son  désintéressement  affecté,  il 
n'était  pas  moins  ambitieux.  Tous  les  deux  confiaient 
à  leurs  amis  la  crainte  de  se  voir  privés  de  l'impor- 
tance dont  ils  jouissaient,  si  le  général  était  ^^ctime 
d'un  attentat,  ou  bien  d'un  accident  de  guerre.  Le 
lendemain  de  sa  mort,  ils  auraient  tout  perdu.  Ils 
descendraient,  tout  à  coup,  du  fatte  où  la.  fortune 
publique  du  Premier  Consul  les  avait  portés.  C'est 
pourquoi  ils  auraient  voulu  que  le  pouvoir  consu- 
laire fût  assuré  à  leur  frère  durant  sa  \'i3,  e(  qu'en  cas 
de  malheur  ils  fussent  désignés  pour  lui  succéder  ; 
—  c'est-à-dire  qu'ils  voulaient  un  Consulat  à  •vie  et 
l'hérédité  dans  leur  famille. 

Miot  de  MéUto,  un  des  confidents  de  Joseph,  a  dé- 
taillé, en  ses  Mémoires,  les  phases  de  cette  ambition 
excessive  et  mal  justifiée.  En  un  jour  d'expansion, 
Joseph  se  démasquait  :  ' 

«  Mon  frère  pense  qu'il  ne  devrait  pas  être  rem- 
placé par  un  mihtaire.  Déjà,  me  disait-il,  j'ai  be- 
soin d'une  extrême  habileté  pour  contenir  cette 
foule  de  généraux  qui  ambitionnent  le  poste  Inillant 
que  j'occupe.  Quel  est  l'homme  qui,  après  moi, 
pourrait  commander  à  tant  de  passions?  Je  vous  le 
dis,  si  je  meurs  avant  que  deux  ans  d'existence  de 
l'ordre  actuel  aient  pu  le  consolider,  vous  aurez  à 
ma  mort  une  nouvelle  Convention.  » 

Mais  était-ce  Joseph  qui  aurait  pu  dominer  ces 
généraux  ambitieux? 

L'hérédité  fut,  dès  lors,  l'unique  préoccupation  de 
la  famille  du  Premier  Consul  (1),  et  comme  il  n'avait 
point  d'enfant  de  Joséphine,  les  frères  insatiables 
parlaient  ouvertement  du  divorce.  On  lui  donnait 


(1)  Elle  était  aussi  le  texte  des  convei-sations  de  Paris.  On  y 
parlait  déjà  de  dynastie  nouvelle.  Bourrienne,  t.  IV,  p.  220. 
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même  pour  épouse  une  princesse  de  Bourbon  de  la 
maison  d'Espagne,  ce  qui  provoquait  cette  réponse 
du  général,  à  Volney  :  «  Si  je  devais  me  marier,  je 
n'irais  point  clierclier  une  femme  dans  une  maison 
qui  tombe  en  ruine.  >> 

Le  complot  de  Cerrachi,  d'Aréna,  de  Topino-Le- 
brun,  dans  le  but  d'assassiner,  à  l'Opéra,  le  chef  du 
gouvernement,  réveilla  toutes  les  angoisses  de  la 
population,  puisque  le  bonheur  de  l'État,  mainte- 
nant assuré,  ne  dépendait  que  d'un  coup  de  poi- 
gnard. Seul,  le  général  semblait  se  détacher  de 
l'anxiété  publique.  Il  continuait  imperturbablement 
ses  efforts,  méprisant  ses  ennemis  qui  se  multi- 
pliaient, depuis  que  son  pouvoir  s'affermissait  par 
ses  victoires  (1).  Les  princes  venaient  à  la  rescousse, 
redoutant  l'oubli  dans  l'exil  et  surtout  l'ingratitude 
de  leurs  partisans  qui  s'accommodaient  facilement 
du  nouveau  régime.  Louis  XVIll,  ce  prince  impa- 
tient, écriAit  à  Bonaparte  une  première  lettre.  La 
voici:  elle  est  datée  du  20  février  1800. 

»  Quelle  que  soit  leur  conduite  apparente,  des 
hommes  tels  que  vous,  Monsieur,  n'inspirent  jamais 
d'inquiétude.  Vous  avez  accepté  une  place  éminente 
et  je  vous  en  sais  gré.  Mieux  que  personne,  vous 
savez  ce  qu'il  faat  de  force  et  de  puissance  pour 
faire  le  bonheur  d'une  grande  nation.  Sauvez  la 
France  de  ses  propres  fureurs,  vous  aurez  rempli  le 
premier  vœu  de  mon  cœur;  rendez-lui  son  roi,  et  les 
générations  futures  béniront  votre  mémoire.  Vous 
serez  toujours  trop  nécessaire  à  l'État  pour  que  je 
puisse  acquitter  par  des  places  importantes  la  dette 
de  mes  aïeux  et  la  mienne. 

«  Louis.  ■> 

Bonaparte  ne  répondit  point  à  cette  lettre.  Une 
deuxième  lui  arriva  quelques  mois  après,  plus  expli- 
cite, plus  insinuante,  mais  non  plus  digne. 

«  Depuis  longtemps,  général,  vous  devez  savoir 
que  mon  estime  vous  est  acquise.  Si  vous  doutiez 
que  je  fusse  susceptible  de  reconnaissance,  marquez 
votre  place,  fixez  le  sort  de  vos  amis.  Quant  à  mes 
principes,  je  suis  Français  :  clément  par  caractère,  je 
le  serais  encore  par  raison. 

«  Non,  le  vainqueur  de  Lodi,  de  Castiglione, 
d'Arcole,  le  conquérant  de  l'Italie  et  de  l'Egypte  ne 
peut  pas  préférer  à  la  gloire  une  vaine  célébrité. 
Cependant  vous  perdez  un  temps  précieux.  Nous 
pouvons  assurer  le  repos  delà  France;  je  dis  nous, 
parce  que  j'ai  besoin  de  Bonaparte  pour  cela,  et  qu'il 
ne  le  pourrait  sans  moi.  Général,  l'Europe  vous  ob- 
serve, la  gloire  vous  attend,  et  je  suis  impatient  de 
rendre  la  paix  à  mon  peuple. 

«   Louis.  « 


(1)  De  lUoust,  ex-chanoine  de  Nevers,  qui  avait  épousé  une 
actrice  et  que  l'on  disait  complice  des  conspirateurs,  fut  ar- 
rêté à  quelque  temps  de  là. 


Thiers  fait  observer  avec  raison  que  si,  à  cette 
époque,  le  Premier  Consul  eût  rappelé  en  France  les 
Bourbons,  tous  les  bienfaits  de  la  Révolution  auraient 
été  anéantis  et  la  guerre  civile  s'en  serait  suivie.  Le 
général  fit  à  l'émigré  cette  courte  réponse  : 

I'  ~  septembre  1800. 

«  J'ai  reçu.  Monsieur,  votre  lettre:  je  vous  remer- 
cie des  choses  honnêtes  que  vous  me  dites. 

«  Vous  ne  devez  pas  souhaiter  votre  retour  en 
France  ;  U  vous  faudrait  marcher  sur  cinquante  mille 
cadavres.  Sacrifiez  votre  intérêt  au  repos  et  au 
bonheur  de  la  France.  L'histoire  vous  en  tiendra 
compte. 

«  Je  ne  suis  pas  insensible  aux  malheurs  de  votre 
famille;  je  contribuerai,  avec  plaisir,  à  la  douceur  et 
à  la  tranquillité  de  votre  retraite. 

«  Bonaparte.  » 

Quoiqu'il  eût  gardé  le  secret  de  cette  correspon- 
dance, les  cercles  politiques  en  furent  avertis;  et, 
pour  brusquer  un  dénouement,  Lucien  imagina  de 
répandre,  à  Paris  et  "dans  les  départements,  une  bro- 
chure qui  servirait  d'appui  et  de  justification  à  la 
dictature  à  vie  dont  ils  voulaient  tous  dans  la  famille. 
L'hérédité  viendrait  ensuite  d'elle-même. 

Cette  brochure  anonyme  avait  pour  titre  :  Parallèle 
entre  César,  Cromwell,  Monk  et  Bonaparte.  Les  écri- 
vains contemporains  en  désignaient  l'auteur,  Fon- 
tanes,  sous  l'inspiration  de  Lucien,  son  ami. 

Partie  du  ministère  de  l'Intérieur,  elle  fut  envoyée 
à  tous  les  préfets  et  distribuée  à  profusion  dans  Paris. 
Mais  elle  produisit  un  effet  différent  de  celui  que  l'on 
attendait.  Élégamment  écrite,  habilement  rédigée, 
en  vue  d'écarter  toute  comparaison  avec  Cromwell 
ou  Monk,  sans  doute  parce  qu'elle  insistait  sur  une 
ressemblance  entre  César  et  Bonaparte,  elle  effraya 
tous  les  lecteurs.  Foudié,  ministre  de  la  Police, 
instruit  par  ses  agents  de  cet  émoi  imprévu,  en  vint 
avertir  le  tout-puissant  général.  Celui-ci  s'indigna, 
s'impatienta,  menaça.  Fouché  ne  bronchait  pas.  «  Qui 
en  est  l'auteur;  que  ne  l'avez-vous  fait  arrêter?  — 
Comment  l'aurais-je  pu,  répondit  Fouché.  C'est  le 
ministre  de  l'Intérieur,  Lucien  Bonaparte.  Et  le  ma- 
nuscrit porte,  dit-on,  des  corrections  du  Premier 
Consul.  » 

Ces  derniers  mots  coupèrent  court  à  l'entrevue  des 
deux  personnages.  Jlais  Bonaparte,  ainsi  averti  de 
l'imprudence  de  ses  frères,  à  qui,  en  ses  occupations 
diverses  et  si  absorbantes,  U  ne  savait  pas  résister, 
résolut  d'envoyer  Lucien  hors  de  France  et  le  destina 
à  l'ambassade  d'Espagne.  La  vie  incohérente  et  dis- 
solue du  ministre  de  l'Intérieur,  depuis  son  veuvage, 
lui  commandait,  d'ailleurs,  de  l'éloigner  de  Paris. 


(iiLBERT    SteNGER. 


{A  suivre.) 
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LA  LITTÉRATURE  AU  CONSERVATOIRE 

Dumas  fils.  ~  Musset.  —  Leconte  de  Lisle. 
Corneille.  —  Hugo. 

Les  derniers  concours  du  Conservaloire  m'ont 
suggéré  quelques  réflexions  ([ue  je  voudrais  exposer 
ici.  Et  d'abord  jjourquoi  tant  de  gens  y  assistent-ils? 
Tous  ne  sont  pas  anais  ou  parents  des  élèves.  Quel- 
ques-uns viennent  sans  doute  pour  voir  les  célé- 
brités du  jury;  d'autres,  parce  que  les  billets  sont 
gratuits;  d'autres  encore  afin  de  pouvoir  dire  :  «  J'y 
étais  »,  ce  qui  donne  un  avantage  sur  le  reste  des 
hommes  qui  n'y  étaient  pas.  Et  puis  la  badauderie 
parisienne,  qui  choie  et  chérit  les  acteurs,  idolâtre 
les  futurs  acteurs.  Ils  n'ont  pas  encore  paru  en  pu- 
blic, que  les  feuilles,  à  l'envi,  nous  apprennent  s'ils 
font  de  la  bicyclette  et  s'ils  boivent  tous  les  jours 
leur  apéritif  :  car,  vraiment,  c'est  de  ces  choses  que 
dépendent  l'avenir  et  la  destinée  de  notre  théâtre. 

Pour  nous,  sans  rechercher  pourquoi  tant  de  spec- 
tateurs, au  plus  fort  des  chaleurs  caniculaires,  s  en- 
ferment toute  une  journée  dans  une  salle  si  chaude 
qu'on  se  demande  à  chaque  instant  si  elle  ne  com- 
mence pas  à  brûler,  nous  dirons,  pour  notre  honte, 
ce  qui  nous  attire  le  plus  à  ces  concours,  c'est  la  lit- 
térature. 

On  entend  là  ce  (ju'on  n'entend  nulle  part  ailleurs; 
on  fait  connaissance  avec  des  auteurs  qu'on  ignorait 
complètement  (ce  qui  sert  en  général  à  faire  aimer 
davantage  ceux  qu'on  connaissait  déjà).  Mais  surtout 
on  voit  la  littérature  de  théâtre  sous  un  jour  tout' 
nouveau. 

Et  voilà  ce  que  nous  voudrions  expliquer. 


Le  hasard  seul,  on  peut  le  dire,  fait  choisir  aux 
concurrents  tel  ou  tel  rôle.  Certes,  il  ne  doit  pas  en- 
trer au  Conservatoire  un  seul  élève  qui  n'ait  en  tète 
de  concourir,  trois  ou  quatre  ans  après,  dans  tel  acte 
de  telle  pièce  :  de  même  bon  nombre  d'élèves  de 
rhétorique  écrivent,  avant  le  baccalauréat,  leur  dis- 
cours de  réception  à  l'Académie  française.  Mais 
combien  de  choses  viennent  à  la  traverse  de  si  beaux 
projets!  Que  de  fois  le  jeune  acteur,  pendant  ses 
classes,  doit  varier  le  sujet  de  son  concours  futur  : 
telle  scène  est  déjà  récitée  par  un  rival;  telle  autre 
scène,  au  contraire,  fournil  des  allusions  contem- 
poraines qui  plairont  au  pubhc  :  telle  pièce  vient 
d'être  reprise;  telle  autre  n'a  pas  été  représentée  de- 
puis fort  longtemps;  tel  auteur  sera  membre  du 
jury  :  jouons  un  de  ses  rôles...  Enfin,  toutes  ces 
raisons  déterminées,  précises,  sont  si  multiples  et 
si  diverses  que  leur  ensemble  constitue  le  hasard. 


Dès  lors,  en  ce  qui  concerne  la  littérature,  il  va  se 
produire  un  phénomène  assez  curieux. 

Chacun  sait  que  les  élèves  jouent  sans  costumes 
et  presque  sans  accessoires,  sur  une  scène  sans  dé- 
cors. Tous  ces  jeunes  gens  paraissent,  en  habit  ou  en 
robe  de  soirée,  sur  une  scène  à  demi  éclairée  et 
fermée  par  des  toiles  quelconques  où  sont  pratiquées 
des  portes  pour  les  entrées  et  les  sorties.  Donc,  tout 
ce  qui,  dans  les  pièces  dont  on  récite  les  fragments, 
tenait  à  la  nouveauté  ou  à  la  richesse  des  décors,  à 
l'élégance  ou  à  la  somptuosité  des  costumes,  à  la 
magie  des  jeux  de  la  lumière,  —  tout  cela  s'évanouit. 
Et  d'autres  choses  encore. 

Si  l'on  récitait,  pour  le  concours  de  chaque  élève, 
tout  l'acte  où  le  rôle  rempU  par  cet  élève  se  fait  va- 
loir, les  séances  seraient  interminables.  On  ne  donne 
presque  jamais  un  acte  entier.  On  choisit  quelques 
scènes,  et  surtout  celles  où  il  y  a  des  tirades,  des 
monologues,  des  «  couplets  ».  Bien  plus,  on  enlève 
maintes  phrases  qui  font  allusion  à  d'autres  scènes 
de  la  pièce  ;  on  supprime  un  grand  nombre  de  ré- 
pliques... et  ainsi  disparaît  tout  ce  qui  est  métier  et 
licelle  théâtrale,  tout  ce  qui  est  «  théâtre  ». 

Que  reste-t-U  des  œuvres  ainsi  données? Le  style, 
l'étude  du  cœur  humain;  il  reste  enlin  leur  valeur 
Uttéraire. 

Quelle  joie  donc,  pour  les  spectateurs  qui  aiment 
encore  à  entendre  parler  français;  pour  les  poètes, 
quelle  revanche  sur  les  faiseurs  de  pièces  !  Ce  pre- 
mier acte  du  Monde  où  l'on  s'ennuie,  ce  récit,  en  style 
de  fait  divers,  d'une  jeune  tille  de  bonne  maison  qui  , 
fait  payer  son  billet  de  chemin  de  fer  par  un  \-ieux 
monsieur  de  rencontre,  quelle  platitude,  quelle  niai- 
serie!... Et  que  dire  des  déclamations  sociales  de 
Dumas  lils?  que  dire  de  ce  verbiage,  abstrait,  am- 
poulé et  impropre?  Vraiment,  on  hésite  à  citer: 
dans  Madame  Attbray,  Valmoreau,  à  moins- que  ce 
ne  soit  Durantin,  parle  d'un  mariage  qui,  n'étant  pas 
«  l'union  de  deux  sympathies  déterminées,  force  les 
conjoints  à  traîner,  entre  leur  bonne  et  leur  portier, 
la  chaîne  de  l'incompatibihté  des  caractères  ». 

Et  l'on  sent  bien  que  ce  prétendu  tliédh-c  d'idécx 
est  chose  morte.  C'est  le  néant  lui-môme,  et  seul  le 
manque  de  style  a  pu  faire  croire  à  la  présence  des 
idées.  Car  nous  sommes  ainsi  :  il  faut  qu'un  auteur 
écrive  mal  pour  être  admiré  comme  penseur.  Il  faut 
aussi  qu'il  flatte  la  manie  à  la  mode  :  revendications 
féministes,  question  sociale...  que  sais-je?...  Mais, 
après  dix  ans,  qu'on  essaie  un  peu  de  reUre  tout 
cela;  qu'on  ouvre  ces  préfaces  et  ces  brochures  de 
Dumas  lils  sur  le  divorce,  sur  «  les  femmes  qui 
tuent  et  les  femmes  qui  votent  »,  —  tout  ce  fatras 
semble  être  antérieur  au  déluge.  Et  le  malheur, 
c'est  que  le  théâtre  d'idées,  farci  de  choses  sem- 
blables, produit  le  môme  effet,  ce  qui  est  plus  sen- 
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sible  encore  au  Conservatoire  que  sur  une  scène 
véritable.  Toutes  ces  idées,  ces  fameuses  idées,  qui 
donnaient  lieu  à  tant  d'articles  et  à  tant  de  réclame 
(pendant  quelques  mois),  apparaissent,  dix  ans  après, 
dans  tout  leur  ^1de  et  leur  ennui.  Quand  quelqu'un 
dit  avec  force,  faisant  de  grands  gestes  et  gonflant 
laA-oix  :  «  .\ltention,  je  suis  un  prédicateur,  je  viens 
vous  régénérer,  j'apporte  la  solution  de  ce  que  vous 
ignorez;  grâce  à  moi,  désormais,  les  hommes  seront 
meilleurs  et  plus  heureux.  >>  A  de  telles  paroles, 
chacun  s'arrête  et  admire...  Mais,  dix  ans  après,  ce 
n'est  plus  de  l'étonnement  et  de  la  nouveauté  qu'on 
demande  à  un  auteur.  Ou  lui  demande  de  la  beauté, 
(lu  charme,  de  la  poésie  :  on  veut  qu'il  ait  fait  vivre 
(les  personnages  en  qui  l'on  se  retrouve  :  on  désire 
voir  de  vrais  hommes  qui  aiment  et  qui  souffrent, 
et  on  se  détourne  de  ces  porte-paroles  qui  discutent 
dans  le  vide. 


Aussi  quel  triomphe  pour  les  héros  de  Musset!  ils 
vivent,  ceux-là,  ils  désirent, ils  souffrent,  ils  aiment; 
leurs  joies  et  leurs  peines  sont  les  nôtres.  On  recon- 
naît tous  ces  visages.  Oîi  les  a-t-on  vus  déjà,  pour 
qu'ils  renennent  ainsi  avec  cette  grâce  des  choses  ou- 
bliées et  qu'on  retrouve  :  les  voici,  ce  sont  bien  eux; 
mais  ils  gardent  encore  le  charme  des  souvenirs.  Ils 
sont  là,  tout  près  ;  et  on  les  aime  comme  s'ils  étaient 
lointains.  Un  nuage  est  autour  d'eux  comme  un 
voile  impalpable...  Et  l'on  pense  à  ces  vapeurs  fa- 
inileuses  dont  s'entouraient  parfois  ces  dieux  de 
l'tilympe  quand  Qs  marchaient  parmi  les  hommes. 

Voilà  bien  le  prodige  de  la  poésie  :  c'est  notre 
cœur  encore,  qui  vit  et  qui  souffre  en  ces  héros. 
Mais  il  y  a  un  sortilège  qui  fait  d'eux  autre  chose  que 
des  hommes:  et  quand  ils  ont  disparu  à  nos  regards, 
bien  que  leur  bouche  ait  gémi,  bien  que  leurs  yeux 
aient  pleuré,  et  que  le  sang,  parfois,  ait  coulé  de 
leurs  blessures,  nous  ne  cherchons  pas  leurs  traces 
dans  la  poussière  et  dans  la  boue,  mais  nous  pen- 
sons aux  régions  sereines  où  ils  se  reposent  des  fa- 
tigues de  la  vie.  Leur  mori  ressemble  au  départ 
il'un  dieu  inconnu. 

Hélas  1  que  reste-t-il  de  tout  cela  au  théâtre,  et 
que  deviennent  ces  figures  de  douleur,  d'amour  et 
de  rêve  quand  on  les  traîne  sur  les  planches?  Au 
Conservatoire,  tout  le  monde  applaudit  :  est-ce  par 
mode,  par  snobisme'?  est-ce  parce  qu'on  n'entend 
qu'une  scène  et  non  toute  la  pièce?  Sur  un  théâtre 
régulier,  les  passages  les  plus  beaux,  les  plus  noble- 
ment dramatiques,  ne  donneraient  peut-être  aucune 
émotion;  peut-être  feraient-ils  rire? 

On  se  souvient,  par  exemple,  dans  A  ndrrdel  Sarlo, 
de  tout  le  déchirement  de  l'arthte  quand  il  est  obligé 
de  se  séparer  de  la  plus  douce  ligure,  peut-être,  qu'il 


ait  animée  :  cette  Charité,  entourée  d'enfants.  A  ce 
moment,  auprès  d'André  del  Sarto,  tout  n'est  que 
dégoût  et  amertume  :  Lucretia  del  Fede,  à  qui  il  a 
tout  sacrifié,  même  son  honneur  et  son  art,  s'est 
donnée  à  l'élève  chéri,  à  l'ami  d'André;  il  vient 
d'avouer  qu'il  s'est  fait  voleur  pour  elle  ;  pour  elle  il 
a  tué  son  génie  en  des  besognes  hâtives  ;  ses  élèves 
l'ont  délaissé:  l'atelier  est  vide;  et  voici  maintenant 
qu'on  emporte  ces  ligures  qui  ressemblaient  à  ses 
rêves  : 

«  Emportez-les,  que  tout  soit  fini  I  Ahl  un  instant! 
(Il  arrête  les  deux  porteurs.  A  la  firjure  de  la  Charité 
qui  représente  le  taldeau.)  Tu  me  regardes,  toi,  pauvre 
fille  1  Tu  veux  me  dire  adieu!  C'était  la  Charité,  Mes- 
sieurs. C'était  la  plus  belle,  la  plus  douce  des  vertus 
humaines.  Tu  n'avais  pas  en  de  modèle,  toi!  tu 
m'étais  apparue  en  songe,  par  une  triste  nuit,  pâle 
comme  te  voilà,  entourée  de  tes  chers  enfants  qui 
pressaient  ta  mamelle.  Celui-là  vient  se  glisser  à 
terre  et  regarde  la  belle  nourrice  en  cueillant  quelques 
fleurs  des  champs.  » 

Or  voici  ce  qui  advint  de  ce  passage.  Au  Théâtre- 
Français,  ou  mieux,  au  théâtre  de  la  République,  en 
1848,  le  parterre  poufl'a  de  rire.  Deux  ans  après,  à 
l'Odéon,  la  scène  fut  supprimée. 


Le  concours  de  tragédie  fit  entendre,  entre 
morceaux,  des  passages  des  Erinnyes,  des  Burgraves 
et  de  Polycucte. 

On  connaît  le  sujet  des  Erinnyes  :  Oreste  tue  sa 
mère  Clytemnestre  afin  de  venger  sur  elle  la  mort 
d'Agamemnon;  Oreste,  désormais,  est  voué  aux 
Erinnyes.  Comment  Leconte  de  Lisle  prend-il  son 
sujet?  Va-t-il,  à  peu  près  comme  Racine  dans  Andro- 
maque,  ne  garder  de  la  fable  que  la  trame  et  dessi- 
ner sur  elle  les  figures  qui  lui  sont  chères?  Racine 
fait  vivre  Andromaque  de  toute  la  tendresse  qu'il 
porle  en  lui,  et  nous  aimons  tant  cette  malheureuse 
mère  tremblant  pour  son  fils,  que  Pyrrhus,  bien  qu'U 
n'enfle  guère  la  voix,  nous  semble  terrible  :  il  me- 
nace Andromaque  que  nous  aimons.  Dans  le  théâtre 
de  Racine,  les  caractères  mêmes  où  Racine  a  peu 
mis  de  lui-même,  empruntent  de  la  vie  aux  caractères 
voisins  :  de  même,  dans  un  tableau,  certaines  figures 
d'une  exécution  peu  poussée  semblent  vivre  parce 
qu'elles  restent  à  leur  place,  un  peu  en  arrière 
d'autres  figures  parfaitement  achevées. 

.Chez  Leconte  de  Lisle,  rien  de  tel.  Tout  semble 
également  fait  :  tout  est  parfait.  A  mesure  qu'on 
avance  dans  le  poème,  chaque  personnage  vient  au 
premier  plan:  l'action  n'est  plus  groupée  ;  il  n'y  a 
plus  d'effet  dramatique.  Et  ce  n'est  pasfaute  de  nous 
montrer  des  meurtres,  du  sang  et  des  cadavres.  Bien 
I    plus  :  quand  Clytemnestre  est  étendue  sur  la  scène 
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morte,  son  fils,  qui  l'a  tuée,  nous  «détaille  »  sa  ^^c- 
lime  : 

Ne  me  rctiarde  pas  de  ces  yeux  convulsés. 

Et  cela  ne  nous  fait  rien  :  parce  que  l'actrice  est 
sur  la  scène  et  que  nous  savons  fort  bien  qu'elle  n'a 
pas  les  yeux  con-\Talsés.  Pour  nous  émouvoir  avec 
ce  cadavre,  il  fallait  le  cacher. 

11  en  va  de  même  dans  la  composition  des  tirades, 
des  couplets  :  il  y  a  trop  de  choses  et  surtout  trop 
de  choses  ayant  la  même  intensité.  Une  image  efface 
lautre,  parce  que  toutes  deux  sont  rapprochées.  Les 
vers  sont  trop  également  beaux,  trop  également  so- 
nores. C'est  du  travail  trop  bien  fait  par  un  érudit 
consciencieux.  Une  infinité  de  petits  effets  se  serrent 
les  uns  contre  les  autres,  comme  des  poussières  qui 
voudraient  devenir  du  marbre.  La  chair  \dvante  est 
plus  souple. 

Quelle  belle  facilité,  simple,  grande  sans  effort, 
quelle  «  royale  bonhomie  »  dans  Corneille  !  quand 
on  entend  Pohjeucte  après  les  Erinnycs,  il  semble 
que  soudain  une  large  fenêtre  s'ouvre  sur  le  ciel.  (Et 
notre  impression  tient  moins  aux  sujets  qu'à  la  fac- 
ture des  deux  auteurs.)  Nous  respirons  enfin  dans 
une  atmosphère  toute  divine;  malgré  nous,  nous 
pensons  à  l'Olympe  peint  par  Lesueur,  tel  qu'on  peut 
le  voir  au  musée  du  Louvre  :  sur  des  fonds  simples, 
on  voit  les  Muses  et  les  Dieux.  Pourquoi  Leconte  de 
Liste  nous  fait-il  souvent  penser  à  ces  personnages 
de  Gustave  Moreau,  contournés  etpénibles,  mais  qui 
apparaissent  au  milieu  des  turquoises,  des  sardoines, 
et  des  béryls,  avec  une  tortue  à  leurs  pieds? 


Le  couplet  deMagnus,  dans  IrsBnrrjraves,  est  vrai- 
ment en  dehors  de  la  littérature.  Il  faut  ici  s'age- 
nouiller devant  la  plus  prodigieuse  création  du  génie. 
Ces  Bun/raves  ne  sont  pas  des  hommes,  et  il  ne  faut 
pas  parler  ici  de  psychologie,  de  vérité,  d'exactitude  : 
le  poète,  à  travers  les  brumes  du  Rhin,  fait  passer  les 
ombres  des  héros  disparus  ;  quand  ils  parlent,  on 
croirait  que  le  vent  gémit  dans  les  cuirasses  d'autre- 
fois, où  il  éveille  des  murmures  sinistres.  Et  l'on 
entend  la  voix  des  fantômes.  «  Ces  grands  chevahers, 
dit  Victor  Hugo,  avaient  trois  armures  :  la  première 
était  faite  de  courage,  c'était  leur  cœur  ;  la  deuxième, 
d'acier,  c'était  leur  vêtement;  la  troisième,  de  granit, 
c'était  leur  forteresse...  Du  coquillage  on  peut  con- 
clure le  mollusque;  de  la  maison,  on  peut  conclure 
l'habitant.  Et  quelles  maisons  que  lesburgs  du  Rhin, 
et  quels  habitants  que  les  Burgraves  !  »  (Pré- 
face de  V.  H.) 


Ces  impressions,  bien  entendu,  ne  tendent  pas  à 
conclure   quoi  que  ce  soit;  car  des  impressions  ne 


sont  pas  un  syllogisme.  Seulement,  nous  avons  voulu 
dire  comment  ces  concours  du  Conservatoire  mon- 
traient des  œuvres  connues  sous  un  jour  nouveau. 

Ce  n'est  pas  une  représentation  théâtrale,  puisqu'il 
n'y  a  ni  costumes,  ni  accessoires,  ni  décors;  la  com- 
position de  la  pièce,  sa  «  charpente  »,  disparait  pour 
que  nous  n'entendions  que  des  fragments  de  scènes, 
des  «  couplets  »  plus  ou  moins  reliés.  Si  donc  ce  pas- 
sage récité  par  les  élèves  n'a  pas  de  valeur  littéraire, 
n'est  intéressant  ni  par  le  style  ni  par  l'observation 
des  caractères,  nous  ne  voyons  pas  trop  ce  qui  peut 
lui  rester:  aussi,  nulle_parl  ailleurs,  ne  sent-on  avec 
autant  de  netteté  que  telle  œuvre  a  une  valeur  d'art 
et  que  telle  autre,  après  tout,  n'en  a  pas. 

Mais  si  l'on  songe  à  la  fortune  diverse  des  œuvres, 
au  succès  des  unes  et  à  l'échec  réitéré  des  autres, 
quelle  antinomie  se  dresse  d'elle-même  qui  met  en 
opposition  le  théâtre  et  la  littérature  1  D'ailleurs  c'est 
en  conciliant  ces  contraires,  c'est  en  faisant  ^•iolence 
à  la  nature  des  choses,  que  la  force  et  le  génie  des 
grands  maîtres  se  sont  prouvés  :  ils  ont  pu  faire  de 
l'art,  /lien  qu'ils  fissent  du  théâtre. 

Adolphe  Boscuoï. 


LA  CHANSON  DE  ROLAND 

Traduction  nouvelle. 

IlYTnMKIC    CONFOKMÉMENT    AU    TEXTE    ROM.^N  '-'' 

LIVHE  QU.VI'RIÈME 
Le  Désastre. 

I.  —  LES    HÉROS    DÉCIMÉS  :  MÉLANCOLIE  DE  ROLA.N'D 
116    i'.  ' 

Les  Francs  de  l'rance  avaient  perdu  leurs  armes. 

Restaient  pourtant  quatre  cents  épées  nues. 

On  va  frappant  sur  les  casques  luisants. 

Dieu!  que  de  fronts  fendus  par  le  milieu  1  Que  de 
hauberts  rompus  et  mis  en  pièces!  On  tranche  tout, 
et  pieds  et  poings  et  tètes. 

«  .\h  !  ces  Français,  leurs  coups  nous  défigurent!  » 
crient  les  païens  :  «  Force  est  de  se  défendre,  ou  de 
mourir,  sous  leur  âpre  poursuite.  » 

117. 

Leur  roi  frémit  et  s'écrie  avec  rage  : 

«  Terre  des  Francs,  Mahomet  te  détruise,  puisque 


(1)  Voir  la  Revue  des  3  juin,  1".  22  juillet,  ">  et  19  août. 

(2)  J'ai  traduit  les  cinq  couplets  qui  suivent  sur  le  texte  du 
manuscrit  de  Venise.  Ce  texte  est  cité  par  Théodore  Mùller 
(éditions  de  1863  et  de  lfi'S)]h  côté  du  texte  correspondant  dii 
manuscrit  de  Paris. 
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ta  race  a  confondu  la  mienne  et  m'a  ravi  tant  et  tant 
de  cités  que  tient  ton  roi  à  la  barbe  chenue. 

«  11  a  conquis  la  PouUle  et  la  Calabre  ;  Constanti- 
nople  et  la  Saxe  peuplée... 

>.  Plutôt  mourir  que  fuir  encor  nous-mêmes!  Sus 
aux  Français  !  Qu'ils  soient  exterminés  I 

((  Si  Roland  meurt,  Charle  en  perdra  la  vie;  si 
Roland  xii,  notre  mort  est  certaine.  » 

118. 

Les  Sarrasins  vont  frappant  de  leurs  lances  sur  les 
écus  et  les  casques  flambants. 

Fer  et  acier  de  partout  s'entre-choquent  et  vers  le 
ciel  envoient  mille  étincelles.  Partout  on  voit  tomber 
sang  et  cervelles. 

Roland  au  cœur  en  a  bien  pesant  deuU;  il  voit 
mourir  tant  de  bons  capitaines  1 .. . 

Alors  il  songe  à  la  terre  de  France,  et  au  bon  roi 
Charlemàgne  son  oncle;  bon  gré  mal  gré,  son  cœur 
est  en  émoi. 

1 19. 

Il  est  pourtant  entré  dans  la  mêlée  ;  et,  ne  cessant 
d'y  frapper  de  grands  coups,  de  tous  côtés  U  brandit 
Durandal;  fend  les  hauberts,  met  en  morceaux  les 
casques;  tranche  les  corps  et  les  poings  et  les  fêtes, 
et  fait  tomber  les  païens  par  centaines,  eux  qui 
croyaient  être  si  bons  guerriers. 
i.-io. 

De  son  côté  OUvier,  intrépide,  sur  les  païens  fait 
assaut  de  forts  coups. 

Il  a  tiré  du  fourreau  Hauteclaire  ;  (hors  Durandal 
il  n'est  meilleure  épée  ;  la  tient  au  poing,  et  brave- 
ment se  bat.  Le  sang  vermeil  jusqu'aux  bras  lui  dé- 
goutte... 

«  Dieul  »  dit  Roland,  «  que  voilà  un  vrai  brave!... 

c<  Ah!  noble  ami,  si  loyal  et  si  preux,  voici  le  jour 
où  devra  prendre  fm  cette  amitié  qui  nous  liait  tous 
deux...  Voici  le  jour  où  l'un  quittera  l'autre.  Notre 
empereur  ne  nous  re verra  plus... 

«  En  douce  France  oh!  quel  sera  le  deuU!  11  n'est 
Français  qui  pour  nous  ne  priera;  dans  toute  égUse 
oraisons  seront  faites...  En  paradis  sera  logée  notre 
àme.  » 

Olivier  court  à  travers  la  mêlée,  pour  chevaucher 
à  côté  de  Roland. 

L'un  dit  à  l'autre  :  <■  Ami,  viens  par  ici;  s'il  faut 
mourir,  du  moins  mourons  ensemble.  » 
i.'ii. 

11  fait  beau  voir  Roland  et  Obvier  de  leurs  épées  et 
frapper  et  tailler. 

Près  d'eux  Turpin  sème  les  coups  de  lance. 

Combien  de  gens  moururent  de  leurs  mains!  Le 
nombre  en  est  consigné  dans  les  Chartes  ;  la  (ieste 
dit  :  plus  de  quatre  milliers. 


Dans  quatre  chocs  tout  prospère  aux  Français; 
mais  le  cinquième  eut  une  issue  terrible. 

France  y  perdit  tous  ses  bons  chevaliers,  hormis 
soixante  à  qui  le  ciel  fit  grâce... 

Certe  ils  mourront;  mais  ils  se  vendront  cher. 

U.  —  L\    QUERELLE    DES   UEUX    AMIS 


Le  preux  Roland  voit  cette  immense  perte. 

Lors,  appelant  son  ami  Olivier  : 

«  Cher  compagnon,  pour  Dieu,  —  qu'U  vous  pro- 
tège,—  voyez  partout  ces  preux  gisant  à  terre. 

«  Plaignons,  hélas  !  la  douce  et  belle  France,  qui  va 
rester  veuve  de  tels  barons... 

«  Roi  bien-aimé,  que  n'êtes-vous  ici!... 

«  Cher  Olivier,  mon  frère,  comment  faire?  Par 
quel  moyen  lui  mander  des  nouvelles  ? 

«  —  Je  ne  sais  pas,  »  répondit  Olivier...  Plutôt 
mourir  qu'encourir  déshonneur.  » 


«  —  Ah!  ..  dit  Roland,  «  je  vais  sonner  du  cor. 
Charle  en  chemin  l'ouïia  retenth-;  et  les  Français  re- 
viendront, je  vous  jure.  » 

IMais  OUvier  : 

«  Ce  serait  grande  honte,  et  le  reproche  irait  à  vos 
parents...  Toute  leur  vie  ils  auraient  à  rougir... 

«  Quand  j'en  parlais,  vous  ne  le  fîtes  pas;  vous  le 
ferez  sans  mon  gré  maintenant. . . 

«  Puis,  pouvez-vous  corner  avec  vigueur,  ayant 
déjà  les  deux  bras  tout  sanglants?  » 

<c  —  Oui,  «dit  Roland,  «j'ai  donnéde  fiers  coups...» 
ni. 

«  Ah!  »  reprit-U,  «  trop  forte  est  la  bataille  :  je  vais 
corner;  le  roi  Charle  entendra.  » 

»  —  Voussavezbien  quece  n'est  pas  d'un  brave...  » 
dit  Olivier. 

«  Quand  je  vous  en  priais,  vous  n'avez  pas,  ami, 
daigné  le  faire...  Et  cependant,  si  Charle  était  ici, 
nous  n'aurions  pas  subi  pareU  dommage... 

«  Ceux  de  là-bas  ne  sont  pas  à  blâmer...  » 

Il  ajouta  : 

«  Par  cette  mienne  barbe,  si  je  revois  Aude,  ma 
gente  sœur,  entre  ses  bras  vous  n'aurez  jamais 
place.  » 

i:;u. 

Roland  répond  :  «  Pourquoi  cette  colère?  » 

Mais  Olivier  : 

«  A  vous  la  faute,  ami.  Vaillance  veut  bon  sens  et 
non  foUe;  plus  que  fureur  vaut  la  sage  mesure. 
Quel  mal  a  fait  votre  témérité  ! 

<(  Ces  Français  morts  le  sont  par  votre  faute. 

<(  Charle  de  nous  n'aura  plus  de  service... 
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«  11  serait  là,  lui,  si  vous  m'eussiez  cru,  et  nous  au- 
rions gagné  cette  bataille. 

«  Pris  ou  tué  serait  le  roi  Marsile. 

«  Vous  fûtes  preux  :  mais  c'est  pour  notre  perle  ; 
et  plus  n'aura  votre  aide  Charlemagne,  ce  roi  si 
grand  que,  jusqu'au  jugement,  on  ne  verra  jamais 
homme  pareil... 

u C'est  bien  cruel.  Vous  y  mourrez,  Roland;  et  sur 
la  France  en  jaillira  la  honte. 

<'  Puis,  ici  meurt  notre  amitié  loyale  :  avant  ce  soir 
nous  serons  séparés...  « 

m.    —    LES    APl'ELS     DU    COR 


Comme  Olivier  cherchait  noise  à  Roland,  Turpin 
avait  entendu  la  dispute. 

Piquant  des  deux  de  ses  éperons  d'or,  il  les  aborde 
et  se  met  à  gronder  : 

«  Sire  Roland,  et  vous,  sire  Olivier,  veuillez,  pour 
Dieu,  ne  pas  vous  quereller'.... 

«  Votre  olifant  ne  peut  plus  nous  sauver. . . 

«  C'est  bon  pourtant  que  vous  sonniez  du  cor. 

«  Que  le  roi  vienne  ;  il  pourra  nous  venger,  et  les 
païens  n'auront  pas  gai  retour... 

«  Quand  nos  Français  auront  mis  pied  à  terre,  et 
nous  verront  morts  et  coupés  en  pièces,  ils  nous 
prendront  sur  des  chevaux  de  somme,  en  douce 
France,  allongés  dans  des  bières... 

»  Et  là,  pleures  avec  deuil  et  pitié,  puis  mis  sous 
terre  aux  parvis  des  moutiers,  nous  dormirons...  Ni 
loups,  ni  porcs,  ni  chiens,  de  notre  chair  ne  feront 
leur  pâture. 

«  Vous  dites  bien,  sire,  »  répond  Roland. 

Roland  met   donc  l'oUfant  à  ses  lèvres,  l'ajuste 

ferme  et  sonne  à  pleins  poumons. 

Hauts  sont  les  monts;  et  le  son  va  très  loin... 

L'écho  répond  à  plus  de  trente  lieues. 
Charles  l'entend;  ses  compagnons  l'entendent  : 
«  .\b  !  »  dit  le  roi,  «  nos  gens  livrent  bataille  I  » 
Mais  Ganelon  parle  à  rencontre,  et  dit  : 
c(  —  D'une  autre  bouche  on  dirait  :  <■  C'i'sl  nifn- 


Avec  effort,  grande  peine  et  douleur,  le  preux 
Roland  sonne  son  cor  d'ivoire...  Et  de  sa  bouche  a 
jaUli  le  sang  clair,  et  de  son  front  la  tempe  s'est 
rompue. 

Mais  combien  loin  porte  le  son  du  cori 

Charles  l'entend  qui  passe  aux  défilés;  —  .Naime 
l'entend;  tous  les  Français  l'entendent. 

«  Oui,  »  dit  le  roi,  «  c'est  le  cor  de  Roland...  Il  n'en 
sonna  jamais  qu'à  la  bataille.  ■< 


Ganelon  dit  : 

<■  Qu'imaginez-vous  là!  Vous,  déj;\  vieux,  tout 
fleuri  et  tout  blanc,  par  tels  propos  vous  semblez  un 
enfant... 

«  Ignorez-vous  tout  l'orgueil  de  Roland? 

"  On  est  surpris  que  Dieu  le  souffre  tant.  N'a-t-il 
pas  pris  Noples  sans  votre  aveu  ;  I)? 

"  Les  Sarrasins  sortirent  de  la  ville  pour  résister 
au  bon  vassal  Roland. 

«  De  son  épée  le  tranchant  les  tua  r2  ;  et  puis  Roland, 
pour  qu'il  n'y  parût  rien  fit  à  grande  eau  laver  le  pré 
sanglant. 

"  Il  va  cornant  toul  le  jour  pour  un  lièvre... 

«  Sans  doute  il  rit  et  joue  avec  ses  pairs. 

«  Qui,  sous  le  ciel,  l'oserait  provoquer? 

«  Chevauchez  donc.  Pourquoi  vous  arrêter?  Lai 
grande  terre  est  bien  loin  devant  nous.  • 

Le  preux  Roland  a  la  Imuche  sanglante,  et  de  son 
front  les  tempes  sont  rompues... 

Il  corne  encore  avec  peine  et  douleur. 

Charles  l'entend  ;  tous  les  Français  l'entendent. 
!        «  Ah  !  dit  le  roi,  ce  cor  a  longue  haleine  1  >. 

"  Roland,  dit  Naime,  à  coup  sûr  est  en  peine...  On 
i    a  bataille...  En  mon  âme  et  conscience,  traître  est 
j    eeliii  qui  veut  donner  le  change. 
j        «  Sire,  armez-vous  ;  criez  le  cri  de  France,  et  se- 
!    courez  votre  noble  maison... 

c<  Oyez,  oyez,  la  plainte  de  Roland!...  » 


IV. 


EN  ROUTE  POUR  SECOURIR  RoLA> 


L'empereur-roi  fait  sonner  tous  ses  cors,  et  des 
Français  commence  la  descente. 

Ils  vont  armés,  avec  hauberts  et  heaumes,  bril- 
lants écus,  épées  de  clair  acier  à  garde  d'or,'grandes 
et  fortes  lances,  et  gonfanons  blancs  et  bleus  et  ver- 
meils. 

Tous  les  barons  chevauchent  à  l'envi,  piquant  des 
deux,  le  long  des  défilés... 

Us  vont,  disant  chacun  à  son  voisin  : 

u  Puissions-nous  voir  Roland  vivant  encore! 
Quels  rudes  coups  nous  frapperons  ensemble!  » 

Mais  à  quoi  bon?  Us  seront  là  trop  tard. 


(1;  D'après  les  vieux  récils,  à  un  moinenl  où  Charlemagne 
le  voulait  près  de  lui  pour  livrer  une  grande  bataille  contre 
les  Sarrasins,  Uol.ind  s'éoliappa  de  l'armée  en  compagnie  des 
autres  pairs,  pour  aller  prendre  .Noples  qui  était  une  ville 
il'Espagne.  11  s'en  empara,  et  mil  à  mort  le  roi,  quoiqu'il  sût 
que  sa  vie  était  chère  à  Charlemagne.  L'empereur  s'aperçut 
de  la  double  dêsobéissanre  de  son  neveu,  malgré  tous  ses 
efforts  pour  cacher  son  escapade  et  pour  effacer  la  trace  du 
sang  qu'il  avait  eu  le  fort  de  répandre.  Courroucé,  il  souffleta 
Koland  avec  son  gant. 

{■2,  >■  11  les  occit  là  s'espéc  tranclianl  ■•    manuscrit  lU-  l'ari>). 


M.  JOSEPH  FABRE.  —  LA  CHANSON  DE  ROLAND. 


Le  soir  est  clair,  on  dirait  le  plein  jour... 

Et  au  soleU  les  armures  reluisenL..  Heaumes, 
hauberts,  écus  bien  peints  à  fleurs,  lances  pointues 
et  gonfanons  dorés  dardent  au  loin  de  beaux  rayons 
deilauime... 

Et  l'empereur  chevauche  avec  furie. 

Tout  angoissés  et  dolents  sont  les  cœurs.  Pas  un 
Français  qui  ne  pleure  avec  rage;  pas  un  qui  n'ait 
grande  peur  pour  Roland. 


Cependant  Charte  a  fait  arrêter  Ganc  et  l'a  livré 
aux  gens  de  sa  cuisine... 

.\yant  mandé  leur  chef  nommé  BégDn  : 

«  Gardez-moi  bien,  a-t-il  dit,  ce  félon,  qui  a  trahi  et 
vendu  ma  maison.  >^ 

Bégon  le  prend  et  rassemble  cent  hommes,  mau- 
vais ou  bons  compagnons  de  cuisine,  qui,  poils  sur 
poUs,  lui  arrachent  la  barbe. 

Chacun  le  bat  de  quatre  coups  de  poing,  puis  fait 
jouer  le  bâton  et  la  verge. 

Autour  du  cou  on  lui  passe  une  chaîne.  VA,  mis 
aux  fers  comme  serait  un  ours,  U  est  jeté  sur  un 
cheval  de  charge... 

C'est  leur  jouet  qu'ils  devront  rendre  à  Charle. 


Hauts  sont  les  monts,  et  ténébreux  et  grands; 
profonds  les  vaux,  rapides  les  torrents. 

A  l'olifant  miïle  clairons  répondent,  qui  vont  son- 
nant et  derrière  et  devant  ! 

Le  roi  chevauche  avec  grande  colère... 

Les  Français  sont  dolents  et  courroucés  :  il  n'en 
est  pas  qui  ne  pleure  et  sanglote;  il  n'en  est  pas  qui 
ne  prie  pour  Roland. 

Qu'il  -v-ive  au  moins  jusqu'à  ce  qu'ils  arrivent  I 
Quand  ils  seront  sur  le  champ  de  bataUle,  aii  ! 
comme  ils  vont  bien  frapper  tous  ensemble  1 

Mais  à  quoi  bon?  C'est  en  vain  qu'ils  s'empressent. 
Ils  sont  trop  loin  ;  ils  seront  là  trop  tard. 


Charle  chevauche  avec  emportement...  Sur  sa  cui- 
rasse, ondoie  sa  barbe  blanclio... 

Tous  ses  barons  à  ses  côtés  galopent,  piquant  des 
deux  ;  tous  ont  la  rage  au  cœur. 

Là-bas,  Roland  tient  tète  aux  Sarrasins.  Roland  se 
bat.  Eux  ne  sont  pas  là-bas  1 

Restera-t-il  une  âme  qui  réchappe,  si,  par  mal- 
heur, Roland  tombe  blessé? 

Dieu  :  près  de  lui  restent  seuls  soixante  hommes... 

Mais  ils  sont  tels  que  roi  ni  capitaine  n'eut  meil- 
leurs preux  jamais  à  son  service. 


LU  VRAI  CUEVALIER 


Jetant  les  yeux  sur  les  monts,  sur  les  landes, 
Roland  ne  voit  que  Francs  étendus  morts,  et  il  les 
pleure  en  noble  chevalier  : 

«  Seigneurs  barons,  Dieu  ait  pitié  de  vous  !  Qu'en 
paradis  il  reçoive  vos  âmesl  Qu'en  saintes  fleurs  il 
leur  donne  repos  ! 

'(  Non,  je  ne  vis  jamais  meilleurs  guerriers. 

"  Combien  longtemps  vous  m'avez  tous  servi! 
Quels  grands  pays  vous  conquîtes  à  Charle  !  Ah  I  de- 
vait-U  pour  tels  maux  vous  nourrir? 

«  Terre  de  France,  bien  doux  pays  vous  êtes  ;  mais 
aujourd'hui  combien,  hélas!  déserte,  par  tel  dé- 
sastre!!... 

«  Et  c'est  de  par  ma  faute,  barons  français,  que 
je  vous  vois  mourir!  Je  ne  vous  puis  ni  sauver,  ni 
défendre  ! 

«  Que  Dieu  vous  aide!  Il  ne  trompa  jamais. 

«  Frère  OUvier,  je  ne  vous  faudrai  pas...  Vous  me 
verrez  succomber  avec  vous... 

«  Je  meurs  de  deuil  si  leur  fer  ne  me  tue... 

"  Allons,  ami,  frappons  de  nouveaux  coups!  » 


Le  preux  Roland  rentre  dans  la  mêlée. 

L'épée  au  poing,  il  va,  frappant  en  brave. 

L'un  de  ses  coups  partage  en  deux  moitiés  Faldron 
du  Puy.  Vingt-quatre  Sarrasins,  des  mieux  prisés, 
sont  par  lui  massacrés. 

Homme  jamais  ne  prit  telle  revanche... 

Comme  les  cerfs  s'enfuient  devant  les  chiens,  de- 
vant Rnlnnd  ninsi  fuient  les  païens. 

Tuipiiilni.lil  : 

"  A'dus  allez  vraiment  bien  !  Telle  valeur  sied  à  un 
clievalier,  sur  bon  cheval  portant  de  bonnes  armes. 

«  Qu'Qsoil  ainsi  fort  et  fier  en  bataille! 

»  Il  ne  vaut  pas  autrement  trois  deniers,  et  doit 
aller,  moine,  dans  un  moulier,  le  jour  durant,  pour 
nos  péchés  prier.  » 

Roland  répond  : 

«  Frappez,  pas  de  quartier!  » 

Les  chevaliers  renouvellent  leurs  coups...  Mais  des 
chrétiens  bien  grande  perte  est  faite. 

,      VI.  —  LA  LUTTE  nÉSESPÉHÉE.  MARSILE  EN  FUITE 


Quand  il  n'attend  ni  merci  ni  quartier,  1'] 
main  rude  et  se  défend  à  mort.  Aussi  les  Francs  en 
fiers  lions  combattent... 

Marsile  vient  avec  l'air  d'un  baron,  sur  son  cheval 
qu'il  appelle  Gaignon. 


■àH 
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Piquant  des  deux,  il  va  frapper  Bévon,  noble  sei- 
gneur de  lieaune  et  de  Dijon  ;  brise  l'écu  ;  du  haubert 
rompt  les  mailles,  et  l'abat  mort,  sans  plus  d'autre 
façon. 

Terrible,  il  tue  Yve  et  puis  Yvori,  et  puis  encor 
Gérard  de  Roussillon. 

lus. 

Le  preux  Roland  n'était  pas  loin  de  là. 

«  Damné  païen,  dit-il,  Dieu  te  maudisse,  toi  qui  à 
tort  me  tues  mes  compagnons  ! 

«  Tu  le  paieras  avant  de  nous  quitter,  et  vas  sa- 
voir le  nom  de  mon  épée.  » 

Alors  il  donne  un  vrai  coup  de  baron,  et,  d'un  clin 
d'œil,  tranche  au  roi  la  main  droite. 

Puis  de  son  fils,  de  Jurfaleu  le  blond,  il  prend  la 
tête... 

«  A  l'aide,  Mahomet!  crient  les  païens.  Âb!  ven- 
gez-nous de  Charles,  vous  tous,  nos  dieux!...  » 

u  Voyez-les,  ces  félons,  lâchés  par  lui  sur  la  terre 
d'Espagne...  Ils  mourront  tous  plutôt  qu'ils  ne  fui- 
ront!... » 

La  peur  les  tient.  «  Sauve  qui  peut!  «  crient-ils. 
«  Sauve  qui  peut!  »  El  ils  fuient  par  milliers... 

Qu'on  les  rappelle,  ils  ne  reviendront  pas. 

169  (1). 

Comme  ses  gens,  s'enfuit  le  roi  Marsile,  à  qui 
Roland  a  tranché  son  poing  di'oit,  et  qui  à  terre  a 
jeté  son  écu. 

Piquant  des  deux,  il  court,  à  toute  bride,  chercher 
abri  dans  son  pays  d'Espagne. 

Ils  sont  vingt  mille  en  fuite  avec  leur  roi. 

Nul  jamais  plus  n'affrontera  la  France. 

L'un  dit  à  l'autre  :  "  Il  a  vaincu  Roland!  » 

Vil.  — Llî    CALIFE    ET   SES    CINQUANTE  MILLE    NOIRS 
ENTRENT    EN  SCÈNE 


Mais  à  quoi  bon?  Si  Marsile  est  en  fuite,  U  a  laissé 
son  oncle  le  calife,  qui  tient  Carthage,  Alferne,  Gar- 
malie,  et  l'Ethiopie,  une  terre  maudite. 

Il  a  sous  lui  des  gens  de  race  noire,  au  nez  très 
gros,  aux  oreilles  très  larges. 

Ils  étaient  bien  plus  de  cinquante  mUle  qui  che- 
vauchaient, fiers  et  pleins  de  colère,  et  qui  jetaientle 
cri  d'armes  païen  ; 

«  Ah!  »  dit  Roland,  «  c'estl'heure  du  martyre... 

«  Nous  n'avons  plus  que  peu  d'instants  à  vivre  : 
Mais  honte  à  qui  ne  se  vend  chèrement  ! 

«  Frappez,  seigneurs,  de  vos  épées  fourbies;  dis- 
putez bien  et  vo's  morts  et  vos  vies  :  ne  faisons  pas 
honnir  la  douce  France  ! 


(1)  Texte  du    manuscTit   de  Venise.  Cité  par  Mûller  dans 
son  édition  de  1818. 


«  Quand  sur  ce  champ  viendra  messire  Charte,  et 
qu'il  verra  des  païens  tel  massacre  que  pour  un  nôtre 
ils  sont  quinze  des  leurs,  il  ne  pourra  laisser  de  nous 
bénir.   •■ 

171. 

Lorsque  Roland  voit  cette  geut  maudite,  qui  sur 
le  corps  n'a  de  blanc  que  les  dents,  et  dont  la  peau 
est  plus  noire  que  l'encre,  il  pai-le  ainsi  : 

«  Je  le  vois  à  cette  heure  ;  c'est  bien  certain,  nous 
mourrons  aujourd'hui... 

«  Frappez,  Français  ;  c'est  mon  commandement.  » 

«  —  Malheur  à  ceux  que  seront  en  arrière  !  »  dit 
Olivier. 

Et  tous  se  .précipitent. 

Dès  qu'ils  ont  yu  que  les  Francs  sont  si  peu,  les 
noirs  en  ont  orgueil  et  réconfort. 

«  Décidément,  disent-ils.  Charte  a  tort.  » 

Leur  grand  calife  enfourche  un  cheval  roux  qu'il 
aiguillonne  avec  l'éperon  d'or. 

Sur  OUvier  il  tombe  par  derrière  ;  du  blanc  hau- 
bert U  lui  brise  les  mailles,  et,  le  pressant,  U  enfonce 
sa  lance,  de  part  en  part,  du  dos  à  la  poitrine. 

«  Voilà,  je  crois  »,  dit-D,  «  un  coup  mortel. 

«  Charte  vous  a  joué  un  mauvais  tour.  Aurait-il 
dû  vous  laisser  dans  ces  gorges?.. . 

«  —  Il  nous  fit  tort  ;  il  ne  s'en  louera  pas.  Rien 
que  sur  vous  j'ai  bien  vengé  les  nôtres.  » 

173. 

OU^ier  sent  qu'il  est  frappé  à  mort. 

Ayant  au  poing  son  épée  Hauteclaire,  au  brun 
acier,  il  frappe  du  calife  le  cimier  d'or  :  cristaux  et 
pierreries  tombent  à  terre,  et  le  noir  Sarrasin  jus- 
ques  aux  dents  a  le  crâne  fendu... 

OU^ier  dit,  brandissant  son  épée  : 

«  Maudit  sois-tu!  Je  ne  puis  dii'e,  certes,  que  l'em- 
pereur n'ait  ici  rien  perdu;  mais  toi,  du  moins,  tu  ne 
pourras  jamais,  ou  à  ta  femme,  ou  à  quelque  autre 
dame,  dans  ton  pays,  te  vanter  d'avoir  pris  sur  l'em- 
pereur la  valeur  d'un  denier,  ni  d'avoir  fait  dom- 
mage à  moi  ou  d'autres  !  » 

Puis  il  s'écrie  : 

«  A  moi  Roland!  .\  laide  !  » 

VIll.  —  LA    MORT    d'olivier 


Olivier  sent  qu'il  est  blessé  à  mort. 

Ah  !  s'il  pouvait  assou\ir  sa  vengeance  ! 

Il  frappe  en  preux  au  fort  de  la  mêlée,  mettant  en 
deux  des  écus  et  des  lances,  des  pieds,  des  poings, 
des  côtes,  des  épaules. 

Qui  l'aurait  vu  démembrer  les  païen  s,  les  décmier, 
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jeter  l'un  mort  sur  l'autre,  d'un  bon  guerrier  aurait 
le  souvenir. 

Il  n'oublie  pas  la  devise  de  Charle,  et  crie  :  «  Mon- 
joie  »  d'une  voi.x  haute  et  claire. 

Puis,  appelant  son  auii  et  son  pair  : 

«  Ami  »,  dit-il,  «  venez  tout  près  de  moi...  Jour  de 
douleur  !  Il  faut  nous  séparer  !  » 

n:i. 
Roland  regarde  01i\derau  visage...  Il  est  pâli,  dé- 
coloré, livide  ;  le  beau  sang  clair  rejaillit  de  son  corps, 
et  par  ruisseaux  va  arroser  la  terre. 

«  Dieu  !  »  dit  Roland.  «  Que  faire?  Je  ne  sais.  Tant  de 
malheur  après  un  tel  courage  1  Jamais,  ami,  tu  n'au- 
ras ton  pareil... 

«  0  douce  France,  ainsi  te  voilà  veuve  des  bons 
guerriers  qui  faisaient  ta  grandeur  ! 
«  Comme  tu  es  confondue  et  déchue  1 
«  Ah!  l'empereur  va  subir  grand  dommage!...  » 
Et,  ce  disant,  il  perd  la  connaissance. 

ne. 

Voilà  Roland  pâmé  sur  son  cheval  et  Olivier  mou- 
rant de  sa  blessure. 

Tant  il  saignait,  ses  yeux  se  sont  troublés  ;  ni  loin 
ni  près  Une  voit  rien  que  vague,  et  ne  saurait  recon- 
naître quelqu'un. 

En  tâtonnant  U  rencontre  Roland,  frappe  sur  lui 
et  fend,  jusqu'au  nasal,  le  heaume  d'or  orné  de  pier- 
reries... Heureusement  la  tête  reste  sauve. 

Le  preux  Roland  à  ce  coup  le  regarde,  et,  d'une 
voix  bien  douce  et  caressante  : 

«  Ami,  »  dit- il,  «  l'avez-vousfait  exprès? 

«  Je  suis  Roland,  celui  qui  tant  vous  aime.  Vous 
ne  m'avez  nullement  défié.  " 

Olivier  dit  : 

«  Roland,  je  vous  entends  ;  mais  sans  vous  voir. 
Que  Dieu  vous  voie,  ami!  Pardonnez-moi  de  vous 
avoir  frappé.  » 

Roland  répond  : 

((  Je  ne  suis  point  blessé;  je  vous  pardonne  ici  et 
devant  Dieu.  » 

Et,  ce  disant,  l'un  vers  l'autre  ils  s'incUnent. 

Tel  est  l'amour  qui  joint  ces  deux  amis...  Mais  la 
mort  vient  qui  va  les  séparer. 

i". 

Olivier  sent  l'angoisse  de  la  mort  ;  son  corps  froi- 
dit;  plus  d'ouïe,  plus  de  vae;  et  les  deux  yeux  lui 
tournent  dans  la  tète... 

Lâchant  la  selle,  U  se  prosterne  à  terre  ;  il  joint  les 
mains  ;  il  tend  les  bras  au  ciel  ;  à  haute  voix  il  accuse 
ses  fautes  ;  il  prie  que  Dieu  le  mette  en  paradis,  bé- 
nisse Charle,  et  puis  la  douce  France,  et  puis  Roland 
par-dessus  tous  les  hommes... 

Le  coiur  lui  manque  et  sa  tête   s'incline  :  tout  de 


son  long  sur  le  sol  il  s'affaisse  ;  le  voilà  mort,  il  n'est 
plus  de  ce  monde... 

Roland  le  pleure  et  gémit  de  douleur.  11  ne  s'ouït 
jamais  douleur  plus  grande. 

178. 

Quand  Roland  voit  que  son  ami  est  mort,  le  corps 
raidi,  la  face  contre  terre,  bien  doucement  il  se 
prend  à  gémir  : 

«  Cher  compagnon,  votre  valeur  vous  perd... 

«  Que  d'ans,  de  jours,  nous  passâmes  ensemble, 
sans  que  jamais  l'un  fil  du  mal  à  l'autre  ! 

«  Toi  mort,  ami,  ce  m'est  douleur  de  vivre.  » 

Parlant  ainsi,  le  preux  s'évanouit,  sur  son  cheval 
qu'on  nomme  Veillantif;  mais,  retenu  aux  étriers  d'or 
fin,  il  ne  peut  choir,  où  que  son  corps  incline. 


I\. 


ROL.V.XD    ET    SON    VASSAL    GAUTIER 


Roland,  sitôt  qu'il  a  repris  ses  sens,  et  s'est  remis 
de  cette  pâmoison,  voit  dans  son  plein  la  grandeur 
du  désastre... 

Les  Francs  sont  morts  ;  il  les  a  tous  perdus,  excepté 
deux,  l'archevêque  et  Gautier. 

Gautier  revient  du  haut  de  la  montagne,  où  il  tenait 
contre  les  Espagnols.  Morts  sont  ses  gens,  par  les 
païens  vaincus. 

Bon  gré,  mal  gré,  le  comte  a  dû  s'enfuir...  Il  court 
le  val,  criant  : 

«  Roland,  à  l'aide!  A  l'aide!  A  l'aide!  Où  es-tu 
vaillant  comte?  Je  n'ai  jamais  eu  peur  là  où  tu 
fus. 

«  C'est  moi  Gautier,  qui  conquis  Maëlgut,  moi  le 
neveu  de  Drouon  le  Chenu,  moi  ton  vassal,  aimé 
pour  mon  courage. 

<c  Vois  :  mon  haubert  démaillé  est  en  pièces  ;  rom- 
pue ma  lance,  et  percé  mon  écu. 

«  J'ai  .tout  le  corps  criblé  de  coups  de  lance;  mai 
si  je  meurs,  ma  mort  leur  coûte  cher.  » 

Le  preux  Roland  de  loin  l'a  entendu  ;  il  éperonne  et 
galope  vers  lui. 

18U  (li. 

«  Sire  Gautier,  dit  le  comte  Roland,  vous  avez 
donc  livré  rude  bataille  ? 

«  Je  vous  connais  comme  un  vaillant  vassal,  et  vous 
donnai  mille  bons  chevaUers  ;  c'étaient  mes  gens  ;  je 
vous  les  redemande.  Rendez-les-moi,  carj'enai  grand 
besoin. 

«  —  Vous  n'en  verrez  jamais  plus  un  vivant.  Au 
champ  maudit  je  les  ai  laissés  morts,  »  répond  Gau- 
tier. 


(1)  Extrait  de  l'ancien  manuscrit  de  Venise.  Cité  par  MùUer 
dans  son  édition  de  1863  et  dans  son  édition  de  1878. 
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«  Ils  étaient  tant  là-haut  :  Arméniens,  Turcs  et 
Chananéens,  sur  leurs  chevaux  agiles  d'Arabie  ! 

«  Ah  !  nous  avons  bataillé  de  tel  cœur  que  pas  un 
d'eux  n'en  fera  vanterie.  Saignants  et  morts  ils  sont 
soixante  mille. 

«  Si  nous  avons  perdu  là  tous  nos  Francs,  nos 
coups  d'épée  du  moins  nous  ont  vengés. 

«  Je  reparais,  mon  haubert  mis  en  pièces,  et  si 
blessé  aux  (lancs  et  aux  côtés  que  mon  sang  clair 
coule  de  toutes  parts. 

«  Je  sens  mon  corps  peu  à  peu  défaillir,  et  je  vois 
bien  que  ma  mort  est  prochaine. 

«  Mais  écoutez,  Roland  ;  je  suis  votre  homme,  et 
je  vous  tiens  pour  mon  seigneur  et  maître  :  je  vous 
en  prie,  ne  blâmez  pas  ma  fuite.  » 
isi    I  . 

«  —  Loyal  Gautier,  je  ne  vous  blâme  pas,  lui  dit 
Roland  :  soyez  le  bienvenu  ;  et  en  ces  lieux  où  la 
mort  nous  attend,  à  mes  côtés  faites  bonne  besogne.  » 

«  —  S'il  plaît  à  Dieu,  je  ne  vous  faudra!  pas,  ré- 
pond Gautier,  et  mourrai  près  de  vous.  " 


JOSKPU    F.\BR1' 


(.4  suivre.) 


POLITIQUE    EXTERIEURE 

L'Angleterre  et  le  Transvaal. 

Aussi  longtemps  que  les  fusils  Mauser  n'ont  pas 
commencé  à  parler  dans  l'Afrique  australe,  on  peut 
toujours  espérer  le  maintien  de  la  p;iix;  Q  est  vrai 
que  chaque  jour  cet  espoir  semble  aller  en  diminuant 
et  M.  Chamberlain  ne  manque  aucune  occasion 
d'affecter  des  attitudes  qui  ne  peuvent  que  faire  croire 
à  une  volonté  préconçue  de  guerre. 

Le  ministre  des  Colonies  britanniques  n'agirait  pas 
autrement,  s'il  choisis;-ait  exprès  les  formes  de  lan- 
gage les  plus  irritantes  et  s'U  voulait  donner  à  de 
simples  querelles  de  mois  toute  l'importance  néces- 
saire pour  en  faire  sortir  la  foudre  et  les  tempêtes. 

Avant-hier  encore,  dans  une  de  ces  grandes 
réunions  privées,  dont  les  Anglais  ont  su  faire  une 
excellente  méthode  de  vie  pubUque,  et  auxquelles  la 
Presse  donne  presque  autant  de  retentissement 
qu'aux  réunions  du  Parlement,  M.  Chamberlain 
a  prononcé  des  paroles  qui,  si  on  les  prenait  immé- 
diatement à  la  lettre,  rendraient  la  rupture  irrémé- 
diable. 

Est-ce  que  les  Boers,  et  k'ur  courageux  président, 
M.  Paul  Kruger,  ont  refusé  jusqu'à  présent  de  recon- 


(1)  D'après  le  second  manus 
dans  son  édition  de  1878. 


;ito  par  Mulloi- 


naître  à  l'Angleterre  le  droit  de  contrôler  leur  poli- 
tique extérieure?  Non  pas,  que  nous  sachions.  Ce 
n'est  pas  le  lieu  de  discuter  si,  en  bon  droit  et  en  bon 
sens,  l'Angleterre  aurait  dû  revendiquer  ce  contrôle 
sur  la  politique  extérieure  d'un  petit  Étal,  tout  entier 
livré  à  l'exploitation  des  richesses  de  son  sol,  et  qui, 
vraiment,  n'a  pas  de  politique  extérieure.  Nous 
faisons  ici  comme  les  Boers  et  prenons  les  choses 
comme  elles  sont,  sans  en  rechercher  davantage  les 
origines  et  sans  en  discuter  la  légitimité.  Les  Boers 
n'ont  jamais  refusé  de  reconnaître  la  convention  de 
[  1884,  équitablement  interprétée,  et  les  clauses  de 
cette  convention  qui  donne  à  l'Angleterre  un  droit  de 
contrôle  sur  les  relations  extérieures  de  la  République 
transvaaUenne. 

Alors,  pourquoi  cette  manie,  singulièrement  aga- 
çante chez  M.  Chamberlain,  de  proclamer  à  tout  pro- 
pos la  suzeraineté  de  la  grande  .Angleterre  sur  le 
petit  Transvaal  et  de  vouloir  que  les  Buers  ^•iennent 
en  quelque  sorte  présenter  et  renouveler  sans  cesse 
leur  hommage  à  la  majesté  de  l'Angleterre?  «  Le 
gouvernement  anglais,  a  dit  M.  Chamberlain  à  ses 
hôtes  d'Highbury,  a  fait  preuve  d'une  patience  sans 
exemple  dans  les  relations  d'une  puissance  suzeraine 
vis-à-vis  d'une  nation  vassale.  » 

Quel  est  ce  style?  Où  tendent  ces  formes  de  lan- 
gage? Quel  est  ce  lien  de  vassalité  entre  une  petite 
nation  et  une  grande,  à  l'époque  où  nous  sommes 
de  l'histoire  et  à  ce  degré  de  la  civilisation  générale? 
Quel  est  ce  droit  antique  et  barbare  que*M.  Cham- 
berlain veut  restaurer  aujourd'hui  et  qu'd  se  fait 
comme  un  caprice  et  une  fantaisie  d'affirmer  en 
toute  occasion,  à  l'égard  des  gens  de  Pretoria?  La 
prétention  est  encore  plus  choquante,  quand  on 
songe  qu'elle  est  exprimée  au  nom  du  peuple  anglais 
par  le  ministre  d'un  peuple  qui  avait  toujours 
passé  pour  l'un  des  fondateurs  et  organisateurs  de 
la  liberté  générale  dans  le  monde. 

M.  Chamberlain  prétend  avoir  à  l'égard  des  Boers 
les  droits,  les  pouvoirs  et  les  attitudes  que  le  Grand 
Turc  revendique  à  l'égard  des  Cretois.  La  chose  est 
réellement  d'un  comique  achevé.  Que  le  Sultan 
Abdul-Hamid  se  dise  toujours  le  suzerain  de  la  Crète, 
on  comprend  sur  quelles  traditions  historiques  et  sur 
quels  principes  de  la  constitution  ottomane  il  appuie 
sa  prétention.  Mais  JL  Chamberlain,  député  de  Bir- 
mingham et  ministre  parlementaire  des  Colonies 
britanniques,  revendi(iuant  en  toutes  lettres  la  suze- 
raineté sur  le  peuple  Boer,  qm  habite  aux  rives  du 
Vaal,  la  prétention  paraît  aussi  ridicule  qu'insolente. 

Le  droit  pubbc  universel,  tel  qu'il  est  compris  à 
cette  heure,  proteste  hautement  contre  la  théorie 
chamberlaine.  Il  n'y  a  pas  de  peuple  suzerain,  ni  de 
peuple  vassal,  à  l'époque  où  nous  sommes  parvenus 
dans  le  développement  de  l'humanité.  Nous  aurions 
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vraiment  bien  voulu  voir  un  orateur  se  lever  dans  la 
conférence  de  la  Haye  pour  explique)'  la  nature  et  le 
caractère  de  ces  rapports  de  suzerain  à  vassal,  dans 
l'état  de  la  civilisation  contemporaine!  C'eût  été  un 
joli  spectacle  !  11  y  a  dans  le  Sud-Africain  une  «  na- 
tion »  de  Boers,  comme  M.  Chamberlain  la  nomme 
lui-même  dans  son  discours,  et  il  y  a  ici,  dans  une 
île  du  nord  de  l'Europe,  une  grande  nation  anglaise  : 
nous  connaissons  entre  ces  deux  nations,  entre  les 
deux  gouvernements  qui  les  représentent,  des  con- 
ventions et  des  traités  d'une  forme  particulière,  et  la 
clause  la  plus  originale  est  celle  qui  reconnaît  au 
gouvernement  de  la  Grande-Bretagne  une  haute  sur- 
veillance sur  la  politique  extérieure  du  gouverne- 
ment de  Pretoria.  Ces  rapports,  ainsi  établis  entre 
les  deux  États,  doivent  être  respectés,  aussi  long- 
temps qu'ils  ne  seront  pas  modifiés  par  consente- 
ment mutuel.  Mais  cette  situation  réciproque,  quelle 
qu'elle  soit,  ne  peut  justifier  les  expressions,  clières 
à  M.  Chamberlain,  de  suzerain  et  de  vassal,  contre 
lesquelles  proteste  tout  le  droit  moderne.  Et  il  faut 
que  le  monde  sache  et  comprenne  que,  lorsque  les 
représentants  d'un  État  puissant  posent  ainsi  la  ques- 
tion à  l'égard  d'un  État  faible,  c'est  qu'ils  veulent  sa 
ruine  et  sa  destruction. 

Le  président  Kriiger  et  les  autorités  légales  du 
pays,  depuis  que  ce  débat  est  engagé  avec  la  Grande- 
Bretagne,  ont  cédé  pas  à  pas,  avec  autant  de  dignité 
qu'on  peut  en  mettre,  quand  on  est  petit  devant  un 
ennemi  doué  d'une  force  colossale  ;  avec  autant  de 
dignité  que  le  Petit  Poucet  devant  l'Ogre,  ou  la  chèvre 
et  la  génisse  derant  le  tigre  et  le  léopard  :  «  Com- 
ment pourrais-je  troubler  ta  boisson,  puisque  je  vais 
me  désaltérant  à  cent  pas  au-dessous  de  toi  dans  le 
courant?  —  Tu  la  troubles  ■>,  répondit  cet  animal 
plein  de  rage.  Le  Boer  descend  encore  le  long  delà 
rivière  à  cent  pas  plus  loin,  puis  à  cent  pas  encore, 
mais  toujours  M.  Chamberlain  s'avance  dans  la 
même  mesure  et  crie  de  sa  voix  de  stentor,  qu'on  en- 
tend jusqu'aux  extrémités  de  la  terre,  que  le  mé- 
chant Transvaal  trouble  l'existence  de  l'Angleterre 
et  qu'on  doit  comprendre  enfin  qu'il  n'y  a  pas  de 
place  pour  les  deux  sous  le  soleil  1 

Nous  en  étions,  aux  dernières  propositions  con- 
nues, —  car  elles  changent  tous  les  jours,  —  nous  en 
étions  aux  points  suivants  :  la  naturalisation  après 
cinq  ans  de  séjour  avec  droit  de  vote  même  pour  les 
élections  présidentielles  et  l'attribution  de  huit  nou- 
veaux sièges  au  Raad.  C'est  ce  que  le  président  Krii- 
ger et  ses  conseils  accordaient  de  bonne  grâce,  non 
sans  avoir  fait  remarquer  l'étendue  de  leur  concession . 
M.  Alfred  Milner.le  haut  commissaire  britannique  au 
Cap,  .l'avait  pas  demandé  davantage,  dans  les  con- 
férences de  Bloemfontein.  Qu'aurait-U  demandé  de 
plus?  On  serait  curieux  de  savoir  si  l'Angleterre  elle- 


même,  chez  elle,  accorde  aussi  libéralement  aux 
étrangers  la  naturahsation  et  les  franchises  politi- 
ques? Quant  à  la  législation  minière,  au  monopole 
de  la  dynamite  et  autres  questions  plus  ou  moins 
connexes,  le  Transvaal  s'est  montré  si  conciliant,  si 
libéral,  que  les  mineurs  anglo-saxons,  établis  au 
Klondyke,  dans  ce  magnifique  empire  du  Canada,  qui 
n'est  lui-même  qu'une  province  de  l'empire  britan- 
nique, demandent  au  Parlement  canadien  le  régime 
minier  du  Transvaal,  qui  leur  paraît  le  meilleur  des 
modèles.  Alors,  quoi?  Que  faut-il  encore  pour  satis- 
faire l'âme  impérieuse  du  Sultan  de  Londres?  Oh! 
presque  rien,  que  les  Boers  se  déclarent  formelle- 
ment les  hommes-liges  de  la  Grande-Bretagne  et 
que  Paul  Kriiger  \denne  faire  ses  génuflexions  devant 
M.  Chamberlain,  à  Londres,  lui  jurant  foi  et  hom- 
mage. 

11  n'est  rien  de  plus  touchant  que  l'appel  du  peuple 
hollandais  au  peuple  anglais,  revêtu  de  plus  de  cent 
miUe  signatures  d'hommes  et  de  femmes  des  Pays- 
Bas.»  Nous,  Néerlandais,  vos  alliés  par  une  commune 
origine,  par  les  traditions  et  par  l'analogie  du  déve- 
loppement historique,  pas  la  similitude  des  mœurs 
et  des  institutions,  nous  sommes  fiers  de  ce  paren- 
tage,  et  c'est  lui  qui  nous  donne  la  hardiesse  devons 
dire  :  Ne  commettez  pas  une  effroyable  injustice  à 
l'égard  du  peuple  de  la  République  Sud-africaine, 
rejeton  de  notre  commune  lignée  germanique,  un 
peuple  faible  en  nombre,  mais  fort  par  les  vertus... 
Désistez-vous  des  efforts  que  tentent  quelques-uns 
de  vos  financiers  et  de  vos  hommes  d'État  pour  sou- 
mettre ce  peuple  et  entraver  le  développement  régu- 
lier de  ses  dispositions  naturelles...  >  Et  les  Hollan- 
dais terminaient  cet  éloquent  appel  en  disant  :  «  Nous 
vous  demandons  cela,  non  seulement  parce  qu'une 
politique  contraire  mènerait  à  la  violence,  à  l'effusion 
du  sang  et  au  fratricide,  mais  aussi  parce  que  le 
droit  serait  profané  et  le  renom  britannique  flétri...  >> 

Cette  guerre  fratricide  paraît  s'avancer  avec  rapi- 
dité jusqu'à  ce  point  fatal  où,  en  une  minute,  la 
rupture  se  fait  et  les  abîmes  s'ouvrent  ;  l'inquiétude 
est  grande  dans  le  Sud-Africain,  elle  commence  à 
gagner  l'Europe,  car  dans  l'état  présent  du  monde, 
on  ne  sait  si  une  guerre  quelconque  pourra  être 
maintenue  sur  le  terrain  de  ses  origines  et  n'arrivera 
pas  jusqu'à  vos  portes.  Les  arsenaux  de  l'Angleterre 
flamboient  jour  et  nuit  et,  non  seulement  on  em- 
barque des  soldats  dans  les  ports  de  la  Grande-Bre- 
tagne, mais  le  gouvernement  de  l'Inde,  mais  l'Austra- 
he,  envoient  déjà  ou  promettent  des  troupes  et  de 
l'artillerie  alin  que,  de  tous  les  points  de  l'immense 
empire  britannique,  convergent  sur  le  petit  Trans- 
vaal les  forces  de  destruction. 

Il  est  un  peu  fort  tout  de  même  que  le  ministre 
anglais,   élève  de  London   University  collège  et  fils 
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d'un  fabricant  de  chaussures  de  Camberwell,  se 
donne  des  allures  d'Attila  moderne.  Si  M.  Chamber- 
lain est  résolu  à  aller  jusqu'au  bout,  il  doit  penser 
que  ni  lui-même,  ni  personne  au  monde,  à  l'heure 
où  nous  sommes,  ne  pourrait  ]irévoir  où  sera  ce 
bout  et  quel  il  sera. 

Hector  Dépasse. 


LECTURES  ÉTRANGÈRES 
Quelques  poètes  amoureux   '  . 

La  jiassion  malheureuse  de  John  Keals  pour  Fanny 
Brawnc  est  un  des  plus  tristes  romans  vécus  que  nous 
offre  l'histoire  de  la  littérature.  M.  Severn,  l'ami  et  l'ad- 
mirateur enthousiaste  du  poète,  déclare  en  certain  en- 
droit :  «  Keats  mourut  d'amour  si  jamais  homme  au 
monde  en  mourut.  Sans  doute  la  fatale  maladie  existait 
de  longue  date  chez  lui,  mais  l'issue  fatale  eût  pu  être 
considérablement  retardée.  »  Jetterons-nous  pour  cela  la 
pierre  à  Fanny  Brawne?  Pour  rendre  un  jugement  tant 
soit  peu  équitable  en  ces  délicates  matières  il  faudrait 
entendre  les  deux  parties,  or  les  poètes  qui  sont  ou  se 
croient  maltraités  en  amour  se  répandent  toujours  en 
accents  d'un  lyrisme  tellement  sonore  que  les  faibles  et 
prosaïques  protestations  de  leur  "  idole  «  ne  parviennent 
pas  jusqu'à  nous.  La  partie  n'est  donc  pa~  égale. 

Keats  s'était  fait  un  idéal  féminin  auquel  la  réalité  de- 
vait nécessairement  porter  des  coups  assez  rudes.  Fanny 
Brawne  paraît  avoir  été  une  jeune  iille...  mon  Dieu  ! 
comme  beaucoup  de  jeunes  filles,  ni  bonne,  ni  méchante, 
ni  sotte,  ni  géniale,  un  peu  légère  peut-être  et  préférant 
certes  une  boîte  de  bonbons  au  meilleur  sonnet.  Elle  re- 
gardait sans  doute  avec  un  peu  de  pitié  et  beaucoup  d'in- 
quiétude cet  enfant  maladif  qui  chantait  son  amour  pour 
elle  envers  enflammés  où  elle  ne  comprenait  pas  grand'- 
chose  et  qui  la  querellait  sans  cesse  à  cause  d'une  parole 
échangée  avec  un  ami,  d'un  regard  même  lancé  à  un  in- 
connu. 11  faut  dire  àlalouange  de  Keats  qu'à  la  différence 
de  Shelley  et  de  Byron  il  ne  connut  jamais  d'autre  amour 
que  celui  qui  l'arracha  tout  à  coup  à  son  indifférence,  que 
dis-je?  à  son  mépris  pour  les  femmes;  ajoutons  encore 
qu'il  paraît  avoir  souffert  horriblement  et  que  ses  lettres 
sont  pleines  de  vrais  cris  de  douleur  sur  la  sincérité  des- 
quels on  ne  peut  se  méprendre,  qui  vous  pénètrent  et 
vous  font  frissonner.  La  délicate  pièce  Imaginative  la 
belle  Dame  sam  merci,  écrite  à  la  veille  du  départ  du  poète 
pour  l'Italie  est  comme  la  dernière  étape  de  ce  calvaire 
où  il  laissa  en  tous  endroits  les  lambeaux  de  sa  chair  et 
les  forces  vives  de  son  âme. 

Au  nombre  des  maris  poètes  dont  le  désordre  fut  aussi 
original  que  le  talent,  il  faut  compter  Coleridge.  La 
jeune  fille  à  qui  tout  d'abord  il  adressa  ses  vœux,  le  sa- 
chant incapable  d'envisager  sérieusement  les  responsabi- 
lités familiales,  eut  le  bon  esprit  de  lui  répondre  qu'elle 
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aurait  toujours  pour  lui  l'affection  d'une  sœur...  Alors, 
par  un  sentiment  de  devoir,  assura-t-il  un  jour  à  son 
beau-frère  Soulhey,  il  épousa  Sarah  Fricker,  une  des 
trois  sœurs  que  Byron  appelait  «  les  modistes  de  Balh  ». 
Deux  jours  après  son  mariage  le  poète  écrivit  à  son  édi- 
teur, le  patient  et  serviable  Cotlle,  que  rien  ne  manquait 
à  son  bonheur,  mais  qu'il  avait  constaté  l'absence  dans 
son  ménage  d'un  chandelier,  de  deux  ventilateurs,  d'un 
ramasse-poussière,  d'une  bouilloire  pour  le  thé,  d'une 
brosse  à  tapis,  de  deux  nattes,  d'une  paire  de  pantoufles, 
de  [deux  cuillers  d'étain,  d'une  bible,  d'un  broc  et  de 
deux  miroirs;  qu'il  le  priait  en  conséquence  de  lui  en- 
voyer le  plus  tôt  possible  à  son  cottage  de  Weldon  ces 
divers  articles  indispensables  à  un  gentleman... 

Le  jeune  ménage  était-il  vraiment  heureux?  Les  ten- 
dres poésies  écloses  pendant  la  trop  courte  lune  de  miel 
nous  permettent  de  le  supposer.  Mais  bientôt  vinrent  les 
besoins  d'argent,  à  leur  suite  les  inévitables 'discussions, 
enfin  les  aigres  querelles.  Cottle  avait  promis  une  guinée 
et  demie  par  cent  lignes  d'impression  et  l'honnête  com- 
merçant avait  calculé  qu'à  ce  taux  son  protégé  pourrait 
aisément  gagner  de  5  à  6  livres  par  semaine  123  à 
)")0  francs).  Mais  extraire  de  la  copie  de  Coleridge  était 
une  tâche  aussi  ingrate  que  de  tirer  du  sang  d'une  pierre. 
A  l'entendre,  il  avait  dix-huit  ouvrages  différents  sur  le 
métier;  il  les  y  laissa  toujours.  Aussi,  comme  le  D'  John- 
son, était-il  toujours  en  quête  de  l'introuvable  guinée  et 
il  proclamait  que  le  métier  de  savetier  valait  mieux  que 
celui  de  poète.  Il  forma  une  liaison,  toute  platonique, 
avec  une  dame  du  voisinage,  et  comme  Mrs  Coleridge  eut 
l'audace  de  lui  en  faire  un  crime,  il  s'écria  que  sur  terre 
une  seule  union  légitime  était  désirable,  celle  d'un  homme 
sourd  avec  une  femme  aveugle.  Non  contente  de  se  mon- 
trer ainsi  jalouse  sans  raison  plausible,  Mrs  Coleridge 
mettait  le  comble  à  ses  torts  par  ses  fréquentes  demandes 
d'argent.  Peut-on  concevoir  exigence  plus  ridicule.' 
L'époux  exaspéré  disparut  un  beau  matin  et  pendant  plu- 
sieurs mois  on  ignora  ce  qu'il  était  devenu.  11  voyageait 
au  pays  de  fantaisie... 

Si  de  ces  scènes  en  apparence  folâtre,  en  réalité  som- 
bres et  pathétiques,  nous  reportons  le  regard  vers  les 
rares  existences  d'où  la  poésie  ne  chassa  pas  l'affection 
et  la  paix,  nous  serons  aussitôt  comme  frappé  de  mu- 
tisme. Les  couples  heureux  n'ont  pas  d'histoire.  Que 
dire  par  exemple  des  tranquilles  amours  d'un  Tennyson 
qui  fut  excellent  mari  bien  qu'artiste,  et  grand  poète 
encore  que  poète  lauréat?  de  la  félicité  conjugale  d'un 
Spenser  qu'on  nous  montre  filant  ses  vers  aux  côtés  de 
sa  femme  qui,  elle,  brodait  en  soie  une  araignée  et  une 
abeille  :  «  Je  suis  l'araignée  tenace  et  vous  êtes,  ma 
chérie,  l'abeille  d'or  que  j'ai  prise  dans  ma  toile.  •> 

Wordsworth,  le  modèle  des  maris  poètes,  prononça 
une  parole  de  vérité  vengeresse  quand  il  dit  à  Mrs  He- 
mans  qui  s'apitoyait  sur  les  tribulations  conjugales  des 
hommes  de  génie  :  «  Ce  n'est  pas  parce  qu'ils  ont  du  gé- 
nie que  leur  intérieur  est  souvent  un  enfer,  mais  parce 
qu'ils  n'ont  pas  assez  de  génie.  Une  intcllectualité  plus 
haute  les  rendrait  capables  de  voir  et  de  sentir  la  beauté 
des  liens  domestiques.  »  Du  jour  où  Mary  Hutchinson 
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devint  la  femme  du  poète  dont  elle  avait  été  la  condis- 
ciple, elle  fut  la  bonne  fée  inspiratrice  de  son  œuvre.  Au 
temps  où  le  monde  accueillait  ses  vers  avec  le  plus  de 
froideur,  elle  redoubla  d'ardeur  dans  la  louange;  de  pis 
en  pis!  grommelaient  les  critiques;  de  mieux  en  mieux  1 
s'écriait-elle,  et  la  postérité  a  donné  raison  à  la  vaillante 
femme. 

Mrs  Wordsworlh  n'était  pas  une  beauté  ;  certains  vers 
nous  le  disent:  «  Si  personne  ne  te  trouve  jolie,  ô  Mary, 
c'est  que  personne  n'a  goûté  comme  moi  le  charme  ex- 
quis de  ton  cœur  »,  le  poète  aurait  pu  ajouter:  et  per- 
sonne plus  que  moi  n'a  été  éclairé  par  ta  pure  intelli- 
gence. Mary  n'avait  pourtant  rien  du  bas-bleu  anglais, 
(le  plus  redoutable  de  tous  les  bas-bleus).  Wordsworth 
homme  simple,  un  peu  rustique  même  d'apparence,  ne 
frappait  pas  du  front  les  étoiles,  sa  sœur  Dorothy  était 
le  dévouement  incarné,  et  ces  trois  êtres  vécurent  dans 
l'union  spirituelle  la  plus  étroite.  Les  plus  humbles  dé- 
tails de  la  vie  journalière,  les  ébats  joyeux  et  les  gros 
chagrins  des  enfants,  les  soins  qu'ils  exigent,  les  soucis 
cju'ils  coûtent,  tout  fut  pour  Wordsworth  préte.vte  à  confi- 
dences poétiques;  mais  la  plus  grande  partie  de  son  œuvre 
fut  composée  pendant  les  excursions  à  pied  qu'il  fit  avec 
sa  femme  et  sa  sœur.  Il  mit  beaucoup  plus  de  discrétion 
à  chanter  ses  amours  ;  par  un  sentiment  de  pudeur  et  de 
délicatesse  dont  on  ne  saurait  trop  louer  l'exagération 
même,  le  nom  de  sa  femme  ne  paraît  pas  plus  de  cinq 
ou  six  fois  dans  ses  vers.  «  Je  n'ai  jamais  osé  écrire  de 
poésie  amoureuse,  avoua-t-il  un  jour  à  un  ami,  elle  eût 
été  trop  passionnée.  »  La  séparation  des  deux  compa- 
gnons de  route  qui  avaient  marché  la  main  dans  la  main 
pendant  près  de  cinquante  ans  fut  un  «  au  revoir  » 
calme  et  confiant  et  non  point  un  déchirant  adieu. 
Lorsque  les  médecins  eurent  renoncé  à  tout  espoir  de 
guérison,  Mrs  Wordsworth  annonça  la  nouvelle  à  son 
mari  en  disant  :  «  William,  vous  allez  auprès  de  Dora.  » 
C'était  sa  fille  préférée,  dont  la  mort  l'avait  laissé  incon- 
solable. 11  ferma  les  yeux  et  mourut  le  sourire  sur  les 
lèvres. 


MOUVEMENT  LITTERAIRE 

LIVRES  DE  VOYAGE 

I,  O.-L.  Malesch  :  l'Art  de  voyager  à,  l'Étranger 
(Flammarion).  —  II.  Jean  Caroi.  :  les  Deux  Routes  du 
Caucase  (Hachette).  — III.  P.  Mille:  le  Congo  belge 
(Perrin).  —  IV.  L.  Boillot  :  Aux  Mines  d'Or  du 
Klondyke  'Hachette).  —  V.  J.  Schoim  ek  :  Voyage 
idéal  en  Italie  Perrin).  —  VI.  JoLEAiii-IÎAHnAL  :  la 
Colonisation  française  en  Annam  et  au  Tonkin 
(Pion).  —  VII.  E.  Babd  ;  Les  Chinois  chez  eux  (Colin). 

D  est  de  toute  nécessité  aujourd'hui  de  se  payer 
quelque  voyage  ou  quelque  villégiature  quand,  avec 
les  vacances,  viennent  les  terribles  chaleurs  :  le  souci 
de  la  santé  le  conseille,  paraît-il,  mais,  à  coup  sur,  les 
"  convenances  mondaines  »  l'exigent  impérieuse- 
ment. Je  partirai  donc,  moi  aussi,   et  je  m'en   irai 


très  loin,  car  j'ai  remarqué  que  celui  qui  ne  dépasse 
pas  l'horizon  de  la  tour  Eiffel  retire  peu  d'honneur 
du  récit  de  ses  odyssées... 

Mais  avant  de  me  mettre  en  route,  je  ferai  sans 
doute  chose  sage  en  demandant  à  M.  Malesch  quel- 
ques conseils  surl'AîV  de  voyager.  L'ouvrage  est  un 
peu  gros,  mais  chacun  pourra  y  butiner  le  suc  qui 
lui  est  particulièrement  nécessaire  :  grâce  au  som- 
maire qui  précède  les  divers  chapitres,  aux  man- 
chettes qui  signalent  en  marge  les  points  énoncés,  à 
la  table  générale  enfin,  dont  on  ne  saurait  trop  ap- 
prouver le  laconisme,  le  lecteur  le  moins  habitué  à 
voyager  à  travers  les  hvres  arrivera  sans  retard  à 
destination  :  a-t-il  souffert  de  l'encombrement  des 
bagages,  le  chapitre  troisième,  ;^S  1  et  2  :  Contenant, 
Contenu,  lui  dira  à  quoi  doit  se  ])orner  son  viatique 
s'U  veut  voyager  agréablement.  Et  ainsi  pour  tout  le 
reste  :  s'il  a  été  exploité  ou  s'U  craint  de  l'être  ;  s'il 
veut  jouir  d'une  imperturbable  santé  par  les  che- 
mins du  monde  comme  au  logis,  et  peut-être  plus 
sûrement  qu'au  logis  ;  s'il  craint  d'être  embarrassé 
par  l'ignorance  des  langues  étrangères,  etc. 

D'un  bond  je  suis  sur  les  Deux  Routes  du  Caucase 
avec  notre  ami  et  collaborateur  Jean  Carol.  C'est  sur- 
tout à  ses  amis  qu'on  doit  la  vérité  :  je  dirai  donc  sans 
ambages,  à  Jean  Carol,  qu'il  abuse  de  la  ^0Mai7/e?'ïe, 
ce  comique  outrancier,  exaspéré  qui  dépare,  à  mon 
avis  du  '  moins,  tant  d'excellentes  relations  de 
voyages  dues  à  des  Français.  Rien  ne  produit  plus 
vite  la  satiété,  rien  ne  conduit  plus  sûrement  à  l'em- 
ploi d'expressions  d'un  goût  douteux,  condiments 
diaboliques  de  ce  mets  déjà  trop  épicé.  Hâtons-nous 
d'ajouter  que  ce  n'est  là  qu'une  légère  tache  à  un 
tableau  giandidse,  que  l'écrivain,  bien  mieux  que 
l'illustrateur,  a  su  rendre  dans  tout  son  pittoresque 
saisissant.  L'évocation  d'une  figure  héroïque  dans 
sa  simplicité  comme  celle]d'Alexandre  Kazbek,  louche 
et  féline,  «  politique  »,  comme  celle  de  Hassan  ou 
de  toute  une  tribu  patriarcale  comme  les  Abkhases 
animent  le  merveilleux  décor  encore  ignoré,  —  heu- 
reusement peut-être,  —  de  la  foule  des  touristes.' 

M.  Pierre  Mille  me  transporte  auCongo  belge  pom- 
me faire  admirer,  non  sans  d'importantes  réserves, 
U  est  vrai,  l'œuvre  gigantesque  que  l'énergie,  l'esprit 
d'initiative  et  de  suite  d'un  seul  homme,  a  su  créer 
en  Afrique,  au  nez  et  à  la  barbe  desgrands  États  qui 
se  disputent  la  possession  du  continent  noir.  Sou- 
cieux avant  tout  de  donner  à  son  pays  une  leçon  sa- 
lutaire en  lui  montrant  ce  que  fait  son  voisin  et  en 
lui  reprochant  de  ne  pas  di'ployer  lui-même  une  ac- 
tivité au  moins  égale,  M.  Mule  néglige  les  fleurs  de 
rhétorique,  et  on  ne  saurait  que  l'approuver  ;  des  faits 
et  des  chiffres  ;  voilà  tout  ce  qui,  en  l'occurrence,  nous 
est  nécessaire.  Pourtant  le  mot  filiale  cent  fois 
répété  me  choque;  je  sais  qu'il  est  très  usité  aujour- 
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d'hui,  mais  pourquoi  favoriser  l'acclimatation  en 
France  de  ce  vocable  germanique  alors  que  nous 
avons  le  mot  succursale  parfaileniinit  à  la  hauteur 
de  la  situation? 

Il  n'y  a  pas  à  le  nier  :  si  à  courir  le  monde  on  s'in- 
struit, on  gagne  de  l'expérieni-r,  on  mûrit  son  juge- 
ment, il  est  assez  rare  qu'unséjourprolongtJà l'étran- 
ger ne  porte  pas  à  la  pureté  de  la  langue  maternidli' 
et  à  l'élégance  du  style  d'assez  rudes  atteintes.  L'ou- 
vrage de  M.  Léon  Boillot  :  Aux  Mines  d'Or  du  Klondijke, 
prouverait  ce  fait  à  l'évidence  si  la  preu\e  était  encore 
à  faire:  U  contient  des  exemples  d'infdtrations  d'an- 
glicismes en  français  aussi  curieux  que  regrettables. 
Surveillons  particulièrement  «réaliser»;  j'espère 
que  le  jour  n'est  pas  proche  encore  où  il  se  confon- 
dra avec  le  «realise»  anglais..  Cette  réserve  faite, 
j'avouerai  que  j'ai  pris  grand  plaisir  à  me  promener, 
sans  craindre  le  froid,  la  faim,  les  moustiques,  les 
déceptions,  du  lac  Bennett  à  Dawson-Cily  avec  un 
guide  aussi  sûr,  bien  mieux,  avec  un  aussi  sage  con- 
seiller que  M.  Boillot.  Toutefois  je  vais  encore  lui 
chercher  une  bonne  querelle  :  il  est  photographe,  il 
est  dessinateur  même,  et  beaucoup  de  ses  croquis 
sont  lestement,  spirituellement  enlevés  ;  pourquoi 
donc  emprunte-t-U  tant  de  clicbés  à  unprofessionel 
de  Seattle?  Cela  ôte  au  livre  ce  caractère  vécu,  «  vu 
soi-même  »  qui  donne  aux  récits  de  voyage  leur 
principal  attrait. 

Pour  me  reposer  de  mes  fatigues  avant  de  me  lan- 
cer à  nouveau  dans  les  aventures  lointaines,  j'irai 
faire  un  Voyage  idéal  en  Italie  avec  5L  Jean  Schop- 
fer.  Ici  point  de  termes  barbares,  d'expressions 
exotiques;  tout  est  poli,  raffiné,  harmonieux;  dé- 
prime abord  je  sens,  et  avec  quelle  joiel  que  j'ai 
affaire  à  un  véritable  artiste.  M.  Schopfer  a  voulu 
m'éviter  les  heurts  ■violents  qu'on  ressent  en  passant 
sans  transition  de  l'antique  au  moderne  dans  toutes 
les  villes,  voire  même  dans  chaque  monument,  et, 
connaissant  admirablement  la  route,  il  y  a  indiqué 
une  foule  d'étapes  intéressantes  :  le  Monde  antique, 
In  Toscane  aux  AT"  et  XVI"  siècles,  Home  et  la  Renais- 
sance, etc.,  où  je  m'arrête  et  flâne  à  loisir.  Une  telle 
manière  de  voyager  n'est  point  à  la  portée  de  tout  le 
monde,  notamment  des  agences  Cook,  car  elle 
expose  à  passer  et  à  repasser  plusieurs  fois  dans  une 
ville,  à  l'étudier  et  à  s'y  attacher,  ce  qui  pour  les 
gens  pratiques  et  économes  est  l'abomination  de  la 
ilésolatiou.  Mais  on  sait  que  ma  manière  de  voyager, 
tout  à  fait  idéale,  me  petmet  de  négbger  les  ques- 
tions de  temps  et  d'argent. 

Et  maintenant  en  route  pour  l'e.xtrème  Orient! 
J'irai  d'abord,  sous  la  conduite  de  M.  Joleaud-Barral, 
juger  des   progrès  de  la  Colonisation   française  en 


Annam  et  au  Tonkin.  Les  progrès  sont  indéniables, 
malgré  l'administration,  déclare  l'auteur,  en  particu- 
lier malgré  le  système  absurde  des  douanes  et  la 
tyrannie  de  la  métropole.  Un  fait  à  citer  entre  mille  : 
«  Sous  le  ministère  de  M.  Chautemps.  un  groupe  de 
commerçants  lyonnais  se  plaignit  de  ce  que  le  pro- 
tectorat du  Tonkin  encourageât  les  tentatives  faites 
par  le  colon  français  pour  restaurer  là-bas  l'industrie 
des  crépons;  le  ministre  adressa  aussitôt  des  re- 
montrances au  gouverneur  général,  et  le  pria  de  ne 
plus  accorder  de  primes  aux  sériciculteurs.  »  M.  Jo- 
leaud  articule  des  accusations  autrement  graves  au 
chapitre  :  la  Traite  des  Esclaves  nu  Tonkin.  EUes  pro- 
voqueraient peut-être  une  enquête  s'il  n'était  admis 
que  les  questions  budgétaires  et  politiques  doivent 
avoir  le  pas  sur  les  questions  d'humanité.  L'auteur  a 
néanmoins  cent  fois  raison  de  crier  la  vérité  par- 
dessus les  toits,  mais  pourquoi  ne  pas  la  crier  tout 
entière?  pourquoi  ne  clouer  au  pilori  que  de  vagues 
initiales  :  la  maison  B...,  M.  G...,  M.  P...,  alors  que  le 
nom  des  fonctionnaires  incriminés  est  écrit  en  toutes 
lettres? 

Je  terminerai  mes  pérégrinations  par  la  Chine, 
dont  M.  Bard  a  démoh  la  fameuse  muraille  pour  me 
faire  apprécier  /es  Chinois  chez  eux.  Apprécier  est  le 
mot,  car  ce  ne  sont  pas  de  méchantes  gens,  en 
somme,  ces  Célestes;  ils  ont  leurs  qualités  et  défauts, 
nous  avons  les  nôtres,  et  ce  qu'il  y  a  de  très  curieux, 
c'est  qu'en  bien  des  points  nous  leur  ressemblons 
singulièrement,  au  moral,  rien  qu'au  ràoral;  et  ce 
qu'il  y  a  de  vraiment  inquiétant,  c'est  qu'on  peut 
prédire  sans  être  grand  prophète  que  plus  nous  irons, 
plus...  nous  deviendrons  chinois.  Non  point  que  le 
péril  jaune  se  sera  déchaîné  sur  nous  (M.  Bard 
montre  l'inanité  des  craintes  conçues  à  ce  sujet', 
mais  parce  que  nous  aurons  intronisé  chez  nous, 
de  notre  plein  gré,  toutes  les  chinoiseries  imagina- 
bles :  celle  du  mandarinat,  celle  des  examens,  celle 
de  la  corruption  et  de  la  spéculation,  sans  parler  de 
la  chinoiserie  parlementaire,  encore  inconnue  en 
Chine.  Ne  fais-je  cette  réflexion  que  pour  placer  un 
jeu  de  mots?...  le  beau  plaisir  !  Lisez  les  chapitres 
qui  traitent  du  gouvernement,  des  finances,  de  l'ar- 
mée et  de  la  marine,  des  mœurs  campagnardes,  et 
si  votre  religion  n'est  pas  encore  suffisamment  éclai- 
rée, méditez  le  chapitre  de  la  justice  cliinoise.  Ou- 
vrage instructif,  élégamment  écrit  et,  —  je  ne  sais 
si  l'on  me  croira  sur  parole,  tant  la  chose  est  rare, 
—  illustré  avec  beaucoup  de  tact.  Je  signalerai  tout 
particulièrement  une  échappée  de  Shangha'i  et  une 
rade  de  Hong-Kong  à  vol  d'oiseau,  deux  petites 
merveilles  photographiques. 

G.  .\rt. 


Paris.  —  Typ.  Chan 
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AMALIA 

Nouvelle. 

J'ai  connu  et  aimé  Amalia;  je  l'ai  admirée  et  vé- 
nérée ;  il  me  serait  cruel  de  penser  qiie  pour  nul 
autre  que  moi  ne  se  soulèvera  le  voile  qui  couvre 
cette  touchante  figure.  La  vie  d'Amalia  est  toute 
simple  et  tout  unie;  on  n'a  guère  besoin  de  se 
mettre  en  frais  d'éloquence  pour  l'écrire  ;  elle  con- 
tient cependant  quelque  chose  de  rare.  Un  esprit 
profondément  féminin  par  sa  délicatesse,  ses  puéri- 
lités, ses  alarmes,  son  besoin  de  pureté  morale,  et 
en  même  temps  je  ne  sais  quoi  de  sain  et  de  fort,  de 
primitif  et  en  quelque  sorte  de  païen,  pour  qui  les 
questions  se  posent  en  dehors  de  tout  dogme  et  se 
résolvent  par  les  lumières  naturelles;  un  cœur  ca- 
pable de  céder  à  des  entraînements  impétueux  et 
irréfléchis,  capable  aussi  de  revenir  sur  ses  pas 
pour  se  livrer  aux  questions  et  aux  jugements  d'une 
conscience  impitoyable;  une  volonté  foncièrement 
droite  qui  se  corrige,  s'épure,  se  spirituaUse  par  ses 
défaillances  mêmes  ;  une  âme  habituée  à  s'ouvrir 
jusqu'au  fond  au  grand  soleU,  et  qui  souffre  cruelle- 
ment de  l'ombre  la  plus  légère,  du  nuage  le  plus 
transparent,  telle  Amalia  se  montre,  particulière- 
ment dans  un  document  intime  qu'il  m'a  été  donné 
de  recueillir  :  c'est  le  journal  qu'elle  commença  à 
tenir  après  son  mariage  et  qui  fut  continué,  assez 
irrégulièrement,  jusqu'à  la  mort  de  son  mari.  Je  me 
décide  à  donner  au  lecteur  la  plus  grande  partie  de 
ces  pages,  destinées  d'abord  à  rester  dans  l'ombre. 
J'imagine  qu'exposées  à  la  lumière,  elles  auront  sans 
doute  plus  de  fraîcheur  et  d'originalité  qu'un  docu- 
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ment  écrit  pour  l'œU  et  la  main  du  public  banal.  Ce 
journal  commence  quand  Amalia  avait  vingt  ans.  On 
me  pardonnera  donc  de  remonter  plus  haut  et  d'in- 
sister, dans  une  sorte  de  préface,  sur  la  période  qui 
précède.  Le  caractère  de  la  jeune  femme  s'explique 
si  bien  par  le  caractère  de  l'enfant!  On  me  permettra 
aussi  de  dire  quelques  mots  de  M.  Robert  de  L..., 
qu'elle  épousa  en  1874,  et  de  quelques  événements 
par  où  s'expliquent  les  différentes  dispositions  d'es- 
prit traversées  par  Amalia  et  notées  dans  son  journal. 


C'est  en  1869  que  je  rencontrai  pour  la  première 
fois  la  petite  Amalia.  J'étais  parti  pour  Divonne  avec 
une  lettre  de  recommandation  de  M"'  de  II...  pour 
Jf^Cécili!  D...  sa  cousine.  Quinze  jours  après,  j'étais 
devenu  le  familier  de  la  maison  que  Cécile  D...  ha- 
bitait avec  sa  mère,  personne  assez  effacée,  et  sa 
nièce  Amalia,  dont  l'éducation  lui  était  confiée. 

M'"*  Cécile  D. . .  était  une  femme  remarquable.  Je  n'ai 
jamais  connu  une  personne  plus  affrancliie  du  be- 
soin métaphysique  ;  eUe  ne  niait  pas,  n'affirmait  pas 
son  Dieu.  Elle  y  croyait  sans  doute,  mais  sans  s'ima- 
giner qu'il  fût  occupé  d'elle  et  sans  en  rien  attendre. 
Elle  puisait  sa  force  dans  une  conception  simple  et, 
si  l'on  veut,  terre  à  terre  des  fins  de  la  vie  ;  elle  cher- 
chait tout  d'abord  autour  d'elle  un  grand  devoir  à 
remplir,  elle  le  voulait  clair  et  bien  défini  ;  sa  tâche 
une  fois  fixée,  rien  ne  pouvait  l'en  distraire;  elle 
s'appliquait  de  tout  son  effort  à  s'en  acquitter  par- 
faitement. Tout  l'infini  tenait  pour  elle  dans  cette 
perfection.  Elle  avait  compris  que  la  vie  ou  chaque 
période  de  la  vie  doit,  comme  toute  grande  œuvre, 
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procéder  d'une  seule  idée  et  tendre  vers  une  fin 
simple  qui  prend  l'âme  tout  entière  et  où  le  bien  se 
confond  avec  le  bonheur. 

Ce  fut  une  heureuse  fortune  pour  la  [petite  Âmalia 
de  grandir  près  d'une  personne  si  habile  à  rendre  la 
règle  aimable  et  vivante,  si  passionnément  éprise  de 
vérité,  de  simplicité,  de  clarté,  si  exempte  de  mysti- 
cisme. Amalia  était  la  nièce  à  la  mode  de  Bretagne 
(le  Cécile.  La  pauvre  enfant  était  presque  orpheUne; 
elle  n'avait  plus  sa  mère,  morte  avant  qu'elle  filt  en 
état  de  la  regretter.  Son  père  s'était  trouvé  engagé 
dans  des  affaires  ruineuses;  il  fit  à  temps  sa  Uquida- 
tion;  on  sauva  l'honneur  en  payant  tous  les  créan- 
ciers ;  puis  le  négociant  malheureux  prit  la  route  des 
Etats-Unis,  laissant  sa  fille  sous  la  direction  de  Cécile; 
U  ne  pouvait  la  mettre  en  de  meilleures  mains. 

J'ai  besoin  de  quelque  effort  pour  retrouver  et 
faire  revivre  dans  ma  mémoire  la  figure  d'Amalia 
enfant.  La  fillette  est  un  peu  masquée  ou  même  effa- 
cée pour  moi  sous  l'image  de  la  jeune  fille  et  de  la 
femme  accomplie  que  j'ai  connue  plus  tard.  Ce  qui 
me  revient  avec  vivacité  de  mes  impressions  de  1869, 
c'est  une  jolie  tète  fuie,  une  masse  énorme  de  che- 
veux d'un  châtain  presque  noir,  un  front  uni  et 
large,  de  grands  yeux  bruns  au  regard  direct,  péné- 
trant et  fier.  On  les  trouvait  généralement  trop  har- 
dis :  au  couvent,  où  on  l'avait  mise  pendant  la  ma- 
ladie de  sa  mère,  on  n'avait  jamais  pu  obtenir  qu'elle 
les  tînt  baissés.  —  «  Vous  n'avez  donc  pas  de  honte  «  ? 
lui  disait  une  des  sœurs  converses.  J'imagine  que 
n'ayant  rien  à  cacher,  elle  aurait  eu  plutôt  honte  de 
dérober  son  regard,  où  se  découvrait  toute  son  âme. 
Amalia  n'avait  pas  dix  ans  quand  elle  quitta  le  cou- 
vent. Le  plus  clair  de  sa  religion  était  alors  une 
grande  dévotion  à  la  Sainte  Vierge  qui  lui  demeura 
d'ailleurs  toute  sa  vie  sous  une  forme  simplement 
poétique.  Elle  était  fort  ignorante;  on  ne  lui  avait 
appris  que  ses  prières,  une  histoire  sainte  purement 
anecdotique,  une  grammaire  heureusement  très  peu 
savante.  La  science  était  représentée  dans  cette  édu- 
cation par  un  manuel  d'histoire  naturelle  en  trois 
parties  :  zoologie,  botanique  et  minéralogie.  Je  me 
rappelle  parfaitement  les  deux  dernières.  Tout  de 
suite  après  le  titre  "  Botanique  »  venait  une  série  de 
chapitres  intitulés  :  la  Bose,  l'Œillet,  l'Iris,  etc.  La 
minéralogie  commençait  par  le  diamant  et  conti- 
nuait par  le  rubis,  l'émeraude,  etc.  La  nulhté  et 
le  peu  de  durée  de  cette  éducation  avaient  été  plu- 
tôt favorables;  l'esprit  était  resté  un  terrain  vierge. 
Cécile  mit  tout  de  suite  Amalia  en  commerce  direct 
avec  les  grands  primitifs  :  avant  tout  Homère  et  la 
Bible  ;  l'enfant  en  fut  nourrie.  On  l'initia  à  la  poésie 
par  de  vieilles  chansons  populaires  où  la  générahté 
du  sentiment,  la  simplicité  et  la  brièveté  de  l'ex- 
pression laissaient  à  l'imagi nation  une  entière  li- 


berté pour  aller  plus  loin,  pour  préciser  et  achever 
à  sa  manière  et  à  son  goût  le  sujet  dont  on  lui  avait 
seulement  fourni  le  cadre.  Cécile  tint  la  main  à  ce 
qu'aucun  ouvrage  de  critique  ne  fût  laissé  à  la  por- 
tée de  sa  nièce.  Les  impressions  et,  plus  tard,  les 
jugements  de  l'enfant  restèrent  dune  absolument 
spontanés,  fibres  et  sincères.  On  ne  l'excita  jamais 
àse  forcer  pour  sentir,  on  ne  lui  lit  jamais  honte  de 
ne  pas  admirer  ;  on  ne  souffrit  pas  qu'aucune  phrase 
toute  faite  devançât  et  troublât,  sous  prétexte  de  la 
stimuler,  de  la  guider,  l'émotion  que  lui  causaient 
les  belles  choses.  Le  sentiment  du  beau  chez  l'enfant 
garda  un  je  ne  sais  quoi  de  sain  et  de  primitif  qui 
faisait  penser  au  parfum  des  bois,  à  la  saveur  un  peu 
âpre  de  l'herbe  sauvage. 

Grâce  à  cette  éducation  si  discrète  et  si  retenue, 
Amalia  avait  conservé  une  manière  très  personnelle 
et  très  originale  de  sentir  la  nature.  L'émotion  que 
lui  causait  un  paysage  se  condensait  immédiatement 
en  une  impression  morale  comme  celle  qu'elle  aurait 
pu  recevoir  d'une  personne  vivante,  et  cette  impres- 
sion se  résumait  en  une  seule  phrase  frappante, 
faisant  image,  après  laquelle  elle  ne  disait  plus  rien. 

—  «  Trouves-tu  cet  endroit  joh?  —  Oh!  répondit- 
elle,  après  un  moment  de  contemplation,  c'est 
comme  un  bon,  très  bon  vieux  petit  monsieur.  »  — 
Nous  étions  dans  un  vallon  dont  les  deux  pentes, 
plaquées  d'un  gazon  flasque,  remontaient  jusqu'à  un 
sommet  rond  et  chauve  qui  s'affaissait  entre  elles 
comme  entre  deux  épaules.  On  avait,  eh  effet,  l'im- 
pression de  quelque  chose  de  vieux,  de  mesquin, 
d'un  peu  flétri  et  de  bonasse;  le  sol  plissé  et  ridé, 
pelé  même  par  endroits,  le  poil  rare  de  quelques 
touffes  d'arbres,  achevaient  la  ressemblance.  Une 
autre  fois,  nous  étions  devant  un  champ  de  pom- 
miers dépoufilés  par  l'hiver,  nous  avions  -visité  la 
veQle  une  école  mixte  assez  mal  tenue.  —  <vOn  dirait 
la  classe  des  garçons!  «  s'écria-t-elle.  Je  ne  compris 
pas  d'abord  ce  qu'elle  voulait  dire  ;  mais  en  regar- 
dant mieux,  je  remarquai  les  têtes  rondes  des  pom- 
miers avec  toutes  leurs  branchettes  noires  et  mous- 
sues, pareilles  à  la  tignasse  en  désordre  où  l'écofier 
plonge  ses  doigts  écartés  :  mon  attention  fut  attirée 
par  la  pose  dégingandée  de  ces  arbres  biscornus, 
par  leurs  branches  anguleusement  repliées  sur  elles- 
mêmes  et  qui  s'accoudaient  maladroitement  sur  le 
vide.  Je  recomposai  ainsi  pièce  à  pièce  pour  ainsi 
dire  l'idée  qui  avait  surgi  en  bloc  dans  le  cerveau  de 
l'enfant.  Remarquez  que  cette  idée  répondait  à  des 
impressions  morales  :  celle  de  bonhomie  vieillotte, 
celle  de  la  gaminerie  et  du  laisser  aller. 

Un  soir  —  eUe  était  alors  beaucoup  plus  petite  et 
sortait  à  peine  du  couvent,  —  elle  se  promenait  avec 
sa  tante  sur  le  bord  d'un  lac,  sous  un  clair  de  lune 
admirable;  il  n'y  avait  pas  un  nuage  au  ciel,  pas  une 
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vapeur  dans  l'air,  pas  un  murmure  dans  l'immense 
étendue.  «  Tante,  dit-elle,  sais-tu  pourquoi  Dieu  n'a 
pas  fait  que  le  temps  soit  toujours  comme  ce  soir? 
On  ne  commettrait  jamais  de  péchés.  —  Qu'est- 
ce  qui  te  fait  dire  cela?  —  Je  ne  sais  pas.  C'est 
comme  les  jours  où  je  mets  ma  robe  blanche;  ces 
jours-là  pour  rien  au  monde  je  ne  voudrais  me  faire 
des  taches.  »  Ainsi,  la  sensation  délicieuse  produite 
par  la  limpidité  de  l'atmosphère  s'était  immédiate- 
ment transposée  chez  ÂmaUa  en  une  idée  de  la  pureté 
morale,  et  l'enfant  avait  trouvé  du  premier  coup  une 
expression  familière  et  saisissante  pour  la  rendre. 
Ces  expressions  synthétiques  qui  jaillissaient  ainsi 
chez  Amalia  et  qui  avaient  tant  d'imprévu  et  de  sa- 
veur, la  jeune  fille,  la  jeune  femme  n'en  perdit  pas 
le  secret.  Seulement,  elle  ne  s'y  arrêtait  pas.  Une  fois 
prononcées,  elle  les  décomposait  avec  art,  elle  y 
trouvait  le  point  de  départ  d'analyses  brillantes, 
subtiles,  raffinées,  qui  faisaient  de  sa  conversation 
une  fête  pour  l'imagination  et  pour  l'esprit. 

Je  n'ai  parlé  jusqu'ici  que  de  la  figure  et  de  l'intel- 
ligence d'Amalia;  il  faut  dire  quelques  mots  de  son 
caractère.  Je  me  rappelle  la  première  fois  que  je  la 
vis;  elle  entra  en  tourbillon  dans  le  salon  où  je  cau- 
sais avec  sa  tante,  se  détourna  brusquement  en 
apercevant  un  jouet  sur  une  table,  revint,  toujours 
courant,  vers  Cécile;  j'entendis  alors  ces  mois 
qu'elle  jeta  presque  sans  s'arrêter:  «  Tu  veux  bien, 
tante  ?  »  puis  d'un  ton  de  prière  :  «  oh  !  oui  »,  puis  un 
baiser  passionné,  et  l'apparition  s  évanouit  par 
l'autre  porte  comme  un  feu  follet.  Tout  cela  avait 
été  fait  si  \'ite,  si  légèrement  et  avec  si  peu  de  bruit 
que  je  me  demandais  si  je  n'avais  pas  eu  un  instant 
d'hallucination  ;  je  ne  retrouvais  pas  le  nombre  de 
secondes  nécessaires  pour  contenir  tout  ce  qui  ve- 
nait de  se  passer.  Cette  première  impression  aurait 
suffi  pour  me  donner  la  clef  du  caractère  d'Amalia,  si 
j'avais  eu  dès  lors  des  raisons  d'en  être  curieuX.  La 
sensation  du  mouvement  causait  à  l'enfant  une  sorte 
d'ivresse  qu'elle  était  toujours  impatiente  de  renou- 
veler. Chez  Amalia,  l'idée  d'une  action  était  un  mo- 
bile à  elle  seule,  indépendamment  de  toute  raison 
particulière  d'agir;  cette  idée,  à  peine  entrée  dans  le 
cerveau,  en  ressortait  sous  la  forme  d'un  courant 
impétueux  qui  entraînait  tout  l'être  moral  et  phy- 
sique, jusqu'à  ce  que  la  réflexion,  restée  d'abord  en 
arrière,  le  rejoignît  par  la  traverse  et  l'arrêtât.  C'était 
comme  si  elle  eût  reçu  le  choc  d'un  ressort  extérieur. 
Quand  la  vitesse  produite  par  le  choc  s'était  épuisée, 
elle  se  réveillait  en  quelque  sorte  aussi  étonnée  que 
l'enfant  qu'une  personne  qu'il  ne  voit  point  a  en- 
levé brusquement  dans  ses  bras  et  transporté 
quelques  pas  plus  loin  ;  elle  était  humiliée  de  ne  pas 
se  reconnaître  dans  ce  qu'elle  avait  fait  et  de  sen- 
tir qu'elle   était   si  peu  maîtresse  de   ses  actions. 


Elle  commettait  ainsi  beaucoup  de  fautes  dont  elle 
n'aurait  jamais  eu  l'idée,  si  elle  avait  pris  le  temps 
de  réfléchir,  et  qu'elle  détestait  après  les  avoir  com- 
mises, car  plusieurs  étaient  directement  opposées  à 
sa  vraie  nature.  Elle  traversait  alors  des  périodes  de 
méditation  douloureuse  et  se  livrait  à  des  examens 
de  conscience  passionnés  où  elle  déployait  toute 
l'acuité  de  son  esprit.  Cela  durait  tant  que  le  fond 
d'excitabilité  nerveuse  qui  était  en  elle  ne  s'était  pas 
renouvelé;  brusquement,  elle  était  alors  entraînée  de 
nouveau  et  sa  méditation  se  trouvait  interrompue 
jusqu'à  ce  qu'U  lui  fût  donné  de  se  ressaisir  après 
s'être  créé  de  nouveaux  sujets  de  contrition. 

De  là,  chez  l'enfant,  un  précoce  développement  de 
la  nature  morale  et  de  la  connaissance  de  soi-même, 
une  aptitude  très  au-dessus  de  son  âge  à  remonter  la 
chaîne  des  motifs  et  des  raisons  d'agir;  tout  cela 
caché  sous  l'apparence  de  l'irréflexion  et  de  l'incon- 
science. 

Quand  nous  scrutions  avec  inquiétude,  sa  tante  et 
moi,  l'avenir  qui  attendait  cet  être  infiniment  cher, 
cette  âme  aimante,  à  la  fois  si  pure  et  si  faillible,  si 
vaillante  et  si  vulnérable,  une  seule  chose  suffisait 
à  nous  rendre  la  paix:  c'était  son  besoin  absolu  de 
sincérité  finale  avec  elle-même. 

Un  jour  qu'elle  avait  commis  je  ne  sais  plus  quelle 
faute  plus  grave  que  d'habitude,  et  qui  probablement 
était  une  récidive,  sa  tante  lui  dit  froidement  :  «  Je 
ne  te  punirai  pas,  j'écrirai  seulement  à  ton  père  ce 
que  tu  as  fait.  »  Ces  mots  produisirent  l'effet  le  plus 
subit.  L'enfant,  qui  jusque-là  avait  paru  insensible 
aux  reproches,  fondit  en  larmes  et  tomba  ensuite 
dans  une  sorte  d'état  convulsif  ;  elle  se  traînait  aux 
pieds  de  sa  tante  ;  de  sa  gorge  oppressée  ne  sortaient 
que  ces  mots  sans  cesse  répétés  et  à  moitié  déformés 
par  les  sanglots  qui  leur  barraient  le  passage  :  »  Ne 
lui  écris  pas,  ne  lui  écris  pas  !  »  Cécile  alarmée  finit 
par  dire  :  «  Eh  bien,  je  ne  lui  écrirai  pas,  mais  tu  ne 
le  feras  plus.  »  L'enfant  bondit  au  cou  de  sa  tante  et 
l'embrassa  plusieurs  fois  avec  une  passion  extraor- 
dinaire. Quelques  instants  après,  elle  était  assise  à 
l'autre  bout  de  la  chambre,  calmée  en  apparence; 
nous  causions,  Cécile  et  moi,  de  choses  toutes  diffé- 
rentes, lorsque  nous  la  vîmes  venir  lentement  vers 
nous  ;  elle  s'arrêta  devant  sa  tante,  les  yeux  encore 
remplis  de  larmes  et  lui  dit  avec  un  accent  que  je 
ne  saurais  oublier  :  «  Non,  écris-lui  que  je  l'ai  fait, 
mais  que  je  ne  le  ferai  plus  jamais,  jamais,  jamais  !  » 
et  elle  cacha  sa  figure  dans  la  robe  de  Cécile,  tandis 
que  nous  nous  regardions  profondémentémus.  Certes 
l'enfant  avait  dû  se  figurer  l'ombre  de  tristesse  et  de 
reproche  qui  remplirait  les  yeux  de  ce  père  adoré  à 
la  nouvelle  de  sa  faute  ;  elle  avait  dû  se  dire  qu'il  la 
jugerait  méchante,  incorrigible,  qu'il  l'aimerait 
moins,  que,  peut-être,  il  ne  l'aimerait  plus;  et  l'on 
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ne  peut  guère  imaginer  pour  elle  une  plus  atroce 
douleur.  Pourtant,  cette  douleur  n'avait  pu  balancer 
qu'un  instant  le  besoin  loyal  de  ne  rien  cacher  à  celui 
qui  avait  le  droit  de  tout  savoir,  la  volonté  vaillante 
de  paraître  devant  son  juge  avec  tous  ses  actes.  Le 
supplice  de  se  sentir  moins  aimée  avait  paru  plus 
supportable  que  la  honte  d'avoir  obtenu  par  un  men- 
songe ou  une  réticence  la  bonne  opinion  que  son 
père  aurait  d'elle,  la  tendresse  tant  désirée  de  ses 
prochaines  lettres.  Quelle  autre  fillette  de  douze  ans 
se  serait  élevée  jusqu'à  cet  idéal  de  sincérité  absolue? 

—  «  Je  vous  écrirai  »,  m'avait  dit  Amalia  quand  je 
quittai  Divonne.  Elle  tint  parole  :  elle  rédigeait  ses 
lettres,  seule,  comme  elle  faisait  toutes  choses,  et 
les  jetait  à  la  poste  sans  les  avoir  montrées  à  per- 
sonne. La  correspondance  d'Amalia  ne  tarda  pas  à 
me  captiver  par  l'ingénuité  et  l'originalité  des  senti- 
ments, des  pensées  et  de  l'expression.  Rien  n'en  était 
appris  ou  imité  d'autini;  tout  sortait  de  l'âme  elle- 
même,  d'une  âme  que  sa  forte  vie  intérieure  avait 
défendue  contre  les  banalités  de  l'éducation  com- 
mune. Les  lettres  d'Amalia  faisaient  penser  à  la 
source  qui  sort  de  terre  et  forme  une  nappe  bril- 
lante dans  un  petit  bassin  naturel;  elles  en  avaient 
la  fraîcheur  exquise,  la  limpidité,  les  gracieuses 
bulles  miroitantes  qui  viennent  se  jouer  et  expirer 
à  la  surface  de  l'eau. 

J'épousai  en  187-1  .M""  Cécile  D...  Cet  événement 
qui  faisait  de  moi  l'oncle  d'Amalia  eut  pour  première 
conséquence  de  nous  priver  d'elle,  sa  tante  et  moi. 
M™  de  R...  offrit  de  la  recevoir  pendant  le  voyage 
que  nous  allions  faire  en  Tyrol.  A  notre  retour,  elle 
inventa  différents  prétextes  pour  ne  pas  nous  la 
rendre  ;  elle  écrivit  enfin  au  père  d'Amalia  des  lettres 
pressantes  et  obtint  de  la  garder  tout  à  fait.  Elle 
pouvait,  disait-elle,  bien  plus  aisément  que  nous, 
trouver  pour  Amalia  un  bon  parti. 

Nous  restâmes  ainsi  près  de  trois  ans  séparés  de 
notre  jeune  amie,  ne  sachant  presque  rien  d'elle, 
excepté  ce  qu'une  correspondance,  qui  s'espaçait  de 
plus  en  plus,  nous  permettait  d'en  apprendre.  Nous 
nous  étions  fixés  à  Lyon,  lorsque  Amalia  perdit  son 
père.  Son  chagrin  fut  extrême;  elle  tomba  pour  un 
temps  dans  un  sombre  désespoir  qui  se  tourna  en 
morne  abattement.  Nous  priâmes  M"'"  de  R...  de 
nous  donner  Amalia;  nous  pensions  que  la  vie  de  fa- 
mille entre  sa  tante  et  moi,  et  l'intérêt  qu'elle  pren- 
drait à  nos  enfants  lui  apporteraient  un  adoucisse- 
ment. M""-'  de  R...  accéda  à  notre  demande  sans  trop 
se  faire  prier.  Nous  avions  conscience  de  lui  rendre 
service  en  éloignant  d'elle  une  personne  dont  la  tris- 
tesse pesait  sur  sa  vie  mondaine  et  l'empêchait  de 
s'y  livrer  sans  arrière-pensée. 

Amalia  trouva  un  très  sensible  soulagement  à  son 
chagrin  dans  l'affection  dont  elle  fut  entourée  par 


ma  femme  et  par  moi.  Une  profonde  et  calme  tris- 
tesse remplaça  par  degrés  les  explosions  ^^olcntes 
des  premiers  mois  ;  puis  l'intcjrét  lui  revint  peu  à  peu 
pour  les  choses  extérieures;  elle  ne  quitta  plus  le 
salon  comme  eUe  faisait  d'abord  à  l'arrivée  des 
quelques  amis  intimes  que  nous  réunissions  un  soir 
par  semaine;  elle  prit  goût  à  leur  conversation,  s'y 
mêla,  et,  bientôt,  nous  fûmes  tous  sous  le  charme. 

Amalia  avait  alors  dix-huit  ans  ;  elle  était  plutôt 
petite;  mais  la  sveltesse  de  sa  taille,  la  perfection 
exquise  des  pioportions  de  tout  le  corps,  le  beau 
port  de  la  lôte  empêchaient  de  s'en  apercevoir.  Elle 
était  très  brune  avec  un  teint  mat  et  des  yeux  pleins 
de  lumière  qui  étincelaient  ou  languissaient  tour  à 
tour.  La  figure,  d'un  ovale  parfait  et  encadrée  de 
bandeaux  lisses,  avait  une  expression  virginale  qu'a- 
nimait, sans  la  démentir,  une  petite  bouche  où 
toutes  les  expressions  se  succédaient  avec  une  rapi- 
dité invraisemblable  :  le  rire,  le  sourire,  la  malice, 
l'angélique  douceur,  le  calme  pU  d'une  pensée  sé- 
rieuse. Elle  parlait  habituellement  très  \'ite,  de  sorte 
qu'elle  mettait  peu  de  son  dans  sa  voix;  mais  l'arti- 
culation était  si  nette  qu'on  ne  perdait  rien  des  pa- 
roles ainsi  murmurées  et  elles  avaient  comme  le 
charme  d'une  demi-conûdence. 

Elle  traversait  alors  sa  période  exquise,  comme  il 
il  y  en  a  une  pour  les  fleurs  et  les  fruits  avant  le 
complet  épanouissement  ou  la  pleine  maturité.  Ce 
n'était  pas  la  jeune  fille  exemplaire  que  le  couvent 
nous  eût  rendue  si  on  l'y  avait  laissée  ;  ce  n'était  pas 
non  plus  la  jeune  fille  frivole  que  nous  nous  atten- 
dions avoir  revenir  de  chez  M'""  de  R...  Ce  qu'il  y 
avait  de  pétulant  et  d'intempérant  chez  la  fillette 
avait  disparu  ;  une  grande  douleur  avait  passé  sur 
elle.  Sa  génialité  était  comme  autrefois  étonnamment 
prompte,  brillante  et  incisive  ;  elle  n'avait  plus  rien 
de  fiévreux  et  de  sec.  Une  grâce  sérieuse-  corrigeait 
la  naïveté  de  sa  francliise  ;  une  dignité  simple  l'ac- 
compagnait dans  ses  témérités  ;  elle  faisait  penser 
parfois  à  une  jeune  chèvre  hardie  que  rien  n'arrête 
dans  ses  bonds  et  dans  ses  grimpades,  et  qu'on  voit 
comme  suspendue  en  l'air  sur  le  tronc  à  peine  in- 
cliné d'un  chêne  dont  elle  mordille  les  bourgeons 
verts;  on  ne  sait  comment  elle  est  arrivée  là,  ni 
comment  elle  redescendra,  et  pourtant  on  ne  craint 
rien  pour  elle  :  eUe  a  le  pied  si  sûr  ! 

Chose  surprenante  :  deux  années  de  ^'ie  mondaine 
n'avaient  rien  ôté  à  la  personnalité  de  sa  manière  de 
penser,  à  l'ingénuité  de  sa  manière  de  sentir.  C'est 
ce  qui  avait  le  plus  frappé  le  philosophe  Marchai 
quand  il  vhit  passer  à  Lyon  deux  semaines  pour  une 
inspection.  De  retour  à  Paris,  voici  ce  qu'il  m'écri- 
vait dans  sa  langue  abstraite  et  imagée  de  penseur 
philosophe  et  d'homme  du  Midi  .•  «  Il  y  a  en  chacun 
de  nous  un  personnage  fait  de  principes  imposés. 
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d'idées  transmises,  de  sentiments  et  de  motifs  suggé- 
rés, de  phrases  lues  ou  entendues,  d'actes  convenus, 
de  gestes  imités.  Chez  Amaha,  ce  personnage  n'a  ja- 
mais pu  prendre  pied  et  parler  en  maître  ;  on  a  fort 
habilement  retardé  sa  venue;  quand  il  est  arrivé,  la 
personne  naturelle  s'était  déjà  développée  :  elle  était 
assez  forte  pour  ne  pas  se  laisser  faire.  » 

C'était  la  vérité,  .\malia  était  à  beaucoup  d'égards 
un  être  primitif.  Il  y  avait  en  elle  de  l'enfant  et  du 
sauvage.  Elle  avait  été  élevée  avec  l'Iliade  et  l'Odys- 
sée, avec  la  Genèse,  les  Juges  et  les  Prophètes.  Ces 
grandes  créations  n'étaient  point  pour  elle  des  œuvres 
littéraires.  Elle  avait  grandi  à  leur  ombre  comme  le 
pâtre  à  l'abri  de  sa  montagne,  comme  l'enfant  de 
bûcheron  ou  de  braconnier  sous  la  feuUlée  de  sa 
foret  profonde  ;  elles  étaient  devenues  une  partie  de 
son  àme,  en  sorte  qu'elle  ne  les  jugeait  point.  EUe 
n'avait  en  elle  que  cette  grande  et  forte  lumière 
quand  elle  partit  seule  pour  la  découverte  du 
monde,  de  la  \-ie  et  de  la  beauté.  EUe  lut  alors  les 
autres  grands  auteurs  sans  être  trop  guidée,  ni  pré- 
venue, elle  but  aux  sources,  avec  quelle  ivresse! 
Elle  avait  des  impressions  d'une  acuité,  d'une  pro- 
fondeur, d'une  nouveauté  et  parfois  d'une  justesse 
paradoxale  qui  nous  surprenaient  d'abord  et  finis- 
saient par  nous  convaincre.  Elle  les  raisonnait  et  les 
fortifiait  avec  une  sûreté  extraordinaire  ;  il  y  avait 
dans  sa  pensée  une  ^■igueur,  un  besoin  d'aller  au 
fond  qui  ne  faisait  grâce  à  aucun  préjugé  philoso- 
phique ou  littéraire.  Nos  amis  de  Lyon  étaient  géné- 
ralement des  classiques;  au  reste,  les  romantiques 
n'eussent  pas  été  mieux  traités.  Rien  n'était  plus  pi- 
quant que  le  ton  dont  elle  interrompait  par  un 
«  pourquoi  cela?  »  l'imprudent  qui  croyait  ne  rien  ris- 
quer en  exprimant  une  opinion  reçue  :  le  malheureux 
était  perdu.  Sans  malice,  sans  aucun  désir  de  l'em- 
barrasser, elle  le  poussait  par  une  série  de  questions 
d'une  logique  pressante,  le  conduisant  où  elle  vou- 
lait, l'obligeant  à  sonder  les  raisons  de  ses  juge- 
ments et  à  s'avouer  qu'il  n'en  avait  pas  de  bien  so- 
lides. Nous  a\ions,  à  l'entendre,  un  plaisir  tout 
platonicien. 

Cette  personne  si  supérieure  avait  des  heures  et 
même  des  journées  de  complet  enfantillage  ;  elle  cé- 
dait alors  à  un  irrépressible  besoin  de  dire  des  riens 
ou  de  faire  des  fohes  ;  U  lui  arrivait  aussi  de  s'entêter 
dans  un  caprice,  de  prolonger  à  l'excès  des  taquine- 
ries sans  mesure,  des  bouderies  sans  raison  :  elle 
jouait  en  quelque  sorte  à  la  poupée  avec  la  vie.  Ces 
crises  étaient  rares.  Peut-être  était-ce  la  contre-partie 
des  périodes  de  profonde  méditation  intérieure  et 
comme  la  revanche  de  l'âge  et  du  sexe  sur  une  ac- 
tivité spirituelle  précoce  et  souvent  trop  intense. 

L'un  des  hôtes  les  plus  famiUers  de  notre  maison 
était  le  commandant  Robert  de  L...  De  moyenne 


taille,  il  paraissait  grand  par  une  certaine  manière 
très  naturelle  d'aUleurs  et  nullement  hautaine,  dont 
il  portait  la  tête,  —  a  commanding  présence,  —  aurait 
dit  un  Anglais.  11  était  brun  et  ses  traits  semblaient 
ciselés  dans  une  sorte  de  bronze  clair,  dont  la  patine 
ajoutait  à  l'apparence  sculpturale  de  cette  calme 
physionomie.  Toute  la  vie  était  concentrée  dans  les 
yeux,  dont  la  profondeur,  qui  semblait  insondable, 
s'entr'ouvrait  parfois  pour  laisser  affleurer  une 
expression  d'une  douceur  enveloppante,  ou,  au 
contraire,  d'une  vivacité  terrible.  Cette  seconde 
expression  était  rare,  et  je  ne  me  rappelle  pas  l'avoir 
jamais  vue  paraître,  si  ce  n'est  quand  il  s'agissait  de 
défendre  la  France  :  Robert  avait  avant  toute  chose 
l'amour  et  l'orgueil  de  la  patrie. 

Son  père,  le  colonel  de  L...,  avait  dû  quitter  le 
service  de  bonne  heure  à  la  suite  d'une  blessure; 
jeune  encore,  il  avait  emporté  dans  la  retraite  un 
grand  besoin  d'activité  et  U  l'avait  satisfait  par  des 
spéculations  téméraires  oii  s'était  engloutie  une  par- 
tie de  sa  fortune.  Il  laissa,  en  mourant,  à  sa  veuve 
et  à  ses  fils  encore  enfants  une  succession  embar- 
rassée, sur  laquelle  s'abattirent  comme  des  corbeaux 
les  agents  d'affaires  et  les  hommes  de  loi.  Robert 
grandissait  pendant  cette  lutte  où  sa  mère  se  débat- 
tait désespérément.  M""'  de  L...  l'associa  de  bonne 
heure  à  ses  angoisses,  à  ses  incertitudes,  à  ses  ten- 
tatives; il  sentit  la  nécessité  de  devenir  homme 
avant  l'heure,  pour  la  soutenir,  l'éclairer,  prendre  sa 
place  dans  les  moments  difficiles.  L'enfant  de  15  ans 
quittait  ses  livres  d'études  pour  des  ouvrages  de 
droit  et  pour  des  dossiers.  Avec  une  ténacité  extra- 
ordinaire, il  mena  de  front  cette  double  préparation, 
jusqu'à  ce  que,  se  sentant  de  force  à  engager  la  lutte, 
U  commença  à  tenir  tête  aux  misérables  qui  vou- 
laient le  dépouOler,  les  intimida  ou  les  confondit,  et 
les  obUgea  à  terminer  une  liquidation  qu'Us  ajour- 
naient d'année  en  année.  Il  sortit  de  là,  ayant  sauvé 
pour  sa  mère  une  large  aisance,  mais  ayant  connu 
trop  tôt  le  sérieux  et  le  tragique  de  la  vie,  la  perfidie 
et  la  bassesse  des  hommes,  l'impuissance  des  lois. 
Comme  il  le  disait  lui-même,  l'enfance  sereine, 
l'adolescence  insouciante  et  joyeuse  lui  avaient 
manqué. 

La  mort  et,  peut-être,  le  suicide  d'un  frère  aîné,  la 
fougue  et  les  écarts  momentanés  d'un  frère  plus 
jeune,  jetèrent  un  voile  de  tristesse  sur  la  fin  de 
cette  période  ;  la  douleur  et  la  maturité  de  tout  l'être 
moral  mirent  ainsi  leur  marque  précoce  sur  ce  mâle 
visage;  un  rayon  de  bonheur  l'éclaira  enfin  quand, 
sorti  le  premier  de  Saint-Cyr  en  1865,  il  entra  dans 
l'armée  ayant  dans  le  cœur  l'image  de  la  Patrie  que 
tout  le  monde  sentait  menacée.  La  guerre  de  1870,  où 
il  montra  les  plus  rares  qualités  militaires,  le  laissa 
avec  le  grade  de  capitaine  qu'on  lui  conserva.  Quatre 
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ans  plus  tard,  il  acceptait  d'entrer  dans  le  détache- 
ment qu'on  envoyait  en  Afrique  équatoriale  et  où  se 
trouvait  également  son  frère;  il  fit  partie  de  la  co- 
lonne qui  s'enfonça  au  cœur  du  continent  et  dont  le 
désastre  fil  tant  de  bruit  à  cette  époque.  L'oflicier 
qui  commandait  l'expédition  ayant  été  tué,  il  dut 
prendre  sa  place  et  alors  commença,  à  travers  le  dé- 
sert et  la  l3rous3e,  cette  étonnante  retraite  d'une 
poignée  d'hommes  devant  un  ennemi  dix  fois  supé- 
rieur en  nombre  et  continuellement  enhardi  par  la 
pensée  que  l'épuisement  des  munitions,  le  manque 
de  vivres,  l'indiscipline  des  porteurs,  la  fatigue  et 
l'abattement  physique  finiraient  par  lui  livrer  sa 
proie.  Pendant  six  semaines  l'énergie  et  le  calme  du 
chef  se  communiquèrent  aux  soldats  et  maintinrent 
la  fidélité  des  indigènes.  Grâce  à  la  sûreté  de  l'iti- 
néraire choisi,  à  l'exact  calcul  des  étapes,  la  petite 
troupe  put  enfin  atteindre  le  premier  poste  français  : 
elle  y  arriva  exténuée.  Cette  retraite,  comparable  à 
celle  des  «  Dix  mille  »,  fut  racontée  par  le  capitaine 
lui-même  dans  un  rapport  officiel  où  la  simplicité  et 
l'impersonnalité  absolues  de  la  narration  rappellent 
également  l'admirable  modèle  grec. 

Robert  fut  presque  immédiatement  fait  chef  de 
bataillon  et  officier  de  la  Légion  d'honneur.  Il  ne  sut 
rien,  sur  le  moment,  des  récompenses  qu'on  lui  avait 
décernées,  ni  de  la  gloire  naissante  qui  entourait  son 
nom.  A  peine  son  rapport  déposé,  ses  forces  le 
trahirent;  on  l'embarqua  gravement  malade  et  pres- 
que sans  connaissance  ;  sa  forte  constitution  triompha 
du  mal,  mais  les  médecins  de  Paris  lui  prescrivirent 
une  année  de  repos,  et  c'est  ainsi  qu'il  vint  habiter 
en  1876  la  charmante  propriété  qu'il  avait  conservée 
aux  portes  de  Lyon,  presque  sur  les  bords  de  la 
Saône. 

De  tous  les  hommes  que  captivait  la  conversation 
d'Amalia,  le  commandant  de  L...  semblait  celui  qui 
avait  le  moins  de  chances  de  lui  plaire  et  de  s'atta- 
cher à  elle.  11  avait  l'air  grave,  parfois  distrait;  son 
sourire  retardait  sur  la  gaîté  que  les  fines  et  spiri- 
tuelles sailUes  de  la  jeune  fille  excitaient  chez  tous 
les  autres.  Pourtant  il  ne  manquait  jamais  de  venir 
s'asseoir  dans  le  cercle  qui  entourait  Amalia  et  c'est 
toujours  vers  lui,  et  après  qu'elle  s'était  abandonnée 
à  sa  verve,  qu'elle  finissait  par  se  tourner  avec  in- 
quiétude et  soumission  comme  pour  chercher  un 
jugement  dans  ce  grave  et  bienveillant  regard.  Le 
hasard  de  la  conversation  amena  une  ou  deux  fois  le 
commandant  à  raconter  tel  ou  tel  épisode  de  sa  vie 
militaire.  Il  le  fit  sans  aucune  affectation,  même  de 
modestie  ;  mais  les  faits  parlaient  assez  à  eux  seuls. 
L'expression  d'Amalia,tandis  qu'elle  l'écoutait,  ne  put 
me  tromper  :  telle  dut  être  la  physionomie  ardente 
de  Desdémone  écoutant  Othello.  Elle  l'aimait.  S'en 
aperçut-U  et  en  fut-il   ému?   Aimait-U   lui-même 


depuis  longtemps  sans  oser  se  l'avouer?  Le  jour  vint 
où  il  confia  ses  sentiments  à  Cécile  et  lui  annonça 
son  intention  de  ne  pas  rester  à  Lyon  davantage.  — 
«  Ce  n'est  pas  une  question  d'années  »,  répondit-il  à 
une  phrase  encourageante  de  ma  femme,  <'  mais  j'ai 
trop  souffert,  mon  cn?ur  et  ma  vie  sont  devenus  un 
sol  trop  aride  pour  qu'on  puisse  y  planter  cette  fleur 
de  candeur  et  de  jeunesse  :  elle  ne  s'y  épanouirait 
pas.  «  Non  »,  reprit-il  après  un  silence,  répondant  à 
une  objection  qu'U  sentait  venir,  «  n'espérez  pas 
qu'Amalia  fera  le  miracle  de  me  rendre  la  jeunesse 
et  la  foi.  Je  l'admirerai,  je  l'adorerai  sans  doute; 
mais  une  triste  expérience  pèse  sur  moi;  je  ne 
m'élancerai  pas  gaiement  et  légèrement  avec  elle 
vers  un  monde  inconnu,  H  faudrait  pour  cela  me 
mentir  à  moi-même.  Se  contenterait-elle  d'être  veillée 
de  loin  par  des  yeux  fidèles,  escortée  d'un  mélanco- 
lique sourire?  Elle  n'a  que  faire  d'un  juge  indulgent 
et  désabusé  ;  0  lui  faut  un  compagnon  de  ses  en- 
thousiasmes et  de  ses  mécomptes,  de  ses  espérances 
et  de  ses  déconvenues.  Je  pars  malheureux  mais 
habitué  à  me  passer  de  bonheur;  ne  me  plaignez 
pas.  » 

Je  ne  sais  comment  ma  femme  annonça  à  Amalia 
que  M.  de  L...  allait  quitter  Lyon.  L'amour  qui  rem- 
plissait le  cœur  de  la  jeune  fUle  se  révéla  alors  dans 
toute  sa  force  :  j'intervins  auprès  de  Robert.  Les 
deux  jours  qu'il  avait  passés  à  se  confirmer  dans  ses 
résolutions  et  à  préparer  son  départ  l'avaient  pro- 
fondement éprouvé.  Il  souffrait  bien  ^plus  qu'il  ne 
l'avait  prévu.  J'eus  beaucoup  de  peine,  mais  je 
réussis  à  obtenii'  qu'il  revînt  :  le  surlendemain,  U 
était  le  fiancé  d'Amalia  et,  quelques  semaines  après, 
le  mariage  avait  lieu  à  Lyon. 

Les  deux  époux  eurent  un  mois  de  solitude  dans  la 
déUcieuse  propriété  de  Robert  près  de  cette  ville.  Ils 
partirent  de  là  pour  Paris  où  ils  passèrent  quelques 
jours  pour  voir  M""  de  R...  et  quelque  ^^eux  amis  de 
l'une  et  l'autre  famille;  puis  ils  filèrent  sur  Biarritz, 
comme  deux  oiseaux  au  printemps,  lui  rajeuni,  elle 
radieuse  de  bonheur.  Ils  passèrent  deux  mois  dans  les 
Pyrénées,  puis  revinrent  à  Paris  où  Robert,  condamné 
encore  à  une  année  de  repos,  accepta  une  fonction 
temporaire  au  ministère  de  la  Guerre.  C'est  presque 
à  la  fin  d'un  second  séjour  dans  les  Pays  Basques 
que  Robert  nous  écrivit  l'année  suivante,  pour  nous 
prier  de  recevoir  Amalia,  pendant  une  absence  qu'il 
était  forcé  de  faire  au  Sénégal.  Le  malheur  fit  que 
Cécile  fut  à  ce  moment  frappée  d'un  mal  qui  parut 
d'abord  très  grave.  M"'  de  R...  nous  tira  d'embarras 
en  offrant  de  prendre  Amalia  chez  elle  jusqu'à  ce  que 
ma  femme  fût  guérie.  La  guérison  fui  malheureuse- 
ment très  lente  et  ne  put  être  complétée  que  par  un 
séjour  à  Palerme  qui  nous  tint  éloignés  près  de  six 
mois.  Lorsque  nous  pûmes  revenir  à  Lyon,  Q  ne  fut 
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plus  question  de  réclamer  notre  jeune  amie  à 
M"'  de  R...  ;  le  retour  de  son  mari  était  annoncé. 

Durant  cet  intervalle,  la  jeune  femme  avait  dû  se 
plier  aux  façons  d'être  et  d'agir  de  M""  de  R...  ;  celle- 
ci  ne  s'accommodait  pas  plus  d'une  AmaUa  triste  et 
silencieuse  que  d'une  AmaUa  en  deuU.  «  Cette  enfant 
est  trop  jeune  pour  se  morfondre  ainsi  pendant  de 
longs  mois,  disait-eUe,  nfaut  la  distraire.  >>  La  pensée 
que  M""  de  R...  se  dissimulait  à  elle-même,  était 
qu'elle  n'entendait  se  priver  d'aucune  distraction 
mondaine,  ni  priver  ses  salons  de  leur  plus  bel  orne- 
ment. Les  deux  femmes  \-ivaient  ainsi  dans  une  fièvre 
de  plaisirs  qui  ne  convenait  sans  doute  qu'à  demi  à 
AmaUa,  loi'sque  le  retour  de  Robert  vint  tout  inter- 
rompre. Ma  femme  reçut  alors  une  lettre  de  sa  nièce  : 
on  ne  peut  imaginer  une  joie  plus  complète,  plus 
pure,  plus  touchante  dans  sa  simple  et  naïve  expres- 
sion. 

Ce  bonheur  sans  mélange  ne  dura  pas  plus  de  trois 
années.  Robert  avait  rapporté  de  cette  seconde  cam- 
pagne sous  un  ciel  torride  le  germe  d'une  maladie 
dont  les  premières  atteintes  se  firent  sentir  en  1882. 
11  se  rétablit,  retomba,  dompta  une  seconde  fois  le 
mal  par  un  prodige  de  volonté;  au  mois  de  jan\'ier 
1883  il  s'alitait  de  nouveau  et,  trois  jours  après,  le 
télégramme  d'un  ami  nous  apprenait  sa  mort. 

Je  partis  immédiatement  pour  Paris  avec  Cécile. 
Nous  trouvâmes  AmaUa  debout,  ayant  pensé  à  tout, 
pris  les  dispositions  les  plus  urgentes  et  achevant  de 
donner  les  ordres  nécessaires.  Elle  montrait  un  calme, 
une  présence  d'esprit  et  même  une  sérénité  ex- 
traordinaires. Seulement,  elle  était  d'une  pâleur 
effrayante  ;  elle  avait  les  yeux  agrandis  et  un  timbre 
de  voix  que  je  ne  reconnus  pas.  Elle  parlait  d'un  ton 
lent  et  mesuré  qui  ne  lui  était  pas  habituel  et  où  je 
crus  deviner  un  miracle  de  la  volonté,  un  suprême 
effort  pour  être  ce  qu'il  aurait  voulu  qu'elle  fût  dans 
une  telle  épreuve.  Cécile  en  jugeait  autrement  que 
moi.  «  Ce  calme  parfait  qui  nous  étonne,  dit-elle,  vient 
de  ce  qu'Amalian'a  pas  l'idée  qu'elle  puisse'-survivre 
à  Robert;  l'insoluble,  le  désespérant  problème  de 
\'ivre  sans  lui  ne  se  pose  donc  pas  ;  il  ne  s'agit  que 
de  quelques  jours  à  passer  avant  de  le  rejoindre.  D'ici 
là,  tout  lui  est  indifférent;  elle  s'acquitte  simple- 
ment, tranquillement,  de  ce  qui  doit  être  fait;  elle 
est  déjà  comme  étrangère  à  sa  propre  douleur: elle 
est  si  sûre  de  bientôt  mourir  I  »  Après  les  obsèques,  je 
dus  repartir  pour  Lyon  ;  ma  femme  resta  auprès  de 
sa  nièce.  Les  nouvelles  qu'elle  me  rapporta  un  mois 
après  n'étaient  rien  moins  que  rassurantes.  Une 
grossesse  dont  on  avait  pu  douter  jusque-là  était 
maintenant  certaine  ;  mais  l'attente  de  cette  mater- 
nité  tant  désirée,  en  rattachant  Amalia  à  la  vie  par  le 
devoir  et  par  l'amour,  semblait  avoirportéun  trouble 
profond  dans  cette  âme  jusque-là  si  maîtresse  d'elle- 


même.  Au  lieu  delà  résignation  paisible  et  unie  des 
premiers  jours,  c'étaient  de  soudaines  alternatives 
douloureuses  à  voir.  Amalia  passait  de  la  joie  in- 
stinctive de  la  jeune  mère  en  extase  devant  un 
chiffon  brodé,  aune  excitation  fiévreuse  qui  se  ma- 
nifestait par  des  gestes  sans  paroles,  par  des  cris  à 
demi  étouffés.  A  d'autres  moments,  heureusement 
assez  rares,  elle  tombait  dans  un  état  de  prostration 
muette;  elle  restait  des  heures  entières,  les  yeux 
fixes,  sans  entendre  ni  écouter  ce  qu'on  lui  disait, 
sans  même  bien  savoir  qui  était  là.  Sa  bouche,  ses 
yeux,  ses  mains  qu'elle  laissait  retomber  sur  ses  ge- 
noux, les  paumes  ouvertes,  tout  exprimait  le  décou- 
ragement suprême.  Cécile  avait  recueilli  des  mots, 
des  bouts  de  phrases  qui  échappaient  alors  à  la  pauvre 
femme  et  qu'elle  croyait  sans  doute  ne  prononcer 
que  pour  elle-même.  «  .M'aurait-U  pardonné?...  Avoir 
eu  quelque  chose  de  caché  pour  lui,  quelle  lâcheté 
et  quelle  honte!  »  "  Mon  fdsl..  où  est  le  temps  où 
l'âme  de  son  père  aurait  pu  passer  en  lui  toute  grande 
et  toute  flère  en  traversant  la  conscience  d'une  mère 
sans  reproches?  Hélas!  hélas!  »  Un  jour  qu'elle 
était  plus  calme,  eUe  avait  dit  :  «  Voulez-vous  savoir 
une  de  mes  grandes  douleurs?  Je  ne  puis  me  repré- 
senter mon  fils  avec  un  petit  corps  rond  et  potelé 
comme  celui  des  autres  enfants;  je  ne  vol*  de  lui 
qu'une  tête  et  parfois  un  peu  de  l'épaule;  le  reste  est 
effacé  dans  une  sorte  de  nuée  grise  et,  lorsque  tout 
mon  cœur  s'élance  vers  l'enfantin  visage,  je  recon- 
nais avec  effroi  le  petit  Jésus  de  la  Vierge  de  Saint- 
Sixte  avec  sa  bouche  sans  sourire  et  ses  yeux  de  jus- 
ticier. »  Un  frisson  l'avait  alors  saisie  et  elle  avait 
fondu  en  larmes.  Cécile  inclinait  à  croire  que  quel- 
que chose  de  plus  que  la  douleur  d'avoir  perdu 
Robert  hantait  et  torturait  cette  âme  profondément 
troublée.  «  Cette  conscience  est  si  pure,  disait-elle, 
si  prompte  à  s'alarmer,  si  incapable  de  s'imposer 
silence  ou  de  s'assourdir  au  bruit  de  la  vie.  Il  y  a  là, 
sans  doute,  l'obsession  d'une  pensée  cruelle,  la 
pensée  de  quelque  chose  d'irréparable  qui  la  con- 
sume et  l'épuisé  lentement.  A-t-eUe  été  vraiment 
coupable?  Qui  sait  quel  reproche  a  pu  inventer 
contre  elle-même  une  si  absolue  candeur?  » 

Six  mois  environ  s'étaient  écoulés  depuis  la  mort 
de  Robert,  quand  Cécile  vint  s'établir  auprès  d'Ama- 
lia;je  ne  tardai  pas  à  l'y  rejoindre.  Sa  délivrance 
n'avait  pas  rendu  la  paix  à  ce  cœur  trop  cruellement 
frappé;  elle  avait  des  jours  d'espérance,  de  rêves 
légers  et  souriants,  mais  les  crises  d'obsession  et  de 
morne  abattement  n'avaient  pas  cessé  et  l'épuisaient. 
Je  la  suppliai  un  jour,  à  mots  couverts,  d'avoir  foi 
en  sa  tante  pour  qui  jadis  elle  n'avait  rien  de  caché. 

Le  jour  suivant  elle  fit  asseoir  Cécile  auprès  d'elle. 
<i  D...  a  raison,  dit-elle,  je  veux  redevenir  la  petite 
fille  d'autrefois  qui  venait  à  vous,  quand  elle  souf- 
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frait  ;  c'est  plus  fort  que  moi,  je  ne  puis  me  résigner. 
Oh!  ne  vous  méprenez  pas;  la  mort  de  Robert, toutu 
une  longue  existence  h  passer  sans  celui  que  j'ai  uni- 
quement aimé,  toutes  ces  réalités  si  cruelles  j'y  ai 
consenti,  je  les  accepte,  et  il  y  a  des  instants  où  je 
me  trouve  encore  heureuse  entre  toutes  les  femmes 
pour  ces  quatre  années  de  communion  intime  et  de 
vie  parfaite.  Ce  qui  me  ronge,  c'est  le  souvenir  d'une 
faute  non  avouée,  non  pardonnée.  Que  de  fois  j'ai 
été  sur  le  point  de  vous  confier  mon  secret,  mais  je 
ne  voulais  pas  être  excusée  par  tendresse,  rassurée 
par  compassion.  Mon  orgueil  résistait  ;  il  me  semblait 
que  seule  je  pouvais  être  le  juge  intègre,  le  juge, 
hélas  1  qui  n'absout  pas  !  Aujourd'hui  je  cède,  je  sens 
que  mes  forces  s'usent;  ma  fierté  a  péri.  L'humilia- 
tion même  d'un  aveu  m'apparaît  comme  un  soulage- 
ment. Je  me  surprends  à  me  dire  que  vous  saurez 
trouver  une  douce  parole,  que  vous  mo  donnerez  des 
raisons  de  me  juger  moins  coupable,  que  j'aurai  la 
faiblesse  d'y  croire,  que  vous  m'aimerez  malgré  tout 
et  que  cela  me  donnera  l'illusion  d'être  pardonnée. 
Je  ne  vous  ferai  pas  moi-même  le  récit  du  passé  dont 
le  souvenir  m'obsède;  les  mots  que  j'aurais  à  pro- 
noncer me  font  peur  :  ils  réveilleraient  des  images 
trop  cruelles.  Prenez  ces  cahiers,  lisez  ce  que  j'avais 
écrit  là  pour  lui  ;  il  ne  l'a  pas  connu  ;  le  courage  m'a 
manqué  pour  mettre  ces  pages  sous  ses  yeux.  Priez 
D...  de  les  lire  avec  vous,  il  était  son  ami,  il  a  comme 
lui  l'àme  haute,  la  parole  sincère.  Si  vous  me  dites 
tous  deux  que  je  mérite  quelque  indulgence,  peut- 
être  cela  me  donnera-t-il  un  peu  de  paix,  je  me  dé- 
fendrai mieux  contre  ces  mouvements  de  honte  qui, 
par  instants,  m'accablent  et  m'ôtent  le  courage  de 
vivre.  Le  reste  est  entre  ma  conscience  et  moi.  Je 
sens  trop  bien  que  personne  n'y  peut  rien.  Ah  ! 
comme  j'aurais  pu  être  heureuse  encore  auprès  de 
mon  enfant,  auprès  de  son  fds,  si  ce  trait  envenimé 
avait  pu  être  ôté  de  ma  blessure!  »...  Cécile  emporta 
les  deux  petits  cahiers,  qu'elle  lui  tendait;  ils  nous 
sont  restés;  elle  avait  désiré  que  sa  tante  les  gardât; 
elle  avait  peur  d'être  reprise  parla  tentation  de  les  re- 
lire, mais  elle  ne  permit  jamais  qu'on  les  détruisit;  elle 
tenait  à  ce  qu'il  subsistât  quelque  part  un  témoignage 
matériel  de  sa  faute.  Cette  âme  d'une  exquise  délica- 
tesse morale  avait  peur  de  s'encourager  dans  l'espé- 
rance que  cette  minute  de  son  passé  pouvait  être 
entièrement  abolie,  qu'elle-même  pourrait  un  jour 
l'oublier. 

J'ai  reproduit  dans  les  pages  qui  suivent  les  pas- 
sages qui  m'avaient  le  plus  particulièrement  frappé. 
Tomberont-ils  jamais  sous  d'autres  yeux  que  les 
miens?  je  l'ignore  et  j'ai  peine  à  imaginer  ce  qu'en 
pourrait  penser  un  homme  du  xx'  siècle.  La  nature 
morale  d'Amalia  était  d'une  qualité  si  rare  que  je  ne 
sais  en  vérité  si  beaucoup  d'autres  natures  trouveront 


dans  leur  propre  cœur  les  germes  de  ce  qui  s'était 
épanoui  chez  eUe  en  une  sorte  de  fleur  mystique  et 
douloureuse,  en  un  lis  blanc  semé  de  larmes.  Le 
public,  s'arrête  volontiers  devant  les  vases  richement 
émaillés  qui  épanchent  bruyamment  leur  eau;  il 
passe  à  côté  de  l'urne  simple  et  profonde  où  bru- 
lent  en  secret  de  fines  essences  dont  la  vapeur  ne  se 
trahit  que  par  le  tremblement  presque  impercep- 
tible de  l'air  au-dessus  des  bords.  Si  jamais  cette 
confession  voit  le  jour,  plus  d'un  de  ceux  qui  la  liront 
jugeront  ma  jeune  amie  étrange,  trouveront  sa  tris- 
tesse et  ses  remords  trop  disproportionnés  à  leur 
sujet  pour  éveOler  la  sympathie  et  prononceront 
que  cette  confession  d'une  âme  ingénue  man(iue 
absolument  d'intérêt.  11  me  suffit  que  quelques 
cœurs  simples  sentent  autrement  et  me  sachent  gré 
de  l'avoir  recueillie. 


H.  Laugieh  D.\lti-:, 


(.1  suivre.) 


NOS  CONTEMPORAINS 

ll'AÎ-liKS 

LE  THEATRE  DE  CE  DERNIER  QUART  DE  SIÈCLE  dî 

Passons  maintenant  â  notre  seconde  catégorie  :  les 
milieux  bourgeois. 

Le  théâtre  ayant  pour  objet  l'étude  plus  spéciale 
des  milieux  bourgeois,  c'est-à-dire  des  gens  dont 
l'existence  se  passe  plus  entièrement  dans  l'intimité 
de  la  famille  ou  dans  les  préoccupations  de  la  \-ie 
domestique,  s'est  surtout  attaché  à  nous  montrer 
l'état  d'esprit  particulier  de  ces  milieux,  les  -sdces 
qui  en  découlent  fatalement,  et  la  contradiition  qu'ils 
opposent  à  la  morale  absolue.  Les  autres^drames, 
drames  de  la  vie  publique  et  de  la  vie  conjugale,  sont 
rélégués  au  second  plan. 

En  ce  qui  concerne  l'état  d'esprit  bourgeois,  le 
théâtre  moderne  abonde  en  études  de  toutes  sortes. 
On  dirait  que  depuis  surtout  un  certain  nombre  d'an- 
nées les  auteurs  en  aient  été  obsédés  comme  par 
une  idée  fixe,  et  lui  vouant  une  haine  mortelle  l'aient 
pris  pour  but  de  leurs  amers  sarcasmes.  Est-ce  un 
signe  que  cet  état  d'esprit  s'est  généralisé  et  a  en- 
vahi nos  mœurs,  ou  bien  est-ce  que  les  autres 
veines  dramatiques  étant  déjà  très  exploitées,  celle- 
ci  a  paru  un  filon  nouveau,  favorable  au  succès? 
Sans  doute  que  chacune  de  ces  deux  causes  y  entre 
pour  une  part. 

Comme  on  sait,  l'état  d'esprit  «  bourgeois  »  ré- 
side dans  le  mode  convenu  de  parler,  de  penser, 

(1)  Voyez  la  Revue  du  26  août. 
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d'agir,  d'après  une  certaine  morale  basée  sur  l'é- 
sroïsme.  Cette  convention  que  l'éducation  perpétue 
de  père  en  fils  s'est  substituée  peu  à  peu  à  la  con- 
science, et  finalement  est  devenue  l'unique  règle  de 
conduite  dans  l'alternative  où  l'on  se  trouve  à  chaque 
instant  de  choisir  entre  le  devoir  et  l'intérêt  privé. 
En  se  transmettant  de  génération  en  génération,  elle 
a  fini  par  creuser  dans  l'àme  un  sillon  ineffaçable  où 
se  retrouvent  les  empreintes  indélébiles  qui  consti- 
tuent une  espèce  à  part.  A  regarder  vivre  les  per- 
sonnages, on  pense,  sans  môme  avoir  besoin  de  les 
connaître  plus  à  fond  :  ce  sont  des  bourgeois,  tant  est 
particulier  leur  état  d  ame.  Et  l'esprit  allant  naturelle- 
ment de  cette  situation  morale  à  la  situation  sociale 
souvent  assez  élevée  qu'ils  occupent,  le  contraste 
apparaît  d'autant  plus  grand  entre  ces  deux  facteurs. 

Certes,  cet  état  d'esprit  n'est  pas  d'aujourd'hui;  il 
a  ses  racines  tant  dans  les  dispositions  de  notre  code 
ci  ni  que  dans  la  transmission  héréditaire  des  for- 
tunes acquises  ;  mais  s'il  faut  en  croire  le  théâtre  de 
ces  dernières  années,  jamais  autant  qu'à  notre  époque 
son  épanouissement  n'aurait  été  plus  complet.  En 
tout  cas,  il  deA-int  pour  nos  jeunes  auteurs  du  Théâtre- 
Libre,  le  sujet  favori  et  presque  exclusif  de  leurs 
comédies  dramatiques. 

Est-ce  à  dire  que,  dans  ce  miUeu,  il  n'y  ait  pas 
quelques  natures  d'élite  dont  la  noblesse  plane  au- 
dessus  de  toute  discussion?  Sans  doute.  La  Maîtresse 
légitime,  de  M.  Davyl,  Madame  Caverlet,  d'Augier, 
sont,  malgré  l'irrégularité  de  leur  situation,  d'une 
honnêteté  irréprochable;  elles  aiment  sincèrement, 
se  sont  données  sans  calcul,  et  c'est  avec  raison  que 
leurs  amants  bravent  l'opiidon  publique  et  leur  res- 
tent fidèles  et  dévoués.  Mais,  en  toute  sincérité,  que 
chacun  fasse  son  examen  de  conscience;  [combien 
parmi  ses  amis,  pour  ne  pas  parler  de  soi,  seraient 
capables  d'en  faire  autant'?  Combien  résisteraient  à 
l'appât  d'une  dot,  aux  vains  hommages  de  la  con- 
sidération publique,  à  l'utilité  des  relations  que  pro- 
cure un  mariage  avantageux? 

Dans  un  autre  ordre  d'idées,  voici  Jean  Martinel, 
marié  d'hier  à  une  jeune  femme  qui  l'adore  et  qu'il 
adore.  En  pleine  lune  de  miel,  une  dépêche  vient  les 
troubler.  Musotte,  l'ancienne  petite  amie  de  Jean,  se 
meurt;  elle  le  supplie  de  venir  à  son  lit  de  mort,  de 
lui  dire  un  dernier  adieu  et  de  recueillir  leur  enfant. 
Sans  hésitation,  n'écoutant  que  la  voix  de  sa  con- 
science, il  y  va,  ferme  les  yeux  de  Musotte  et  ra- 
mène à  sa  femme  l'enfant  naturel  ;  celle-ci,  mise  au 
courant  de  la  situation,  ouvre  ses  bras  à  l'enfant  et 
embrasse  son  mari.  Bravo  1  pensez-vous,  voilà  de 
nobles  cœurs.  Oui,  mais  autour  de  vous,  dans  la  vie 
réelle,  en  pouvez-vous  citer  beaucoup  de  cette  sorte? 

Le  type  du  philanthrope  qui  renonce  à  tout, 
amour,  fortune,   ambition,   pour    se  consacrer  au 


bonheur  de  ses  semblables,  ne  court  pas  non  plus 
les  grandes  routes  et  Jean  Baudry  ressemble  plus 
à  un  original  qu'à  un  homme  ordinaire. 

Ces  belles  exceptions  sont  comme  les  oasis  dans 
le  désert.  On  les  cherche,  on  s'y  repose  à  l'ombre 
quand  on  les  trouve,  puis,  la  sieste  finie,  il  n'en  faut 
pas  moins  continuer  la  route  sous  l'implacable  soleil 
et  sur  le  sol  aride. 

En  1878,  E.  Augier  nous  avait,  dans  les  Fourcha»;- 
hault,  donné  une  étude  d'ensemble  de  la  sottise 
bourgeoise.  Le  mari,  assez  craintif  et  respectueux 
de  l'opinion  pour  avoir  abandonné  sa  maîtresse  en- 
ceinte et  épousé  une  femme  riche  et  acariâtre  de- 
vant laquelle  U  tremble.  La  femme,  coquette,  vani- 
teuse et  provinciale,  flattée  d'être  vue  aux  réceptions 
officielles  dans  la  loge  du  préfet,  assez  ignorante  et 
sotte  pour  défendre  à  sa  fille  des  lectures  saines  et 
fortes,  et  lui  permettant  l'Opéra  parce  qu'elle  n'y 
comprend  rien  ;  envieuse  et  saturée  d'amour-propre 
au  point  de  détester  une  femme  plus  généreuse 
qu'elle  dans  une  vente  de  charité...  bref,  une  par- 
faite pécore.  Le  fils,  égoïste  et  sans  scrupules,  com- 
promettant pour  son  unique  plaisir  une  pauvre 
enfant  qu'il  ne  veut  point  épouser.  La  fille,  une  pe- 
tite pimbêche  qui  rougirait  d'aflicher  un  sentiment, 
mais  affirme  cyniquement  à  dix-sept  ou  dix-huit 
ans  que  tous  les  maris  se  ressemblent  et  qu'elle 
prendi-a  dans  le  tas. 

Cette  famille  type  ne  se  retrouve  pas  toujours,  dans 
le  théâtre  moderne,  avec  la  môme  cohésion  ;  plus 
souvent  les  membres  y  sont  étudiés  séparément,  à 
l'état  isolé,  mais  dans  chacun  d'eux,  les  mêmes  tares 
sont  notées,  mises  en  relief,  et  révèlent  finalement 
un  état  d'âme  identique. 

Une  des  plus  générales,  celle  qui,  du  moins,  choque 
davantage,  est...  l'égoïsme.  Non  pas  l'égoïsme 
spontané  d'une  âme  rendue  sceptique  par  les  mille 
désillusions  de  la  vie  courante,  ce  qui  est  excusable, 
mais  l'égoïsme  prémédité,  pratiqué  avec  méthode, 
éiigé  a  priori  à  l'état  de  principe  directeur.  Écoutez 
cette  voix  :  «  Voyons,  mes  enfants,  égayez-vous  pour 
que  je  puisse  manger  de  bon  appétit.  »  Plus  loin  : 
«  Qui  est-ce  qui  fera  ma  partie  de  piquet,  puisque 
M""  Chéribois  attend  son  fils  :  c'est  que  j'ai  l'habitude 
de  faire  ma  partie  de  piquet  après  déjeuner,  c'est  ma 
santé.  «  Ailleurs  :  «  Je  suis  le  seul  maître  ici,  le  seul, 
entendez-vous  bien...  Vous  ne  partirez  pas,  je  vous 
défends  de  partir.  »  C'est  M.  Chéribois,  le  chef  de  fa- 
mille que  tout  le  monde  gâte,  caresse,  choie,  dor- 
lote, le  despote  dont  la  femme,  les  enfants,  les  do- 
mestiques doivent  être  les  plus  humbles  esclaves. 
Ecoutez  cet  autre  :  «  Moi,  voyez-vous,  je  veux  que 
tout  le  monde  soit  gai  autour  de  moi,  je  ne  peux  me 
résoudre  à  être  gai  tout  seul.  »  C'est  le  sosie  du  pré- 
cédent, cet  excellent  M.  Lamblin  qui  console  à  sa 
11  p. 
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façon  la  tristesse  de  son  épouse.  Autre  chanson  : 
cette  fois,  ce  n'est  pas  un  père,  ni  un  époux,  mais 
un  jeune  homme  de  bonne  famille,  de  vingt  et 
quelques  années,  qui  s'amuse  àdi'baucher  une  jeune 
lille  :  («  Oh!  Maria,  quelle  félicité  que  cette  union 
mystérieuse  et  libre  :  passer,  couple  in\'isible,  à  tra- 
vers les  préjugés  et  les  conventions  mondaines, 
être  tout  l'un  jiour  l'autre  à  l'insu  des  indifférents. 
Quel  rêve!  »  Et  plus  loin,  à  quelqu'un  qui  lui 
demande  s'il  l'aime  assez  pour  l'épouser  :  «  Je  l'ainie 
d'une  façon  et  pas  de  l'autre.  »  Maintenant,  voici  des 
femmes  :  une  mère  qui  pousse  sa  fille  au  mariage 
pour  l'utilité  personnelle  qu'elle  en  pourra  retirer  : 
«  Allons,  un  bon  mouvement,  songe  à  nous,  mon 
enfant.  Je  tiens  beaucoup  à  ce  mariage  parce  qu'U  me 
créera  des  relations  fort  agréables.  »  Une  autre  qui 
dit  à  sa  fille  malade  :  u  A  mon  âge,  on  n'aime  pas 
entendre  parler  de  gens  malades  autour  de  soi». 
Ailleurs,  c'est  une  jeune  fille  charmante  qui  dit  à  son 
fiancé  subitement  ruiné  :  «  Ah  !  s'il  vous  était  resté 
seulement  A-ingt  mille  francs  de  rente  !  »  Comme  on 
le  voit,  tantôt  cet  égoïsme  est  conscient,  mais  se 
dissimule  sous  le  masque  de  l'hypocrisie,  tantôt  il 
est,  en  vertu  de  rata%asme  et  de  l'éducation,  un  état 
habituel  dont  la  monstruosité  ne  choque  même 
plus,  sauf  bien  entendu  ceux  qui  en  sont  victimes. 

Après  l'égoïsme,  la  cupidité,  l'âpre  convoitise  de 
l'argent,  l'argent  considéré  non  pas  comme  le  but 
légitime  du  travail,  la  récompense  de  l'effort  et  de 
l'audace  ou  le  levier  indispensable  de  l'énergie  pro- 
ductrice, mais  comme  une  proie  qui  tombe  du  ciel, 
du  Jour  au  lendemain,  sous  forme  de  dot  ou  d'héri- 
tage, à  seule  fin  soit  de  servir  aux  jouissances  gros- 
sières, soit  d'aller  enfler  sans  utihté  une  fortune 
déjà  plus  que  suffisante  pour  les  besoins  de  la  vie. 
Aux  yeux  des  classes  bourgeoises,  il  devient  ce  que 
fut  autrefois  le  nom  pour  les  membres  de  l'aristo- 
cratie, un  titre  d'orgueil  hautement  proclamé,  un 
droit  aux  égards,  à  la  considération  publique,  d'au- 
tant plus  exigeant  que  la  somme  est  plus  élevée. 
C'est  lui  qui  préside  aux  actes  de  la  vie  courante, 
domine  les  sentiments,  obscurcit  les  consciences, 
tient  en  échec  la  volonté,  enchaîne  les  individus, 
divise  les  familles,  détermine  les  groupements  so- 
ciaux; c'est  le  Dieu  tout-puissant  aux  pieds  duquel 
brûle  toujours  l'encens  bourgeois. 

S'agit-il  de  quelque  mariage  :  «  Mon  fils  n'épou- 
sera jamais  qu'une  fille  riche  !  »  s'écrie  le  père  vani- 
teux et  cupide.  «  Ma  petite  Geneviève,  marions-nous 
richement,  c'est  la  grande  affaire  »,  conseille  une 
tante  à  sa  nièce  (Mallrcsse  Icgitimé).  «  Vous  épouse- 
rez une  ndlUonnaire,  galopin  !»  s'écrie  orgueilleuse- 
ment une  brave  mère  fière  de  son  fils  [le  Bien  d'ait- 
trin).  Et  ce  jeune  ingénieur  [Tante  Léonl'mc)  qui, 
après  avoir  prôné  son  désintéressement  tant  qu'il  a 


cru  riche  la  jeune  fille  qu'U  convoitait,  apprend  tout 
à  coup  que  la  dot  est  inférieure  à  ce  qu'il  suppo- 
sait :  <'  Qu'est-ce  qu'un  homme  recherche  dans  le 
mariage,  est-ce  que  la  première  des  choses  ce  n'est 
pas  l'argent?  L'argent  est  une  puissance,  qu'elle 
tienne  de  droite  ou  de  gauche  ;  haïssons-là  si  vous 
voulez,  mais  faisons  comme  tout  le  monde,  subis- 
sons-la; vous  savez  ce  qu'est  le  monde:  (]u'est-ce 
qu'U  estime,  qu'est-ce  qu'U  adore?  l'argent.  » 

Dans  les  rapports  de  famUle,  à  propos  d'héritage, 
l'argent  devient  le  brandon  de  discorde,  le  \il  in- 
strument de  chantage  et  de  calomnies  à  outrance.  A 
cause  de  lui,  un  fUs,  une  fille,  un  gendre,  vont  accu- 
ser de  déshonneur  leur  mère  et  beUe-mère,  et  s'ef- 
forcer de  l'évincer  d'un  testament  [l'Argent);  la  fille 
(lit  à  sa  mère  :  «  Mais  ce  que  l'on  te  donne  en  trop, 
on  le  prend  sur  ma  part.  »  Le  fUs  ajoute  :  «  Si  papa 
teste  et  avantage  ma  mère,  nous  n'avons  plus  aucun 
espoir  de  rattraper  notre  fortune.  »  Et  le  gendre 
conclut  :  «  Mais  vous  lui  laissez  plus  que  la  loi  ne 
vous  le  permet  »  ;  et  le  pauvre  bonhomme  ne  sait 
plus  à  qiù  entendre  pour  partager  équitablement  son 
patrimoine. 

La  captation  du  testament  semble  toute  natureUe: 
«  Détruisez  ce  testament,  brûlez-le,  que  craignez- 
vous  en  somme  ?  hors  notre  famiUe,  personne  n'en 
soupçonne  l'existence.  »  Puis  on  se  réjouit  de  la 
mort  du  légataire.  >.  Alors  nous  n'avons  plus  rien 
à  craindre;  grâce  à  Dieu,  nous  voUà  tranquilles:  » 
Un  beau-frère  va  même  jusqu'à  proft^rer  contre 
sa  beUe-sœur  des  menaces  de  mort:  «  Qui  me  dit 
qu'elle  ne.  sera  pas  avantagée  dans  le  testament  de 
ta  mère,  et  qu'eUe  n'empochera  pas  une  partie  des 
130  000  francs  qui  doivent  encore  nous  revenir?  Ah  ! 
si  je  savais  cela,  je  lui  tordrais  le  cou,  à  ta  sœur  !  » 

Comme  U  peut  créer  la  haine,  l'argent  peut  égale- 
ment créer  la  sympathie,  susciter  des  dévouements 
subits,  nouer  des  liens  d'amitié  factice,  tel  dans  la 
Pelote  ce  vieux  célibataire  enrichi  autour  duquel  vil 
toute  une  famiUe  improvisée  de  domestiques,  gou- 
vernantes, bonnes,  cuisinières,  etc. 

En  dernière  analyse,  une  alternative  d'hypocri- 
sie et  de  cynisme  semble  tirailler  tour  à  tour  les 
misérables  fantoches  de  la  comédie  bourgeoise.  Les 
uns,  encore  sous  l'empire  du  respect  humain,  sauvent 
les  formes,  et  dissimulent  les  miUe  petites  plaies  de 
leur  vilaine  âme,  sous  une  apparence  vertueuse  et 
honnête  qui  ne  trompe  plus  qu'eux-mêmes;  tel  ce 
jeune  magistrat  {/c />eyoi/')  nouvellement  échappé  des 
bancs  de  l'École  de  droit,  qui  n'a  que  le  mot  de  devoir 
à  la  bouche,  et  se  pose  en  défenseur  de  l'honneur  et 
de  la  vertu,  mais  qui  refuse  par  intérêt  personnel  de 
poursuivre  sou  ancienne  maîtresse  de  crainte  de  scan  ■ 
dale.  Les  autres  plus  modernes,  déjà  las  du  moindre 
effort,    même    de    celui  qui    consiste    à   mentir 
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pour  sauver  leur  réputation,  ne  cherchent  plus  à  se 
cacher,  mais  se  vautrent  avec  délices  dans  leurs 
\-ices.  Ici  c'est  un  veuf  qu'elHaie  la  perspective  de 
la  solitude,  qui,  pour  garder  sa  maîtresse  devenue 
celle  de  son  fils,  s'abaisse  à  toutes  les  compromis- 
sions (Ecole  des  Veufs);  là  c'en  est  un  autre,  que  la 
turpitude  sensuelle,  malgré  les  prières  de  sa  fille, 
conduit  jusqu'au  seuil  de  la  cour  d'assises  (Rolande)  ; 
ailleurs  c'est  le  ménage  à  quatre  accepté,  installé  au 
foyer,  devenu  une  institution  régulière  (la  Paix  du 
Foyer),  sans  que  le  moindre  scrupule  inquiète  aucun 
des  complices.  Bref,  c'est  toujours  la  même  vilenie 
des  âmes,  mais  sans  le  nuage  d'illusion  et  de  respec- 
tabilité qui  pouvait  encore  duper  quelques  naïfs. 

Si  nous  passons  maintenant  à  l'examen  de  la 
«  conscience  bourgeoise  »,  nous  voyons  qu'elle  n'est 
pas  moins  sévèrement  stigmatisée  dans  le  théâtre 
contemporain  que  F  «  àme  bourgeoise  ». 

Tandis  que  les  sentiments  nobles,  l'idéal  chevale- 
resque, cédaient  la  place  aux  sentiments  vulgaires  et 
bas,  l'idée  du  devoir,  elle  aussi,  devenait  plus  faible, 
tendait  à  disparaître  dans  les  actes  de  la  \-ie  quoti- 
dienne. 

La  conception  d'une  morale  absolue,  étrangère 
aux  considérations  dci  temps,  de  mœurs  et  de  natio- 
nalité, est  aujourd'hui  devenue  l'exception.  Les 
meilleurs,  ceux  qu'une  dernière  hésitation  domine 
encore,  lui  ont  substitué  une  sorte  de  compromis,  où 
s'amalgament  étrangement  les  obligations  delà  con- 
science et  les  nécessités  sociales  ;  les  autres,  la  foule, 
se  contentent  simplement  de  respecter  les  conven- 
tions établies  et  de  se  soumettre  aux  prescriptions 
du  Code. 

Solhcités  de  prendre  parti  dans  un  conflit  moral, 
ils  ne  demandent  pas  à  leur  conscience  :  que  devons- 
nous  faire  ?  mais  pensent  :  que  ferait  un  homme  de 
mon  milieu  social,  en  pareille  occurrence?  quelle  est 
la  mesure  d'infamie  et  de  lâcheté  que  tolèrent  nos 
lois  ?  puis,  en  règle  avec  ces  deux  gardiens  de  la 
morale.  Us  agissent,  la  conscience  sereine. 

Cette  conception  du  devoir,  basée  sur  l'obéissance 
au  Code  et  sur  le  respect  des  conventions  sociales,  a 
cela  de  commun  avec  l'état  d'âme  dont  nous  parhons 
tout  à  l'heure,  qu'elle  est  comme  lui  le  produit  de 
l'éducation  bourgeoise.  Aussi  le  théâtre  a-t-U  eubien 
soin  de  mettre  en  opposition  avec  ces  demi-hon- 
notes  gens  bien  élevés,  des  réfractaires,  des  écerve- 
lés,  jeunes  hommes  ou  jeunes  filles  moins  corrects, 
moins  observateurs  des  formes,  mais  capables  d'un 
élan  généreux,  sans  calcul  ni  restriction  d'aucune 
sorte.  Par  amour  du  paradoxe,  les  jeunes  auteurs  ont 
même  été  plus  loin,  et  nous  ont  représenté  comme 
détenant  le  monopole  de  l'honnêteté,  de  l'amour  et 
de  la  sincérité,  les  seuls  individus  en  marge  de  la 
société  et  tous  les  irréguliers  de  la  vie.  En  faisant  la 


part  d'exagération,  il  reste  incontestable  que  l'éduca- 
tion systématique,  avec  l'argent  et  rég(jïsme  comme 
but,  ne  peut  avoir  sur  la  conscience  qu'une  influence 
déprimante,  qui  se  traduit  dans  la  vie  courante  par 
l'application  de  la  »  morale  bourgeoise  ". 

C'est  en  vertu  de  cette  morale  qu'un  chef  de  fa- 
mille s'écriera:  «  Depuis  quand  un  i)èreest-il  respon- 
sable des  dettes  de  son  fils?  c'était  bon  autrefois, 
mais  89  a  changé  tout  cela,  l'honneur  n'a  rien  à  voir 
avec  une  dette  de  jeu.  »  Celui-ci  sera  sincère  en 
pensant  de  lui-même  :  «  Ne  suis-je  pas  un  honnête 
homme,  ai-je  jamais  fait  tort  à  personne  d'un  sou?  » 
C'est  au  nom  de  la  morale  que  d'honorés  bourgeois 
(rHoii>ieur), dont  la  fille  a  été  séduite,  puis  abandon- 
née, vont  attirer  chez  eux  un  brave  jeune  homme 
naïf  et  amoureux,  pour  la  lui  faire  épouser. 

Les  plus  honnêtes  essaieront  un  compromis,  une 
demi-mesure  qui  satisfasse  à  la  fois  les  exigences  de 
leur  conscience  et  les  nécessités  de  leur  situation  so- 
ciale; comme  cet  austère  sénateur  (AJ.  de  /lél/oval) 
qui  entretient  un  double  ménage,  à  chacun  desquels 
il  cherche  à  faire  une  part  égale  de  son  temps,  de 
son  argent,  de  son  affection,  et  qu'en  délhiitivc  U 
ne  satisfait  ni  l'un  ni  l'autre. 

Bref,  l'honnêteté  absolue,  l'homme  de  caractère 
qui  sacrifie  tout  à  son  devoir,  semble  devenu,  dans 
les  milieux  bourgeois  de  notre  théâtre  contemporain, 
quelque  chose  de  préhistorique,  que  l'on  connaît  par 
ouï-dire,  mais  que  personne  n'a  jamais  vu. 

Ces  bourgeois  sont,  pour  la  plupart,  des  oisifs, 
petits  rentiers,  gros  propriétaires,  fonctionnaires  en 
retraite  ;  à  côté  d'eux,  d'autres  travaillent,  exercent 
une  profession,  prennent  part  aux  affaires  publiques. 
Ceux-ci  seront- ils  meilleurs  ou  pires? 

Ni  l'un  ni  l'autre  :  dans  le  développement  de  leur 
personnaUté,  ils  nous  apparaissent  seulement  sous 
un  jour  différent,  peut-être  moins  égoïstes,  moins 
cupides,  moins  enchaînés  par  les  conventions,  mais 
atteints  d'autres  plaies  tout  aussi  horiibles,  de  deux 
surtout  qui  suffiraient  à  les  rendre  typiques  dans  la 
galerie  des  âmes  contemporaines.  En  premier  Ueu  : 
le  cabotinage,  c'est-à-dire  l'amour  de  paraître  et 
l'art  de  faire  prendre  le  faux  pour  le  vrai,  à  coups 
d'audace;  ensuite  ce  qu'un  de  nos  plus  réputés  cri- 
tiques dramatiques  anommé  le  «  cal  professionnel  », 
c'est-à-dire  la  déformation,  à  plus  ou  moins  longue 
échéance,  de  l'être  moral  et  sentimental,  par  l'in- 
fluen-ce  de  la  profession.  Suivant  la  diversité  de  la 
profession,  et  aussi  le  degré  de  résistance  indivi- 
duelle, cette  double  influence  pourra  varier  d'inten- 
sité, mais  chez  tous  nous  la  retrouvons,  accompa- 
gnée des  mêmes  symptômes,  suivie  des  mêmes 
conséquences.  Artistes,  peintres,  sculpteurs  ou  mu- 
siciens, avocats,  candidats  ou  élus  politiques,  mé- 
decins, arrivés  ou    arrivistes,   acteurs    et  actrices, 
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académiciens,  universitaires,  fonctionnaires,  offi- 
ciers ministériels,  hommes  d'affaires,  ils  nous  don- 
nent tous  la  même  comédie. 

Les  artistes,  dans  l'acception  la  plus  générale  du 
mot,  nous  sont  révélés  comme  habiles  à  s'imposer 
par  l'audace  à  l'ignorance  artistique  du  public,  à 
tirer  parti  de  la  vanité  mondaine,  du  snobisme  des 
foules  élégantes,  en  frappant  leur  imagination  par 
des  formules  nouvelles  qu'elles  ne  comprennent  pas, 
mais  qu'elles  acceptent  par  peur  du  ridicule.  Dans 
Cabotins,  de  M.  Pailleron,  ils  sont  là  toute  une  bande, 
poètes,  peintres,  littérateurs,  qui  se  font  la  courte 
échelle  pour  arriver,  et  s'amusent  fort  aux  dépens 
d'un  imbécile  vaniteux  dont  la  bêtise  leur  fait  un 
piédestal.  «  Commencez  par  avoir  du  succès,  dit  l'un 
d'eux,  il  y  aura  toujours  des  gens  qui  vous  trouve- 
ront du  talent.  »  Voilà  toute  leur  science,  tout  leur 
art,  étonner  de  n'importe  quelle  façon,  faire  du  bruit, 
provoquer  les  bravos  et  compter  surtout  sur  le  be- 
soin d'enthousiasme  du  public. 

M.  Brieux  nous  les  a  montrés  dans  la  vie  intime 
[Ménage  d'Arlisies);  là  nous  les  voyons  odieusement 
fats,  présomptueux,  se  disant  volontiers  des  êtres 
exceptionnels  et  supérieurs,  h  qui  il  faut  une  vie  de 
surexcitation  pour  stimuler  leur  talent,  de  confort 
pour  écarter  les  mille  petites  tristesses  de  la  vie. 
Envieux  les  uns  des  autres,  ils  pressentent  toujours 
le  rival  sous  l'ami,  et  leurs  poignées  de  main  flat- 
teuses dissimulent  mal  leur  secrète  et  cordiale  haine  ; 
ainsi  s'explique  la  réponse  de  l'un  d'eux  à  la  ques- 
tion :  «  Comment  est-il  de  vos  amis?  —  Il  éreinte  si 
bien  les  autres  qu'O  fait  tour  à  tour  plaisir  à  cha- 
cun, et  puis,  on  sait  qu'il  ne  vous  montera  pas  siir 
le  dos.  » 

Les  politiciens  ne  nous  sont  pas  présentés  sous  un 
aspect  plus  favorable,  mais  la  gamme  de  leurs  tra- 
vers est  autrement  variée,  selon  qu'ils  nous  apparais- 
sent simples  candidats  ou  déjà  élus. 

Candidats,  ils  affichent  un  amour-propre  grotesque, 
se  croyant  pasteurs  de  peuples,  intellectuellement 
supérieurs  à  la  masse,  que  dans  leur  for  intérieur 
ils  méprisent,  mais  flattent  pour  gagner  ses  suffrages, 
et  cet  amour-propre  est  si  fort  qu'il  les  rend  d'une 
incroyable  naïveté,  et  souvent  dupes  de  leurs  propres 
pièges.  Rnhagns,  l'avocat  ambitieux,  l'orateur  de 
brasserie  et  de  réunions  publiques,  le  rusé  des  rusés 
se  laisse  bêtement  rouler  par  l'habile  flatterie  de  ses 
adversaires,  est  ensuite  abandonné  par  ses  anciens 
amis,  enfin  sans  parti  et  ridiculisé  aux  yeux  de  tous, 
s'écrie,  la  rage  au  cœur  :  «  Je  m'exile,  et  je  vais  dans 
le  seul  pays  où  l'on  apprécie  les  gens  de  ma  trempe, 
—  où?  —  en  France!  Le  Candidat  de  Flaubert, 
pour  être  un  riche  et  madré  paysan,  ne  se  laisse  pas 
moins  duper  par  trois  chefs  de  groupes  de  diverses 
nuances  qui  ne  visent  qu'une  chose  dans  cette  élec- 


tion :  obtenir  la  main  de  sa  fille  ;  aveuglé  par  la 
vanité  il  devient  tantôt  républicain,  tantôt  conserva- 
teur, protectionniste  puis  libre-échangiste,  affirme  et 
renie  tour  à  tour  ses  professions  de  foi,  accepte  et 
promet  des  cadeaux,  bref  est  le  plus  gros  de  tous  les 
dindons  qui  l'entourent.  Daniel  Itnchal  est  peut-être 
d'opinion  plus  sincère;  mis  en  demeure  d'opter  en- 
tre sa  fiancée  et  ses  convictions  de  libre  penseur,  il 
sacrifie  son  amour  à  sa  foi,  et  renonce  au  mariage 
qui  eût  fait  le  bonheur  de  sa  vie;  encore  agit-il  ainsi 
autant,  sinon  plus,  par  ambition  et  afin  de  conserver 
sa  clientèle  électorale,  que  par  loyauté  et  respect  de 
lui-même. 

Élus,  les  poUUciens  sont  d'autres  lionuiies.  C'est 
alors  moins  le  cabotinage  qui  les  (bmiine  que  l'in- 
fluence du  miUeu,  le  vertige  des  tentations  dont  ils 
sont  à  chaque  instant  assiégés  et  auxquelles  ils  aban- 
donnent fatalement  un  lambeau  de  leur  conscience 
et  de  leur  probité.  Voici  Leveau,  cel  ancien  avoué  de 
petite  ville  ;  son  élévation  de  «  leader  »  radical  le  met 
soudain  en  relations  avec  la  marquise  de  Grèges,  et  le 
voilà  grisé,  amoureux  comme  un  collégien,  et  finale- 
ment esclave  de  la  grande  dame,  dont  il  sert  à  son  insu 
les  visées  poUtiques.  Plus  près  de  nous,  voici  Rémous- 
sin  {VEngrenage),  cet  ancien  honnête  homme  qui,  du 
temps  qu'il  était  candidat,  avait  l'illusion  de  confor- 
mer ses  futurs  actes  à  sa  parole,  et  qui  maintenant, 
en  pleine  tourmente  parlementaire,  affirme  qu'il  y  a 
plusieurs  morales,  suit  l'exemple  de  ses  collègues, 
enfin  pour  prix  de  son  vote  touche  le  chèque  maudit 
qui  le  fera  démissionner  et  conspuer  par  ses  électeurs. 
L'autre  avait  été  grisé  par  une  duchesse,  celui-ci  l'est 
par  un  pot-de-vin  :  dans  les  deux  cas,  c'est  la  con- 
science qui  paye. 

Au  tour  des  médecins.  Le  champ  d'étude  en  est 
plus  limité  sans  doute,  parce  qu'on  a  beau  s'en  mo- 
quer, pourtant  on  les  appelle  au  moindje  mal  de 
gorge.  Mais  eux  aussi  ont  leurs  faiblesses,  et  l'en- 
vers du  savant  n'est  guère  moins  misérable  que 
celui  du  premier  venu.  Dans  VEvasion,  ne  voyons- 
nous  pas  un  docteur  Bertry,  dont  la  haute  réputa- 
tion parisienne  s'est  faite  à  coups  de  réclames  et  de 
notes  autobiographiques  parues  dans  les  revues 
techniques,  faire  des  bassesses  comme  un  simple 
fonctionnaire  pour  obtenir  le  ruban  rouge,  puis,  par 
orgueil  du  diplôme,  nier,  même  en  face  de  la  réalité, 
la  puissance  de  la  nature,  enfin,  comme  ses  malades, 
avoir  peur  de  mourir,  et  appeler  à  l'heure  suprême 
un  confrère  auquel  il  avoua  naguère  son  scepticisme 
de  la  science. 

L'acteur,  pas  celui  dos  salons,  no  présente,  semble- 
t-il,  aucune  marque  particulièrement  caractéristique 
de  notre  époque,  sauf,  peut-être,  qu'il  ne  détient  plus 
autant  qu'autrefois  le  monopole  de  la  fatuité,  et  que 
les  préjugés  mondains  qui  le  tenaient  à  distance  de 
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la  vraie  société  ont  fait  place  à  une  faciUté  d'accueU 
qui  voisine  le  «  snobisme  ».  A  part  cela,  il  reste  au- 
jourd'hui, ce  qu'il  était  hier,  marqué  des  deux  mêmes 
tares  professionnelles  :  l'amour-propre  excessif  et 
enfantin,  et  l'oblitération  du  sens  delà  vie  réelle. 

Qu'elle  s'appelle  comtesse  Romani  ou  seulement 
Flipotte,  l'actrice  reste  incapable  d'aimer  sinon  sa 
petite  personne,  que  les  bravos  des  galeries  ont  vite 
fait  de  griser,  et  de  porter,  déesse  d'un  nouveau  culte, 
au-dessus  des  foules  ^-ulgaires.  Son  talent,  sa  beauté 
son  succès,  sa  cour  d'adorateurs,  voilà  tout  ce  qui 
la  passionne.  Le  talent  des  camarades  ?  elle  n'en  a 
jamais  entendu  parler;  l'esprit  de  l'auteur?  c'est  le 
sien;  les  appointements  qu'elle  gagne?  bien  infé- 
rieurs à  son  mérite  :  partout  et  toujours  sa  person- 
nalité, exclusive,  grandie,  démesurée,  s'aUmentant 
à  sa  propre  source.  Dans  la  vie  réelle,  l'acteur  apporte 
avec  lui  l'habitude  des  planches,  continue  de  jouer 
un  rôle.  Habitué  à  prendre  le  faux  pour  le  vrai,  à  si- 
muler des  sentiments  \'iolents,  amour,  haine,  jalou- 
sie, il  ne  peut,  rendu  à  la  vie  privée,  que  prendre  le 
vrai  pour  le  faux,  incapable  qu'il  est  de  discerner 
nettement  l'un  de  l'autre.  Aussi,  est-ce  en  toute  sin- 
cérité qu'il  se  joue  de  temps  en  temps,  à  lui-même 
et  aux  autres,  un  quatrième  acte  avec  scènes  de 
désespoir,  repentir,  menaces,  serments,  etc.  Si  l'on 
ajoute  à  cela  le  besoin  permanent  d'excitation  que 
favorise  la  multiplicité  des  hommages  et  des  cadeaux 
ainsi  que  la  liberté  de  mœurs  et  de  langage  que  crée 
la  promiscuité  d'une  camaraderie  quotidienne,  on 
aura  à  peu  près  tout  dit  de  l'acteur  de  toutes  les 
époques 

Quant  aux  gens  en  place,  aux  fonctionnaires  (J/o)i- 
sieiir  le  Directeur),  ils  sont  à  peu  près  immuables, 
eux  aussi;  les  uns,  ceux  d'en  bas,  aigris  de  marquer  le 
pas  dans  leur  carrière,  sans  espoir  d'avancement,  ja- 
loux et  médisant  les  uns  des  autres  tout  en  affectant 
réciproquement  en  public  une  politesse  officielle; 
les  autres,  ceux  d'en  haut,  se  considérant  avec  séré- 
nité dans  l'exercice  de  leur  autorité,  et  goûtant  dans 
les  sollicitations  de  leurs  subordonnés  à  leur  égard 
une  secrète  revanche  de  leurs  propres  bassesses  \'is- 
à-^is  des  supérieurs  ;  les  uns  comme  les  autres,  éga- 
lement intrigants,  flatteurs,  bornés  à  l'horizon  immé- 
diat de  leurs  fonctions. 

Enfin,  pour  terminer,  les  gens  d'affaires,  officiers 
ministériels,  hommes  de  loi,  ne  sont  pas  épargnés 
non  plus  par  la  satire  moderne.  S'il  faut  en  croire 
un  auteur  réaliste  et  amer.  Us  ne  seraient  que  des 
oiseaux  de  proie,  des  Corbeaux  guettant  pour  en 
vivre,  et  au  besoin  hâtant  l'infortune  d'autrui, 
oiseaux  rapaces,  rusés,  d'autant  plus  audacieux  que 
leur  adversaire  est  plus  faible.  Espérons  que  la 
peinture  en  est  pessimiste,  et  que  les  affaires  ne 
sont  pas  toujours  «  l'argent  des  autres  ». 


Nous  en  avons  fini  avec  les  bourgeois;  encore 
quelques  aperçus  sur  les  ouvriers  et  les  paysans,  et 
notre  galerie  de  la  société  contemporame  sera  ter- 
minée. 

Les  paysans,  que  le  théâtre  moderne  nous  a  dé- 
peints, ne  représentent  guère  de  variété  dans  l'es- 
pèce. Tous,  sans  exception,  ils  sont  autoritaires,  rou- 
tiniers, âpres  au  gain.  Immobiles  dans  leur  ferme 
souvent  isolée,  sourds  aux  échos  des  grandes  agglo- 
mérations humaines,  la  plupart  dépourvus  de  livres 
instructifs  et  modernes,  ils  n'ont  de  la  \'ie  qu'une 
idée  très  sommaire.  Pour  eux  la  terre  résume  et 
synthétise  tout;  elle  est  à  la  fois  la  grande  nourri- 
cière qui  fait  vivTC  gens  et  bêtes,  le  placement  tan- 
gible et  sûr  des  économies,  le  patrimoine  transmis 
de  père  en  fils,  enfin  l'honneur  et  la  considération 
dans  le  pays.  L'amour  qu'elle  inspire  annihile  tout 
autre  sentiment  qui  lui  est  opposé,  détruit  les  affec- 
tions intimes,  brise  les  liens  du  sang-,  fait  de  ces 
braves  gens  des  «  rustres  »  au  cœur  sec  et  à  l'esprit 
positif  (/m  Rustres). 

Il  a  encore  une  autre  conséquence,  c'est  d'inspirer 
au  propriétaire,  au  Maître,  l'horreur  des  vagabonds 
de  grand  chemin  qui  errent  de  porte  en  porte  à  la 
recherche  d'un  gite  pour  la  nuit  ou  d'une  miche 
de  pain  pour  remplir  la  besace.  Aussi  le  paysan 
garde-l-il  encore  à  un  haut  degré  le  respect  de  l'au- 
torité et  des  institutions  établies;  l'amour  de  son 
bien  lui  fait  aimer  la  loi  qui  le  protège  contre  toute 
éviction,  la  crainte  des  révolutions  le  rend  profondé- 
ment conservateur  ;  et  sa  psychologie  pourrait  tenir 
tout  entière  en  ces  deux  mots  :  amour  de  la  terre, 
peur  du  gendarme. 

Cependant,  une  évolution  se  dessine  parmi  la 
jeune  génération  [Blanchetle).  Là  comme  ailleurs 
l'instruction  mal  dirigée  fait  des  victimes  en  éveillant 
l'ambition.  Les  enfants,  stimulés  parles  coupables 
promesses  d'un  avenir  merveilleux,  délaissent  la 
ferme  pour  l'étude,  aspirent  aux  diplômes,  puis,  les 
examens  passés,  vont  grossir  la  foule  impatiente  et 
aigrie  des  postulants  sans  place,  jusqu'à  ce  que  la 
misère,  les  tentations  et  les  souffrances  aient  grisé 
leur  cerveau  exalté,  et  les  ait  jetés,  garçons  à  l'anar- 
chie, filles  au  ruisseau.  C'est  le  déclassement  qui 
commence  et  qui  chaque  jour  fait  de  nouvelles  re- 
crues. Là  non  plus  on  ne  voit  pas  très  nettement  le 
but  poursuivi,  l'idéal  rêvé.  Ni  progrès  matériel,  ni 
culture  'sentimentale,  ni  élévation  morale,  mais  une 
vie  terre  à  terre,  bornée  à  la  satisfaction  quotidienne 
des  appétits,  avec  çà  et  là,  chez  les  jeunes,  des  sur- 
sauts de  désirs  vers  l'inconnu,  suivis  de  mornes 
lendemains  faits  d'illusions  perdues. 

Est-ce  donc  dans  la  classe  ouvrière  que  nous  trou- 
verons une  volonté  d'agir,  une  orientation  précise 
vers  le  progrès?  A  la    vérité,  la  psychologie  des 
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masses  laborieuses  n'a  guère  fait  l'objet  d'études  ap- 
profondies au  théâtre;  on  dirait  que  les  auteurs  aient 
craint  que  la  blouse  et  la  casquette  ne  soient  de  mé- 
diocres attraits  pour  un  public  affamé  de  décors  et 
de  costumes  luxueux.  Au  lendemain  de  la  proclama- 
tion do  la  troisième  république,  il  y  a  bien  encore, 
dans  les  tôtes  échaurCées,  de  clùmériques  projets  de 
fraternité  sociale  ;  Manuel  évoque  dans  les  Ouvriers 
le  travailleur  à  belle  barbe,  rêveur  et  doux,  tel  que 
l'avaient  déjà  conçu  en  1848  les  phalanstériens  de 
toute  secte  ;  il  préconise  le  rapprochement  de  la 
redingote  et  du  bourgeron,  la  communion  de  tout 
un  peuple  uni  dans  une  même  pensée  d'amour  et  de 
solidarité  mutuels,  mais  ce  sont  là  paroles  sans  échoi 
auxquelles  on  applaudit  sans  foi.  Dans  la  suite,  la 
réalité  nous  apparaît  brutale;  il  n'est  plus  question 
de  fraternité,  mais  de  lutte  ouverte,  de  coalition  d'in- 
térêts opposés  {les  Deux  Noblesses,  les  Mauvais  Ber- 
gers, le  Repas  du  Lion).  Les  ouvriers  marchent  en 
syndicat,  le  verbe  haut,  le  geste  menaçant;  dans 
leurs  regards  perce  une  enne  de  posséder,  de  jouir 
à  leur  tour  des  biens  de  ce  monde.  Mais  dans  les 
moyens  d'exécution,  que  d'incohérence,  que  d'igno- 
rance et  de  profonde  crédulité!  toujours  ils  se  lais- 
sent berner  par  les  mois  sonores  et  les  promesses 
alléchantes  des  mauvais  bergers  qui  les  dupent,  pa- 
reils, dans  leurs  inlassables  tentatives,  à  ces  vagues 
sans  cesse  brisées,  mais  sans  cesse  renaissantes,  qui 
montent  à  l'assaut  des  môles  de  granit  à  l'entrée  des 
ports. 

Pas  plus  chez  l'ouvrier  que  chez  le  paysan,  il  n'y  a 
trace  d'effort  moral;  conduit  par  ses  instincts  gros- 
siers, encouragé  par  l'exemple  des  hautes  classes,  il 
s'abandonne  au  courant  matérialiste,  cherchant  l'ou- 
bli dans  l'ivresse,  en  attendant  le  grand  jour  de  la 
révolution  sociale  ! 

Et  maintenant,  résumons-nous.  De  l'examen  de 
ces  divers  éléments  sociaux,  gens  du  monde,  bour- 
geois, professionnels,  paysans,  ouvriers,  peut-on 
dégager  une  idée  générale,  tirer  l'horoscope  de  la 
société  de  demain  ? 

Au  point  de  vue  sentimental  et  moral,  il  ne 
semble  pas  qu'il  puisse  y  avoir  entre  eux  l'ombre  de 
jalousie.  Prolétaires,  bourgeois,  clubmen,  un  même 
courant  les  entraîne  également  tous  :  la  satisfaction 
immédiate  des  instincts,  le  besoin  effréné  de  jouir; 
seuls,  les  moyens  diffèrent.  En  haut,  c'est  l'agitation 
brillante  et  vide  des  réunions  mondaines,  la  foire 
aux  vanités,  la  lutte  des  amours-propres  sans  cesse 
en  çveU,  la  corruption  élégante  doublée  de  satin  et 
de  bank-notes;  au-dessous,  c'est  l'égoïsnie  et  la  cu- 
pidité bourgeoise,  les  mesquines  jalousies  de  clo- 
cher, la  sensualité  hypocrite:  enfin,  en  bas,  la  rou- 
tine entêtée,  la  bêtise  aveugle,  ^en^^e  et  la  haine  de 
tout  ce  qui  s'élêvo  au-dessus  de  la  médiocrité.  Chez 


les  uns  comme  chez  les  autres,  même  désintéres- 
sement de  la  A-ie  intérieure  ;  on  dirait  qu'ils  n'ont  ni 
âme,  ni  conscience,  ou  que  tout  au  moins  ce  sont  là 
des  rouages  inutiles  que  la  nature  a  distribués  par 
surcroît.  Comme  des  pantins  que  meut  une  ficelle, 
ils  reçoivent  sans  révolte  l'impulsion  du  delims. 
Sentiments,  goûts,  jugement,  caractère,  rien  ne  leur 
est  personnel,  n'émane  de  leur  moi.  A  ceux-ci  la 
mode  capricieuse  et  le  «  snobisme  »  aveugle  dictent 
leurs  arrêts;  ceux-là  se  conforment  craintivement  à 
l'opinion  pubUque,  épousent  les  préjugés  séculaires 
de  leur  milieu,  et  observent  passivement  la  loi; 
pour  d'autres  enfin,  la  peur  du  gendarme  est  l'unique 
frein  aux  instincts  trop  violents.  Tous,  gens  mou- 
tonniers, suivent  à  l'envi  le  troupeau  bêlant,  par  les 
chemins  foulés. 

Au  point  de  vue  social,  le  déclassement  s'accentue. 
Tandis  que  le  besoin  d'argent  courbe  les  fronts  aris- 
tocratiques et  ploie  les  caractères  rigides  devant  l'ob- 
séquiosité méprisante  des  barons  de  la  finance  ou 
les  millions  de  quelque  héritière  exotique,  que  la  dé- 
pravation sensuelle  de  la  haute  et  moyenne  bour- 
geoisie multiplie  le  nombre  des  fausses  situations, 
dans  les  rangs  du  peuple,  l'instruction  pleinement 
répandue  et  le  succès  croissant  du  cabotinage  font 
surgir  quotidiennement  de  nouvelles  ambitions,  jus- 
qu'à ce  que,  parvenues  aux  couches  supérieures, 
elles  subissent  à  leur  tour  l'influence  du  milieu  et 
se  dissolvent  aussi  en  jouissances  et  en  corruption. 
Ce  double  mouvement  en  sens  opposé  dont  la  con- 
séquence paraît  être  d'abaisser  la  nation  à  un  niveau 
légèrement  inférieur,  doit-il  être  interprété  comme 
le  symptôme  avant-coureur  de  troubles  plus  pro- 
fonds capables  de  bouleverser  la  société  actuelle  ? 

Quoique  les  anciennes  classes  dirigeantes  avouent 
clairement,  soit  par  l'amère  raillerie  de  leur  gloire 
passée  et  une  indifférence  absolue  à  la  marche  des 
affaires,  soit  par  leur  répugnance  à  protester  autre- 
ment que  par  de  vaines  paroles  contre  la  démorali- 
sation de  cette  fin  de  siècle,  leur  renoncement  défuii- 
tif  à  la  gestion  de  la  chose  publique,  par  contre,  on 
ne  sent  pas  dans  les  classes  intérieures  une  force 
assez  disciplinée  ni  assez  consciente  d'elle-même 
pour  en  prendre  d'assaut  la  direction.  Le  peuple  est 
las  avaiit  d'avoir  combattu  ;  parfois  il  marche  en 
syndicats,  fomente  des  grèves,  inquiète  le  bourgeois 
paisible,  mais  qu'on  lui  jette  ou  même  qu'on  lui  pro- 
mette un  os  à  ronger,  et  sa  grosse  voix  s'éteindra  en 
grognements  satisfaits. 

Sans  doute  que  le  spectacle  des  élégants  jouisseurs 
l'aura  à  la  fin  converti,  et  que,  convaincu  de  sa 
propre  impuissance,  il  se  sera  dit  pour  se  consoler  : 
«  A  ipioi  bon?...  Buvons!...  Et  après  nous  la  fin  du 
monde.  » 

LoilS    CllEV.VLLlER. 
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A  VOIX  HAUÏB 


LIVEES  NOUVEAUX 

H  A  voix  haute  »,  par  M.  Coppée. 

M.  Coppée  reconnaît  avec  simplicité  qu'il  n'est 
pas  orateur,  mais  qu'il  a  tout  de  même  parlé  souvent 
en  public.  Il  vient  de  faire  un  choix  parmi  ses  dis- 
cours alin  de  réunir  en  volume  ceux  qui  ne  lui  sem- 
blent pas  «  tout  à  fait  indignes  d'être  conservés  ».  Il 
s'est  d'ailleurs  montré,  dans  ce  travail  de  revision, 
très  indulgent  envers  lui-même,  et  quelques-unes  de 
ces  petites  allocutions  auraient  pu  se  perdre  sans 
inconvénient. 

Malgré  celte  grande  et  bien  naturelle  indulgence, 
M.  Coppée  a  laissé  de  côté  les  véhémentes  exhorta- 
tions que  lui  inspirèrent,  ces  derniers  mois,  un  re- 
gain de  fougue  adolescente  et  ses  devoirs  de  prési- 
dent d'honneur  d'une  ligue  notoire.  Car  il  s'est 
prodigué  «  par  la  plume  et  par  la  parole,  jetant  des 
mots  de  combat  dans  la  presse  et  prononçant  des 
phrases  ardentes  du  haut  de  la  tribune  des  réunions 
populaires  ».  Les  phrases  ardentes  et  les  mots  de 
combat  ne  seront  pas  conservés.  C'est  dommage!  Il 
y  avait  là  de  johes  choses,  originales  et  assez  pro- 
fondes, des  pensées  comme  celle-ci  :  «  L'ordre,  la 
richesse  et  le  travail  ne  régnent  que  sous  la  protec- 
tion de  l'épée  obéissante  aux  lois;  sans  elle,  toi, 
paysan,  tu  ne  ferais  pas  ta  récolte,  et  toi,  ouvrier, 
tu  ne  gagnerais  pas  ta  journée...  »  D'aUleurs,  M.  Cop- 
pée ne  fait  pas  grand  cas  de  la  paix  :  «  Oui,  la  paix, 
je  sais  bien,  la  douce  et  féconde  paix!  Mais  nous  en 
jouissons  depuis  plus  d'un  quart  de  siècle...  »  La 
guerre,  c'est  bien  mieux  !  II  est  vrai  qu'il  y  a  «  les 
douleurs  des  mères,  des  veuves  et  des  fiancées  ». 
Sans  doute,  mais  on  ne  fait  pas  d'omelette  sans  casser 
des  œufs,  —  et  puis,  rappelez-vous  «  saint  Louis  sur 
son  haut  palefroi,  la  miraculeuse  PuceUe,  les  vieilles 
bandes  de  Turenne,  les  demi  brigades,  les  bataillons 
et  les  régiments  chamarrés  d'Austerhtz  et  d'iéna  ». 
.\h:  oui,  c'est  grâce  à  la  guerre  que  toi,  ouvrier,  tu 
gagneras  ta  journée,  et  toi,  paysan,  tu  feras  ta  ré- 
colte... M.  Coppée  s'étonne  d'avoir  à  redire  «  ces  vé- 
rités élémentaires,  au  savant  dans  son  laboratoire,  à 
l'écrivain  dans  son  cabinet,  à  l'artiste  dans  son  ate- 
lier, au  juge  sur  son  tribunal  »...  Quand  la  pensée 
faibUt  un  peu, le  style  du  moins  est  toujours  là.  C'est 
extrêmement  savoureux. 

Eh  bien,  toute  cette  éloquence  nationale,  M.  Coppée 
la  juge  donc  «  tout  à  fait  indigne  d'être  conservée  ». 
Car  il  n'y  met  pas  d'amour-propre  :  s'il  s'est  un  ins- 
tant mêlé  des  affaires  publiques,  cela  n'a  pas  d'im- 
portance. Il  avait  momentanément  oubUé  que,  sui- 
vant sa  propre  formule,  «  le  meilleur  moyen  offert 
au  poète  de  prouver  qu'il  est  un  bon  citoyen,  c'est 


encore  d'enrichir  de  quelques  belles  œuvres  le  tré- 
sor Ultéraire  de  son  pays  ».  Ou,  s'il  ne  l'avait  pas  ou- 
blié, du  moins  U  sentait  que  ce  moyen-là  dépassait 
ses  forces;  car  il  est  beaucoup  plus  difficile  d'écrire 
un  l)eau  poème  que  de  taper,  même  à  tour  de  bras, 
sur  un  tambour  de  réunion  publique. 


Le  recueil  qu'U  nous  donne  aujourd'hui  contient 
des  discours  de  distribution  de  prix,  d'inauguration 
de  monuments,  d'obsèques,  sans  compter  trois  «  ha- 
rangues académiques  ».  Celles-ci  lui  ont  bien  ••  coûté 
quelque  effort  »,  mais  le  reste,  semble-t-û,  est  venu 
tout  seul. 

On  pouvait  se  demander,  a  priori,  ce  que  devien- 
drait, sous  la  forme  oratoire,  l'espèce  de  petite  sen- 
timentaUté  plaintive  qui  constitue,  en  son  fond 
même,  la  poésie  do  M.  Coppée.  Car  enfin,  chanter 
les  petits  épiciers  de  Montrouge,  les  pauvres  mar- 
chandes de  journaux  et  les  bons  lils  qui  jouent  dans 
les  orchestres  des  bouis-bouis  pour  rapporter  un 
peu  d'argent  à  leurs  mères,  ce  n'est  pas  une  prépara- 
tion tout  indiquée  à  la  grande  éloquence.  Cela  sert, 
il  est  vrai,  pour  les  Rapports  sur  les  prix  de  vertu,  et 
c'est  là,  certes,  une  belle  partie  de  l'éloquence  aca- 
démique. Oui,  en  joignant  à  l'habituelle  petite  la- 
mentation quelques  phrases  un  peu  relevées  («  Nous 
\1vons  dans  un  temps  de  trouble  et  d'inquiétude,  où 
les  fruits  de  l'arbre  de  science  sont  parfois  bien 
amers  !  »)  et  pms  quelques  mots  d'esprit  pour  amu- 
ser un  peu  les  belles  dames  (  «  elle  loue  un  apparte- 
ment de  sept  pièces  moyennant  dix-huit  francs  par 
mois,  —  nous  sommes  loin,  comme  vous  le  voyez, 
des  prix  de  l'avenue  de  l'Opéra!  »)  on  arrive  à  trous- 
ser quelque  chose  d'assez  sortable... 

Mais,  —  et  c'est  ici  que  se  manifeste  la  variété  du 
génie  de  M,  Coppée,  —  il  ne  se  cantonne  pas  dans  la 
louange  attendrie  des  vieilles  bonnes  et  des  sauve- 
teurs las.  Il  ne  réussit  guère  moins  bien  dans  d'autres 
sortes  de  discours.  II  sait  se  conformer  aux  lois  des 
genres  les  plus  divers  ;  U  s'y  conforme  même  avec 
une  surprenante  docihté  et,  soit  dans  le  genre  aca- 
démique, soit  dans  le  genre  distribution  de  prix,  soit 
dans  le  genre  œuvre  de  bienfaisance,  soit  dans  le 
genre  enterrement  d'homme  célèbre,  c'est  toujours, 
en  quelque  sorte,  le  discours-type  qu'il  prononce. 


Genre  académique.  Variété:  discours  du  récipien- 
daire. —  Le  récipiendaire  est  humble:  je  suis  un 
pauvre  petit  poète,  j'ai  beaucoup  moins  de  talent  que 
M.  deLaprade  et  même  qu'Alfred  de  Musset...  Ah!  je 
n'ai  vraiment  pas  beaucoup  de  talent. . .  Mais  vous  êtes 
si  bienveillants.  Et  puis,  vous  ne  saviez  pas  trop  qui 
élire  :  les  grands   romantiques  sont  morts;  alors. 
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«  les  yeux  éblouis  d'un  sublime  coucher  de  soleil, 
vous  vous  tournez  vers  l'avenir,  vers  le  levant, vous 
regardez  avec  mélancolie  les  tremblantes  étoiles  qui 
palpitent  encore  dans  le  ciel  poétique.  Vos  clioi.v  de- 
viennent donc  forcément  indulgents...  ■>  Je  suis 
content  d'être  la  tremblante  étoile  que  vous  avez 
choisie.  Et  je  vous  remercie  de  tout  mon  cœur. 

Le  récipiendaire  est  intimidé,  mais  il  l'avoue,  et 
cela  lui  donne  de  l'assurance.  «  Au  moment  où  j'ai 
le  redoutable  honneur  de  parler  devant  vous,  je  suis 
assurément  très  ému...  »,  etc. 

Le  récipiendaire  fait  un  éloge  complet  de  son  pré- 
décesseur ;  il  s'efforce  de  retrouver  dans  les  menus 
détails  de  la  petite  enfance  les  signes  certains  du  gé- 
nie futur.  M.  de  Laprade  lit  un  voyage  dans  les 
Alpes  :  «  la  vue  des  aigles  qui  passaient  lui  fit  com- 
prendre qu'il  avait  le  grand  coup  d'aile  ». 

Le  récipiendaire  tâche  de  s'initier  à  la  phrase 
ample  et  sonore;  il  met  de  l'ampleur  et  de  la  sono- 
rité jusque  dans  ses  transitions  :  «  Aucune  analyse 
ne  vaut  la  vue  d'un  chef-d'œuvre  et  l'éloge  doit  ici 
faire  place  à  la  citation.  »  En  d'autres  termes  :  je  vais 
vous  lire  quelques  vers  de  M.  de  Laprade. 

Le  récipiendaire  est  spiritualiste  :  «  Il  y  a  dans  les 
doctrines  panthéistes  une  très  séduisante,  et  par 
conséquent  très  dangereuse  embûche  tendue  à  notre 
raison  pour  la  faire  choir  dans  l'adoration  de  la  ma- 
tière. »  Ne  dirait-on  pas  une  sorte  de  tardif  Royer- 
Collard?... 

Genre  académique  encore.  Variété  :  discours  du  di- 
recteurau  nouvel  élu.  — Le  récipiendaire  de  jadis,  de- 
venu Llirecteur,  apris  de  l'assurance.  11  s'exprime  tou- 
jours avec  noblesse,  mais  avec  quelque  désinvolture 
aussi.  Il  dit  encore,  avec  pompe,  pour  caractériser  la 
jeunesse  d'un  ancien  chartiste  :  «  Vous  avez  soulevé 
cette  féconde  poussière  des  archives,  d'où  s'évoque 
et  ressuscite  le  spectacle  du  passé.  »  Mais  il  égayé 
aussi  sa  période  de  mots  d'esprit,  de  gentillesses  : 
«  Le  succès  de  vos  Trophées  fut,  comme  le  titre, 
triomphal.  »  Ou  bien  :  «  Ces  revues  rédigées  par  des 
jeunes  gens,  feuilles  printanières  que  fait  vite  choir 
un  automne  prématuré.  »  Ou  bien  encore  :  «...  Un 
amateur...;  rien  que  de  flatteur  pour  vous.  D'ailleurs, 
un  dérivé  du  mot  amour  saurait-il  jamais  être  pris 
en  mauvaise  part?  »  Etc.,  etc.  Le  dii'ecteur  traite  le 
récipiendaire  en  petit  garçon,  même  s'il  est  un 
grand  poète.  11  n'éprouve  aucun  embarras  à  le  re- 
présenter comme  un  amateur  distingué.  M.  Coppée 
est  sûr  de  lui-même  ;  il  n'a  pas  peur  qu'on  lui  ré- 
plique :  0  Eh  bien,  et  vous?...  »  Pour  être  un  ama- 
teur, même  distingué,  M.  Coppée  a  fait  bien  trop 
d'argent  avec  ses  vers. 


Genre  dislriljution  de  prix.   Variété  :  pour  yrands 


potaches.  — Jeunes  élèves...  «  Les  meilleures  allocu- 
tions sont  les  plus  courtes».  Ou  bien  :  «Je  m'engage, 
mes  jeunes  amis,  à  être  aussi  court  que  possible.  » 
Car  vous  souhaitez  «  l'heure  où  vous  pourrez  prendre 
votre  volée  »,  ou  bien  :  <■  Vous  attendez  tous  avec 
impatience  l'instant  où  l'on  vous  donnera  la  clé  des 
champs.  »  On  varie  ainsi  par  le  style  des  idées  in- 
contestables, suivant  qu'on  va  les  révéler  à  Saint- 
Louis  ou  à  Janson-de-Sailly.  Puis  on  énumère  les 
succès  remportés  par  le  lycée  au  concours  général 
et  à  l'entrée  des  grandes  Écoles  ;  on  conclut  poliment 
que  ce  lycée,  quel  qu'il  soit,  est  le  meilleur  de  tous 
les  lycées.  Enfin,  on  donne  aux  jeunes  élèves  de 
bons  conseils,  résultats  d'une  expérience  à  demi 
séculaire,  conclusions  de  méditations  profondes  dans 
les  nuits  d'insomnie  d'un  professionnel  de  la  pensée  : 
travaillez,  car  le  travail...  oui,  le  travail...  ah  1  le  tra- 
vail... 11  est  toujours  utile  de  faire  de  bonnes  études. 
Quand  on  n'a  pas  assez  travaillé  dans  sa  jeunesse,  on 
doit  réparer  cela  plus  tard  :  c'est  très  difficile  et  en- 
nuyeux. Tandis  qu'au  contraire,  si  vous  travaillez 
bien,  etc.  Vos  excellents  maîtres...  Jeunes  élèves, 
etc.,  etc..  «  J'applaudis  des  deuxmiains  »  (car  d'une 
seule  main,  ce  serait  disgracieux;. 

Genre  distribution  de  prix  encore.  Variété  :  pour 
écoles  primaires.  —  Il  faut  se  mettre  à  la  portée  de 
son  public.  Alors,  on  fait  le  petit  enfant  ignorant... 
Vous  ne  me  connaissez  pas?  Je  suis  un  poète.  Vous 
ne  savez  pas  ce  que  c'est  qu'un  poète?  Mais  si,  vous 
vous  rappelez  bien  :  La  Fontaine,  des  fables,  enfiii 
des  vers  !  Je  suis  aussi  académicien.  Vous  ne  savez 
pas  ce  que  c'est  qu'un  académicien?  Ça,  c'est  un  peu 
plus  difficile  à  vous  expliquer.  «  Un  monsieur  très 
instruit  qui  travaille  à  la  confection  d'un  gros  dic- 
tionnaire... »  Vous  savez  bien,  un  dictionnaire!  Où 
on  cherche  ses  mots  quand  on  ne  se  rappelle  plus 
leur  orthographe...  Vous  y  êtes?  Eh  bien,  voilà  ce 
que  je  suis.  D'ailleurs,  soyez  sages,  travaillez  bien, 
soyez  des  bons  Français  :  ça  consiste  à  regarder 
passer  les  régiments  quand  ils  reviennent  des  ma- 
nœuvres. Vous  vous  rappelez,  l'année  dernière,  les 
cuirassiers  I  Car,  <■  le  dévouement  à  la  patrie  et  le  sa- 
crifice au  drapeau  sont  la  loi,  le  devoir,  le  salut  et 
l'honneur  ».  La  fanfare  des  sapeurs-pompiers,  sur 
une  estrade  d'andrinople,  accentue  d'ailleurs  cette 
éloquence. 


Genre  œuvres  de  bienfaisance.  —  Le  plus  facile  de 
tous.  On  fait  l'éloge  de  la  charité;  cela  ne  soulève  dans 
l'assistance  aucune  opposition.  On  sait  bien  que  tout 
a  été  dit  déjà  sur  la  charité,  plusieurs  fois,  mais  on 
le  redit  bravement,  parce  que  cela  plaît  toujours. 
Aux  théoriciens  qui  combattent  la  bienfaisance  indi- 
viduelle, on  fait  une  réponse  péremploire.  Quelques 
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petits  récits  attendrissent  facilement  le  public.  On 
cite  quelques  paroles  de  l'Évangile. 

Genre  iimugtimtion  de  monuments.  —  «  Cette  statue 
durera,  car  elle  est  méritée,  et  il  y  a  dans  son  métal 
des  éléments  autrement  précieux  que  l'or  et  l'argent 
mêlés  à  l'airain  de  Corinthe  :  il  y  a  de  l'idéal  et  de  la 
vertu,  »  etc. 

Genre  obsèques.  —  On  raconte  la  bonne  amitié 
qu'on  avait  pour  l'illustre  défunt,  et  comme  il  était 
modeste,  et  comme  il  avait  du  talent,  et  comme  ça 
vous  fait  de  la  peine  qu'il  ne  soit  plus.  Quelques  ré- 
(lexions  sur  la  Mort  et  la  soudaineté  de  ses  coups, 
sur  la  Vie  et  la  fragilité  de  ses  joies,  sur  la  Destinée 
et  la  dureté  de  ses  arrêts.  A  la  fin,  la  glace  étant  rom- 
pue, on  tutoie  le  mort. 


La  note  particulière  de  M.  Coppée  dan?  ces  allocu- 
tions modèles,  c'est  une  aimable  cordialité.  On  le 
sent  tout  à  fait  brave  homme,  plein  de  tendresse 
pour  son  auditoire.  S'adresse-t-il  aux  élèves  du  lycée 
Saint-Louis?  Moi  aussi,  j'ai  été  élève  au  lycée  Saint- 
Louis...  Préside-t-il  l'assemblée  des  Enfants  tuber- 
culeux? Moi  aussi  j'ai  été  tuberculeux  quand  j'étais 
petit  :  «  tel  que  vous  me  voyez,  je  suis  un  poitrinaire 
guéri.  Oui,  Mesdames  et  Messieurs,  etc.  »...  L'as- 
semblée des  Jeunes  Aveugles?  Moi  aussi...  ou  plutôt, 
non,  si  vous  voulez,  je  ne  suis  pas  aveugle,  mais 
enfin  j'ai  connu  autrefois  quelqu'un  qui  s'occupait 
beaucoup  des  aveugles. 

Alors  l'auditoire  s'attendrit  de  voir  un  si  gros  per- 
sonnage si  sympathique  aux  petites  gens. 

On  n'est  pas  moins  touché  de  la  simplicité  avec 
laquelleM.  Coppée  veut  bien  parler  delui-même  àpro- 
pos  de  n'importe  quoi,  devant  une  assemblée  quel- 
conque. Il  dit  si  gentiment  aux  élèves  de  l'École  pri- 
maire de  Mandres  (Seine-et-Oise)  :  «  Je  ne  suis  qu'un 
académicien...  »  Peste!  Monsieur,  mais  ce  n'est  pas 
déjà  si  mal!...  Eh!  oui,  «  un  immortel  pour  rire  ». 
Cette  modestie  est  bien  charmante.  Mais,  au  fond, 
M.  Coppée  s'émerveille  de  la  belle  situation  à  laquelle 
il  est  arrivé  et  quand  il  conduit  à  la  tombe  le  pauvre 
Verlaine,  dont  le  génie  ne  fut  jamais  offlciellement 
primé,  il  faut  avouer  qu'il  est  un  peu  confus  de  son 
succès.  Le  contraste  de  leurs  deux  destinées  ne  lui 
paraît  pas  ironique  comme  à  nous  qui  ne  sommes  pas 
intéressés  dans  la  question,  mais  enfin  il  se  rend 
bien  compte  que  c'est  un  peu  comique  tout  de  même, 
et  cela  le  gêne.  Alors,  il  semble  faire  bon  marché 
des  «  douceurs  et  des  vanités  d'une  carrière  heu- 
reuse »,  mais  ce  n'est  rien  qu'une  furtive  impression. 
Un  bon  fauteuU  sous  la  coupole,  cela  vaut  bien 
mieux  que  d'avoir  du  génie. 

M.  Coppée  a  d'ailleurs  une  assez  bonne  opinion  de 
lui-même.  Il  se  considère  comme  un  poète.  Dans  ses 


tournées  oratoires,  il  s'en  va  n'pétant  partout,  aux 
lycéens,  aux  académiciens,  aux  assemblées  de  bien- 
faisance, aux  convois  funèbres  :  «  Je  suis  un  poète»... 
Oui,  quand  j'étais  tout  petit  encore,  cela  s'apercevait 
déjà.  Je  ne  travaillais  guère  parce  que  je  révais,  mais 
mon  professeur  me  disait  :  «  Ah  !  si  vous  vouliez  !  »  On 
est  doué  ou  on  ne  l'est  pas;  moi  je  l'étais;  la  «  poésie 
est  comme  la  graine  des  fleurs  champêtres,  que  le 
vent  sème  à  son  gré  »...  Un  poète  !  Songez  un  peu  : 
le  poète  est  «  une  exception,  un  monstre  spécial  ». 
Voilà.  Eh  bien!  moi,  je  suis  un  poète. 

Oui,  «.  la  fleur  de  la  sensibiUté  s'est  un  jour  épa- 
nouie dans  mon  cœur  et  dans  mon  imagination,  et  je 
suis  devenu  poète  ». 

C'est  une  belle  situation  !  Dame,  elle  a  bien  aussi 
ses  charges  et  ses  angoisses.  Ainsi,  pour  être  franc, 
il  y  a  des  moments  où  «  je  me  sens  succomber 
dans  ma  lutte  avec  la  pensée  et  avec  le  style  »  ! 

Tout  le  monde  ne  savait  pas  que  M.  Coppée  luttait 
ainsi  "  avec  la  pensée  ».  Avec  les  rimes  oui,  mais 
avec  lapensée...  Enfin,  puisque  c'est  lui  qui  le  dit,  il 
doit  bien  le  savoir  I  II  nous  apprend  même  qu'il  est 
un  homme  «  dont  la  pensée  a  fait  le  tour  de  bien  des 
idées  ».  Pour  l'histoire  littéraire,  voilà  le  renseigne- 
ment le  plus  curieux  et  le  plus  précieux  qu'on  puisse 
recueilUr  dans  ce  petit  volume. 

Il  ne  faudrait  pas  croire,  d'aUleurs,  d'après  ces  quel- 
ques citations  que  M.  Ci ippée  manque  de  modestie. 
Après  avoir  reconnu  à  M.  de  Laprade«  le  grand  coup 
d'aile  -  des  aigles  alpestres,  il  a  pour  lui-même  une 
comparaison  plus  humble.  Il  sait  bien  qu'il  n'est 
pas  un  aigle,  —  tout  simplement  «  un  bouvreuil  en 
cage  ». 

Mais  alors,  s'il  n'est  qu'  «  un  bouvreuil  en  cage  », 
pourquoi  pousse-t-U  à  présent  ces  grands  cris 
d'alarme,  pourquoi  se  mêle-t-il  de  ces  grands  sau- 
vetages nationaux  qu'on  voit  réservés  dans  l'histoire 
à  de  plus  gros  oiseaux? 

André  Beauniur. 


VARIÉTÉS 
L'âme  des  bêtes. 

Celui  qui,  par  métier  ou  par  goût,  étudie  l'âme  de 
l'enfant,  doit  s'intéresser  aussi  à  l'âme  des  bêtes.  La 
transition  est  assez  naturelle  de  l'une  à  l'autre,  n'en 
déplaise  à  ceux  qu'un  pédagogue  appelait  jadis  les 
«  népiolâtres  »,  c'est-à-dire  les  adorateurs  du  mar- 
mot. L'enfant  n'est-il  pas  au  début  un  petit  animal, 
moins  précoce,  mais  aussi  vorace  et  aussi  matériel 
qu'un  petit  de  carnassier  ou  de  ruminant?  Voit-on 
d'abord  chez  lui  des  manifestations  psycliiques  qui 
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rélèvent  au-dessus  de  la  bote?  Il  y  a  même  certains 
adultes  que  l'on  est  forcé  d'observer  attentivement 
pour  découvrir  en  eux  quelques  vagues  rudiments 
d'âme,  si  l'on  prend  ce  mot,  assez  mal  défini  par  la 
plupart  des  philosophes,  pour  désigner  autre  chose 
que  le  «  sensitif  »  de  Pythagore  et  de  Platon. 


Depuis  longtemps  on  s'est  occupé  de  l'âme  des 
botes,  soit  pour  la  leur  concéder  d'une  manière  plus 
ou  moins  large,  soit  pour  la  nier.  Montaigne,  dans 
un  de  ses  chapitres  les  plus  profonds  (c'est,  de  beau- 
coup, le  plus  long  de  tout  son  livre),  a  pris  un  malin 
plaisir  à  établir  un  parallèle  entre  l'homme  et  les 
animaux  et  à  prouver  que  ceux-ci  l'emportent  sur 
un  grand  nombre  de  points,  même  au  moral.  Les 
iiirondelles,  les  araigaées,  par  exemple,  montrent 
c<  en  la  plupart  de  leurs  ouvrages  »  une  excellence 
dont  notre  art  n'est  que  la  faible  imitation.  Ce  qui 
est  encore  plus  beau,  le  chien  a  des  qualités  de  cœur 
dont  les  humains  sont  trop  rarement  doués.  Que 
l'on  ne  parle  pas  d'instinct  aveugle  pour  expliquer 
toutes  ces  merveilles  :  les  animaux  sont,  miUe  fait^ 
en  témoignent,  capables  de  discerner,  de  raison- 
ner, de  choisir  et  de  vouloir.  Quant  à  cette  haute  in- 
telligence qui  produit  ce  que  nous  appelons  la  science 
et  qui  nous  paraît  le  signe  éminemment  distinctif  de 
notre  supériorité  sur  les  bétes,  les  résultats  misé- 
rables auxquels  elle  arrive  devraient  bien  nous  ôter 
tout  orgueil  à  son  sujet.  Si  c'est  en  cela  que  consiste 
notre  grandeur,  il  n'y  a  vraiment  pas  de  quoi  être 
fiers!  Soyons  donc  modestes  devant  la  chatte  avec' 
la(iueUe  nous  jouons,  devant  l'oie  qui  se  promène 
gravement  dans  notre  basse-cour.  Qui  sait  si  elles 
ne  se  moquent  pas  de  nous,  et  ne  nous  croient  pas 
laits  pour  elles? 

On  dira  que  Montaigne  s'amuse.  Eh!  lisez  bien 
cette  fameuse  Apolorjie  de  Raymond  Sebond,  vous  la 
trouverez  infiniment  plus  sérieuse  qu'elle  n'en  a  l'air 
au  premier  abord,  la  psychologie  animale  n'y  est 
point  de  faniaisie  pure;  et  les  observations  du  phi- 
losophe concernant  les  humains  y  ont  une  portée 
inquiétante.  Jamais  l'homme  n'a  été  si  joliment  dé- 
moli. Les  coups  de  Pascal  sont  plus  rudes,  mais 
moins  perfides. 

Un  autre  philosophe,  qui  n'a  été  sceptique  que  pour 
aboutir  au  plus  complet  dogmatisme.  Descartes 
refuse  toute  âme  aux  bêtes.  Pour  lui,  Ce  sont  des 
machines  admirablement  montées,  mais  rien  de 
plus;  elles  ne  sentent  même  point;  elles  crient,  mais 
ce  n'est  pas  de  douleur;  c'est  comme  un  grincement 
de  rouages.  Aussi  le  cartésien  Malebranche  frappait- 
il  sa  cliienne  sans  l'ombre  d'un  scrupule.  (Il  y  a  mal- 
heureusement, sous  le  rapport  de  la  brutalité  envers 
les  animaux,  beaucoup  de  cartésiens  sans  le  savoir.) 


Ironie  des  idées!  Le  mécanisme  de  Descartes  en 
ce  qui  concerne  la  matière  n'était  pour  ce  grand 
homme  qu'un  moyen  de  mieux  faire  ressortir  l'im- 
matérialité de  l'esprit,  dont  l'essence  consiste  dans  la 
pensée.  Et  maintenant  que  les  idées  de  Descartes 
régnent  dans  les  sciences  physiques,  le  mécanisme 
ne  respecte  point  l'esprit  lui-même;  il  en  fait  la 
simple  résultante  du  jeu  d'uni'  machine,  le  cerveau 
humain,  mieux  montée  encore  que  celle  des  bêtes; 
la  raison,  la  pensée  pure  tiennent  à  des  rouages  plus 
délicats,  voilà  tout.  L'âme  de  la  bête,  c'est  comme 
qui  dirait  l'antique  <■  œuf  de  Nuremberg  •>,  ainsi  qu'on 
appelait  les  premières  montres;  l'âme  d'un  membre 
de  l'Institut,  c'est  le  chronomètre  de  Bréguet. 

La  Fontaine  avait  observé  des  enterrements  de 
fourmis  bien  avant  sir  John  Lubbock,  Mac  Cook, 
jfma  Treat,  M"""  Hutton  et  le  révérend  W.  Tarrcii 
White.  Il  croyait  à  l'âme  des  bêtes;  il  plaidait  en  sa 
faveur  dans  cette  fable  charmante,  les  Deux  /ials,  te 
Renard  et  t'Œiif.  Il  n'allait  pas  jusqu'à  dire  aux 
animaux  :  «  Mes  frères!  »  comme  saint  François 
d'Assise.  Mais  il  leur  donnait  de  l'esprit  <■  aussi  bien 
qu'aux  enfants  »,  une  âme  inférieure  : 

pareille  on  tous  tant  que  nous  sommes. 

Sages,  fous,  enfants,  idiots, 
Ili'itis  (le  l'univers  sous  le  nom  d'animaux. 

Seul  l'homme  avait  une  seconde  âme,  «  commune 
en  un  certain  degré  entre  nous  et  les  anges  »,  et  pos- 
sédant l'immortalité,  refusée  à  la  première. 

0  bonhomme,  pauvre  spiritualiste  arriéré  !  Tes 
deux  âmes,  plus  le  corps,  forment  nu  composé  ter- 
naire beaucoup  trop  complexe  pour  la  science  ac- 
tuelle, essentiellement  moniste.  Il  n'y  a  au  fond  que 
le  corps  qui,  en  évoluant,  produit  l'âme  inférieure 
d'abord,  la  supérieure  ensuite;  les  trois  ne  sont 
qu'un,  et  disparaissent  ensemble.  ' 

L'évolution,  tout  est  là.  Maintenant,  pour  expli- 
quer le  monde  animé,  il  ne  faut  que  la  cellule  primi- 
tive, qui  tire  son  origine  elle-même  du  monde 
inanimé,  lequel,  comme  cela  se  comprend  fort  bien, 
existe  par  lui-même.  «  Le  monde,  se  demande  le 
grand  entomologiste  Fabre,  est-il  soumis  aux  fata- 
lités d'évolution  du  premier  atome  albumineux  qui 
se  coagula  en  cellule?  —  Oui  »,  répondent  cent 
disciples  de  Darwin  et  de  Haeckel.  Cela  se  fait  par 
l'adaptation,  la  difl'érenciation,  le  transformisme, 
l'atavisme.  L'albumine  se  met  d'abord  à  \1vre  mo- 
destement; après  des  milliers  de  siècles,  elle  arrive 
au  sentiment,  à  la  conscience,  à  la  pensée.  Descartes, 
Darwin,  Spencer  ne  sont,  comme  esprits,  que  le  der- 
nier terme,  jusqu'à  nouvel  ordre,  d'une  série  qui 
commence  au  protozoaire,  et  va  jusqu'à  l'homme, 
en  passant  par  lé  mollusque. 

Jadis  la  Revue  P/iilosophiqne  publiait  un  savant 
travail  de  M.  Binet  sur  «  la  vie  psychique  des  micro- 
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organismes  »;  on  y  voit  que  le  Mastiguphorc  jouit 
de  la  perception  exk'ine,  et  que  le  D'idinium, infusoire 
chasseur,  choisit  sa  proie,  par  conséquent  exerce  sa 
volonti',  autre  faculté  de  lame.  L'éducation,  œuvre 
bien  psychique,  n'est  pas  du  tout  le  propre  de  l'homme 
puisqu'on  la  trouve  déjà,  pour  le  moins,  chez  les 
huîtres,  ainsi  que  le  montre  G.  J.  Romanes,  secré- 
taire de  la  Société  Linnéenne  de  Londres,  en  s'ap- 
puyant  sur  l'autorité  respectée  de  Darwin. 


Oui,  on  lit  ces  mots,  «  l'éducation  des  huîtres  », 
dans  r Intelligence  des  Animaux  de  Romanes,  livre 
qui  fut  bientôt  suivi  d'un  autre  du  même  auteur, 
r  Evolution  mentale  chez  les  Animaux.  11  y  a  deux 
parties  distinctes  dans  l'œuvre  de  Romanes,  les  faits 
et  les  théories.  Les  faits  sont  nombreux,  intéressants, 
mais  d'un  caractère  moins  original  que  ne  le  croit 
l'auteur,  qui,  par  exemple  en  ce  qui  concerne  les 
fourmis,  attribue  peut-être  à  tort  aux  recherches 
faites  par  les  naturalistes  anglo-saxons  depuis  une 
vingtaine  d'années  «  les  contributions  les  plus  im- 
portantes au  fonds  de  nos  connaissances  ».  Un  for- 
micologue  français  dont  le  nom  ne  se  rencontre  pas 
chez  Romanes,  et  qui  est  en  même  temps  un  homme 
de  lettres  distingué,  Jules  Levallois,  a  entretenu,  ce 
semble,  avec  ces  singuliers  insectes  des  rapports 
aussi  intimes  que  Maggridge  ouLincecum.  Je  crains 
de  scandaliser  certains  admirateurs  de  Romanes  beau- 
coup plus  compétents  que  moi  ;  mais  je  dirai  tout  de 
même  que  ses  livres,  pour  ce  qui  regarde  les  faits, 
me  paraissent  présenter  quelque  peu  les  caractères 
d'une  compilation;  les  citations  y  tiennent  souvent 
des  pages  entières,  et  on  y  trouve  de  longs  emprunts 
faits  à  des  livres  qui  ne  jouissent  pas  d'une  autorité 
de  premier  ordre,  comme  le  Geistesleben  der  Thiere  de 
Biiclmer.  Lisez,  après  V Intelligence  des  Animaux,  de 
Romanes,  les  Souvenirs  entomologiques  d'un  modeste 
Français,  M.  Fabre,  et  vous  verrez  la  différence  qu'il 
y  a  entre  les  observations  originales  d'un  savant  de 
la  famille  des  Réaumur,  des  Huber,  eût-il  le  tort 
d'être  spiritualiste,  et  la  collection  d'emprunts,  si 
bien  faite  qu'elle  soit,  qui  nous  est  présentée  par 
l'élève  de  Darwin. 

Nous  n'avons  la  connaissance  directe  que  d'une 
seule  âme,  la  nôtre,  par  la  conscience.  C'est  uni- 
quement par  analogie,  en  interprétant  les  signes  ex- 
térieurs, que  nous  connaissons  l'àme  des  autres  hom- 
mes, et,  à  plus  forte  raison,  celle  des  bêtes",  si  tant 
est  qu'elle  existe.  Or  cette  interprétation,  lorsqu'elle 
aboutit  à  concéder  aux  animaux  la  moindre  parcelle 
de  sentiment  et  d'intelligence.  Descartes  la  déclare 
fausse  :  dans  les  bêtes,  simples  macliines,  il  n'y  a 
pour  lui  que  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  l'action  ré- 
flexe. Grattez  un  chien  à  un  certain  endroit  du  dos, 


vous  êtes  à  peu  près  sûr  de  le  voir  aussitôt  remuer 
une  patte  de  derrière  comme  pour  se  gratter  le  ventre  ; 
j'en  ai  en  un  qui  sortait  invariablement  la  langue  et 
la  mouvait  d'une  certaine  façon  lorsque  je  le  cha- 
touillais à  la  naissance  de  la  queue.  Quels  que  soient 
les  actes  d'un  animal,  si  é\'idemment  qu'ils  parais- 
sent manifester  de  la  sensibilité,  de  l'intelligence,  de 
la  volonté,  ce  ne  sont  jamais,  suivant  le  système  car- 
tésien, que  des  mouvements  réflexes  analogues  à 
ceux  que  je  viens  de  relater.  Tel  un  homme  qui  au- 
rait les  reins  brisés,  et  dont  le  cerveau  ne  correspon- 
drait plus  par  les  nerfs  avec  les  membres  inférieurs, 
pourrait,  dans  certaines  conditions,  retirer  le  pied  si 
on  le  lui  chatouille  sans  avoir  conscience  d'aucune 
sensation  ni  d'aucune  voUtion  motrice. 

L'automatisme  de  Descartes  est  trop  absolu  ;  il  est 
même  insoutenable.  Romanes  distingue  les  cas  où 
un  mouvement  spécial  correspond  d'une  manière  in- 
variable, fatalement,  à  une  excitation  spéciale,  — 
c'est  la  simple  action  réflexe,  —  et  les  cas  dans  les- 
quels l'animal  produit  des  actes  nouveaux,  ou  modi- 
fie les  anciens,  selon  le  résultat  de  sa  propre  expé- 
rience. Alors,  évidemment,  la  machine  se  met  à 
raisonner;  elle  cesse  donc  d'être  macliine  pour  deve- 
nir intelligence.  Rappelons-nous  la  fable  de  La  Fon- 
taine. Que  deux  rats  cherchent  leur  vie,  qu'ils  se  ré- 
jouissent de  trouver  un  œuf,  que  même, 
Pleins  d'appétit  et  d'allégresse, 

ils  se  disposent  à  en  manger  chacun  sa  part,  au  lieu 
de  se  disputer  l'œuf  entier,  il  n'y  a  dans  tout  cela 
rien  qu'on  ne  puisse,  à  la  rigueur,  attribuer  à  des 
machines  arrangées  avec  un  art  infini  par  un  créa- 
teur tout  sage  et  tout-puissant,  ou,  suivant  d'autres, 
par  une  nature  inconsciente.  Pourtant  je  ne  me  fi- 
gure pas  volontiers  l'allégresse  de  l'automate  ;  à  tra- 
vers les  yeux  pétillants  du  rat,  je  ne  puis  m'empê- 
cher  de  voir  un  peu  d'âme,  âme,  il  est  vrai,  sensuelle 
et  peu  affinée,  âme  de  rat.  Mais  que,  maître  renard 
paraissant,  les  deux  rats  s'ingénient  pour  sauver 
l'œuf,  que  l'un  se  mette  sur  le  dos,  prenne  l'œuf  entre 
ses  pattes,  et  que  l'autre  le  traîne  par  la  queue, 
voilà  des  actes  imprévus,  inventés  sur  place,  à  la 
suite  d'un  raisonnement  assez  subtû  ;  ces  bêtes  ont 
trop  d'esprit  pour  être  des  machines. 

Mais,  direz-vous,  c'est  une  fable.  Romanes  vous 
en  contera  bien  d'autres,  qu'il  donne  comme  des  faits 
très  sérieux,  très  authentiques,  et  qui  méritent,  vu 
la  science  et  la  probité  des  observateurs,  d'être  con- 
sidérés comme  tels.  Vous  n'aurez  pas  besoin  d'aller 
plus  loin  que  le  chapitre  des  fourmis  pour  trouver 
chez  de  pauvres  bêtes,  fort  humbles  et  fort  petites, 
une  bonne  partie  des  inventions,  des  finesses,  des 
arts  dont,  nous  autres  humains,  nous  nous  montrons 
si  fiers,  pour  y  trouver  aussi,  hélas  !  nos  violences, 
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nos  ruses  et  nos  vices.  Vous  y  verrez  des  insectes  qui 
sèment,  labourent  et  moissonnent,  élèvent  du  bétail, 
connaissent  la  science  obsidionale,  la  stratégie,  la 
tactique,  enterrent  leurs  morts  dans  de  vrais  ci- 
metières, sans  oraisons  funèbres  peut-être,  mais  en 
CL'rémonie  tout  de  même,  avec  cortège  et  procession. 
«  Je  remarquai  un  jour,  ditiM"'"  Hutton,un  cimetière 
où  des  fourmis  étaient  en  train  d'enterrer  leurs 
morts;  l'une  d'elles,  évidemment  sous  le  coup  d'une 
profonde  émotion,  voulait  exhumer  les  corps,  mais 
en  était  empêchée  par  les  fossoyeurs.  »  Après  les 
chapitres  des  mammifères,  de  l'éléphant,  du  renard, 
du  chien,  votre  conviction  sera  faite;  l'automatisme 
de  Descartes  vous  paraîtra  d'une  absurdité  choquante 
et,  en  arrivant  au  singe,  vous  reconnaîtrez  sinon 
l'ancêtre,  du  moins  le  collatéral,  que  la  nature  a  un 
peu  moins  gâté  que  vous. 

Entre  la  pure  action  réflexe  et  l'acte  véritablement 
intellectuel,  U  y  a  l'instinct,  qui  se  distingue  de  la 
première,  suivant  Romanes,  en  ce  qu'il  admet  un  élé- 
ment intellectuel,  une  part  de  conscience  plus  ou 
moins  vague,  et  du  second  en  ce  que  l'action  in- 
structive «  se  produit  antérieurement  à  l'expérience 
individuelle,  sans  connaissance  du  rapport  des 
moyens  et  de  la  fin,  sous  l'influence  de  circonstances 
qui  se  répètent  sans  cesse,  et  à  chacune  desquelles 
elle  s'adapte  toujours  de  la  même  manière  dans  toute 
l'espèce  ».  L'intelligence  proprement  dite  est  la  fa- 
culté qui  préside  à  l'adaptation  intentionnelle  des 
moyens  au  but;  «  par  conséquent,  elle  implique  la 
connaissance  consciente  du  rapport  entre  les  moyens 
et  la  fin,  et  peut  fonctionner  dans  des  circonstances 
aussi  nouvelles  pour  l'individu  que  pour  l'espèce.  » 
Elle  impUque  le  jugement,  le  raisonnement,  la  con- 
ception de  certains  principes  rationnels.  11  est  im- 
possible de  refuser  aux  animaux  l'intelligence  ainsi 
entendue;  ce  serait  résister  à  l'évidence  écrasante 
des  faits. 

Les  animaux  possèdent  l'intelligence,  c'est  admis. 
Ils  possèdent  aussi  la  sensibilité,  puisqu'ils  ont  des 
affections,  des  passions,  et  la  volonté,  puisqu'ils  sont 
capables  de  prendre  l'initiative  d'un  acte,  de  choisir 
entre  plusieurs  partis,  de  se  décider  après  délibéra- 
tion intérieure.  Ces  trois  facultés  constituent  bien 
une  sorte  d'âme.  Dans  quelle  mesure  cette  âme  res- 
semble-t-elle  à  la  nùtre?  Est-elle  différente  en  degré 
seulement,  ou  en  essence,  comme  diraient  les  phi- 
losophes? On  ne  peut  guère,  à  première  vue,  répon- 
dre catégoriquement.  Si  je  pense  à  tels  individus  de 
l'espèce  humaine  qui  l'honorent  par  leurs  vertus  et 
leur  talents,  et  si  je  les  compare  aux  animaux  les 
mieux  doués,  la  différence  me  paraît  énorme,  hors  de 
toute  mesure  ;  mais  elle  devient  beaucoup  plus  petite, 
si  je  me  représente,  comme  premier  terme  de  la  com- 
paraison, les  Âchantis,  les  Fidjiens,  et  même  nom- 


bre de  Français.  Avec  l'extérieur  de  la  civdlisatiou  la 
plus  raffinée,  il  y  a  une  foule  d'hommes  dont  les  idées 
et  les  sentiments  ne  s'élèvent  pas  sensiblement  au- 
dessus  de  ceux  de  la  bête.  Le  gourmand  qui  savoure 
une  tranche  de  fuie  gras  est-U  plus  noble,  à  ce  mo- 
ment-là, que  le  cliien  qui  ronge  un  os  ou  que  le  Dkli- 
nium  qui  se  régale  d'une  paramécie?  Supposez,  le 
cas  est  assez  fréquent,  que  sa  \\&  se  compose  de  mo- 
ments analogues,  que  les  appétits  et  les  plaisirs  du 
corps  soient  son  unique  mobile  et  son  unique  but, 
différera-t-il  essentiellement  des  animaux?  En  regar- 
dant autour  de  vous,  vous  trouverez  beaucoup  de  ces 
âmes  bestiales,  de  ces  hommes-bétes. 

Certains  sentiments,  qui  nous  paraissent  fort 
élevés,  ne  nous  appartiennent  pas  cependant  en 
propre:  tels  sont  l'amour  conjugal,  l'amour  paternel 
et  maternel,  l'amitié,  le  dévouement  au  bien  public, 
le  patriotisme.  On  sait  que  les  cigognes  sont  en  gé- 
néral de  très  bons  et  très  fidèles  époux,  qui  punis- 
sent sévèrement  l'adultère  ;  que  la  poule  est  une 
mère  excellente;  que  les  fourmis  et  les  abeilles  tra- 
vaOlent  avec  ardeur  pour  la  communauté,  même 
qu'au  besoin  elles  lui  font  héroïquement  le  sacrifice 
de  leur  vie.  On  n'a  pas  le  droit  d'affirmer  que  les 
bêtes  sont  absolument  étrangères  aux  plus  hautes 
manifestations  de  l'âme,  à  l'idée  du  devoir,  à. la  con- 
ception du  beau.  Quant  au  sentiment  rehgieux, 
qu'Isidore  Geoffroy  Saint-Hilaire  etM.  de  Quatrefages 
considèrent,  avec  la  moralité,  comme  le  caractère 
distinctif  du  Règne  particulier  qu'ils  instituent  pour 
l'homme,  on,  n'a  pas  encore  constaté  son  existence 
chez  les  animaux.  Mais  les  athées  et  les  positivistes 
ne  peuvent  voir  là  un  signe  d'infériorité  mentale, 
bien  au  contraire.  D'après  Auguste  Comte,  nous 
avons  eu,  avant  d'arriver  à  la  période  positive  ou 
scientifique,  à  traverser  les  deux  longues  périodes 
préparatoires  de  la  théologie  et  de  la  métaphysique  : 
les  bêtes,  s'U  est  vrai  qu'elles  n'aientpointla  moindre 
idée  du  divin,  sont  arrivées  tout  de  suite,  sans  tant 
de  préambules,  à  un  parfait  agnosticisme. 


Où  veux-je  en  venir?  Suis-je  partisan  de  l'évolu- 
tion mentale?  Dirai-je  avec  Romanes  que  <<  la  série 
psychologique  aussi  bien  que  la  série  physiologique 
se  poursuit  d'une  manière  continue  à  travers  le  règne 
animal  »,  en  y  comprenant  l'homme?  Pourquoi  pas? 
Je  ne  le  suivrai  point  jusqu'au  bout;  je  ne  crois  point 
qu'on  puisse  «  tracer  la  genèse  probable  de  l'intelh- 
gence  au  moyen  d'antécédents  matériels  »,  ni  que 
((  l'adaptation  intellectuelle  revienne  après  tout  aune 
t)pération  macldnale,  puisqu'elle  est  le  résultat  né- 
cessaire d'une  chaîne  de  circonstances  physiques 
dues  à  une  provocation  physique  ».  Cela,  c'estdupur 
matérialisme,  et  le  matérialisme  aura  toujours,  âmes 
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yeux,  le  tort  d'émettre  une  prétention  insoutenable, 
celle  d'expliquer,  comme  ledit  un  maître,  M.  Ravais- 
son,  le  supérieur  par  l'inférieur.  Mais  je  ne  com- 
prends pas  les  répugnances  qu'inspire  la  Ihôorie  de 
l'évolution  à  d'honnêtes  penseurs  qui  la  jugent  mor- 
telle pour  la  croyance  spiritualiste  et  déiste. 

Ce  n'est  pas  une  nouveauté,  l'évolution.  Descartcs, 
après  avoii"  prouvé  l'àme  et  Dieu  dans  la  quatrième 
partie  du  Discoins  de  In  Méthode,  disait  dans  la  cin- 
quième :  «  Encore  qu'il  (Dieu)  ne  lui  (au  monde)  aurait 
point  donné  au  commencement  d'autre  forme  que 
celle  du  chaos,  pourvu  qu'ayant  établi  les  lois  de  la 
nature  il  lui  prêtât  son  concours  pour  agir  ainsi  qu'elle 
a  de  coutume,  on  peut  croire,  sans  faire  tort  au  mi- 
racle de  la  création,  que  par  cela  seul  toutes  les 
choses  qui  sont  purement  matérielles  auraient  pu, 
avec  le  temps,  s'y  rendre  telles  que  nous  les  voyons 
à  présent;  et  leur  nature  est  bien  plus  aisée  à  con- 
cevoir lorsqu'on  les  voit  naître  peu  à  peu  en  cette 
sorte  que  lorsqu'on  ne  les  considère  que  toutes 
faites.  »  Ou  je  me  trompe  fort,  ou  Descartes  était 
quelque  peu  évolutionniste,  du  moins  pour  ce  qui 
regarde  les  choses  matérielles,  et  l'existencr  de  Dieu 
ne  lui  paraissait  pas  impli(iurr  néces^aiiement  la 
fixité  des  espèces.  Il  y  en  a  qui  ne  i>inivent  concevoir 
Dieu  que  comme  une  sorte  de  grand  macliiniste  qui 
produit  des  changements  kvne  dans  l'univers,  sème 
des  étoiles,  soulève  des  montagnes,  fait  surgir  des 
animaux  de  formes  toutes  nouvelles,  l'aigle,  le  bon, 
l'homme.  Pourtant,  il  est  moins  difticile  de  concevoir 
l'être  infini  pensant  le  monde  dans  l'éternité  et  le 
laissant  se  développer  dans  le  temps  avec  les  forces 
primitives  qu'il  lui  a  fourmes,  d'après  les  lois  qu'il 
lui  a  données  dès  l'origine. 

Mais  la  genèse  des  âmes  !  Quoi  !  Admettre  pour  les 
nôtres  non  seulement  des  ancêtres  humains,  mais 
même  des  ancêtres  appartenant  à  des  espèces  ani- 
males de  plus  en  plus  stupides,  à  mesure  qu'on  re- 
monte dans  la  série  des  siècles  1  Des  âmes  de  singes, 
de  chiens,  de  ruminants,  de  reptiles,  d'insectes,  de 
mollusques,  d'infusoires  seraient  cousines  de  la 
mienne  1 

D'abord  ne  soyons  pas  trop  dédaigneux  à  l'égard  de 
ces  ascendants  possibles.  L'hypothèse  évolutionniste 
mise  de  côté,  en  ne  considérant  que  nos  origines  hu- 
maines, disons-nous  que  nous  avons  sans  aucun 
doute  de  très  vilaines  gens  parmi  nos  aïeux.  Les 
plus  éloignés,  ceux  qui  appartiennent  à  l'époque 
tertiaire,  étaient  probablement  anthropophages.  Des 
criminologistes  qui  font  autorité  pensent,  non  sans 
quelque  raison,  que  le  crime  peut  s'expli([ucr  de  nos 
jours,  dans  beaucoup  de  cas,  pai-  ^ata^'isme,  c'est-à- 
dire  par  ce  qui  reste,  ou  se  réveille,  chez  certains 
d'entre  nous,  des  mauvais  instincts  de  nos  ascen- 
dants primitifs.    Venir  du  singe,   ou  d'un  primate 


quelconque,  ne  serait  pas,  en  somme,  beaucoup  plus 
déshonorant  que  d'avoir  pour  ancêtre,  comme  nous 
l'avons  en  réaliti',  la  brute  qui  habitait  les  cavernes 
et  tuait  ses  semblables,  aussi  bien  que  les  animaux, 
avec  des  armes  en  silex. 

Disons-nous  aussi  que,  quand  on  arrive  à  ces 
questions  de  genèse,  on  est  en  plein  mystère.  Des 
théories  qui,  au  premier  abord,  satisfont  l'esprit  par 
un  semblant  de  logique  et  de  clarté,  des  idées  géné- 
ralement reçues  nous  laissent,  quand  on  les  appro- 
fondit, dans  les  timèhres  les  plus  noires.  La  science 
expUque-l-elle  l'hérédité,  dont  elle  parle  tant?  ex- 
plique-t-elle  la  génération  physique,  dont  nous 
voyons  chaque  jour  les  apparences?  Peut-être  les 
âmes  ne  ^iennent-elles  pas  plus  d'autres  âmes  que 
les  corps  ne  viennent  d'autres  corps. 

Goethe,  qui  a  ou  du  génie  même  en  histoire  na- 
turelle, causait  avec  Falk  le  jour  des  funérailles  de 
Wieland,  et  il  émettait  une  idée  qui  n'est  pas  déjà  si 
bizarre,  quand  on  y  réflécliit  bien,  à  savoir  que  les 
êtres  organisés  sont  des  réunions  de  monades  grou- 
pées sous  la  puissance  d'une  monade  dii'ectrice 
(c'est  à  peu  près  le  système  leibnizien),  qui  attire  de 
force  ses  subordonnées,  et  «  les  fait  devenir  ainsi 
parties  intégrantes  soit  d'un  corps  humain,  soitd'une 
plante,  soit  d'un  animal  ».  Ces  monades  directrices 
sont  des  âmes.  «  Il  y  a  des  monades,  des  âmes  de 
fourmis...  Entre  la  monade,  âme  d'homme  cultivé, 
et  la  monade  d'un  castor,  d'un  oiseau,  d'un  poisson, 
il  y  a  évidemment  une  énorme  différence  de  desti- 
née. »  L'on  aboutit  ainsi  à  la  hiérarchie  des  âmes, 
que,  d'après  Gœthe,  «  nous  sommes  forcés  d'accep- 
ti'v,  dès  que  nous  cherchons  à  nous  expliquer  tant 
soit  peu  tes  phénomènes  de  la  nature  ». 

On  pourrait  admettre  dans  ce  sens  la  théorie  de 
l'évolution  mentale.  Avec  le  temps,  qui  est  infini,  est 
formée  lentement  une  hiérarchie  de  plus  en  plus 
complexe.  Les  âmes  de  protozoaires  se  constituent 
d'abord  ;  après  des  mOliers  de  siècles  viennent  celles 
des  hommes.  Ne  poussez  pas  la  curiosité  jusqu'à 
demander  ce  que  font  les  monades  directrices  en 
attendant  qu'elles  attirent  des  subordonnées.  Le 
problème  est  par  trop  ardu  pour  nos  moyens.  Ce- 
pendant Leibniz  vous  dira  que  les  monades  «  nais- 
sent par  des  fulgurations  continuelles  de  la  di\'inité 
de  moment  en  moment  ».  Dieu  attendrait  donc  son 
heure  pour  créer  les  âmes  des  espèces  nouvelles  qui, 
dans  la  hiérarchie,  s'élèvent  au-dessus  des  anciennes. 

Une  dernière  question  :  les  âmes  des  bêtes  sont- 
elles  douées  de  l'immortalité?  Lamartine  n'en  doute 
point,  du  moins  pour  le  cliien  Fido,  auquel  il  parle 
par  la  bouche  de  Jocidyn  : 

Non!  (|uan(t  re  sentiment  s'eteinilr.i  iloii-;  1rs  yeux, 
11  se  ranimera  dans  je  ne  sais  quels  cieux. 

N'est-ce  qu'une  touchante  illusion  de  poète?  Lei- 
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bniz  et  Gœtlie  pensent  qu'une  monade,  quflle  qu'elle 
soit,  ne  s'anéanlit  jamais  ;  elle  donne  seulement  congé 
aux  monades  inférieures  qu'elle  tenait  sous  sa  puis- 
sance. C'est  ce  qu'on  appelle  la  mort,  qui  n'est  qu'une 
ap[)arence,  un  «  enveloppement  »,  suivant  l'expres- 
sion de  Leibniz.  Mais  prenons  garde  :  la  monade 
reine,  isolée  ainsi  par  la  mort,  court  le  risque  «  d'être 
saisie  par  une  monade  puissante  et  cependant  d'ordre 
inférieur  et  de  rester  sous  sa  domination.  »  —  «  C'est 
là,  dit  encore  Goethe,  un  danger  réel  pour  nous,  et  la 
simple  observation  de  la  nature  ne  m'a  pas,  pour  ma 
part,  mis  tout  à  fait  à  l'abri  de  cette- crainte.  >>  Cette 
idée  étrange  nous  ramène  à  la  métempsycose. 
Goethe  détestait  les  chiens,  et  criait  à  un  qui  aboyait 
dans  la  rue  :  «  Fais  tout  ce  que  tu  voudras,  larve,  je 
saurai  bien  m'arranger  de  manière  que  tu  ne 
m'attrapes  pas  et  ne  me  soumettes  pas  à  toi.  »  Je 
connais  pourtant  certains  hommes  qui  feraient  tort 
à  certains  chiens  en  changeant  d'âme  avec  eux. 

Alexandre  Martin. 

LE  CODE  CIVIL 

Étude  sur  sa  valeur  doctrinale  (v. 

C'est  sur  le  Code  civil,  étayé  de  quelques  principes 
du  droit  romain  et  de  quelques  restes  des  anciennes 
coutumes,  que  repose  la  théorie  de  notre  droit  posi- 
tif. Or,  que  pensez-vous  d'une  doctrin,e  établie  sur 
des  textes  dont  la  plupart  prêtent  à  la  discussion  et 
dont  beaucoup  sont  contradictoires?  M.  Marcadé 
nous  a  dit  que  ce  n'est  pas  l'affaire  du  législateur  de 
faire  une  loi  claire  et  compréhensible,  mais  qu'il  ap- 
partient aux  jurisconsultes  d'expliquer  ses  prohibi- 
tions et  ses  ordres.  Certes,  il  faut  admirer  les 
hommes  de  talent  qui  consacrent  leurs  efTorts  à  dé- 
brouiller le  galimatias  de  notre  Code.  Ils  font  preuve 
d'un  beau  courage.  Quelle  que  soit  leur  valeur,  ils 
n'ont  pas  l'autorité  nécessaire  pour  commander, 
même  par  déduction,  ni,  quelle  que  soit  leur  perspi- 
cacité, le  pouvoir  suffisant  pour  interpréter  des 
textes  où  l'on  voit  à  la  fois  le  pour  et  le  contre,  pour 
faire  accorder  entre  elles  des  prescriptions  qui  se 
détruisent  l'une  l'autre.  Une  doctrine  ne  peut  s'ap- 
puyer sur  une  base  aussi  peu  solide.  Aussi,  dans 
notre  droit,  tout  est-il  vain,  discutable  et  discuté,  et 
l'habitude  seule  en  cache  à  nos  yeux  toute  la  puéri- 
Uté. 

Il  y  a  plus  :  de  l'enseignement  des  écoles  de  droit, 
des  comnientaires  des  juristes,  des  décisions  des  tri- 
luinaux  et  des  cours  est  né  un  esprit  que  l'on  peut 
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appeler  Vespril  juridique,  esprit  faux,  non  seulement 
incapable  d'apercevoir  la  vérité  où  elle  est,  mais  la 
voyant,  ce  qui  est  pire,  là  où  elle  n'est  pas.  Et  ce 
poison  s'est  insinué  dans  toutes  les  classes  de  la 
société.  Peut-il  en  être  autrement?  Le  Code  civil  ne 
nous  impose-t-il  pas  sans  cesse  l'intervention,  dans 
nos  affaires,  tantôt  des  juges  de  paix,  comme  dans 
les  tutelles,  tantôt  des  notaires  dans  de  nombreux 
actes  de  la  ne  civile,  tantôt  des  huissiers,  des  avoués 
et  des  avocats,  pour  peu  que  nous  ayons  une  con- 
testation devant  les  tribunaux?  Et  ceux-ci,  non  seu- 
lement par  les  jugements  qu'ils  rendent,  mais  aussi 
par  les  considérants  de  ces  jugements,  jettent  le 
trouble  dans  les  intelligences  et  les  consciences, 
aveuglent  les  populations  et  les  empêchent  de  dis- 
tinguer la  notion  du  bien  et  du  mal,  du  juste  et  de 
l'injuste,  achevant  ainsi  la  tâche  commencée  par  les 
officiers  ministériels  dont  Texploitation  de  la  loi  est 
le  gagne-pain. 

On  a  remarqué  que  l'esprit  juridique  hâte  la  dé- 
cadence des  peuples.  Ils  en  deviennent  la  proie.  Ils 
peuvent  en  mourir.  Le  Code  cinl  est  la  grande  cause, 
la  cause  principale  de  rafTaibUssement  de  la  France 
à  notre  époque.  Un  siècle  lui  a  suffi  pour  son  œuvre 
de  désorganisation  morale  et  matérielle. 

Notre  système  législatif  est  la  prédominance  du 
droit  positif,  quel  qu'il  soit,  bon  ou  mauvais,  sur  le 
droit  naturel,  effaçant  chez  tes  légistes,  pai"  l'éduca- 
tion spéciale  qu'ils  reçoivent,  jusqu'à  la  notion  de  ce 
dernier.  Ils  s'empressent  du  moins  d'en  faire  abs- 
traction. Quelques-uns  me  disent  :  «  Nous  savons 
bien  que  nos  lois  ne  sont  pas  toujours  conformes  à 
la  justice,  à  cette  justice  supérieure  que  vous  invo- 
quez. Mais  notre  rôle  n'est  pas  de  les  rectifier.  Nous 
devons  nous  borner  à  en  expliquer  le  sens,  autant 
que  nous  le  pouvons,  comme  le  rôle  du  magistrat  est 
de  les  appliquer  sans  s'inquiéter  de  leur  confprmité 
ou  de  leur  non-conformité  à  la  justice.  » 

Eh!  je  le  siùsbien,  et  c'est  précisément  ce  que  je 
dis  moi-même.  Mais  que  penseriez-vous  des  prêtres 
d'un  faux  dieu  qui,  le  sachant  faux,  enseigneraient 
sa  doctrine,  pratiqueraient  son  culte,  et  exhorteraient 
les  peuples  à  le  pratiquer?  Que  penseriez-vous  des 
magistrats  qui,  le  sachant  eux-mêmes  faux,  sanc- 
tionneraient ce  culte  d'amendes,  de  peines  et  de 
punitions?  C'est  cependant  ce  qui  se  passe  chez 
nous,  tous  les  jours,  avec  cette  aggravation  qu'il  ne 
s'agit  pas  d'un  culte  dont  la  pratique,  après  tout, 
dérive  d'une  croyance,  qu'une  croyance,  même 
fausse,  peut  avoir  l'excuse  de  la  bonne  foi,  tandis 
que  le  droit  que  l'on  professe,  le  droit  que  l'on  ex- 
plique, dérive  de  la  pure  raison  et  que  tous  peuvent 
reconnaître  les  points  sur  lesquels  il  est  faux.  Nous 
avons  tous  en  nous,  dans  notre  conscience,  la  notion 
de  la  justice  :  rien,  pas  même  la  loi  écrite,  la  loi  po- 
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sitive  des  hommes,  ne  peut  prévaloir  contre  elle. 

Ne  pourrait-on  du  moins,  en  enseignant  le  Code, 
faire  remarquer  ce  qu'il  a  de  contraire  au  droit  na- 
turel, à  la  vraie  justice,  à  la  morale?  Ainsi  l'on  ne 
fausserait  pas  l'esprit  des  générations  qui  se  succè- 
dent sur  les  bancs  de  l'école.  Vous  pouvez,  par  votre 
enseignement,  créer  ce  que  vous  appelez  des  cou- 
rants de  jurisprudence.  Vous  serait-il  plus  difficile 
de  créer  des  courants  de  justice  dans  le  droit  positif  ? 
liais  peut-être  suis-je  bien  naïf  de  demander  une 
telle  chose  quand  l'enseignement  officiel  consiste  à 
démontrer  les  beautés  du  Code  civil,  quand  les  lé- 
gistes consacrent  leurs  loisirs  à  essayer  de  prouver 
sa  concordance  avec  le  droit  naturel,  la  morale  et 
jusqu'à  l'économie  politique. 

Cherchons  donc,  au  moins  par  (quelques  exemples, 
—  car  dans  un  sujet  aussi  vaste  je  ne  puis  avoir  la 
prétention  d'entrer  dans  les  minimes  détails  ni  d'être 
complet,  —  cherchons  donc  où  est  cette  concor- 
dance. Sans  doute,  elle  existe  sur  (jinclques  points  et 
dans  certains  textes.  Ce  serait  aussi  trop  malheureux 
qu'il  en  fût  autrement.  La  plupart  du  temps  elle  est 
absente,  et  il  faut,  eu  vérité,  les  yeux  d'un  légiste 
pour  la  découvrir.  Mais  j'ai  dit  que  les  légistes  sont 
affectés  d'un  étrange  daltonisme  intellectuel  et  mo- 
ral. Comme  ces  infirmes  qui  voient  du  rouge  où  il 
y  a  du  vert,  du  blanc  où  il  y  a  du  noir,  ainsi  ils 
voient  le  vrai  dans  le  faux  et  réciproquement. 


Jugez-en.  Au  heu,  disent-ils,  de  relever  les  quel- 
ques imperfections  du  Code,  il  faut  voir  l'ensemble 
grandiose  du  monument,  l'harmonie  de  ses  propor- 
tions, les  bases  éternellement  vraies  et  justes  sur 
lesquelles  U  repose,  savoir  :  la  morale  et  la  connais- 
sance pratique  des  rapports  de  l'homme  en  société. 
Il  protège,  ajoutent-ils,  la  Uberté individuelle,  orga- 
nise la  famille,  sanctionne  la  propriété,  assure  le 
respect  des  contrats  en  se  fondant  sur  les  véritables 
bases  de  la  morale. 

Voilà,  en  quelques  lignes,  le  résumé  de  la  science 
officielle  du  droit.  Il  nous  donne  un  programme  tout 
fait. 

Certes,  oui,  le  monument  est  grandiose,  ou  mieux 
énorme,  par  l'étendue,  par  le  nombre  des  articles, 
par  les  détails  touffus  qu'il  renferme,  mais  grandiose 
à  la  façon  d'un  de  ces  hangars  où  sont  déposés  pêle- 
mêle  des  matériaux  de  démoUtion.  On  y  trouve  de 
tout,  de  la  ferronnerie,  de  la  menuiserie,  des  pierres 
à  bâtir.  Mais  dans  tout  cela  il  n'est  pas  une  serrure 
qui  s'adaptera  à  votre  porte,  à  moins  de  changer 
'  cette  porte,  et  si  vous  la  changez,  U  vous  faudra  ou 
élargir  ou  rétrécir  la  baie.  Ce  monument,  le  Code, 
n'a  pas  même  le  mérite  d'un  plan  suivi,  d'une  com- 


position régulière  et  logique.  Peut-on  parler  de 
l'harmonie  de  ses  proportions  quand  nous  y  voyons 
des  lacunes  aussi  considérables  que  celles  concer- 
nant la  législation  des  biens  meubles,  par  exemple, 
ou  tout  ce  qui  regarde  les  conditions  économiques 
de  la  société.  Qu'il  soit  survenu,  depuis  sa  rédac- 
tion, des  changements  nombreux  dans  notre  ma- 
nière de  \-ivre,  on  ne  le  nie  pas.  Mais  l'excuse  ou 
l'explication  ne  vaut  rien.  Il  y  avait  déjà  des  biens 
meubles  en  1800,  et  si  l'on  ne  travaillait  pas  de  la 
même  manière  qu'aujourd'hui,  cependant  l'on  tra- 
vaillait. Quoi  qu'U  en  soit,  peut-on  voir  de  l'har- 
monie et  de  la  grandeur  dans  une  œuvre  où  nous 
avons  pu  constater  tant  de  défauts,  où  il  n'y  a 
qu'obscurité,  où  abondent  les  contradictions?  Il  fau- 
drait assurément  ne  pas  être  difficile. 

Sur  les  autres  points  de  la  Ihése,  protection  de  la 
liberté  individuelle,  organisation  de  la  famille,  res- 
pect de  la  propriété  et  des  contrats,  ce  sont  autant 
de  questions  à  examiner.  Et  de  cet  examen  nous 
verrons  si  la  morale  est  dans  le  Code  à  l'abri  des 
reproches,  s'il  révèle  la  connaissance  pratique  des 
rapports  des  hommes  en  société. 


La  prolcction  de  la  liberlé  individuelle  !  Je  parcours 
le  Gode.  Où  est-elle?  Est-ce  dans  l'obligation  d'ob- 
server des  lois  impossibles  à  connaître?  Est-ce  dans 
les  prescriptions  relatives  aux  interdits,  prodigues 
ou  aliénés?  Dans  les  formalités  ennuyeuses  du  ma- 
riage? Est-elle,  pour  les  femmes,  —  et  sans  faii-e 
preuve  d'un  féminisme  outré,  —  dans  la  condition 
d'incapacité  où  les  tient  le  Code  ?  Est-elle  dans  les 
restrictions  à  la  Uberté  de  tester,  dans  le  partage  forcé, 
et  toutes  les  prescriptions  sur  les  successions?  Se 
trouve-t-elle  toujours  dans  les  contrats  où,  sous  pré- 
texte d'une  vieille  formalité  non  observée,  la  bonne 
foi  est  sacrifiée  à  un  texte  arbitraire  de  la  loi? 

Je  ne  puis  être  complet  pas  plus  que  je  ne  veux 
discuter  ici  les  questions  qui  se  posent  à  tous  ces 
points  d'interrogation.  On  me  dira,  en  effet,  qu'il  y 
a,  en  tout  cela,  des  choses  utiles,  nécessaires.  Mais 
si  l'on  peut  invoquer  l'utilité,  peut-on  dire  que  les 
solutions  du  Code  protègent  la  liberté  individuelle? 
Ai-je,  par  exemple,  l'intention  de  blâmer  l'institution 
des  actes  de  l'état  civil?  Non;  à  bien  prendre.  Us 
sont  cependant  une  restriction  à  la  liberté  de  tous, 
ils  ont  pour  but  principal,  quand  le  moment  sera 
venu,  de  nous  soumettre  à  l'impôt,  aux  corvées,  au 
service  militaire.  Toute  leur  utilité  pour  nous  est 
celle  que  le  Code,  pour  certaines  circonstances,  a  ar- 
bitrairement édictée.  Parlons  de  cette  utilité,  je  le 
veux  bien,  discutons-la.  Quant  à  une  protection  de 
la  liberté  individuelle,  disons  que  le  Code  n'y  a  ja- 
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mais  pensé.  Il  a  même  toujours  pensé  le  contraire. 

Eh  quoi  !  mais  le  Code  tout  entier,  le  Code  dans 
son  ensemble  —  je  ne  sais  pourquoi  j'ai  indi([ué 
quelques  exemples  qui  me  sont  venus  à  la  mémoire 
—  n'est  qu'une  longue  et  étroite  restriction  à  la  li- 
berté, à  la  liberté  individuelle,  à  la  liberté  familiale, 
à  la  liberté  civile.  Ce  n'est  pas  môme  indirectement, 
en  protégeant  les  droits  de  chacun,  comme  on  ne 
manquera  pas  de  le  dii-e,  qu'il  protège  aussi  notre 
liberté,  car  il  est  impossible  de  voir,  dans  les  ques- 
tions que  j'ai  posées  et  dans  toutes  celles  que  l'on 
peut  faire,  que,  si  l'un  est  limité  dans  cette  liberté 
dont  je  parle,  un  autre  y  soit  avantagé.  Dans  quel- 
ques cas  peut-être  où  précisément  cela  ne  devrait 
pas  être,  où  la  liberté  n'est  plus  la  liberté,  mais  le 
viol  de  la  justice  et  de  l'équité. 

Qui  gagne  en  liberté  à  ne  pas  connaître  la  loi?  Qui 
gagne  aux  empêchements  multipliés  du  mariage? 
Qui  gagne  au  partage  forcé?  Si  quelque  avoué,  con- 
seil judiciaire,  gagne  aux  interdictions,  est-ce  une 
raison  à  donner  en  faveur  de  la  liberté?  Le  mari 
retire-t-il  en  réalité  quelque  avantage  de  l'incapacité 
de  sa  femme,  et  oserait-on  invoquer  cet  avantage, 
s'il  existe?  Et  la  non-liberté  de  tester?  «  Un  peuple 
n'est  pas  libre,  écrivait  M.  Troplong,  s'il  n'a  pas  le 
droit  de  tester,  et  la  liberté  du  testament  est  une  des 
plus  grandes  preuves  de  sa  liberté  civile  (I).  » 

Mais  c'est  assez.  M.  Troplong,  quand  U  s'agit  du 
Code  ci\il,  ne  peut  être  suspect,  si  ce  n'est  de  trop 
d'admiration.  Et  il  est  à  peine  besoin  de  faire  remar- 
quer encore  qu'un  Code  qui  fait  fleurir  et  prospérer 
la  chicane  ne  peut  être  invoqué  comme  protecteur 
de  la  liberté. 


Le  Code  organise  la  famille.  Comment?  Est-ce  par 
tous  les  obstacles  qu'il  accumule  autour  du  mariage 
et  qui  ont  pour  effet  de  favoriser  le  concubinage  et 
les  naissances  illégitimes?  Est-ce  par  le  divorce?  On 
parle  de  morale.  Je  sais  bien  quels  sont  les  devoirs 
du  mariage  : 

Je  ne  serai  plus  seule  en  faisant  ma  prière, 

dit  M""  Friquet  dans  un  opéra  célèbre.  La  femme  doit 
consentir  à  n'être  plus  seule  en  faisant  sa  prière,  ou 
bien  à  ne  pas  se  marier.  J'ai  toujours  cru  cependant 
que  la  morale  se  trouve  dans  une  manière  d'être  un 
peu  différente  entre  les  hommes  et  les  animaux,  et 
le  Code  ne  semble  pas  faire  de  distinction  quand  il 
autorise  le  mari  à  requérir  deux  gendarmes  pour 
pouvoir  assister  aux  oraisons  d'une  femme  ré- 
calcitrante. Oh  !  le  beau  ménage  !  et  la  belle  morale  ! 
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Est-elle  encore,  cette  morale,  dans  l'état  d'inca- 
pable où,  pour  tous  ses  biens,  pour  toutes  ses  affaires 
d'intérêt,  le  Code  réduit  la  femme?  Ce  n'est  pas  un 
compagnon,  un  ami,  un  protecteur  qu'il  lui  donne, 
mais  un  intendant  obligatoire  et  sans  responsabilité. 
Le  mari  souvent  ne  voit  même  plus  que  ce  rôle  dans 
le  mariage.  Je  comprends  que  dans  le  ménage  com- 
mun chacun  apporte  sa  part.  Mais  cela  ne  peut-il  se 
faire  sans  sacrifier  tous  les  droits  de  la  femme,  qui 
souvent  n'a  pas  à  s'en  réjouir,  sans  toutes  les  for- 
malités sur  le  régime  même  où  le  mariage  est  con- 
tracté? A  quoi  iiment  toutes  ces  histoires,  commu- 
nauté, société  d'acquêts,  régime  dotal,  biens  pa- 
raphernaux,  séparation  de  biens?  La  convention, 
telle  qu'on  la  voudrait  d'un  commun  accord,  ne 
devrait-elle  pas  être  valable?  On  peut,  en  définitive, 
arranger  ses  affaires  à  peu  près  comme  l'on  veut  en 
amalgamant  les  divers  systèmes  du  Code.  A  quoi 
alors  servent-ils?  Le  fameux  contrat  dotal  lui-même, 
destiné  àmettre  l'apport  de  la  femme  à  l'abri  de  tout 
événement,  ne  garantit  plus  rien.  Le  mari,  aidé  d'un 
notaire  habile  et  complaisant,  fait  tout  disparaître 
comme  le  prestidigitateur  une  muscade.  A  quoi  alors 
servent-ils,  tous  les  régimes  inventés,  décrits  et  ré- 
glementés par  le  Code?  Aux  notaires  qui  font  les 
contrats  et  à  qui  Us  nous  enchaînent,  nous  et  même 
nos  héritiers,  pour  toute  la  ^ie,  aux  huissiers  et 
aux  avoués  en  cas  de  difficultés  à  trancher  par  les 
tribunaux,  au  fisc  encore,  qui  trouve  son  profit  en 
toutes  choses.  Mais  non  ;  notre  Code  ici  est  merveil- 
leux comme  partout.  N'a-t-il  pas  fait  connaître  le  ré- 
gime delà  communauté  aux  populations  du  Midi  et 
le  régime  dotal  à  celles  du  Nord?  Lisez  les  ouvrages 
de  nos  fameux  jurisconsultes  :  cette  niaiserie  est  la 
grande  raison  de  leur  enthousiasme. 

Parlerons-nous  des  enfants  naturels?  Le  Code  les 
sacrifie  contrairement  à  la  morale.  L'mco^iduite  de 
leurs  parents  ne  leur  est  pas  imputable,  et  ceux-ci 
sont  responsables  de  leurs  actes.  Pourquoi  le  Code 
les  soustrait-U  aux  conséquences  de  ces  actes  ? 

Le  Code  a  mis,  sous  prétexte  d'égalité,  des  res- 
trictions au  droit  de  tester,  il  n'a  pas  permis  aux  pa- 
rents de  disposer  complètement  de  leurs  biens  selon 
leur  absolue  volonté;  U  a  même  cette  étrange  pres- 
cription du  partage  forcé,  si  vivement  critiquée  par 
les  meilleurs  esprits.  Toutes  ces  dispositions  peuvent, 
à  certains  points  de  vue,  se  défendre.  C'est  l'applica- 
tion de  la  maxime  que  Cicéron,  dans  le  De  senectute, 
met  dans  la  bouche  de  Caton:«  Dûs  immorlalibus, 
qui  me  non  accipere  modo  hœc  a  majoribus  voluerunl, 
sed  p.tiam  posteris  prodere.  »  Il  nous  semblerait  fort 
injuste,  eu  effet,  de  priver  nos  enfants,  après  les  avoir 
mis  au  monde,  des  biens  que  nous-mêmes  avons  ' 
reçus  de  nos  parents.  Mais  ne  pouvait-on  arriver  au 
même  résultat  par  d'autres  moyens  ?  Nous  avouons 
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que  ceux  du  Code,  pour  le  but  poursuivi,  peuvent 
s'expliquer,  mais  non  assurément  au  point  de  vue  de 
l'organisation  et  du  maintien  de  la  famille  qu'au  con- 
traire ils  détruisent  par  l'émiettement. 

La  famille  repose  sur  la  propriété.  Pas  de  pro- 
priété, pas  de  foyer,  et  sans  foyer,  qu'est-ce  que  la 
famille?  Unsoitfjle,  une  ombre,  un  rien,  —  pourrait- 
on  dire  avec  le  fabuliste,  —  que  le  moindre  vent 
dissipe  et  fait  disparaître  sans  laisser  de  trace. 

«  Avec  la  propriété,  dit  Proudhon,  commence  le  rôle 
de  la  femme.  Le  ménage,  cette  chose  tout  idéale  et 
que  l'on  s'efforce  en  vain  de  rendre  ridicule,  le  ménage 
est  le  royaume  de  la  femme,  le  monument  de  la  fa- 
mille. Otez  le  ménage,  ôtez  cette  pierre  du  foyer, 
centre  d'attraction  des  époux,  il  reste  des  couples, 
il  n'y  a  plus  de  familles.  Voyez,  dans  les  grandes 
Ailles,  les  classes  ouvrières  tomber  peu  à  peu,  par 
l'inanité  du  mariage  et  le  manque  de  propriété,  dans 
le  concubinage  et  la  crapule!  Des  êtres  qui  ne  pos- 
sèdent rien,  qui  ne  tiennent  à  rien  et  vivent  au  jour 
le  jour,  ne  se  pouvant  rien  garantir,  n'ont  que  faire 
de  s'épouser  encore  :  mieux  vaut  ne  pas  s'engager 
que  de  s'engager  sur  le  néant  (1).  ■> 

Que  l'on  me  dise  qu'il  y  a  une  justice  non  contes- 
table dans  l'égalité  des  partages,  que  le  droit  d'aî- 
nesse n'est  plus  de  notre  temps  ni  dans  nos  mœurs, 
que  la  liberté  absolue  de  tester  peut  avoir  ses  incon- 
vénients, je  l'admets  volontiers.  Ce  n'est  pas,  du 
reste,  en  faveur  d'institutions  aujourd'hui  disparues 
que  je  réclame,  et  je  me  borne  ici,  sans  chercher  la 
solution,  à  examiner  si,  par  les  lois  de  succession 
qu'il  a  étabhes,  le  Code  fonde  la  famiUe,  s'il  lui  favo- 
rise l'acquisition  et  le  maintien  de  la  propriété,  s'il 
pose  la  pierre  du  foyer  et  la  scelle. 

Or,  à  ce  point  de  \aie,  il  sera  difficile  de  dire  que 
l'égahté  des  partages  ne  divise  pas  les  patrimoines, 
ne  les  affaiblit  pas,  ne  finit  pas  même,  pour  peu  que 
les  enfants  dans  une  famille  ne  se  limitent  pas  à 
l'unité  ou  à  la  paire,  par  disparaître. 

C'est  le  moyen  qu'employa  en  1703  le  Parlement 
anglais  contre  les  familles  cathoUques  en  Irlande. 
EUes  étaient  anéanties  après  une  ou  deux  généra- 
tions, ou  bien  tombaient  dans  l'indigence  sans  aucun 
moyen  de  se  relever.  Le  même  effet  se  produit  chez 
nous  :  aussi  le  malthusianisme  fleurit-il,  dans  les 
classes  moyennes  surtout,  car  on  prévoit  la  dé- 
chéance et  la  ruine  finale  des  enfants  trop  nom- 
breux. Avec  ce  système,  la  propriété  foncière  se  di- 
vise à  l'infini.  C'est  la  démocratisation  de  la  terre. 
Les  petits  propriétaires  pullulent.  Le  grand  nombre 
qu'ils  sont  les  rend-il  plus  heureux?  Nous  en  dou- 
tons, et  la  raison  qu'une  telle  population  est  plus 
facilement  dirigeable,  c'est-à-dù-e  se  soumet  comme 

1)  Contradictions  économiques,  t.  II,  ch.  xi. 


l'on  veut  aux  fantaisies  gouvernementales,  est  pour 
nous  peu  appréciable.  Le  respect  de  l'ordre  n'est  pas 
l'indifférence,  le  laisser  aller,  la  veulerie.  Acheter  un 
peuple  à  ce  prix,  —  car,  en  derrdère  analyse,  c'est 
créer  partout  des  électeurs  complaisants  pour  le 
pouvoir  du  jour,  et  qui  passent  successivement  à 
tous  les  pouvoirs,  c'est  faire  un  peuple  d'esclaves. 
Mais,  revenant  à  nos  moutons,  l'inconvénient  que 
je  signale  est  grand  surtout  quand  le  partage  forcé 
s'impose  et  qu'il  donne  heu  à  des  licitations. 

Et,  tout  cela,  on  le  sait  bien.  Les  tentatives  pro- 
tectionnistes que  l'on  fait  aujourd'hui  en  faveur  de 
ce  qu'on  appelle  l'agriculture,  n'ont  pour  but  que  de 
remédier  à  ce  mal.  Est-ce  pour  autre  chose  que  l'on 
nous  prêche  l'association,  la  coopération  par  les 
syndicats,  les  banques  populaires,  la  mutualité  sous 
toutes  ses  formes?  Est-ce  pour  autre  chose  que  les 
sociologues  préconisent  le  hnmeslead?  Moyens  insuf- 
fisants ou  mauvais,  dont  la  recherche  est,  sinon 
inspirée,  du  moins  nécessitée  par  les  effets  néfastes 
du  Code  1  Je  ne  voudrais  pas,  en  ce  qui  me  concerne, 
qu'un  enfant  fût  privé  de  sa  part  dans  la  succession 
paternelle.  Quel  moyen  employer?  Un  autre  mode 
de  répartition?  Mais  existe-t-U,  ce  mode?  Et  est-U 
sans  défauts?  On  pourrait  peut-être  trouver  la  solu- 
tion dans  une  liberté  plus  large  accordée  aux  familles, 
qui  régleraient  entre  eUes  leurs  affaires  selon  les 
conditions  spéciales  dans  lesquelles  eUes  se  trouve- 
raient. La  règle  fixe,  uniforme,  est  sans  doute  ici, 
comme  en  beaucoup  d'autres  choses,  la  cause  du 
mal. 

Et  je  n'ai  pas  parlé  des  conséquences  morales 
de  cette  législation  pour  la  famUle.  Appuyés  sur  les 
droits  qu'elle  leur  attribue,  les  enfants  bravent  im- 
punément l'autorité  paternelle,  et  les  parents,  en 
présence  de  cet  égoïsme  qu'ils  ont  peut-être  pratiqué 
eiLx-mêmes,  se  détachent  peu  à  peu  de  leurs  enfants. 
L'intérêt  matériel  détruit  l'affection  réciproque  qui 
devrait  exister  entre  eux.  Dans  les  classes  moyennes 
ou  supérieures,  les  mauvais  sentiments  se  dissi- 
mulent sous  un  vernis  d'éducation,  et  d'ailleurs  la 
nécessité  presse  moins.  Dans  les  basses  classes,  chez 
les  paysans  surtout,  ils  apparaissent  dans  toute  leur 
liideur  et  toute  leur  brutalité.  On  en  a  fait  cent  fois 
le  tableau.  On  soigne  la  vache  à  l'étable  ;  on  sacrifie 
les  derniers  écus  de  la  maison  pour  acheter  un  lopin 
de  terre  de  plus  :  les  vieux,  qui  ne  peuvent  plus  tra- 
vailler, qui  ne  rendent  plus  de  services,  sont  délais- 
sés dans  un  coin  avec  l'impatience  non  dissimulée 
de  leur  mort.  Ils  ne  s'en  plaignent  pas  trop  :  ils  ont 
fait  de  même  et  conçoivent  que  leurs  enfants  pensent 
comme  ils  ont  pensé.  Les  affections  les  plus  natu- 
relles sont  sacrifiées  sans  vergogne  et  sans  pitié  à 
l'argent.  C'est  qu'il  s'agit,  avant  toutes  choses,  d'hé- 
riter le  plus  possible  et  le  plus  tôt  possible  ;  et,  après 
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tout,  ce  n'est  pas  à  nos  parents  que  nous  devons  ce 

qu'ils  nous  laissent,  c'est  au  Code  qui  l'a  ainsi  voulu. 
Pourquoi  se  gêner  avec  eux  ? 


Le  Code  civil  sanctionne  la  propriété  et  assure  le  res- 
pect des  contrats.  Qu'est-ce  que  la  propriété,  selon  le 
Code?  «  C'est  le  droit  de  jouir  et  de  disposer  des 
choses  de  la  manière  la  plus  absolue,  pourvu  qu'on 
n'en  fasse  pas  un  usage  prohibé  par  les  lois  ou  par 
les  règlements.  »  Ce  droit  de  jouir  et  de  disposer  des 
choses  fait  qu'elles  nous  appartiennent,  constitue, 
comme  l'on  dit,  la  propriété,  par  une  application  à 
la  chose  possédée  du  mot  désignant  le  droit  de  la 
posséder. 

La  propriété,  non  pas  la  propriété  communautaire, 
non  pas  la  propriété  collective,  mais  la  propriété  in- 
dividuelle, est  de  droit  naturel,  et  tout  droit  naturel 
est  sacré  et  imprescriptible.  Toutefois,  la  définition 
du  Code  est  mauvaise  :  nous  n'avons  pas  le  droit  de 
jouir  et  de  disposer  des  choses  de  la  manière  la  plus 
absolue;  il  est  des  hmites  à  ce  droit,  et  la  restriction 
que  nous  trouvons  dans  la  seconde  partie  du  para- 
graphe :  pourvu  qu'on  n'en  fasse  pas  un  usage  prohibé 
par  les  lois  ou  par  les  règlements,  ne  répond  pas  à  la 
limitation  juste  et  légitime  de  la  propriété,  limita- 
tion qui  ne  détruit  en  rien  le  droit  natm-el  dont  j'ai 
parlé. 

Cette  limite  est  étabUe  d'abord  par  la  nécessité  où 
peut  se  trouver  une  personne  de  porter  atteinte  aux 
choses  possédées  par  une  autre  personne  ;  ensuite 
par  le  préjudice  que  la  propriété  de  l'un  peut  causer 
àla  propriété  d'un  autre. 

Le  premier  de  ces  cas  n'est  pas  reconnu  par  notre 
Code.  Dans  une  circonstance  récente,  on  a  vu  un  pré- 
sident de  tribunal  acquitter  une  femme  qui,  poussée 
par  la  faim,  avait  dérobé  un  pain  chez  un  boulanger. 
La  Cour  d'appel,  quoiqu'en  maintenant  l'acquitte- 
ment, réforma  les  considérants  du  jugement,  qui, 
en  effet,  n'était  pas  juridique.  Il  était  cependant  en 
conformité  avec  la  morale  la  plus  haute,  la  plue 
pure. 

«  S'il  y  a  une  nécessité  tellement  uigente,  dit  saint 
Thomas,  qu'il  soit  é\adent  qu'on  ne  puisse  y  sub- 
venir qu'en  s'emparant  de  ce  qui  se  présente  sous  la 
main,  comme,  par  exemple,  lorsqu'un  homme  est  en 
danger  de  mort  et  qu'on  ne  peut  autrement  venir  à 
son  secours,  U  est  permis  à  l'homme  de  prendre  du 
bien  dautrui  ce  qu'il  en  faut  pour  subvenir  à  ime 
telle  nécessité;  qu'on  le  prenne  manifestement  ou 
en  secret,  peu  importe  :  il  n'y  a  là  ni  rapine  ni 
vol  (1),  » 

Sans  doute,  il  est  bon  de  constater  que  la  néces- 


(1)  $umina  theol.,  2>  2œ,  q.  66,  art.  "ï. 


site  existait.  Mais  le  Code  n'a  pas  à  s'occuper  de  cette 
condition,  puisqu'il  ne  prévoit  pas  le  cas  lui-même. 
La  doctrine  de  saint  Thomas  est  la  seule  conforme 
à  la  raison;  'c'est  la  seule  à  la  fois  morale  et  hu- 
maine. 

Le  Code,  nous  le  savons,  réglemente  le  droit  de 
propriété.  Le  fait-il  de  manière  à  donner  salisfaction 
au  principe  que  nous  \onons  d'établir? 

Notre  droit  français  admet  le  principe,  non  seule- 
ment implicitement  par  la  réglementation,  mais  par 
une  reconnaissance  formelle.  C'est  ce  (ju'indique  la 
seconde  partie  de  l'article  du  Code  déjà  cité  (art.  oi-4): 
pourvu  qu'on  n'en  fasse  pas  un  usage  prohibé  par  les 
lois  ou  par  les  règlements,  et  aussi  l'art.  537,  qui  dit  : 
Les  particuliers  ont  la  libre  dis])Osition  des  biens  qui 
leur  appartiennent  sous  les  modificatimn  établies  par 
les  lois.  Ces  prohibitions  et  ces  modifications  sont 
nombreuses,  quelques-unes  justifiées,  mais  presque 
toutes  ont  ce  caractère  fixe,  uniforme,  absolu,  de 
la  loi,  dont  nous  avons  déjà  parlé,  et  ne  tien- 
nent pas  assez  compte  des  conditions  et  des  circon- 
stances. 

Les  servitudes  du  Code  peuvent-elles  être  consi- 
dérées comme  la  limitation  juste  et  légitime  du  droit 
de  propriété?  L'obligation  pour  un  fonds  inférieur  de 
recevoir  les  eaux  des  fonds  supérieurs,  celle  du 
bornage,  les  prescriptions  relatives  au  mur  mitoyen, 
les  droits  d'usufruit,  d'usage  et  d'habitation,  sont- 
ils  des  limitations?  Ce  ne  sont  en  réalité  que  des 
mesures  d'ordre,  ou  des  dispositions  résultant  de 
conventions  où  chacun  a  son  intérêt,  car  elles  sont 
ou  peuvent  être  réciproques. 

Ce  n'est  pas  moi  assurément  qui  me  plaindrai  des 
garanties  que  la  loi  donne  à  la  propriété,  mais  ces 
garanties  seront  d'autant  plus  efficaces  qu'elles  ne 
dépasseront  pas  le  but.  Dans  le  droit  d'habitation, 
par  exemple,  résultant  du  loyer  d'une  maison,  y 
a-t-il  une  Umitation  à  la  propriété?  Mais  c'est  le 
contraire  qui  se  produit.  C'est  en  louant  que  le  pro- 
priétaire jouit  de  sa  maison;  il  reçoit  le  prix  de  la 
location,  et  c'est  du  locataire  que  sa  maison  tire  sa 
valeur.  Sans  lui  sa  propriété  serait  improductive.  Et 
cependant  croyez-vous  que  les  droits  du  propriétaire 
qui  a,  de  par  la  loi  et  les  usages,  tous  les  privilèges, 
qui  peut  ruiner  du  jour  au  lendemain,  le  locataire 
momentanément  gêné,  le  mettre  sur  le  pavé  de  la 
rue,  le  privant  de  tout,  croyez-vous  que  la  propriété 
soit  ici  suffisamment  limitée? 

On  pourrait  citer  beaucoup  d'autres  exemples, 
ceux  en  particulier  des  industriels  établis  pour  pro- 
fiter de  ces  embarras  des  locataires.  Nous  n'insis- 
terons pas.  C'est  que  le  Code,  pour  dire  la  vérité, 
s'occupe  beaucoup  moins  de  la  propriété  que  des 
possesseurs.  Il  sacrifie, —  je  puis  le  dire  sans  être 
suspect,  combattant  depuis  longtemps  les  doctrines 
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socialistes,  —  il  sacrifie  impitoyablement  le  travail, 
le  commerce,  l'industrie,  tout  ce  qui  est  mouvement 
et  vie,  tout  ce  qui  est  prospérité  pour  un  peuple,  à  la 
richesse  acquise.  Et  croyez  bien  que  je  ne  suis  pas 
ennemi  de  la  propriété  en  disant  —  je  poursuis  mon 
exemple  —  que  le  locataire  est  sacrifié,  car  au  con- 
traire je  défonds  sa  propriété  à  lui,  propriété  qui  est 
aussi  légitime  que  colle  du  loueur  de  maisons.  Je  ne 
prétends  pas,  d'ailleurs,  que  le  locataire  ne  doive 
pas  remplir  ses  engagements.  J'ai  voulu  signaler 
seulement  la  différence  injuste  de  traitement  faite 
par  la  loi  à  l'un  et  à  l'autre. 

Et  en  même  temps  la  propriété,  ce  droit  sacré, 
inviolable,  que  le  Code  prétend  entourer  de  tant  de 
garanties,  est  livrée  à  l'arbitraire.  Non  seulement  il 
laisse  à  la  loi  et  à  l'administration  le  soin  d'en  cir- 
conscrire l'étendue  et  de  la  réglementer,  —  et  nous 
avons  vu  la  manière  dont  il  le  fait,  —  mais  il  mécon- 
naît son  vrai  caractère.  Sa  légitimité  pour  lui  est 
toute  de  forme,  et  ce  qu'U  protège  en  elle  ce  sont 
ses  effets  nuisibles.  Protection  du  sol  pour  nous  faire 
payer  le  pain  cher,  mais  difficultés  de  toutes  sortes 
pour  la  transmission  de  la  propriété  foncière,  qui 
n'est  pas  mobilisable  ;  respect  profond  des  capitaux 
qui  font  l'usure,  qui  agissent  à  la  manière  d'une 
pompe  aspirante  et  qui  engloutissent  l'épargne,  mais 
dédain  complet  de  tout  ce  qui  concerne  la  propriété 
mobilière,  le  crédit,  l'assurance,  l'association;  telle 
est  la  conception  du  Code  sur  la  propriété. 

Notez  que  des  lacunes  du  Code,  nous  ne  nous 
plaindrions  pas  trop  —  nous  ne  sommes  pas  partisan 
des  réglementations  à  outrance,  —  si  ce  n'étaient 
que  des  lacunes;  mais  toutes  ces  questions  qu'il  ne 
traite  pas  n'en  sont  pas  moins  soumises  à  je  ne  sais 
quels  principes  de  jurisprudence  émanés,  dit-on, 
des  règles  générales  du  droit.  C'est  l'arbitraire.  Si  la 
propriété,  celle  qui  est  régie  par  des  textes,  est  à  la 
discrétion  du  pouvoir,  que  dire  de  celle  dont  nous 
parlons,  de  la  propriété  mobilière  et  des  intérêts  qui 
s'y  rattachent? 

Et  cependant  — on  comprendra  que  cette  réflexion 
n'excuse  en  rien  l'arbitraire,  —  tandis  que  la  pro- 
priété foncière  réglementée  reste  dans  la  stagnation, 
demeure  inactive,  peu  productive,  parfois  gênante 
et  ruineuse,  il  s'est  produit  chez  nous,  depuis  un 
siècle,  depuis  l'établissement  du  Code,  un  admirable 
développement  de  la  richesse  mobilière,  oubliée  par 
lui.  Ce  fait  ne  prouverait-il  pas  qu'il  est  moins  utile 
qu'on  ne  le  pense,  que  même  U  est  nuisible? 


Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  encore,  et  sur  la  pro- 
priété proprement  dite,  et  sur  les  obligations,  con- 
ventions et  contrats,  sur  ce  que  le  Code  appelle  les 


moyens  d'acquérir  la  propriété  et  qui  sont  sou- 
vent aussi,  grâce  à  lui, les  moyens  de  la  perdre.  Nous 
avons  dû  nous  restreindre  et  examiner  seulement  les 
principes.  On  jugera  facilement,  d'après  ce  que  nous 
avons  dit,  les  points  principaux  que  nous  n'avons 
pu  aborder  :  les  restrictions  à  la  liberté  de  tester  et 
la  réserve,  si  contraires  à  la  famille  et  à  la  propriété  ; 
les  donations,  qui  ne  laissent  rien  à  la  volonté  et  sont 
sujettes  à  tant  d'arbitraire;  les  successions  ab  intes- 
tat qui  font  passer  les  biens  d'un  homme  à  des  parents 
jusqu'au  douzième  degré,  au  préjudice  des  êtres  qui 
lui  sont  le  plus  chers;  tout  le  régime  hypothécaire, 
aussi  désastreux  pour  le  débiteur  qu'inefficace  et 
trompeur  pour  le  créancier.  Le  Code  pose  en  prin- 
cipe que,  dans  les  contrats,  les  stipulations  sont  la 
loi  des  parties.  Cela,  du  moins,  devrait  être.  Mais  il 
édicté  tant  de  formalités,  impose  de  telles  restric- 
tions qu'en  réaUté,  ce  qu'il  semble  accorder  en  théo- 
rie, il  le  retire  dans  l'appUcation.  Ne  savons-nous 
pas  combien  la  vente  est  aléatoire,  avec  la  rescision 
pour  lésion,  la  déUvrance,  l'éviction?  Et  connaissez- 
vous  les  rémérés?  11  n'y  a  que  confusion,  de  l'aveu 
des  jurisconsultes,  dans  la  théorie  des  nullités  et 
des  annulabilités.  On  sait  que  toute  la  partie  du  Code 
relative  aux  conventions  est  copiée  de  Pothier,  ou 
traduite  du  droit  romain.  De  bons  esprits  trouvent 
même  que  Pothier  est  de  beaucoup  supérieur  au 
Code  civil.  On  ajoute  que  le  droit  romain  a  posé  ici 
les  vrais  principes.  Et  savez-vous  les  raisons  qu'on 
en  donne,  ou  plutôt  la  raison,  la  seule  que  nous 
ayons  trouvée?  C'est  que  toute  la  théorie  du  droit 
romain  a  passé  dans  le  Code!  On  a  peut-être  raison, 
relativement,  si  l'on  considère  que  sur  le  seul  point 
où  il  a  voulu  innover,  sur  la  translation  immédiate 
de  la  propriété,  il  est  à  peine  compréhensible. 


Nous  laissons  la  discussion  de  tous  ces  points  pris 
en  particulier.  Il  nous  suffit  d'avoir  démontré,  enles 
indiquant  d'un  simple  trait,  et  surtout  en  nous  re- 
portant aux  principes  de  tout  droit,  que  le  Code  est 
loin  de  répondre  à  cette  triple  assertion  :  respect  de 
la  hberté,  protection  de  la  famille,  sanction  de  la 
propriété.  Comment  donc  pourrait-U  être  conforme 
à  la  morale  et  même  à  l'économie  politique  ?  Et 
comment  serait-il  établi  sur  la  connaissance  pra- 
tique des  rapports  des  hommes  en  société,  quand 
tout,  dans  ses  dispositions,  est  contraire  à  la  liberté 
qui  doit  présider  à  ces  rapports,  aussi  bien  qu'à 
l'équité. 

Maurice  Zablet. 


M.  PAUL  SOUDAY.  —  NOTES  ET  IMPRESSIONS. 


NOTES  ET  IMPRESSIONS 

On  rentre  1  On  rentre  !  Les  théâtres  commencent  à 
rouvrir  lem-  portes.  Les  courses  de  chevaux  sont 
finies  sur  la  côte  normande  et  ont  repris,  dimanche, 
à  Longehamps. 

On  peut  se  demander,  à  ce  propos,  à  qui  la  «  ren- 
trée »  fait  plaisir,  et  qui  a  sujet  de  s'en  plaindre. 
Évidemment,  les  restaurateurs,  cochers  de  liacre  et 
autres  commerçants  plus  ou  moins  notables  se  ré- 
jouissent à  Paris  et  se  lamentent  dans  les  villes 
d'eaux. 

Quant  aux  «  rentrants  *  eux-mêmes,  il  est  difficile 
de  savoir  ce  qu'ils  pensent,  plus  difficile  encore  de 
croire  qu'ils  pensent  tous  la  même  chose. 

Sans  doute  ceux  pour  qui  le  temps  delà  villégiature 
constitue  des  vacances  véritables,  c'est-à-dire  qui  se 
reposent  un  mois  par  an  à  la  campagne  et  travaillent 
à  Paris  les  onze  autres  mois,  ceux-là  rentreront  pour 
la  plupart  d'assez  mauvaise  humeur. 

Un  des  sentiments  les  plus  naturels  à  l'homme  est 
l'horreur  du  travail.  J'ajoute,  à  rencontre  du  préjugé 
commun,  qu'il  n'en  est  pas  qui  l'honore  davantage. 

L'acceptation  indifférente  du  travail  est  le  fait  des 
animaux  et  des  esclaves,  qui  ne  pensent  point.  Le 
goût  du  loisir  et  la  faculté  de  regarder  en  l'air  {os 
homini  sublime  dédit...]  sont  les  marques  propres  de 
la  dignité  de  notre  espèce,  ou  du  moins  des  meilleurs 
d'entre  nous. 

Un  vil  trafiquant  consent  encore  à  peiner  du  matin 
au  soir  pour  amasser  des  écus,  dont  il  ne  saura  d'ail- 
leurs rien  faire,  que  des  tas  sans  cesse  grossissants.- 
Mais  un  artiste,  un  penseur,  ou  un  simple  oisif,  s'as- 
treignant  à  un  train  de  vie  modeste  pour  garder  le 
di-oit  de  disposer  de  son  temps  et  de  le  consacrer  au 
plaisir  ou  à  la  méditation,  quoi  de  plus  respectable  à 
une  époque  où  le  veau  d'or  est  plus  que  jamais  de- 
bout? 

Je  ne  vois  pas  pourquoi  il  serait  nécessaire  de 
revêtir  un  froc  noir  ou  marron  et  de  marcher  les 
pieds  nus  dans  des  sandales  pour  se  faire  de  la  pau- 
vreté volontaire  un  titre  à  la  vénération  publique. 

L'ascétisme  monastique  est  une  très  belle  chose. 
Mais  ce  qui  en  fait,  humainement  parlant,  la  beauté, 
c'est  le  renoncement  en  vue  d'un  bien  supérieur. 

Quel  que  soit  ce  bien  que  l'on  considère  comme 
supérieur,  ne  serait-ce  que  l'amusement  de  flâner  par 
les  rues  ou  de  bavarder  avec  ses  amis,  il  est  toujours 
noble  de  renoncer  pour  lui  au  vi\  métal.  Paresseux, 
mes  amis,  n'hésitons  pas  à  nous  comparer  aux  cé- 
nobites de  la  Thébaïde.  C'est  flatteur,  et  puis  cela 
fera  plaisir  à  Anatole  France,  à  cause  du  Paphnuce 
de  Thaïs. 

Donc,  les  «  rentrants  »  qui  seront  mécontents  de 


<<  rentrer  »  auront  bien  raison.  IJautres  peuvent 
avoir  des  motifs  de  n'en  être  pas  fâchés.  Les  villégia- 
tures entraînent  parfois  des  rencontres  néfastes  et 
souvent  des  séparations  pénibles.  On  ne  sait  jamais. 
C'est  le  mur  de  la  vie  privée,  dans  laquelle  on  aime 
généralement  à  ne  se  priver  de  rien. 


En  tout  cas,  des  gens  à  qui  la  rentrée  est  éminem- 
ment désagréable,  je  puis  vous  l'affirmer,  ce  sont 
ceux  qui  n'ont  pas  quitté  Paris  vingt-quatre  heures. 

Ah  !  ceux-là,  ils  ont,  si  j'ose  dire,  vécu  dans  du 
coton  pendant  ces  quelques  semaines.  De  quelles 
délicates  prévenances  ils  étaient  entourés  par  les 
cochers,  les  garçons  de  café,  les  garçons  coifl'eurs, 
tout  heureux  de  mettre  par  hasard  la  main  sur  un 
client!  Et  jamais  besoin  d'attendre! 

Et  les  théâtres,  les  délicieux  théâtres  d'été,  où  le 
billet  de  faveur  abonde,  où  l'on  a  toujours  un  fau- 
teuil vide  à  côté  de  soi  pour  déposer  son  chapeau, 
où  les  couloirs,  pendant  les  entr'actes,  ne  sont  pae 
peuplés  de  raseurs  ni  même  peuplés  du  tout  ! 

Et  l'aimable  sourire  de  la  demoiselle  delà  buvette, 
tout  heureuse  de  vous  servir  à  onze  heures  du  soir, 
malgré  la  chaleur,  la  troisième  citronade  de  la 
soirée  !  Quand  les  millionnah-es  sont  loin,  on  passe 
à  bon  compte  pour  un  nabab.  Et  les  spectacles!  Ils 
sont  tout  simplement  exquis. 

A  l'Opéra,  ce  sont  les  galops  d'essai  des  nouveaux 
ténors.  Il  y  en  a  qui  ramassent  une  pelle  ou  qui  se 
dérobent  devant  l'obstacle,  et  laissent  de  temps  à 
autre  l'orchestre  jouer  tout  seul  une  douzaine  de 
mesures.  C'est  passionnant.  Guetter  le  couac  du  ténor 
est  aussi  palpitant  que  de  voir  dévorer  le  dompteur. 
Reconnaissons,  d'ailleurs,  que  ce  divertissement  est 
exceptionnel,  et  que,  même  pendant  les  vacances, 
les  représentations  de  l'Opéra  sont  d'ordinaire  très 
soignées. 

A  la  Comédie-Française,  le  répertoire  défile,  on 
repasse  ses  classiques  et  on  s'aperçoit  qu'il  n'y  a  pas 
Ueu  d'être  plus  fier  que  cela  d'être  moderne.  Salu- 
taire hygiène  pour  l'esprit  critique. 

Oui,  certes,  Sarcey  était  dans  le  vrai.  Ce  n'est 
qu'en  été,  au  mois  d'août,  pendant  le  fort  de  la  cani- 
cule, que  les  théâtres  sont  confortables  à  Paris.  Et 
Paris  lui-même  n'est  vraiment  confortable  que  quand 
les  trois  quarts  des  Parisiens  n'y  sont  pas. 


Son  petit  hôtel,  au  pauvre  Sarcey,  le  fameux  petit 
hôtel  de  la  rue  de  Douai,  porte  depuis  quelques  jours 
une  pancarte  avec  la  mention  :  «  A  louer.  »  Un 
journal  raconte  que  parmi  les  premiers  Aisiteurs  de 
l'immeuble  se  trouve  un  critique  influent,  dont  il 
ne  nous  dit  pas  le  nom.  Et  ce  même  journal  se 
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demande  si  cette  visite  est  un  pur  effet  du  hasard. 

Croyez-vous  que  l'esprit  d'un  homme  ayant  long- 
temps habité  une  maison  imprègne  les  murailles 
d'une  sorte  de  fluide  subtil,  qui  ^^ent  ensuite  enve- 
lopper et  influencer  mystérieusement  les  nouveaux 
locataires  ? 

Pourquoi  pas?  Il  est  prudent,  n'en  doutez  pas, 
avant  de  choisir  un  appartement,  de  faire  une  petite 
enquête  sur  le  précédent  occupant,  et  non  pas  seu- 
ment  pour  s'assurer  qu'il  n'était  affligé  ni  de  phtisie 
ni  de  maladie  de  peau. 

Une  excessive  stupidité  peut  être  également  con- 
tagieuse. Pour  moi.  je  l'avoue,  il  y  a  un  certain 
nombre  de  mes  confrères  dont  je  ne  louerais  pas 
l'appartement  sans  trembler. 

Comme  il  y  a  une  justice  immanente,  ainsi  que 
nous  l'a  appris  Gambetta,  si  les  infirmités  peuvent  se 
transmettre  avec  les  locaux,  on  doit  pouvoir  s'assu- 
rer aussi,  par  l'engagement  de  location,  une  atmo- 
sphère propice  à  l'éclosion  du  talent. 

C'est  donc  une  excellente  idée  pour  un  critique 
dramatique  de  se  loger  dans  l'hôtel  de  Francisque 
Sarcey.  Même  sans  exercer  exactement  la  même  pro- 
fession, on  se  trouve  bien  de  succéder,  comme  loca- 
taire, à  un  homme  éminent.  Il  y  a  plus  d'un  métier 
où  le  goût  et  l'intelhgence  sont  de  rigueur. 

Par  exemple,  l'appartement  d'Henri  Meilhac, 
place  de  la  Madeleine,  est  échu  à  une  modiste.  Cette 
modiste  pouvait-elle  faire  un  meilleur  choix?  Si  elle 
respire  les  effluves  de  grâce  et  de  charme  spirituel 
certainement  laissés  par  le  déhcicnx  auteur  de  la 
fielk  ffélènc  et  de  la  Petite  Marquise,  cette  modiste 
fabriquera  des  chapeaux  comme  on  n'en  a  jamais  vu 
même  dans  l'incomparable  capitale  de  la  chapellerie 
féminine  qu'est  Paris. 

11  paraît  que  l'appartement  des  Concourt,  rue 
Saint-Georges,  est  occupé  par  un  marchand  de  bric- 
à-brac,  celui  d'Alphonse  Daudet,  place  des  Vosges, 
par  un  fabricant  d'articles  de  Paris,  celui  de  Becque 
par  un  jeune  homme  pauvre,  et  l'hôtel  de  Dumas 
fUs  par...  la  Dame  aux  Camélias. 

Le  reporter  qui  donne  ces  renseignemente  pour- 
rait bien  les  avoir  inventés.  En  tout  cas  si  les  brocan- 
teurs ne  recherchent  pas  les  anciens  domiciles  des 
Concourt  et  les  jeunes  hommes  pauvres  ceux  d'Henri 
Becque,  c'est  qu'ils  ne  s'inquiètent  pas  sérieuse- 
ment de  leur  avenir. 

Quant  à  Bouvard  et  à  Pécuchet,  il  y  a  tant  d'ap- 
partements qui  ont  été  occupés  par  M.  Joseph  Pru- 
dhomme,  expert  en  écritures,  qu'ils  ne  sont  pas  en 
peine  de  se  loger  à  leur  convenance. 


n  est  toujours  vexant  de  mourir  sans  avoir  été 


consulté.  Mais  je  comprends  que  ceux  qui  meurent 
ces  temps- ci  maudissent  leur  destin. 

La  curiosité  est  la  plus  \\xe  et  la  plus  insatiable 
des  passions.  S'en  aller  dans  l'autre  monde  sans 
connaître  le  dénouement  de  «  l'AfTaire  »,  il  n'y  a  pas 
à  dire,  c'est  un  sort  vraiment  amer.  Les  derniers 
moments  de  notre  regretté  confrère,  Albert  Bataille, 
du  Figaru,  mort  il  y  a  deux  ou  trois  mois,  en  ont  été 
empoisonnés  de  dépit. 

jjme  Aubernon  de  NervUle  est  morte,  dimanche, 
encore  plus  près  du  but,  sans  que  la  science  piit  pro- 
longer sa  vie  jusqu'au  verdict. 

La  digne  M""'  Aubernonavait  envisagé  «l'Affaire  » 
comme  tout  le  reste,  au  point  de  vue  mondain.  Elle 
l'avait  déplorée,  parce  que  cette  «  Affaire  »  avait 
donné  mauvais  caractère  à  beaucoup  de  ses  invités 
habituels,  et  i\\\e  la  distribution  des  «  séries  »  avait 
été  compUquée  d'autant. 

M"''=  Aubernon  n'avait  pas  seulement  un  salon  lit- 
téraire, le  plus  célèbre  de  notre  époque,  l'hôtel  de 
Rambouillet  de  la  fin  du  xix=  siècle.  Elle  y  avait  ad- 
joint un  théâtre  où  furent  jouées  des  pièces  intéres- 
santes mais  impossibles  sur  les  scènes  régulières 
pour  motifs  d'art  ou  de  politique,  la  Parisienne,  par 
exemple,  Jean  Gabriel  Borkmann  d'Ibsen,  Rabagas 
de  Sardou. 

Elle  aurait  peut-être  recueilli  Charlotte  Corday 
que  la  Comédie-Française  ajourne  par  crainte  de  ma- 
nifestations. Plus  d'espoir  pour  Ponsard.  Plus  d'es- 
poir pour  les  jeunes  auteurs,  puisque  Lugné  Poe  est 
rentré  sous  sa  tente  et  que  M'""  Aubernon  n'est  plus. 

Voilà  donc  fermé  à  son  tour  le  dernier  salon  où 
l'on  causait.  Padleron  ne  pourrait  plus  écrire  le 
Monde  où  Von  s'ennuie.  On  ne  s'ennuiera  plus  dans  le 
monde.  On  s'ennuiera  aOleurs.  Au  moins  il  y  avait, 
paraît-il,  chez  M""=  Aubernon  une  salle  à  manger  où, 
causerie  à  part,  l'on  ne  s'ennuyait  pas. 

Paul  Souday. 


LECTURES  ETRANGERES 

La  poésie  et  la  politique  en  Alsace. 

Tel  est  le  titre  d'un  article  de  la  Deutsche  Rundschau,  où 
M.  Friedrich  Curtius  célèbre  la  victoire  de  l'élément  ger- 
manique en  Alsace.  «La  meilleure  prouve,  dit-il,  que  les 
Alsaciens  ont  commencé  à  être  Allemands  dans  l'âme  et 
non  seulement  de  par  la  loi,  qu'ils  consentent  enfin  à 
entrer  dans  la  grande  famille  teutonne,  c'est  que  leur 
poésie  et  leur  théâtre,  pour  parler  aux  foules,  ont  de  nou- 
veau recours  la  première  â  la  langue  allemande,  le  second 
de  préférence  au  dialecte  local.  »  Cette  meilleure  preuve 
ne  me  semble  pas  encore  péremptoire,  car  on  peut  y 
objecter  que  de  nos  jours  la  poésie  prend  des  allures  de 
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plus  en  plus  aristocratiques,  et  ne  daigne  plus  guère 
s'adresser  aux  foules  ou  ôtre  l'organe  de  leurs  aspirations, 
l'écho  de  leurs  [souffrances;  que,  d'autre  part,  hieu  mal 
inspirés  seraient  les  auteurs  dramatiques  qui  s'aviseraient 
d'écrire  en  français  pour  une  scrne  alsacienne  :  la  censu  -e 
aurait  bientôt  fait  de  mettre  une  sourdine  à  leur  ardeur. 
A  qui  fera-t-on  croire  que  M.  Fiitz  Lienhard  puisse 
prétendre  au  titre  de  poète  populaire,  comme  le  voudrait 
M.  Curtius?  Je  ne  connais  pas  son  œuvre,  je  ne  conteste 
donc  pas  son  mérite,  mais  pour  juger  qu'elle  n'a  rien  à 
voir  avec  l'àme  du  peuple  alsacien,  je  n'ai  qu'à  me  rap- 
porter à  ce  que  m'en  dit  son  panégyriste,  Esprit  fin,  pen- 
seur nourri  de  saine  philosophie,  artiste  délicat,  Lienhard 
fera  peut-être  les  délices  de  quelques  lettrés,  mais  là  doit 
évidemment  se  borner  son  ambition.  Écoutez  ce  petit 
«  couplet  »  sur  le  patriotisme,  exemple  excellent  de  sub- 
tilité à  l'allemande,  qui  ne  manque  du  reste  ni  de  beauté 
ni  d'élévation  : 

"  La  notion  de  patrie  aussi  doit  être  idéalisée  et  à  un 
certain  point  de  vue,  transfigurée.  Par  patrie,  entends  ce 
que  l'Église  dit  d'une  communauté  des  saints,  qui  à  pro- 
prement parler  ne  se  réalise  pas  sur  la  terre;  par  ton 
peuple,  entends  les  plus  nobles  et  les  meilleurs,  qu'ils 
portent  la  blouse  de  l'artisan  ou  les  riches  habits  du  sou- 
verain. Ils  forment  la  patrie  invisible  au  milieu  de  la 
visible,  laquelle  engendre  tant  d'enfants  stupides  ou  cri- 
minels. Avec  eux  entretiens-toi,  avec  eux  endosse  la  cui- 
rasse comme  tu  ferais  avec  des  compagnons  d'armes 
qu'aucune  trivialité  ne  vaincra  aisément.  Oui  celui  qui, 
loin  de  tout  patriotisme  bravache,  place  si  haut  sa  con- 
ception du  patriotisme  qu'il  pourra  sans  peine  l'unir  à 
sa  conception  de  la  religion;  que  pour  lui,  les  devoirs 
envers  la  céleste  et  envers  la  terrestre  patrie  découleront 
sans  peine  l'un  de  l'autre,  celui-là  aura  atteint  un  idéa- 
lisme qui  plane  bien  au-dessus  de  la  routine  journalière 
et  qui  pourtant  ne  se  perd  pas  en  vaines  rêveries.  Donne  ' 
à  moi-même,  donne  à  nous  tous,  ô  Dieu  éternel,  ce  ger- 
manisme tout  pénétré  de  divinité.  » 

Jamais  homme  employant  ce  langage  n'en  pourra  trou- 
ver un  autre  assez  simple  pour  ôtre  compris  de  l'ouvrier, 
du  paysan,  du  petit  bourgeois  qui  longtemps  encore 
marcheront  dans  la  «  routine  journalière  »  et  se  soucie- 
ront fort  peu  de  la  patrie  idéale,  terrestre  ou  céleste. 

Le  théâtre  présente  un  phénomène  plus  significatif, 
maiS' j'entends  cette  signification  tout  autrement  que 
M.  Curtius.  Il  est  vrai  qu'il  y  a  trente  ans,  la  littérature 
française  était  maîtresse  absolue  en  Alsace,  il  est  égale- 
ment vrai  que  nous  assistons  à  la  naissance  ou  à  la  renais- 
sance d'une  littérature  locale  s'exprimant  en  patois,  en 
dialecte  local.  Mais  qu'en  pourrons-nous  inférer?  C'est, 
en  premier  lieu,  que  nous  avons  ici  sous  les  yeux  une 
des  multiples  manifestations  de  l'esprit  particulariste  qui 
agite  l'Kurope  entière,  dernières  protestations  des  faibles 
avant  l'écrasement  définitif,  convulsions  suprêmes  d'a- 
gonie avant  la  mort  fatale  :  la  France  a  ses  félibres,  la 
Belgique  ses  flamingants,  le  plattdeutsch  refleurit  en 
Allemagne.  Mais  il  se  pourrait  qu'en  Alsace  la  faveur 
accordée  aujourd'hui  par  tout  le  monde  au  patois  jadis 
méprisé,  du  moins  par  la  haute  bourgeoisie,  eût  encore 
une  autre  sigaificàtion  qui  serait  celle-ci  :  Allemands  et 


Français  vous  agitezdepuis  trente  ans  la  question  desavoir 
à  quelle  sauce,  française  ou  allemande,  l'Alsace  veut  être 
mangée.  L'Alsace  désirerait  ne  pas  être  mangée  du  tout. 

On  me  répondra  que  les  pièces  représentées  avec  le 
plus  de  succès  au  cours  de  la  dernière  saison  théâtrale 
accusent  une  tendance  franchement  germanique,  point 
du  tout  autonomiste.  Comment  enpourrail-il  être  autre- 
ment? Avec  le  régime  de  fer  qui  pèse  encore  sur  le  pays, 
il  faut  que  le  théâtre  se  condamne  au  mutisme  absolu, 
ou  bien  qu'il  se  résigne  à  dire  un  mot  aimable  au  maître. 
Il  a  préféré  la  seconde  solution  et  a  ainsi  agi  fort  sage- 
ment, car  sous  couleur  de  satire  de  mœurs  ou  de  carac- 
tère, le  diable  n'empêcherait  pas  de  glisser  de  temps 
en  temps  une  bonne  petite  satire  politique. 

Voyez  plutôt  la  comédie  de  Stoskopf:  Dcr  llerr  Maire, 
elle  met  en  scène  un  type  de  fonctionnaire  paysan  qui 
est  le  produit  direct  de  la  conquête  et  qu'on  retrouve, 
j'en  suis  certain,  quoique  avec  des  traits  moins  grima- 
çants, à  tous  les  degrés  de  la  hiérarchie.  C'est  un  person- 
nage d'une  basse  servilité,  qui  joint  la  ténacité  de 
l'homme  de  la  glèbe  à  la  rouerie  du  subalterne  que  la 
fantaisie  d'un  tyranneau  peut,  du  jourau  lendemain,  ren- 
voyer planter  ses  choux  ;  à  genoux  devant  le  chef  de  dis- 
trict, il  lui  obéit  au  doigt  et  à  l'œil,  épouse  toutes  ses 
querelles  et  rit  de  tous  ses  bons  mots,  car  il  espère  que 
ce  haut  dignitaire  lui  fera  un  jour  décrocher  l'ordre  de 
la  Couronne  de  IV«  classe,  le  rêve  de  toute  son  existence. 

<c  Dans  sa  peinture  de  l'état  politique  et  moral  du  paysan 
alsacien,  Stoskopf  s'est  laissé  fortement  influencer  par 
la  manière  française  >i,  dit  M.  Curtius,  avec  une  nuance  de 
mauvaise  humeur.  «  On  voit  que  son  idée  de  derrière  la 
tête  est  de  dire  aux  Allemands,  par  l'organe  çle  sa  comé- 
die: «  Voyez,  tels  sont,  en  Alsace,  les  gens  de  volrr  parti; 
i<  vous  n'avez  point  sujet  vraiment  d'être  fiers  de  voire 
«  conquête!  »  .Mais  on  doit  accorder  à  l'auteur  que  le 
type  dessiné  par  lui  existe  dans  la  réalité,  celui  d'un 
arriviste  paysan,  prêt  à  subir  toutes  les  humiliations, 
ne  reculant  devant  aucune  hypocrisie  pour  s'assurer 
quelque  avantage  matériel  ou  fictif,  et  il  faut  recon- 
naître aussi  que  ce  type  végète  naturellement^  fatale- 
ment sur  le  sol  d'un  pays  conquis.   » 

La  comédie  de  Schneegans  :  Der  Pfingtitmondàa  von  hiU 
zc  Dda  littéralement  :  le  Dimanche  de  la  Pentecôte  de  notre 
époque,  qui  l'hiver  dernier  a  presque  balancé  le  succès 
du  Herr  Maire,  mérite  de  fixer  plus  longtemps  notre  at- 
tention, carnous  n'avons  plus  ici  affaire  à  une  caricature 
ou  à  un  croquis  dont  certains  traits  seulement  ont  une 
ressemblance  parfaite  avec  l'original,  mais  à  un  tableau 
assez  complet  de  l'état  actuel  des  caractères,  des  mœurs, 
des  aspirations  de  la  bourgeoisie  moyenne  en  Alsace. 

Bien  que  l'action  se  passe  à  Strasbourg,  les  personnages 
mis  en  scène  nous  font  comprendre  bientôt  qu'ils  parlent 
au  nom  de  toutes  la  classe  à  laquelle  ils  appartiennent 
et  que  leurs  sympathies  s'étendent  plus  loin  que  l'ombre 
de  leur  clocher.  Stoskopf  déteste  et  méprise  le  paysan, 
Schneegans  au  contraire  aime  de  tout  cœur  ««bourgeoise 
pour  ses  vertus  solides,  sa  loyauté  et  son  bon  sens  ;  il 
l'aime  aussi  pour  ses  souffrances.  Ces  soufl'rances  ne 
sont  que  trop  réelles  ;  aucune  transformation  ne  s'opère 
sous  le  régime  de  la  contrainte  sans  heurts  et  sans  dé- 


chirements.  Rien  ne  pourra  mieux  nous  faire  comprendre 
cela  qu'un  examen  sommaire  des  principales  figures  de 
la  comédie. 

Tout  d'abord,  nous  voyons  s'avancer  le  digne  marchand 
de  pàtës  qui  à  la  vérité  accepte  le  titre  de  fournisseur  de 
la  cour,  mais  qui  ne  se  prive  pas  le  soir  à  la  "  table  des 
habitués  »  de  se  répandre  en  lamentations  sur  la  patrie 
perdue  et  de  réclamer  l'autonomie  de  l'Alsace.  L'une  de 
ses  filles  est  une  vraie  bourgeoise  allemande  du  temps 
de  Hans  Sachs  ou  de  Holbein;  l'autre  est  une  Française 
passionnée,  dont  le  rêve  est  d'épouser  un  capitaine  d'ar- 
tillerie français.  L'unique  fils  du  marchand  de  pâtés  n'a 
pas  émigré,  mais  il  s'est  mis  en  règle  avec  sa  conscience 
française  en  faisant  son  service  militaire  dans  un  batail- 
lon du  train,  ce  qui  lui  épargne  la  douleur  de  porter  les 
armes  contre  la  France.  Le  cousin  du  jeune  homme  est 
devenu  ou  si  l'on  veut  est  resté  Français  pour  combattre 
en  personne  dans  l'armée  de  la  revanche.  11  parle  politique 
en  style  de  Déroulède  et  représente  l'élément  français 
d'origine  germanique  qui  se  lance  dans  tous  les  emballe- 
ments d'une  race  avec  tout  le  sérieux  de  l'autre.  C'est  as- 
surément le  type  le  plus  réussi  au  point  de  vue  comique. Le 
côté  un  peu  grotesque  de  ce  caractère,  qui  pourtant  ne 
tombe  pas  dans  la  charge,  ressort  encore  davantage  par 
le  contraste  avec  un  véritable  Français,  aimant  sa  patrie 
sans  chauvinisme  et  dont  les  qualités  aimables  désarment 
les  antipathies  invétérées.  Enfin  le  sage  de  la  pièce  est 
un  jeune  professeur  do  gymnase,  ennemi  des  vaines  décla- 
mations et  des  ridicules  exagérations,  qui  ne  voit  d'avenir 
pour  l'Alsace  que  dans  une  réconciliation  sincère  avec 
l'Allemagne  et  prêche  cette  réconciliation  par  ses  actes 
plus  encore  que  par  ses  paroles.  Il  s'est  voué  aune  tâche 
ingrate  :  ses  concitoyens,  ses  collègues,  ses  proches 
même  le  regardent  d'un  œil  soupçonneux,  le  considèrent 
presque  comme  un  traître.  Peu  lui  importe,  il  se  sacri- 
fiera, s'il  le  faut,  à  l'opinion  qui  lui  paraît  juste.  Comme 
repoussoir  à  cette  noble  figure  nous  avons  l'assesseur 
Biiller,  le  germanisant  patenté  que  ses  excès  de  zèle  con- 
duisent à  d'irrémédiables  sottises. 

Non  moins  curieux  que  l'opposition  des  caractères  est 
le  véritable  tohu-bohu  des  idiomes.  Un  personnage  parle 
alsacien,  son  interlocuteur  lui  répondra  en  français  ou 
en  allemand  et  le  même  personnage  s'exprimera  parfois 
tour  à  tour  en  alsacien,  allemand  et  français;  Ce  trait 
pris  sur  le  vif  et  rapporté  dans  toute  sa  bizarrerie  con- 
tribue encore  à  animer  le  tableau  de  cette  lutte  de  races 
et  de  nationalités,  dont  les  dernières  phases  se  déroulent 
pour  le  moment  en  Alsace.  Le  poète  laisse  entrevoir  la 
victoire  définitive  du  génie  allemand  en  Alsace;  j'ai  dit 
ce  que  je  pensais  à  ce  sujet,  mais  même  en  faisant  abs- 
traction des  circonstances  qui  ont  amené  le  phénomène 
il  y  a  dans  cette  évolution  quelque  chose  de  tragique 
qui  donne  à  la  pièce,  son  fidèle  reflet,  un  intérêt  moral 
très  élevé. 

L'intérêt  littéraire  n'est  pas  moins  vif.  J'ai  eu  la  cu- 
riosité de  lire  les  ouvrages  dont  nous  parle  M.  Curtius, 
travail  assez  ardu  car  le  dialecte  alsacien  était  chose 
encore  inconnue  pour  moi.  Afin  d'en  donner  une  idée, 
je  citerai  le  titre  seul  de  la  comédie  de  M.  Schneegans  : 
dcr  P/ingstmondda  von  hitt  ze  Dda,  deviendrait  en  alle- 


mand :  der  P/ingstmontag  von  heutzutagen.  Une  initiation 
est  donc  nécessaire,  mais  elle  vaut  la  peine  d'être  tentée 
et  nos  dramaturges  trouveraient  peut-être  d'utiles  et 
saines  leçons  dans  cette  humble  littérature  provinciale. 


MOUVEMENT  LITTERAIRE 

I.  G.  Desciiami-s  :  le  Malaise  de  la  Démocratie  (Colin). 
—  II.  L.  Deslinièbes  :  l'Application  du  Système 
collectiviste  (Librairie  de  la  Revue  socialiste], 

La  démocratie  souffre,  la  démocratie  est  malade, 
et  M.  Deschamps  lui  tàte  le  pouls,  lui  regarde  la 
langue,  l'ausculte,  pour  établir  le  diagaostic.  La 
jeune  personne  éprouve  un  malaise  tout  d'abord 
pour  n'avoir  pas  écouté  les  sages  conseils  de  Toc- 
queville,  les  mercuriales  d'Edmond  Scherer  et  de 
Challemel-Lacour,  puis  pour  s'être  donnée  à  un 
gouvernement  de  ventrus,  auquel  succéda  un  em- 
pire viveur,  lequel  fut  suivi  par  une  république 
fêtarde,  pornographe,  dilettante  et  avide  de  scan- 
dales ;  elle  a  aggravé  son  mal  en  s'adressant  tour  à 
tour  aux  pédagogues  allemands  et  aux  professeurs 
d'énergie  anglo-saxons,  deux  catégories  de  médi- 
castres  qui  ne  connaissent  point  sou  tempérament 
français.  Oui,  tout  cela  est  très  vrai,  mais  bien  que 
nous  n'ayons  pas  le  coup  d'oeil  pénétrant  de  l'émi- 
nent  praticien,  de  tout  cela  nous  nous  doutions  un 
pou  ;  même  on  aurait  pu  nous  épargner  la  consulta- 
tion de  la  plupart  des  Aumôniers  de  la  Démocratie... 
dont  les  idées  métapliysiques  sont  tellement  élevées 
que  M.  Deschamps  est  contraint  à  tout  coup  de  nous 
demander  :  Avez-vous  compris?... 

Mais  le  remède,  docteur,  voilà  ce  que  nous  atten- 
dons avec  impatience  après  ce  long  et  minutieux 
examen.  Nous  courons  donc  à  la  conclusion  et  nous 
y  trouvons  une  jolie  historiette  du  bon  chroniqueur 
Froissart  sur  dame  Fortune  et  dame  Prouesse;  nous 
y  savourons  «  la  quintessence  de  loyauté,  de  charité, 
d'amour,  de  prud'homieet  d'accortise  »  des  chansons 
de  geste;  nous  courons  les  aventures  avec  le  cheva- 
lier Huon  de  Bordeaux,  pendant  plus  de  dix  pages, 
pendant  que  la  pauvre  démocratie  attend  toujours  le 
remède  à  son  malaise.  A  la  hâte,  tout  à  la  fin,  on 
nous  dit  quelques  mots  sur  le  devoir,  sur  la  re- 
cherche de  la  vérité,  sur  l'AfTaire,  sur  l'antique  tra- 
dition de  la  race,  et  l'on  termine  parla  noble  devise  : 
Fais  ce  que  dois,  advienne  que  pourra.  Et  l'on  nous 
laisse  tout  décontenancé  face  à  face  avec  la  table  des 
matières. 

A  réunir  de  bons  articles  de  journal  on  ne  risque 
guère  de  faire  un  livre  solide,  voilà  mon  avis.  Le 
Malaise  de  la  Démocratie  est  émaillé  de  traits  bril- 
lants, pavé  d'idées  justes  et  de  bonnes  intentions,  et 
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j'applaudis  au  courage  qui  inspire  la  charge  à  fond 
contre  \a.  pornographie  et  les  scandales  (bien  que  cet 
article  aurait  besoin  d'être  mis  au  point  de  façon  à 
flétrird'un  mot  énergique  les  Veraskopes,  les  Muto- 
skopes  compliqués  de  bars  automatiques  qui  salissent 
nos  boulevards)  ;  mais  toutes  ces  choses  excellentes 
manquent  de  cohésion,  vous  laissent  l'impression 
d'impro\isations  brillantes,  d'actualités  prises  sur  le 
vif.  Le  journal  non  seulement  s'en  contente,  il  vit 
de  ce  reportage  d'idées  courantes,  autant  que  du  re- 
portage de  faits  ;  l'œuvre  d'art  exige  quelque  chose 
de  plus  :  l'art,  tout  simplement. 


M.  DesUnières  est  un  convaincu,  un  croyant,  j'irai 
plus  loin  :  un  apôtre;  si,  après  lecture  de  son  livre 
respirant  le  plus  sincère  enthousiasme,  je  lui  disais, 
comme  Agrippa  à  Paul  :  «  Il  s'en  faut  de  peu  que  tu 
ne  m'aies  convaincu  »,  il  me  répondrait  sans  doute  : 
«  Plût  à  Dieu  qu'Q  ne  s'en  fallût  de  rien  et  que  tu 
fusses  aujourd'hui  collectiviste  comme  moi!  »  Eh 
bien,  non!  je  ne  suis  pas  convaincu,  et  je  le  re- 
grette. Ce  titre  :  l'Application  du  système  colleclivisle. 
m'avait  séduit,  et  me  séduit  encore  ;  plus  de  théories, 
plus  d'abstractions,  des  réalités;  on  m'a  parlé  d'un 
état  social  où  l'opulence  et  la  misère  seront  égale- 
ment inconnues,  mais  jamais  on  ne  m'a  dit  comment 
cet  état  serait  organisé;  d'une  communauté  idéale 
où  la  véritable  valeur  sera  le  travail,  élément  ^i- 
vant,  et  non  plus  l'argent,  chose  morte  et  pourtant 
corruptrice,  mais  on  ne  m'a  pas  appris  comment  on 
travaillera.  Je  cours  donc  au  plus  intéressant,  et  sa- 
chant que  la  répartition  des  tâches  ou  des  prestations 
est  un  des  problèmes  que  les  timides  essais  de  col- 
lectiAdsme  ont  laissés  insolubles,  j'attaque  aussitôt 
le  chapitre  du  Travail. 

Je  vois  d'abord  que  dans  la  société  collecti\-iste 
existera  le  droit  à  la  paresse  pour  ceux  à  qui  leurs 
parents  laisseront  une  fortune  suffisante;  mais 
«  l'homme  adulte  et  valide  ne  travaillant  pas,  perdra 
de  ce  fait  son  droit  à  toute  aide  sociale,  sauf  en  cas 
de  maladie  ou  de  blessure;  s'il  tombe  dans  le  vice  et 
dans  le  crime,  l'application  des  lois  pénales  en  dé- 
barrassera le  pays  ».  M.  DesUnières  croit  que  ces 
brebis  flâneuses  seront  en  très  petit  nombre  ;  je  suis 
persuadé,  moi,  qu'elles  seront  légion,  et  même  ré- 
duites à  quelques  unités,  soyez  certain  qu'elles  cor- 
rompront tout  le  troupeau  par  leurs  doctrines,  sur- 
tout par  leur  exemple.  Mais  l'argent  ne  rapportant 
plus  d'intérêt,  ils  devront  dévorer  le  capital!  Qu'im- 
porte :  les  jeunes  fêtards  voudront,  comme  aujour- 
d'hui, l'existence  courte  et  bonne,  débaucheront 
d'honnêtes  travailleurs  et,  arrivés  au  bout  du  rou- 
leau, se  mettront  une  balle  dans  la  tête. 


Toutefois  ne  poussons  pas  le  tableau  trop  au  noir; 
oublions  les  frelons  pour  ne  nous  occuper  que  des 
abeUles.  Sur  quoi  sera  basée  l'organisation  du  tra- 
vail? Sur  les  examens.  On  ira  de  sélection  en  sélec- 
tion. Au  sortir  de  l'école  primaire,  première  sélection 
entre  tous  les  enfants  pour  distinguer  ceux  qui,  doués 
d'une  intelligence  au-dessus  de  l'ordinaire,  seront 
admis  à  entrer  dans  un  établissement  d'enseignement 
secondaire  ;  deuxième  concours  entre  les  élèves  qui 
n'ont  pas  été  lauréats  du  précédent  et  qui  a  pour  but 
de  déterminer  ceux  qui  seront  admis  dans  les  écoles 
professionnelles  et  administratives;  et  ainsi  de 
suite. 

Le  lecteur  examinera  à  loisir  les  curieux  rouages 
de  ce  mandarinat  d'un  nouveau  genre.  Mais  des 
examens,  des  concours  et  de  la  pléthore  du  fonction- 
narisme qu'ils  provoquent,  nous  en  mourons  lente- 
ment; les  Chinois  qui  nous  ont  précédés  dans  cette 
voie  en  sont  morts  déjà  ;  et  si  le  système  collectiviste 
ne  fait  pas  de  tous  les  examinateurs  d'austères 
Catons,  bientôt  le  favoritisme,  la  recommandation, 
l'infâme  «  piston  »  séviront  avec  une  violence  plus 
grande  encore  qu'aujourd'hui,  puisqu'il  y  aura  là  une 
question  de  \ie  ou  de  mort  et  que  le  succès  ou 
l'échec  de  mon  fils  aux  examens  décidera  s'il  doit 
rester  ouvrier  ou  s'il  pourra  devenir  député  et  peut- 
être  un  jour  ministre  des  affaires  inutiles. 

Car  M.  DesUnières  conserve  les  ministères,  la 
Chambre  des  députés,  réduite,  il  est  vrai,  à  trois 
cents  membres,  les  conseils  municipaux^  les  conseils 
généraux  ;  s'il  supprime  les  conseils  d'arrondisse- 
ment, il  crée  de  nombreux  comités  de  surveillance 
et  commissions  de  contrôle.  Pour  protéger  l'art  et 
encourager  les  talents  naissants,  après  l'inévitable 
sélection,  il  ne  trouve  rien  de  mieux  que  la  tutelle 
d'une  École  nationale  des  beaux-arts.  Il  n'a  donc  pas 
été  frappé  parce  fait,  d'une  expérience,  héias!  jour- 
nalière, qu'en  groupant  un  certain  nombre  d'hommes 
de  talent  ou  de  science,  honnêtes  par  surcroît,  on  ne 
réussit  à  former  que  des  commissions,  des  jurys, 
des  conseils  ou  des  assemblées  très  aptes  à  faire  de 
la  mauvaise  besogne  ou  bien  frappés  d'imbécilhté 
ou  d'impuissance.  Mais  admettre  cela,  ce  serait  du 
même  coup  condamner  le  système  collectiviste. 

Je  voudrais  discuter  point  par  point  ce  livre  de 
bonne  foi  et  de  foi  ardente  qui  m'a  passionné  plus 
que  ne  pourrait  le  faire  une  œuvre  d'imagination. 
Qu'est-ce  que  la  vérité?  EUe  existe,  je  la  pressens, 
mais  je  ne  la  vois  pas  encore.  Comment  pourra-t-on 
la  trouver  jamais,  sinon  par  la  loyale  discussion? 

G.  Art. 


Typ.  Chamorot  et  Kenouard  (Impr.  des  Deux  Revues),  19,  ruo  des  i 
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UN  CARTÉSIEN  GENEVOIS 

AU  XVIF  SIÈCLE 

Jean-Robert  Chouet  (1642-1731). 

Au  moment  où  se  publie  une  édition  nouvelle  et 
complète  des  œuvres  du  grand  philosophe  Descartes, 
il  n'est  pas  hors  de  propos  de  rappeler  la  vie  d'un 
homme  qui  a  été  lun  des  plus  zélés  propagateurs  de 
la  doctrine  cartésienne  en  France  et  à  l'étranger.  Nous 
sommes  persuadé  que  nos  lecteurs  feront  bon 
accueil  à  ces  lignes  consacrées  à  Robert  Chouet  qui, 
soit  à  l'Académie  de  Saumur  où  il  fut  professeur, 
soit  plus  tard  à  Genève,  sa  ville  natale,  dépensa  son 
temps  et  ses  forces  pour  faire  connaître  et  apprécier 
l'auteur  du  Discours  de  la  Méthode. 

Robert  Chouet  avait  eu  de  bonne  heure  le  goût 
de  la  philosophie.  En  1061,  à  l'âge  de  di.\-neuf  ans, 
il  soutint  des  thèses  avec  tant  de  succès  que  son 
professeur  Gaspard  Wiss  lui  déclara  publiquement 
que  «  de  disciple  il  allait  devenir  maître  ».  Il  se 
rendit  à  Nîmes  pour  continuer  ses  études  sous  la  di- 
rection d'un  subtil  dialecticien,  Derodon,  bien  connu 
par  l'anecdote  Aut  Diabolus  aul  Derodo.  C'était  une 
histoire  souvent  répétée  sur  les  bancs  des  Académies, 
qu'un  jour  un  professeur,  serré  de  près  dans  une 
dispute  par  un  terrible  argumentateur  survenu  au  mi- 
lieu d'une  thèse,  et  dont  personne  ne  savait  le  nom, 
s'écria,  en  fixant  des  regards  effrayés  sur  son  adver- 
saire :  «  Tu  es  le  diable  ou  Derodon  I  » 

Chouet  n'était  pas  encore  initié  au  cartésianisme, 
mais  il  ne  tarda  pas  à  l'ôtre,  et  le  Discours  de  la  Mé- 
thode fut  pour  lui  comme  une  révélation.  Il  fut  vive- 
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ment  saisi  par  la  supériorité  de  la  philosophie  de 
Descartes  sur  celle  d'Aristote  et  il  se  dépouilla  sans 
regret  du  fatras  scolastique. 

De  Nîmes,  où  il  était  en  1662,  il  écrit  à  son 
oncle  (1)  qu'il  retarde  encore  un  peu  son  départ, 
pour  entendre  jusqu'au  bout  le  cours  de  Derodon. 
Puis  il  demande  à  Tronchin  de  lui  dire  son  sentiment 
sur  une  question  qui  regarde  à  la  fois  la  thé  ologie  et 
la  philosophie  :  An  Deus  libère  creaverit  mundurn  li- 
bertate  indiff'erentix?  Derodon  était  d'a\is  que  Dieu 
n'a  pas  eu  de  liberté  d'indifférence  à  l'égard  du 
monde,  mais  qu'il  l'a  créé  nécessairement  et  infail- 
hblement.  Car  Dieu,  étant  souverainement  bon  et 
souverainement  sage,  fait  nécessairement  et  infail- 
liblement ce  qui  s'accorde  le  mieux  avec  cette  bonté 
et  cette  sagesse  suprêmes.  Or  créer  le  monde  s'ac- 
corde mieux  avec  la  bonté  et  la  sagesse  de  Dieu  que 
de  ne  pas  le  créer,  puisque  parla  création  du  monde 
les  attributs  divins  se  manifestent. 

«  Voilà,  dit  Chouet,  le  sentiment  de  M.  Derodon. 
M.  Druguier  passe  plus  avant,  car  il  oste  toute  li- 
berté d'indifférence  à  Dieu,  mesme  eu  esgard  aux 
individus  :  par  exemple  il  ne  dit  pas  seulement  que 
Dieu  n'a  pas  peu  ne  créer  pas  le  monde,  mais  aussi 
qu'il  n'a  pas  peu  ne  pas  créer  ce  monde  ici  ;  ce  que 
M.  Derodon  ne  fait  pas,  cartiuoy  qu'il  dise  que  Dieu 
a  nécessairement  créé  le  monde,  il  croit  qu'il  n'a  pas 
nécessairement  créé  celui  cy,  mais  qu'il  en  pouvoit 
créer  un  autre  en  sa  place.  Mais  M.  Bruguier  tUt  le 
contraire  et  croit  qu'il  y  a  eu  quelque  raison  qui  nous 
est  incogneue  pourquoy  Dieu  ait  créé  ce  monde  plus- 
tost  qu'un  autre  ;  pourquoy  il  ait  eleu  Jacob  et  ré- 


(1)  Louis  Tronchin  (1629-1705),  professeur  de   théologie  à 
'Académie  de  Genève. 
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prouvé  Esau  ;  de  sorte,  dit-il,  qu'y  ayant  une 
raison  pourquoi  Dieu  ait  plustost  fait  cela  que 
ceci,  et  Dieu  ne  pouvant  rien  faire  contre  la  justice 
et  contre  la  raison,  il  s'en  suit  qu'il  n'a  pas  eu  la  li- 
berté de  faire  autrement.  Je  vous  prie  de  me  faire  la 
grâce  de  me  dire  ce  que  vous  pensez  de  cela,  si  c'est 
un  sentiment  qui  doive  estre  condamné  en  théologie  ; 
et  s'il  le  doit  estre,  comment  on  y  peut  respondre  ; 
vous  m'obligerez  extrêmement.  » 

Tronchin  s'empressa  de  répondre  à  son  neveu, 
comme  nous  le  voyons  par  une  seconde  lettre  de 
celui-ci. 

«  Il  me  semble,  dit  Chouet,  si  j'ai  bien  conceu 
vos  responces,  qu'elles  se  peuvent  rapporter  à  ces 
trois  choses  :  1°  que  la  création  du  monde  est  quel- 
que chose  de  meilleur  que  s'il  n'eust  point  esté 
créé,  à  nostre  égard  seulement  et  non  pas  à  l'égard 
de  Dieu;  2"  que  la  sagesse  ouïes  raisons  s'accordent 
fort  bien  avec  la  liberté  en  Dieu  ;  3°  que  l'on  peut 
faire  quelque  chose  sagement  sans  y  être  obligé  : 
d'où  vous  tirez  cette  conséquence,  qu'encore  qu'il 
ait  esté  meilleur  que  le  monde  fût  créé  que  s'il  ne 
l'eût  pas  esté,  et  que  Dieu  l'ait  fait  avec  sagesse,  il  le 
peut  avoir  créé  très  librement.  « 

Chouet  expose  ses  doutes  et  ses  objections  sur  ces 
divers  points.  Nous  ne  le  suivrons  pas  dans  sa  longue 
dissertation.  Tandis  que  Troncliin  veut  sauvegarder 
la  liberté  divine  en  se  tenant  prudemment  dans  les 
limites  de  l'argumentation  de  Derodon,  notre  jeune 
philosophe  veut  aller  plus  loin  et  suivrait  volontiers 
Bruguier  jusqu'au  bout.  Il  discute  avec  une  \-igueur 
et  une  précision  qui  sont  étonnantes  chez  un  étudiant 
de  vingt  ans.  Il  éprouve  d'ailleurs,  en  terminant,  le 
besoin  de  s'excuser  de  sa  hardiesse.  «  Voilà,  dit  il,  ' 
ce  que  j'avois  à  dire  là-dessus.  Je  vous  prie  de  m'en 
pardonner  les  deffauts  et  de  le  considérer  comme 
venant  d'un  apprentif  en  ces  choses-là,  puisqu'elles 
regardent  plustost  la  Théologie  que  la  Philoso- 
phie. » 

De  retour  à  Genève  il  étudia  deux  ans  la  théologie, 
mais  il  renonça  à  aller  plus  loin,  ne  se  sentant  pas 
les  aptitudes  nécessaires. 

En  1664,  la  chaire  de  philosophie  étant  devenue 
vacante  dans  la  célèbre  Académie  protestante  de 
Saumur,  il  se  présenta  au  concours.  Il  avait  pour 
compétiteur  un  nommé  de  Villemandy,  très  ferré 
sur  la  \'ieille  scolastique,  mais  peu  au  courant  des 
doctrines  nouvelles.  La  lutte  fut  chaude,  mais  le 
triomphe  du  jeune  cartésien  fut  complet.  Parmi  les 
auditeurs  qui  l'applaudissaient  se  trouvait  le  méde- 
cin de  la  Forge  (1),  que  dans  une  lettre  à  son  oncle 


(1)  Louis  de  la  Forge,  né  à  i'aris  au  commencement  du 
XVII'  siècle.  Il  publia,  en  1661,  son  Traité  de  l'esprit  humain, 
dans  lequel  il  suit  les  principes  de  Descartes. 


Chouet  qualifie  d'«  habile  médecin  catholique,  grand 
philosophe  qui  sait  admirablement  bien  la  philoso- 
phie de  M.  Descartes  »  (Ij. 

Ce  n'était  pas  peu  de  chose  à  cette  époque  que 
d'obtenir  une  chaire,  et  l'on  ne  craignait  pas  de  re- 
buter les  candidats  en  leur  imposant  do  longues  etfa- 
tigantes  épreuves.  Celles  de  Saumur  ne  durèrent  pas 
moins  de  trois  semaines.  Les  concurrents  devaient 
d'abord  faire,  à  cinq  reprises,  des  leçons  publiques 
sur  des  textes  imposés  et  tirés  de  divers  traités 
d'Aristote,  puis  soutenir  des  discussions  sur  des 
thèses  empruntées  à  toutes  les  parties  de  la  philoso- 
phie. Après  cela  de  Villemandy,  qui  se  sentait  battu, 
voulut  essayer  de  se  relever  dans  une  autre  épreuve  ; 
il  demanda  que  chacun  des  candidats  pût  poser  di- 
verses questions  sur  des  matières  difficiles,  auxquel- 
les l'adversaire  devrait  répondre  sur-le-champ. 
Chouet  accepta  le  défi  et  se  tira  d'affaire  de  la  façon 
la  plus  brillante.  De  son  côté  il  se  borna  à  deux  ou 
trois  questions,  entre  autres  celle-ci  :  «  Pourquoi 
dans  l'arc-en-ciel  la  couleur  rouge  est-elle  toujours 
en  haut  et  la  verte  en  bas?  »  Villemandy,  qui  n'avait 
pas  lu  le  traité  des  Météores  de  Descartes,  ne  sut  que 
répondre  et  il  fallut  que  Chouet  donnât  lui-même 
aux  assistants  l'explication  demandée. 

La  victoire  du  jeune  Genevois  fut  complète.  Aris- 
tote  était  battu  par  Descartes.  Le  mercredi  19  no- 
vembre, «  le  Conseil  ordinaire  et  extraordinaire  de 
l'Académie  étant  assemblés  »,  Chouet  fut  choisi  à 
l'unanimité,  et  nous  voyons  par  les  registres  de 
Saumur  (2)  qu'il  fut  installé  dans  sa  rhar'ge  le  2  dé- 
cembre. 

Voici  en  quels  termes  le  professeur  d'Huisseau 
annonçait  à  Tronchin  la  nomination  de  son  neveu  : 

«  Enfin,  dit-U,  M.  Chouet,  après  un  examen  de  trois 
semaines  et  autant  rigoureux  que  l'on  se  peut  imagi- 
ner, a  emporté  glorieusement  le  prix  ;  ça  a  été  par  la 
voix  publique  et  selon  toute  justice,  puisqu'il  a  des 
qualités  qui  passent  beaucoup  le  commun  ;  ainsy  ce 
n'est  pas  aux  recommandations  de  ses  amis,  ni  à  la 
faveur  qu"il  doit  l'avantage  qu'U  a  obtenu,  c'est  à 
son  propre  mérite,  ou  plutôt  aux  grâces  que  Dieu  lui 
a  communiquées,  car  j'ose  dii'e  que  c'est  une  espèce 
de  prodige  de  voir  une  connaissance  si  particulière 
des  belles-lettres,  en  im  tel  âge,  et  tant  de  belles 
quahtés  qui  le  font  aimer  de  chacun.  Pour  moi  je 
vous  avoue  que  j'ai  une  estime  toute  particulière 
pour  lui  et  que  je  serois  ra\'i  de  posséder  quelque 
part  considérable  en  son  amitié;  vous  y  pouvez 
beaucoup  et  je  vous  demande  en  cela  votre  entre- 
mise; je  vous  en  aurai  une  obhgation  très  particu- 


(1)  Tous  les  extraits  que  nous  donnons  des  lettres  de  Chouet 
sont  tirés  de  la  riche  collection  de  M.  Henri  Tronchin,  de 
Bessinges,  qui  nous  a  obligeamment  ouvert  ses  archives. 

(2)  Ces  registres  de  l'ancienne  Académie,  restés  inédits, 
sont  conservés  à  la' Bibliothèque  de  Saumur. 
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lière,  et  ferai  en  sorte  de  mon  côté  que  vous  ne  vous 
repentiez  jamais,  ni  l'un  ni  l'autre,  de  m'avoir  ac- 
cordé cet  avantage.  » 

Une  longue  lettre,  écrite  par  Chouet  à  son  oncle 
le  '22  novembre,  donne  des  détails  très  circonstanciés 
sur  tout  ce  qui  s'était  passé  à  cette  occasion.  Dans  la 
joie  du  triomphe  il  expose  complaisamment  à  quel 
point  U  s'est  montré  supérieur  à  son  i-ivai. 

«  J'ay  eu  le  bonheur,  dit-il,  d'avoir  remporté  tou- 
jours un  avantage  considérable  sur  mon  concurrent 
dans  tous  ces  exercices-là.  Dans  la  première  leçon  je 
me  gesnay  un  peu,  ne  voulant  rien  dire  contre  l'opi- 
nion commune,  ni  aussi  contre  mon  sentiment  ;  mais 
peu  à  peu  j'accoutumai  mes  auditeurs  à  ma  façon  de 
philosopher,  qu'ils  ont  ensuite  trouvée  excellente  ;  sur- 
tout ils  m'ont  donné  de  grandes  marques  de  la  netteté 
qu'Us  remarquoienl  dans  mes  conceptions,  et  de  la 
clarté  et  facihté  de  mes  expressions.  La  première 
leçon  que  je  rendis  en  public  me  gagna  les  cœurs  de 
toute  la  \dlle;  quantité  de  gens  de  condition  que  je 
ne  cognoissois  point  me  \'inrent  faire  visite  et  m'en 
firent  compliment.  C'est  que  la  matière  estuit  extrê- 
mement obscure  d'elle-mesme,  et  M.  VUlemandy 
estant  aussi  naturellement  fort  obscur  et  ayant  fait 
le  premier,  il  n'avoit  presque  pas  esté  intelUgible  ; 
au  heu  que,  m'estant  estudié  avec  beaucoup  de  soin 
de  rendre  ce  sujet-là  clair  et  net,  je  fus  écouté  de 
mes  auditeurs  avec  plaisir.  Ce  qui  fit  que  MM.  les 
juges  de  la  \ille,  qui  sont  catholiques,  eurent  la 
curiosité  de  me  venir  ouïr  dans  ma  leçon  suivante; 
et  nous  ayans  ouïs  tous  deux,  ils  dirent  tout  haut,  au 
Conseil  Académique,  devant  tout  l'auditoire,  que 
j'estois  préférable  à  mon  concurrent...  » 

Plus  loin,  Chouet  parle  des  professeurs  qui  lui  ont 
témoigné  le  plus  de  sympathie,  et  en  particulier  de 
Lefè\Te,  l'Ulustre  helléniste. 

«  C'est,  dit-il,  celuy  à  qui  j'ay  le  plus  d'obhgation 
et  que  j'estime  le  plus.  Il  n'auroit  asseurément 
pas  pu  faire  davantage  pour  moy  qu'il  a  fait,  quand 
mesme  j"aurois  esté  son  fils  ;  il  a  pris  plus  de 
soin  de  mon  affaire  que  moy  mesme.  J'ay  peu  vu 
d'hommes  qui  me  plaisent  davantage  :  car  la 
science  qu'il  a  est  sans  aucune  rudesse,  comme  ordi- 
nairement elle  est  ;  il  cognoit  parfaitement  bien 
toutes  les  belles  choses  et  avec  beaucoup  de  déU- 
catesse,  ce  qui  me  le  fait  mettre  au-dessus  de  tout 
ce  que  j'ay  veu.  Si  on  avoit  ce  grand  homme  pour 
professeur  en  grec  dans  Genève,  je  ne  doute  point 
que  l'Académie,  quoy  qu'elle  soit  fort  belle,  n'en 
vallut  la  moitié  davantage.  » 

Dans  une  des  lettres  qui  suivent,  U  est  encore 
question  de  Lefèvre.  Troncliin,  répondant  à  son  ne- 
veu, s'était  montré  désireux  d'appeler  le  célèbre  hu- 
maniste à  Genève,  en  lui  offrant  une  place  de  «  ré- 
gent »  au  Collège.  Mais  Chouet  déclare  que  Lefèvre 
ne  voudrait  pas  «  quitter  une  régence  pour  une  ré- 


gence »  1  II  a  refusé  d'être  principal  du  collège  de 
Saumur  à  la  mort  d'Amyraut,  il  a  refusé  aussi  une 
chaire  de  grec  à  l'Académie  de  Leyde  ;  U  ne  pourrait 
donc  accepter  à  Genève  une  charge  de  régent,  et  on 
ne  l'aurait  qu'en  lui  olTrant  la  chaire  de  grec  à  l'Aca- 
démie. Chouet  fait  un  grand  éloge  de  son  savoir  et 
de  son  caractère. 

Disons  en  passant  que  Chouet  avait  pris  son  loge- 
ment chez  la  fille  de  Tannegui  Lefèvre,  la  fameuse 
M""  Dacier,  alors  femme  du  Ubraire  Leinier. 

Devenu  professeur,  il  ne  démenlit  pas  la  haute 
opinion  qu'avaient  donnée  de  lui  ses  examens.  On  se 
pressait  à  ses  leçons,  et  bientôt  les  étudiants  a  lurent 
de  loin  à  Saumur  pour  étudier  sous  sa  direction  la 
philosoph-'c  Je  Descartes. 

Un  pareil  succès  ne  manqua  pas  d'exciter  des  ja- 
lousies. Villemandy,  qui  ne  pouvait  prendre  son 
parti  d'avoir  été  battu  par  un  Genevois  et  un  jeune 
homme,  intrigua  pour  faire  casser  sa  nomination.  Il 
fit  arriver  ses  doléances  jusqu'à  la  Cour  par  l'inter- 
médiaire de  quelques  amis.  Ceux-ci  avaient,  disent 
les  registres  de  Saumur  (délibération  du  11  octobre 
1063)  «  porté  leurs  calomnies  non  seulement  dans 
diverses  provinces,  mais  aussi  aux  oreilles  des  puis- 
sances supérieures,  jusques  à  celles  du  Roy  mesme, 
afin  de  faire  chasser  le  dict  sieur  Chouet  de  cette 
Académie,  comme  y  ayant  esté  établi,  quoyque 
étranger,  par  brigues  et  monopoles,  à  l'exclusion 
de  quantité  de  François  très  habiles  qui  s'étoient 
présentés  pour  disputer  la  chaire  de  philosophie 
contre  lui  ;  auxquels  il  auroit  esté  préféré,  non  pas 
à  cause  de  son  mérite,  mais  à  la  seule  recomman- 
dation de  l'Académie  de  Genève  dont  il  est  origi- 
naire ». 

L'affaire  alla  si  loin  que  le  roi  donna  l'ordre  au 
sénéchal  de  Saumur  de  s'en  informer  particulière- 
ment. La  réponse  que  fit  parvenir  celui-ci  contenait 
un  mémoire  très  honorable  pour  Chouet,  et  qui  jus- 
tifiait pleinement  le  choix  de  sa  personne. 

Dans  les  années  qui  suivirent,  une  autre  tentative 
pour  faire  expulser,  en  quahté  d'étrangers,  Chouet 
et  deux  de  ses  collègues,  ne  réussit  pas  davantage. 
C'est  de  son  plein  gré  que  le  jeune  Genevois  devait 
quitter  Saumur  pour  revenir  dans  sa  patrie  après  une 
absence  de  quatre  ans  et  demi. 

Les  amis  qu'il  avait  laissés  à  Genève  désiraient  ar- 
demment son  retour.  On  crut  un  moment,  en  lti67, 
qu'une  vacance  allait  se  produire  à  l'Académie  par  le 
départ  du  professeur  Wiss,  et  immédiatement  le 
nom  de  Chouet  fut  mis  en  avant.  Mais  il  n'était 
guère  disposé  à  accepter  les  ouvertures  qu'on  lui 
faisait.  II  prie  son  oncle  de  ne  rien  faire  dans  ce 
sens  ;  il  lui  déclare  que,  s'U  se  trouvait  dans  le  cas 
de  choisir  entre  Genève  et  Saumur,  il  ne  serait  pas 
dans  un  petit  embarras. 
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«  Imaginez-vous,  je  vous  prie,  que  je  suis  dans 
une  Aille  fort  commode  pour  les  gens  de  mon  mé- 
tier, à  cause  de  diverses  personnes,  et  de  la  religion 
et  calhoUques  romains,  avec  qui  je  puis  conférer  de 
la  philosophie  ;  que  je  suis  proche  de  Paris,  qm  est 
absolument  la  source  des  gens  de  lettres,  et  qu'ainsi 
je  suis  informé  d'une  infinité  de  choses  qui  regar- 
dent les  sciences,  que  peut-estre  j'ignorerois  si  j'es- 
tois  ailleurs  ;  que  je  suis  dans  une  Académie  à  la- 
quelle j'ai  de  grandes  obligations,  et  pour  la  manière 
dont  elle  me  receul,  et  pour  la  bonté  qu'elle  m'a  té- 
moignée en  diverses  occasions  ;  enfin  qu'il  semble 
que  je  suis  en  quelque  façon  obligé  en  conscience 
de  la  servir  plus  longtemps  :  car  il  n'est  pas  raison- 
nable qu'elle  ait  eu  mes  commencements  et  que  je 
porte  ailleurs  mes  fruits  lorsqu'ils  commencent  à 
mem-ir  ;  outre  que  ce  ne  seroit  qu'avec  une  horrible 
peine  que  je  quitterois  tant  d'honnestes  gens  qui  dans 
Saumur  et  les  provinces  voisines  me  font  la  grâce 
de  m'aimer.  Il  est  vray  que  l'on  peut  craindre  que 
l'Académie  ne  subsiste  pas  toujours  (I),  mais  il 
pourra  aussi  arriver  que  Dieu  la  conservera:  et  de 
plus,  s'il  survenoit  quelque  changement  de  ce  costé- 
là,  j'ose  me  flatter  que  je  trouverois  tousjours 
quelque  employ,  estant  garçon  comme  je  suis,  et 
n'ayant  ni  femme  ni  enfans  à  traisner  après  moy.  » 

Mais  à  la  fui  de  l'année  suivante,  la  chaire  de  phi- 
losophie à  Genève  dexint  réellement  vacante  par  la 
mort  du  titulaire.  Tronchin  se  hâta  d'en  avertir  son 
neveu,  et  le  pressa  ■vivement  de  proûter  de  cette 
occasion  pour  revenir  dans  sa  patrie.  Il  lui  écrivit 
lettres  sur  lettres  pour  combattre  ses  scrupules  et 
vaincre  ses  hésitations.  Chouet,  comme  nous  l'avons 
vu  plus  haut,  trouvait  qu'il  serait  peu  honorable  pour 
lui  de  quitter  si  vite  l'Académie  de  Saumur. 

«  Je  suis  persuadé,  écrit-il,  que  non  seulement  la 
Aille  de  Saumur,  mais  toutes  les  provinces  voisines, 
de  qui  nous  dépendons,  crieroyent  après  moy 
comme  après  un  déserteur,  qui  auroit  vilainement 
et  en  cachette  abandonné  l'Académie,  dans  un  temps 
où  elle  est  dans  la  persécution.  » 

En  outre  on  voulait  ouvrir,  pour  la  place  à  repour- 
voir, un  concours  public.  Chouet,  après  son  triom- 
phe brillant  de  Saumur,  n'avait  é\idemment  pas  de 
concurrent  sérieux  à  redouter;  mais  il  aurait  regardé 
comme  une  humiliation  d'aller  disputer  la  chaire 
contre  des  inconnus,  des  étudiants  à  peine  sortis  des 
bancs  de  l'Académie,  et  qui  d'avance  organiseraient 
une  cabale  contre  lui. 

«  Vous  me  dites  obligeamment,  écrit-il  à  son  oncle, 
que  me  présentant  pour  disputer,  personne  n'oseroit 
tenir  contre  moy.  Mais  c'est  encore  ce  que  je  ne  puis 
ni  dois-  faire  :  car  estant  ce  que  je  suis,  je  veux  dire 


(1)  L'.^cailémie  de  Saumur  fut  supprimée  à  la  révocation  de 
Édit  de  Nantes. 


1  professeur  pubUc,  et  enseignant  avec  quelque  appro- 
bation dans  la  plus  célèbre  Académie  de  France,  je 
ne  pourrois  rien  faire  de  plus  honteux,  pour  moy  et 
mesme  pour  cette  Académie  que  je  sers,  que  de  m'al- 
1er  soumettre  â  un  examen.  » 

Sur  ce  point  Chouet  reste  intraitable.  Il  déclare 
qu'U  n'y  aurait  pour  lui  qu'un  moyen  de  quitter  Sau- 
mur avec  honneur  :  ce  serait  d'être  dispensé  de  tout 
ce  qui  ressemblerait  à  un  examen  et  de  recevoir  de 
l'Académie  de  Genève  un  appel  direct. 

Devant  la  résolution  inébranlable  de  son  neveu, 
Tronchin  se  décida  à  agir  dans  le  sens  indiqué  et  il 
réussit  pleinement.  Chouet  reçut  officiellement 
r  «  appel  »  qui  mit  fin  à  ses  irrésolutions. 

L'Académie  de  Saumur  ne  consentit  pas  sans  peine 
à  lui  donner  son  congé  et  elle  le  -vit  partir  avec  de 
vifs  regrets,  comme  en  témoigne  une  lettre  adressée 
à  la  Vénérable  Compagnie  (1)  de  Genève  et  lue  dans 
la  séance  du  2  juOlet  I6tî9. 

Le  13  août,  la  Vénérable  Compagnie  décide  que 
Chouet  pourra  «  commencer  sa  charge  sans  aucun 
exercice  préalable  ».  Il  devra  donner  ses  cours  cinq 
fois  par  semaine,  «  chaque  jour  une  leçon  en  public 
et  une  autre  en  particulier,  l'une  et  l'autre  d'une 
heure  ».  11  devra  enfin  signer  les  articles  de  foi 
de  lGi9. 

Cette  dernière  clause,  qu'on  avait  jusqu'alors 
laissé  ignorer  à  Chouet,  faillit  un  moment  compro- 
mettre les  affaires.  Notre  philosophe  ne  se  souciait 
nullement  de  se  mêler  aux  querelles  des  Ihéologiens 
et  de  signer  une  véritable  profession  de  foi  telle 
qu'était  le,  fameux  Consensus  helvétique.  Le  recteur 
lui  représenta  que  devant,  en  quaUté  de  professeur, 
entrer  dans  les  rangs  de  la  Vénérable  Compagnie,  il 
fallait  qu'U  acceptât  le  règlement  de  I6i9.  Chouet  ré- 
pond qu'il  estime  «  devoir  être  dispensé  de  cette  con- 
dition, puisque  la  lettre  par  laquelle  on  l'a  ^it  venir 
ne  porte  rien  de  tel  ».  La  Compagnie  tient  bon.  Le 
vendredi  17  septembre,  Chouet  Aient  lui-même  pré- 
senter sa  défense.  Il  déclare  qu'il  ne  peut  signer  les 
thèses  en  question  : 

«  Parce  qu'estant  simplement  philosophe,  il  ne 
mettoit  pas  en  ses  traittés  de  ces  sortes  de  matières, 
et  partant  priait  la  Compagnie  de  ne  l'obliger  pas  à 
se  prononcer  sur  une  chose  qui  ne  se  doit  trailter 
que  dans  l'eschole,  parmi  les  théologiens;  qu'il  ne 
s'estoil  jamais  assez  appliqué  à  ces  questions  pour 
pouvoir  prendre  parti  et  se  déterminer  à  l'une  ou  à 
l'autre  des  opinions,  et  qu'ainsi  il  pouvoit  protester 
en  conscience  qu'il  n'embrassoit  point  les  sentimens 
de  la  grâce  universelle  ni  de  la  non-imputation  du 
premier  péché  d'Adam,  non  pas  qu'il  les  rejetast  non 


(1)  Corps  des  pasteurs  genevois,    auquel   étaient  adjoints 
quelques-uns  des  professeurs  de  l'Académie. 
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plus  que  les  sentimens  opposés,  mais  parce  qu'il 
n'avoit  pas  assez  estudié  ces  opinions  pour  adhérer 
à  l'une  plutôt  qu'à  l'autre.  >> 

La  Compagnie  délibéra  longuement  sur  cette  ques- 
tion délicate,  et  l'on  finit  par  se  tirer  d'alTaire  au 
moyen  d'un  compromis.  Il  fut  décidé  que  le  nouveau 
professeur  serait  dispensé  de  souscrire  aux  thèses 
elles-mêmes,  mais  promettrait  néanmoins  de  s'y 
conformer  dans  son  enseignement.  Chouet  se  rési- 
gna, par  umour  de  la  paix,  à  signer  l'engagement 
qu'on  lui  demandait.  Quelques  jours  plus  tard,  il 
prêta  serment  devant  le  Conseil  des  Deux-Cents  et 
prit  immédiatement  possession  de  sa  chaire. 

A  Genève  comme  à  Saumur,  il  obtint  un  succès 
extraordinaire.  Nombre  de  ses  anciens  élèves  n'a- 
vaient pas  hésité  à  le  suivre,  pour  continuer  à  étudier 
aA'ec  lui  cette  philosophie  cartésienne  dont  il  était 
l'introducteur  à  Genève  et  qu'il  enseignait  d'une  fa- 
çon si  captivante. 

"  Personne,  dit  Jacob  Vernet,  n'a  mieux  entendu 
que  lui  l'art  d'enseigner  et  de  faire  aimer  ce  qu'il  en- 
seignoit.  Personne  n'a  mieux  fait  sentir  ce  qu'est  la 
raison  bien  dirigée,  soit  par  une  grande  retenue  à 
ne  poser  que  des  principes  évidents,  soit  en  prenant 
soin  de  définir  exactement  les  termes,  soit  par  une 
adresse  inimitable  à  déduire  les  idées  immédiate- 
ment l'une  de  l'autre  et  à  marcher  pas  à  pas,  le  flam- 
beau à  la  main.  Il  faisoit  entrer  la  lumière  dans  les 
esprits,  et  souvent  la  simple  manière  de  poser  sa 
thèse  lui  tenoit  déjà  heu  de  preuve,  tant  ses  idées 
étoient  claires  et  avoient  une  proportion  naturelle 
avec  l'entendement  humain.  " 

Peu  de  temps  après  la  mort  de  Chouet,  un  Gene- 
vois écrivait  à  la  Bibliothèque  raisonnée  d'Amster- 
dam : 

«  On  l'a  regardé  comme  celui  qui  a  introduit  le  bon 
goût  dans  la  ville  de  Genève,  et  qui  a  formé  tout  ce 
qu'elle  a  produit  de  meilleurs  esprits  depuis  cinquante 
ans.  Par  conséquent  on  lui  est  redevable,  comme  à 
un  autre  Socrate,  de  ce  que  les  auteurs  de  sa  patrie 
ont  enfanté  et  publié  de  plus  exquis.  » 

L'influence  de  Chouet  s'étendait  bien  au  delà  de 
ses  auditeurs  directs.  Le  cours  de  philosophie  qu'il 
dictait  à  ses  élèves  se  répandait  au  loin  par  des  co- 
pies manuscrites  qui  permettaient  à  un  nombre  con- 
sidérable de  personnes  de  profiter  de  son  enseigne- 
ment. Une  foule  de  jeunes  étrangers  venaient  suivre 
ses  leçons  et  contribuaient  à  le  faire  connaître  au 
dehors.  Parnoi  ceux-ci,  on  peut  signaler  des  érudits 
bien  connus,  tels  que  Basnage,  Superville,  Bernard, 
Lenfant,  Bayle. 

«  Pour  la  philosophie,  écrivait  Bayle  à  son  père  en 
1671,  elle  fleurit  ici  extrêmement.  AI.  Chouet,  fils  du 
libraire  et  neveu  de  M.  Troncliin,  enseigne  celle  de 


M.  Descartes  avec  grande  réputation  et  un  grand 
concours  d'étrangers  ;  aussi  faut-il  avouer  que  c'est 
un  esprit  extrêmement  délicat  et  également  poli  et 
soUde.  » 

Chouet,  il  est  bon  de  le  remarquer,  ne  poussait  pas 
l'admiration  pour  Descartes  jusqu'à  le  suivre  dans 
ses  erreurs;  il  s'attachait  à  la  méthode  cartésienne 
dans  ce  qu'elle  a  de  plus  positif,  en  l'appUquant  à 
l'étude  expérimentale  des  phénomènes  naturels. 

«  11  fait  tous  les  mercredis,  nous  raconte  encore 
Bayle  dans  ses  Nouvelles  Leilrcs,  des  expériences  fort 
curieuses,  où  il  va  beaucoup  de  monde;  c'est  le  génie 
du  siècle  et  la  méthode  des  philosophes  modernes. 
Il  en  a  fait  de  fort  exactes  touchant  le  venin  des  vi- 
pères, qui  est  matière  sur  laquelle  les  philosophes 
d'Italie  et  ceux  de  France  sont  partagés.  Celles  que 
M.  Chouet  a  faites  sur  des  pigeons,  des  chats  et  des 
poulets  qu'il  a  fait  mordre  à  des  ^^pères  irritées  sont 
beaucoup  plus  favorables  aux  Italii-ns  qu'aux  Fran 
çais.  Il  a  fait  aussi  l'expérience  de  l'argent-vif,  du  si- 
phon, du  thermomètre,  de  l'éolipyle,  des  larmes  de 
Hollande  et  plusieurs  autres,  et  se  prépare  au  pre- 
mier jour  à  faire  celle  de  l'aimant.  11  est  allé  même 
sur  des  montagnes  qui  sont  à  quatre  ou  cinq  heues  de 
Genève,  pour  y  faire  l'expérience  de  l'argent-vif.  » 

On  voit  par  cette  citation  de  Bayle  que  l'enseigne- 
ment de  la  philosophie  comprenait  à  cette  époque 
bien  des  choses  que  nousjie  serions  guère  tentés  d'y 
faire  rentrer  aujourd'hui.  C'était,  en  fait,  la  recherche 
de  toutes  les  vérités,  l'étude  de  la  nature  tant  maté- 
rielle qu'immatérielle.  A  côté  de  la  dialectique,  de  la 
logique,  de  la  théologie  naturelle,  de  la  morale,  le 
professeur  devait  enseigner  la  physique  et  les  ma- 
thématiques. Là  comme  ailleurs,  Chouet  apporta  les 
lumières  de  la  méthode  cartésienne;  et  les  expé- 
riences qu'il  faisait  publiquement,  comme  vient  de 
nous  le  dire  Bayle,  excitaient  le  goût  des  sciences 
naturelles.  Dautun  écrivaiten  iHS6  à  J.-A.  Tarrettini, 
l'un  des  jîlus  jeunes  disciples  de  Chouet  (il  avait  alors 
quinze  ans)  :  <(  Si  vous  continuez  à  vous  attacher  au- 
tant que  vous  le  faites  à  l'étude  de  la  physique,  je  ne 
doute  point  que  vous  ne  soyez  bientôt  un  bon  carté- 
sien. »  C'est  donc  bien  à  l'influence  de  Chouet  que 
remonte  le  réveil  des  sciences  mathématiques  et 
physiques  àGenève  au  commencement  du  xviu"  siècle, 
mouvement  qui,  de  progrès  en  progrès,  s'est  conti- 
nué jusqu'à  nos  jours. 

.  En  1672,  Chouet  demande  un  congé  pour  faire  un 
voyage  à  Paris.  On  peut  juger  qu'un  esprit  aussi  dis- 
tingué sut  profiter  de  son  séjour  dans  ce  grand  cent  ro 
intellectuel.  Il  retrouva  là  d'anciens  amis  de  Saumur 
et  noua  des  relations  avec  une  foule  de  notabiUtés 
du  monde  savant,  par  l'intermédiaire  de  l'académi- 
cien Conrart  dont  il  fréquentait  le  salon. 
11  était  naturel  qu'un  homme  tel  que  Chouet  fût 
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consulté  de  toutes  parts  sur  des  objets  concernant  la 
philofiophie  de  Descartes.  C'est  ainsi  que  l'abbé  Le- 
grand,  le  célèbre  franciscain  qui  avait  déjà  publié 
plusieurs  traités  sur  la  doctrine  cartésienne  et  qui 
travaillait  à  une  biographie  du  grand  philosopho, 
s'adresse  en  avril  Ki'JÛ  au  professeur  genevois.  Il 
nous  semble  intéressant  de  donner  quelques  extraits 
de  cette  lettre  inédile  (1),  qui  est  plus  importante 
qu'elle  ne  semble  au  premier  abord,  comme  nous  le 
ferons  voir  tout  à  l'heure. 

«  J";iy,  dit-il,  employé  jusqu'icj' la  main  de  M.  l'abln' 
Nicaise  pour  apprendre  de  vous  si  vous  n'auriez 
point  quelques  mémoires  qui  pussent  servir  à  la  vie 
de  M.  Descartes,  à  laquelle  je  travaille  depuis  quelque 
temps.  J'ay  eu  beaucoup  de  consolation  d'apprendre 
que  vous  approuvez  en  quelque  façon  ce  dessein, 
n'étant  point  satisfait  de  tout  ce  qui  a  paru  jusques  à 
présent  touchant  la  vie  de  cet  homme  illustre.  Je 
trouA'e  que  vous  avez  très  grande  raison  en  ce  pomt, 
et  j'ajouteray  même  que  tous  ceux  qui  en  ont  écrit 
quelque  chose  n'ont  presque  rien  avancé  que  de  faux, 
et  que  ma  plus  grande  peine  est  de  démêler  la  vé- 
rité parmy  tant  de  faussetés  dont  elle  est  environnée 
dans  tous  les  abrégés  qui  ont  paru  jusqu'icy  :  de 
sorte  qu'il  y  a  sujet  de  s'étonner  que  des  personnes 
judicieuses  ayent  pu  se  résoudre  d'écrire  cette  ^ie 
sans  avoir  presque  aucuns  mémoires  véritables...  » 

Legrand  continue  en  affirmant  que  pour  son 
compte  il  ne  suivra  pas  cette  voie  et  qu'il  tient  à  se 
procurer  des  renseignements  précis.  Il  aurait  voulu 
connaître  les  lettres  reçues  autrefois  de  Descartes 
par  un  Genevois  établi  en  Hollande,  Alphonse  de 
PoUot,  et  il  a  appris  avec  peine  que  cette  correspond 
dance  est  perdue  [-2).  11  rend  hommage  à  l'obligeance 
de  Chouet : 

•  «  Je  remarque  en  votre  procédé,  dit-il,  une  géné- 
rosité tout  extraordinaire  et  qui  est  d'autant  plus 
estimable  qu'elle  est  plus  rare  dans  le  siècle  où  nous 
sommes.  Je  vous  diray,  Monsieur,  que  ce  secours 
m'a  été  entièrement  refusé  par  des  Hollandais  fa- 
meux par  leur  savoir,  qui  ont  vu  M.  Descartes  et  qui 
ont  eu  avec  lui  une  liaison  très  étroite;  quand  je 
les  ay  priés  de  m'aider  des  mémoires  qui  sont  entre 
leurs  mains,  ils  m'ont  répondu  ces  paroles  :  Vita 
Cariesii  est  l'es  simplicissima  et  Galli  eani  cnrumpe- 
renl.Je  neveux-point  vous  les  nommer,  de  peur  de 
vous  en  faire  concevoir  une  mauvaise  estime. 

«  Je  vous  diray  donc  que  mon  dessein  est  de  faire 
l'histoire,  la  fortune  et  les  événemens  de  la  philo- 
sophie de  M.  Descartes,  immédiatement  après  que 

1)  Archives  particulières  de  la  famille  de  Budé,  fonds  Tur- 
rcttini. 

2)  Disons  en  passant  que  si  les  originaux  de  ces  lettres 
n'existent  malheureusement  plus,  il  y  en  avait  une  cùpie. 
inconnue  à  Chouet,  et  que  nous  avons  reti'ouvée  et  publiée 
ou  186S,  après  l'avoir  communiquée  à  l'Académie  des 
morales  et  politiques. 


sa  \-ie  sera  achevée.  Ce  segond  ouvrage  sera  assuré- 
ment beaucoup  plus  diflicile  et  plus  étendu  que  le 
premier;  car  n'y  ayant  presque  point  d'Académie 
dans  l'Europe  où  cette  philosophie  n'ait  jette  quelque 
racine,  cette  histoire  demande  des  recherches  et  des 
observations  fort  curieuses.  Ce  dessein  seraaussy  très 
malaisé  à  exécuter  selon  les  voies  d'un  chacun,  à 
cause  que  tous  les  savans  étant  partagés  pour  ou 
contre,  il  est  assez  difficile,  quelque  exactitude  qu'on 
apporte  et  quelques  soins  que  l'on  prenne,  de  pou- 
voir conserver  la  qualité  et  la  réputation  d'historien 
véritable.  » 

Legrand  termine  par  ces  lignes  : 

«  Je  vous  diray,  pour  votre  consolation,  que  tous 
les  manuscrits  de  M.  Descartes  qui  n'ont  point  été 
imprimés  sont  en  ma  possession,  outre  120  lettres 
que  j'ai  recueillies  de  diverses  personnes;  sans  par- 
ler des  mémoires  qui  me  sont  venus  de  la  part  de 
sa  famille,  qui  subsiste  encore  avec  éclat  dans  le 
Parlement  de  Bretagne.  ■> 

Cette  lettre  de  l'abbé  Legrand  est  précieuse  à  bien 
des  égards.  On  savait  déjà,  par  une  note  envoyée  de 
Paris  en  Hollande  et  publiée  dans  les  Nouvelles  de  la 
République  des  Lettres  en  juin  ITOo,  que  Legrand 
avait  reçu  en  legs  de  Clerselier,  mortle  13  avril  1684, 
les  manuscrits  de  Descartes  avec  500  livTes,  à  charge 
de  pubUer  ce  qui  n'avait  point  encore. paru.  On 
savait  aussi,  par  la  préface  même  de  Baillet  à  sa  Vie 
de  Descaries,  que  Legrand  méditait  une  belle  édition 
de  toutes  les  œuvres  du  grand  philosophe.  On  sait 
maintenant,  par  ses  propres  déclarations  à  Chouet, 
qu'il  avait  déjà  recueilli  dans  ce  but  120  lettres  de 
diverses  personnes,  ainsi  que  des  mémoires  fournis 
parla  famille.  On  sait  aussi,  grâce  à  ce  document, 
qu'il  pensait  à  écrire  lui-même  la  \ie  de  Descartes, 
comme  il  le  déclare  en  avril  1690,  et  que  l'ouvrage 
de  Baillet  a  été  achevé  dimprimer  le  6  juillet  169  I  ; 
il  est  difficile  de  croire  que  Baillet  ait  pu  terminer 
seid,  en  si  peu  de  temps,  deux  gros  volumes  in-i"  de 
4 1 7  et  602  pages.  Serait-ce  doncle  travail  de  Le  grand 
qui  aurait  été  repris  et  complété  par  Baillet?  Au 
moins  celui-ci  avoue,  dans  sa  préface,  que  Legrand 
a  bien  voulu  lui  communiquer  tout  ce  qu'il  avait  en 
sa  possession.  Enfin  on  sait  maintenant,  toujours  par 
la  même  lettre,  que  Legrand  avait  le  dessein  de  faire 
«  l'histoire,  la  fortune  et  les  événemens  de  la  philo- 
sophie de  M.  Descartes  après  que  sa  vie  seraachevée  »  ; 
et  c'est  pourquoi  il  demande  à  Chouet  des  renseigne- 
ments sur  l'introduction  du  cartésiardsme  en  Suisse. 
Mais  cet  autre  ouvrage  de  Legrand  ne  devait  pas  voir 
le  jour,  non  plus  que  l'édition  qu'il  méditait  des 
œuvres  de  Descartes.  Disons  cependant  que  tant  de 
peine  qu'il  s'était  donnée  déjà  n'est  pas  entièrement 
perdue.  On  conserve  en  effet,  à  la  Bibliothèque  de 
l'Institut,  un  exemplaire  des  Lettres  de  Descartes  en 
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trois  volunips,  édition  Clerselier,  tout  rempli  de 
notes  manuscrites  dues  à  plusieurs  mains,  dont 
l'une  est  certainement  celle  de  Legrand.  Or  la  lettre 
à  Chouel  donne  un  échantillon  de  l'écriture  du 
savant  franciscain  :  elle  permettra  donc  de  recon- 
naître facilement  toutes  qui  est  de  lui,  et  elle  auto- 
rise à  utiliser  en  toute  confiance  les  renseignements 
qu'il  donne  ainsi,  puisqu'il  les  tirait  de  lettres  auto- 
graphes ou  de  pièces  authentiques,  maintenant 
perdues,  qu'il  avait  entre  les  mains.  Tel  est  le  ser- 
A'ice  que  peut  rendre,  pour  la  nouvelle  édition  des 
œuvres  complètes  de  Déscartes  qui  est  en  voie  do 
publication  à  Paris,  cette  lettre  de  Legrand,  tout 
entière  écrite  de  sa  main. 

Pour  en  revenir  à  Chouet,  disons  qu'en  1676  il  fut 
nommé  recteur  de  l'Académie  de  Genève,  mais  il 
refusa  cet  honneur,  malgré  toutes  les  instances  qui 
furent  faites.  Cependant  on  revint  à  la  charge  trois 
ans  plus  tard  :  il  fut  obligé  d'accepter  cette  fonc- 
tion pour  deux  ans,  et  il  la  remplit  à  la  satisfaction 
générale,  malgré  le  surcroît  de  fatigue  qu'elle  lui 
causait. 

En  168ti,  Chouet  abandonne  sa  charge  de  profes- 
seur pour  entrer  dans  la  vie  pohtique.  Nous  ne  le 
suivrons  pas  dans  cette  nouvelle  carrière,  où  il  se 
montra  un  homme  d'État  à  la  fois  intègre  et  habile, 
et  sut  rendre  à  la  petite  République  genevoise  de 
signalés  services.  Devenu  magistrat,  il  porta  dans  ses 
nouvelles  fonctions  le  même  discernement,  le  même 
esprit  d'ordre  qu'il  avait  eu  dans  les  sciences.  On  lui 
confia  à  plusieurs  reprises  les  hautes  fonctions  de 
«  premier  syndic  ».  En  1699,  à  l'occasion  de  graves 
difficultés  qui  s'étaient  élevées  entre  Genève  et  la 
Savoie,  il  fut  délégué  auprès  des  cantons  suisses 
alliés,  puis  à  la  cour  de  Turin,  et  il  obtint  un  plein 
succès  dans  cette  mission  déhcate. 

Ajoutons  qu'il  ne  cessa  pas  de  s'intéresser  à  la 
bonne  marche  de  l'Académie,  même  quand  il  eut 
abandonné  le  professorat.  Nousvoyons,  par  exemple, 
qu'en  1701  il  accepte  la  charge  de  «  scularque  (1)  ». 

Il  con\àendrait,  en  terminant,  d'examiner  les  écrits 
de  Chouet.  Mais,  disons-le,  ils  sont  moins  considé- 
rables qu'on  n'aurait  pu  l'attendre  d'un  tel  esprit. 
Entravé  par  sa  santé  précaire,  absorbé  par  son  en- 
seignement académique  et  par  une  correspondance 
suivie  avec  les  savants  du  dehors  ou  avec  ses  anciens 
élèves,  auxquels  il  adressait  souvent  des  lettres  qui 
prenaient  les  proportions  de  véritables  traités  philo- 
sophiques, il  lui  restait  peu  de  temps  pour  composer 
des  ouvrages  étendus.  Citons  cependant  un  Choix  de 
thihnes  sur  l'ensemble  de  la  philosophie;  un  Abrégé 
familier  de   Logique   à    Ciisage  de  la  jeunesse;   des 


(1)  .Magistrat  faisant  partie  du  Sénat  académique  et  chargé 
lie  la  surveillance  de  l'Ecole. 


traités  sur  la  lumière  des  astres,  sur  la  matière  et  la 
forme  des  corps,  sur  les  quatre  éléments,  sur  le  vide,  etc. 
Il  a  pubUé  aussi  divers  Mémoires  sur  l'histoire  de  sa 
patrie,  et  a  laissé  en  manuscrit  un  traité  de  Physique 
(en  latin)  et  un  ouvrage  important,  au  point  de  vue 
de  Genève,  sur  /e-  Cérémonial  ou  les  Honneurs  qui 
ont  été  faits  aux  princes,  ambassadeurs  et  uulrrs  ijms 
de  qualité  à  leur  entrée  dans  cette  ville,  à  leur  audience 
et  à  leur  départ,  pendant  le  XV 11^  siècle,  dès  le  com- 
mencement de  J  60 1  jusqu'à  la  fin  de  J700. 

Chouet  atteignit  un  âge  avancé.  Il  avait  quatre-vingt- 
neuf  ans  lorsqu'il  s'éteignit  doucement  le  17  septembre 
1731.  Depuis  plusieurs  années,  il  avait  dû  se  démettre 
successivement  de  ses  diverses  fonctions  ;  et  retenu 
presque  toujours  dans  sa  chambre  par  les  infirmités 
de  la  vieillesse,  il  alla  s'affaiblissant  de  jour  en  jour, 
tout  en  conservant  la  plénitude  de  ses  facultés  intel- 
lectuelles. 

Devant  une  existence  si  bien  remplie,  couronnée 
par  une  mort  paisible,  nous  répétons  volontiers  ces 
mois  de  Jacob  Vernet,  empruntés  au  court  éloge 
qu'il  consacre  à  Chouet  dans  la  Bibliothèque  Ita- 
lique :  «  On  le  regrette  sans  oser  se  plaindre  de 
l'avoir  perdu;  car  qu'est-ce  que  notre  nature  peut 
demander  de  plus  qu'une  vie  si  belle  et  si  longue,- 
terminée  par  une  fin  si  douce?  » 

Eugène  de  Budiî. 


LE  CONSEIL  SUPÉRIEUR  DU  TRAVAIL 

Au  cours  de  la  discussion  du  budget,  l'année  der- 
nière, la  Chambre  a  exprimé  le  vœu,  à  cent  voix  de 
majorité,  que  le  gouvernement  mît  à  l'étude  un  pro- 
jet de  réforme  du  Conseil  supérieur  du  travail,  dont 
nous  avions  posé  ici  le  principe  plusieurs  années  au- 
paravant, et  particiUièrement  dans  un  article  dumois 
de  décembre  1895.  Nous  voulons  parler  de  l'élection 
du  Conseil  supérieur  du  travail  par  les  groupements 
ouvriers  et  patronaux,  au  lieu  de  la  nomination 
par  le  choix  discrétionnaire  du  ministre  du  Com- 
merce. 

L'année  d'après,  au  cours  de  la  discussion  du  bud- 
get de  1897,  lorsqu'on  en  vint  au  budget  spécial  du 
ministère  du  Commerce,  ce  projet  de  réforme  du  Con- 
seil supérieur  du  travail  fut  porté  à  la  tribune  par  des 
députés  très  avancés,  qui  ne  trouvèrent  pas  mal  à 
propos  de  s'autoriser  de  nos  observations  et  de  les 
citer  dans  leurs  discours.  Aujourd'hui  enfin,  après 
une  période  de  quatre  années,  qui  ont  vu  passer  au 
ministère  du  Commerce  MM.  Mesureur,  Henry  Bou- 
cher, Maruéjouls,  Delombre,  c'est  M.  MUlerand  qui 
est  appelé  par  un  coup  brusque  de  la  politique  à 
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faire  l'essai  de  la  réforme  que  nous  avions  conseUlée 
en  1S9S. 

Cet  exemple,  entre  plusieurs  autres  que  nous  pour- 
rions relever,  montre  combien  sont  artificielles  et 
empiriques  toutes  ces  démarcations  de  partis  et 
d'écoles,  que  l'imagination  se  plaît  à  grossir  à  la 
taUle  des  montagnes  et  qui  sont  à  peine  des  taupi- 
nées.  Nous  nous  rappelons  une  époque  encore  peu 
éloignée,  où  l'on  aurait  considéré  la  création  d'un 
conseU  supérieur  du  travail  comme  une  témérité  ré- 
volutionnaire et  une  fantaisie  d'ailleurs  dépourvue  de 
toute  utilité  pratique  ;  cependant  cette  institution  a 
été  créée  par  un  décret  du  22  janvier  1891,  signé 
du  Président  Sadi  Carnot  et  contresigné  de  M.  Jules 
Roche,  ministre  du  Commerce  ;  et  ce  premier  con- 
seil eut  à  sa  tête  MM.  Jules  Simon,  Léon  Say,  Chal- 
lemel-Lacour,  Mesureur,  etc. 

Il  devait  arriver,  en  un  temps  où  tout  procède  de 
l'élection,  que  ce  grand  conseil  du  travail,  nommé 
d'abord  par  le  gouvernement,  serait  élu  ensuite  par 
les  libres  suffrages  du  monde  du  travail,  patrons,  ou- 
vriers et  employés  ;  et  c'est  là  que  nous  en  sommes 
présentement. 

Comme  le  ConseU  supérieur  de  l'instruction  pu- 
blique, qui  a  une  grande  et  juste  opinion  de  son  ca- 
ractère et  de  ses  droits,  prend  sa  source  dans  le 
suffrage,  disions-nous  en  1895,  il  est  naturel  et  légi- 
time que  le  ConseU  du  travaU  aille  aussi  se  recruter 
dans  les  libres  choix  de  la  société  économique,  dans 
les  usines,  les  fabriques,  les  comptoirs,  les  syndicats, 
qui  sont  en  quelque  sorte  les  écoles  primaires,  les 
collèges,  les  lycées  et  les  universités  des  travail- 
leurs. 

Cette  tendance  Aàent  encore  de  s'accuser  par  la  loi 
qui  a  établi  tout  récemment  un  ConseU  supérieur  de 
la  mutualité;  ce  conseU  a  été  nommé  pour  la  pre- 
mière fois,  U  y  a  quelques  semaines,  par  les  suffrages 
des  sociétés  de  secours  mutuels  et,  pour  le  dire  en 
passant,  cette  première  expérience  s'est  faite  un  p^'u 
à  la  débandade  ;  mais  les  mutuahstes  feront  peu  à 
peu  leur  éducation,  laloipourra  aussi  être  améliorée, 
et  nous  arriverons  sans  doute  à  posséder  une  institu- 
tion utile  et  féconde,  régulatrice  de  la  mutualité 
dans  notre  pays. 

La  principale  difficulté  pour  la  société  économique, 
sous  ses  diverses  formes,  et  la  différence  essentielle 
qu'eUe  présente  ici  avec  le  monde  de  l'enseignement, 
c'est  qu'elle  est  infiniaient  plus  variée,  et  qu'elle 
ne  possède  pas  une  organisation  et  des  cadres  offl- 
cieUement  déterminés. 

Il  est  relativement  facile  pour  les  représentants  de 
l'enseignement  public  et  privé,  à  tous  les  degrés,  de 
se  choisir  des  délégués  qui  iront  siéger  comme  un 
grand  conseU  de  législation  et  de  discipline,  sous  la 
présidence  du  ministre  de    l'Instruction  pubUque. 


Mais  le  travaU,  où  commence-t-U?  où  finit  U? Qu'est- 
ce  que  le  travail? Et  que  doit  être  un  ConseU  supérieur 
du  travaU  ?  Le  Conseil  supérieur  de  l'Instruction  pu- 
blique, cela  s'entend  :  c'est  un  conseil  d'Etat  pour 
toutes  les  choses  qui  se  rapportent  à  une  grande  et 
complexe  organisation  d'enseignement  public.  Mais 
on  ne  dit  pas  :  le  Conseil  supérieur  du  travaU  public 
ou  des  travaux  pubUcs;  on  dit  le  ConseU  supérieur  du 
travail  sans  autre  détermination,  et  cette  simple  re- 
marque suffit  à  faire  comprendre  combien  le  proldème 
d'une  représentation  élective  du  travaU  est  un  pro- 
blème plus  ardu  que  l'organisation  d'un  Conseil 
supérieur  de  l'enseignement. 

M.  MUlerand  a  fait  ce  qu'il  a  pu  ;  U  a  d'abord  con- 
sidéré que  les  patrons  se  trouvent  dans  des  condi- 
tions très  difïérentes  de  ceUes  où  les  ouvriers  vivent 
et  agissent;  les  associations  patronales  ne  ressem- 
blent guère  aux  associations  ouvrières  ;  et  tandis  que 
le  ministre  désigne  pour  collèges  électoraux  aux  ou- 
vriers leurs  syndicats,  distribués  dans  un  certain 
nombre  de  catégories,  U  désigne  pour  collèges  élec- 
toraux aux  patrons  les  Chambres  de  commerce  elles 
Chambres  consultatives  d'arts  et  métiers,  tant  qu'U 
y  en  aura  quelques-unes,  car  eUes  se  transforment 
généralement  en  Chambre  de  commerce. 

Les  prud'hommes  patrons  et  les  prud'hommes 
ouvriers  nommeront  aussi  un  certain  nombre  de  dé- 
légués au  ConseU  supérieur  du  travaU.  Nous  nous 
attendons  à  voir  formuler  bien  des  observations  et 
sans  doute  des  doléances  sur  ce  système  électoral  et 
sur  ces  classifications  de  syndicats,  par  les  personnes 
ou  les  groupes  les  plus  directement  intéressés  à  la 
question,  et  n'importe  comment  s'y  serait  pris  M.  MU- 
lerand, U  n'aurait  pu  échapper  à  certaines  critiques 
que  pour  s'en  attirer  d'autres  à  cause  de  la  nature 
même  de  cette  immense  province  du  travaU,  de  ce 
monde  floltant,  toujours  en  transformatioif  et  en 
ébulUtion,  qui  n'a  pas  et  ne  peut  pas  avoir  de  limites 
précises. 

Un  regret  que  nous  exprimerons  très  positivement, 
c'est  de  ne  voir  appeler  au  ConseU  supérieur  du  tra- 
vaU aucun  représentant  du  haut  enseignement  scien- 
tifique et  des  grands  corps  savants  de  l'État.  La 
Chambre  des  députés  est  représentée  par  o  membres 
croyons-nous,  le  Sénat  par  3  membres  ;  U  y  aura 
10  membres  de  droit,  le  président  de  la  Chambre  de 
commerce  de  Paris,  le  président  du  Conseil  munici- 
pal de  Paris  ;  des  directeurs  ou  chefs  de  di^^sion  de 
ministères  ;  soit,  nous  passons  sur  tout  cela,  bien  que, 
à  la  vérité,  on  ne  voie  point  la  grande  utilité  de  ces 
5  députés  et  de  ces  3  sénateurs  (pourquoi  seule- 
ment 3  sénateurs)  qui  sont  assez  occupés  par  les  tra- 
vaux du  Parlement,  des  Conseils  généraux  et  des 
mairies  de  départements  où  Us  président  et  de  trente- 
six  commissions  en  tout  genre,  de  sorte   que  ces 
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grands  personnages  font  généralement  très  mal  tout 
ce  qu'ils  ont  à  faire  et  portent  partout  le  désordre  et 
l'oppression,  en  voulant  dominer  tout  ce  qu'ils  tou- 
chent; nous  passons  sur  tout  cela,  mais  pourquoi 
l'Institut  est-il  absent  du  Conseil  supérieur  du  tra- 
vail, pourquoi  le  Conservatoire  des  Arts  et  Métiers  et 
les  grandes  écoles,  qui  sont  les  vrais  conservatoires 
et  réservoirs  de  la  méthode  et  de  l'esprit  scientiûque 
sont-ils  exclus  du  Conseil  supérieurdu  travail  ?Pour- 
quoila  médecine  savante  n'y  a-t-elle  pas  de  repré- 
sentants? Ici  notre  regret  s'accentue  encore,  carie 
travail  de  l'homme  tient  de  si  près  à  sa  physiologie, 
et  les  questions  d'hygiène  sont  si  importantes  pour 
les  travaUli'urs  comme  pour  la  bonne  production  du 
travail,  pour  l'organisation  de  l'usine  et  de  la  mine, 
que  nous  regardons  la  collaboration  de  la  médecine 
au  Conseil  supérieur  du  travail  comme  absolument 
indispensable. 

Le  ministre  aura  pour  parer  à  tous  ces  besoins 
i  membres  à  son  choix,  qu'il  se  réserve  parmi  les  66. 
Que  fera-t-U  avec  ces  i  membres?  Nous  avions 
presque  envie  d'écrire  ses  i  membres  ;  il  lui  en  aurait 
fallu  au  moins  une  demi-douzaine  pour  marcher  et 
pour  agir  convenablement.  Mais  le  ministre  qui  veut 
établir  un  ConseQ  supérieur  électif  a  craint  sans 
doute  de  s'attribuer  encore  un  trop  grand  nombre  de 
choix  personnels.  Ce  sont  les  petits  scrupules  d'un 
gouvernement  démocratique.  Dans  tous  les  cas,  il 
pouvait  mentionner  l'Académie  de  médecine  et  quel- 
ques autres  grands  corps  savants  parmi  les  institu- 
tions qui  auront  des  membres  de  droit  au  Conseil 
supérieur  du  travail. 

Nos  lecteurs  savent  qu'une  idée  principale  nous  a 
toujours  guidé  dans  tout  ce  que  nous  avons  écrit, 
demandé  et  proposé  pour  le  Conseil  du  travail  et 
aussi  pour  les  syndicats  professionnels  :  c'est  une 
idée  d'enseignement  mutuel  et  d'éducation  sociale. 
Lorsque  les  ouvriers  et  les  patrons  viendront  s'as- 
seoir autour  d'un  tapis  vert,  avec  les  représentants 
autorisés  des  bonnes  méthodes,  et  s'entretiendront 
ensemble  de  la  nature,  de  la  marche  et  des  destinées 
de  leur  commun  travail,  disions-nous,  U  sortira  de 
là  non  seulement  des  réformes  techniques  et  législa- 
tives, mais  des  éléments  de  progrès  intellectuels 
pour  les  uns  et  pour  les  autres, et  de  paix  sociale; 
plus  de  largeur  de  \'ue,  plus  d'élévation  d'esprit,  et 
des  sentiments  de  confiance,  de  respect  réciproque 
et  de  solidarité  humaine  qui  doivent  avoir  la  plus 
grande  influence  sur  la  prospérité  et  sur  la  fécondité 
même  de  la  production  économique.  Si  les  ouvriers 
ont  beaucoup  à  apprendre  des  patrons,  les  patrons 
ont  aussi  beaucoup  à  apprendre  des  ouvriers,  et  le 
rapiirochement  des  uns  avec  les  autres,  dans  des 
cercles  d'études  désintéressées,  des  conseils  et  des 
chambres  de  travail,  doit  être  de  la  plus  grande  uti- 


lité aux  uns  et  aux  autres  et  au  travail  lui-même. 

C'est  pourquoi  nous  avons  depuis  si  longtemps  re- 
commandé de  rechercher  les  moyens  les  plus  conve- 
nables, pour  mettre  à  la  base  de  notre  organisation 
du  travail  des  conseils  mixtes,  où  patrons  et  ouvriers 
\iendraient  librement  s'entretenir  entre  eux  de  leurs 
intérêts  communs  ou  différents  et  apprendre  à  ré- 
soudre les  différences  par  l'arbitrage.  Si  nous  a-vions 
de  tels  Conseils  modestes,  sur  toute  la  surface  du  ter- 
ritoire, principalement  dans  les  villes  industrielles  et 
ouvrières,  le  conseil  supérieur  du  travail  en  serait 
comme  la  naturelle  émanation. 

Presque  tous  les  problèmes  seraient  résolus,  l'ar- 
bitrage serait  institué,  les  méthodes  se  perfection- 
neraient de  jour  en  jour  et  le  législateur  n'aurait 
presque  plus  rien  à  faire  dans  cet  ordre  de  questions. 
Au  lieu  de  lois  artificielles,  qui  ressemblent  souvent 
à  des  entraves,  nous  verrions  se  développer  des  lois 
qui  tiendraient  de  la  nature  des  choses  et  qui,  par 
conséquent,  seraient  la  Uberté  même. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  projets  d'avenir,  le  Conseil 
supérieur  du  travail,  tel  qu'il  est  constitué  présente- 
ment, et  avec  les  améliorations  que  le  ministre  est 
toujours  hbre  d'y  apporter,  pourra  remplir  l'office 
d'une  grande  école  de  progrès  démocratique  et  so- 
cial. Nous  souhaiterions  de  le  voir  s'introduire  de 
plus  en  plus  dans  la  vie  intime  du  travaU,  entretenir 
des  relations  étendues  avec  les  ouvriers  et  les  pa- 
trons et  avec  leurs  divers  groupements,  exercer  un 
rôle  supérieur  dans  l'inspection  du  travail,  qui  nous 
parait  généralementassez  mal  faite;  car  cette  inspec- 
tion est  tantôt  pointilleuse,  vexaloire,  tantôt  com- 
plaisante et  servile  ;  une  haute  inspection,  procédant 
du  Conseil  supérieur  du  travail,  pourrait  avoir  sans 
doute  plus  d'impartialité  et  en  même  temps  une  au- 
torité plus  éclairée  et  plus  large.  Nous  voudrions 
surtout  voir  le  Conseil  supérieur  tourner  ses  efforts 
et  son  rôle  vers  la  pratique  habituelle  de  la  concilia- 
tion et  de  l'arbitrage. 

Mais  ie  ministre,  en  r('formant  avec  bonheur  le 
mode  de  nomination  du  Conseil,  a  paru  négliger  tout 
ce  qui  concerne  ses  fonctions.  Ce  que  nous  craignons 
le  plus  pour  le  Conseil  supérieur  du  travail,  c'est 
qu'U  se  prenne  ou  qu'on  le  prenne  soit  pour  une 
sorte  de  parlement,  soit  pour  une  simple  commis- 
sion consultative.  11  ne  doit  être  ni  l'un  ni  l'autre. 
Malheureusement,  pour  ce  que  nous  avons  en  vue, 
il  n'est  pas  bien  situé;  le  ministère  du  Commerce, de 
l'Industrie  et  du  Travail  est  lui-même  très  mal  placé 
dans  un  quartier  désert  et  pompeux,  dans  une  sorte 
de  hautaine  solitude,  au  lieu  d'être  en  plein  cœur  du 
travaO,  dans  l'un  de  nos  grands  arrondissements  de 
commerce  et  d'industrie.  On  voudrait  voir  les  tra- 
vailleurs, patrons  et  ouvriers,  les  usines,  les  fabri- 
ques graviter  en  quelque  sorte  autour  de  cette  in- 
12  p. 
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stitution  centrale,  la  considérer  comme  leur  i 
leur  institut,  leur  tribunal  supérieur  d'arbitrage,  y 
trouver  des  lumières,  des  avis  au  besoin,  des  règles 
de  bon  équilibre  et  des  exemples  de  solidarité  hu- 
maine. 

Hector  Dépasse. 


AMALIA 


JOI'UNAL    D  AMALIA 

Voilà  deux  mois  que  je  suis  mariée  !  deux  mois  de 
troubles  profonds,  de  questions  toujours  les  mêmes, 
toujours  sans  réponse;  de  délice  de  se  savoir  aimée, 
de  frisson  comme  celui  de  la  proie  sous  la  serre  qui 
la  soulève  et  l'emporte  ;  de  fièvre  d'aller,  de  courir, 
de  voir,  peut-être  pour  se  fuir  soi-même,  d'impa- 
tience enfin  d'être  seule  pour  penser  —  et  alors  je 
ne  pense  pas,  je  rêve  vaguement  à  quelque  chose 
d'insaisissable  :  des  langueurs  à  croire  qu'on  va  mou- 
rir, des  craintes  folles  devant  le  problème  de  la  \'ie, 
des  rougeurs  subites  qu'on  couvre  de  sesdeux  mains, 
même  quand  on  est  seule,  la  honte  de  ne  pas  pouvoir 
se  donner  tout  entière  à  qui  a  déjà  reçu  le  don  du 
corps.  Ah!  qu'il  faut  aimer  son  mari  pour  ne  le  point 
haïr  ! 

Est-ce  quej'aime  mon  mari?  Je  ne  sais.  Ce  que  je 
sais  bien,  c'est  que  je  l'admire.  Mais  comment  faire 
plus  ou  autre  chose  sans  le  mieux  connaître  ;  et  le 
connaîtrai-je  jamais  ?I1  m'est  si  supérieur  et,  à  cause 
de  cela,  si  étranger  !  Je  sens  en  lui  comme  d'immenses 
espaces,  peuplés  d'idées  que  je  ne  puis  comprendre 
et  c'est  au  delà  qu'est  le  fond,  le  fond  que  je  ne  tou- 
cherai jamais.  Comment  franchir  de  tels  abîmes?  — 
Et  lui,  me  connatt-il?  Quand  il  abaisse  sur  moi  son 
regard  si  doux  et  si  pénétrant,  il  me  semble  qu'il 
voit  à  travers  ma  chair  mes  plus  secrètes  émotions. 
Mais  que  peut- on  connaître  et  comprendre  de  moi 
en  ce  moment?  J'ai  cessé  d'être  ce  que  j'étais  et  je 
ne  suis  pas  encore  l'autre  personne  que  je  vais  deve- 
nir; tant  de  choses  nouvelles  sont  entrées  en  moi, 
qui  seront  des  parties  de  mon  âme  et  qui  n'ont  pas 
encore  trouvé  leur  place.  Je  me  fais  l'effet  d'une  eau 
dans  un  vase  qui  \'ient  d'être  heurté  violemment  : 
elle  s'agite  avec  de  faux  reflets  et  l'on  ne  peut  pas 
même  dire  si  elle  est  restée  pure. 

Ma  tante  me  disait  :  «  Tu  es  trop  spontanée,  pour 
Ure  jamais  au  fond  de  toi-même;  tu  te  portes  en 
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avant  pour  agir  et,  quand  tu  te  retournes,  le  motif 
qui  t'a  poussée  a  eu  le  temps  de  disparaître.  »  Suis-je 
encore  ainsi  ?  J'étais  alors  presque  une  enfant;  j'agi- 
rai toujours  d'impulsion,  je  le  sens.  Mais  avec  de 
l'attention  et  de  la  bonne  foi,  je  saurai  retrouver  les 
vraies  raisons  de  mes  actes.  Je  veux  du  moins  l'es- 
sayer et  c'est  pour  cela  que  j'écris  ce  jdurnal.  J'en 
veux  faire  un  miroir  de  ma  conscience  la  plus  intime. 

Mon  cœur  et  mon  imagination  vont  d'un  désir  à 
un  autre  qui  lui  est  opposé  '  Je  voudrais  être  pour 
mon  mari,  non  une  divinité,  —  cela  ne  se  peut,  hé- 
las !  —  mais  une  idole  qu'il  contemplerait  avec  des 
yeux  qui  ne  voient  point.  Et  tout  de  suite  après  j'ai 
honte;  je  voudrais  qu'il  me  vit  telle  que  je  suis,  dans 
mon  humilité,  dans  ma  bonne  volonté  d'être  et  de 
faire  mieux.  Je  me  le  figure  s'agenouillant  devant 
moi  et  j'éprouve  une  minute  de  joie  orgueilleuse  — 
une  minute  seulement  —  très  vite  je  souhaite  qu'il 
se  tienne  debout  de  toute  la  hauteur  de  sa  taille  et 
c'est  moi  qui  le  regarde  d'en  bas,  cherchant  ma  loi 
dans  ses  yeux.  J'ai  parfois  une  impatience  sin- 
[  gulière d'être  commandée  par  lui,  de  lui  obéir;  qui 
I  aurait  pu  prévoir  cela  de  moi,  la  petite  indomptée 
I  d'autrefois  ?  Mais  lui  a  le  ferme  propos  de  ne  rien 
I  m' ordonner,  il  me  conseille  seulement;  il  éclaircit 
pour  moi  les  raisons  de  décider,  mais  il  entend  que 
toutes  mes  actions  partent  .de  ma  libre  volonté.  Il 
m'a  fait  lire  Ibsen,  il  aurait  lionte  que  je  fusse  une 
Nora,  la  Nora  des  premiers  actes:  et  njoi  aussi! 
N'être  qu'une  plume  de  couleur  à  son  chapeau,  un 
oiseau  qui  chante  dans  sa  haie,  un  enfant  au  miheu 
de  ses  jouets  étalés  sur  le  tapis,  c'est  trop  peu.  Mon 
cœur  a  plus  de  -sides  que  cela  à  rempUr;  mon  or- 
gueil vise  plus  haut.  Je  veux  être  l'épouse  et  la  com- 
pagne ;  je  veux  marcher  à  son  bras,  plus  petite  que 
lui,  mais  d'un  pas  égal  au  sien. 

Nous  sommes  allés  faire  ime  promenade  dans  la 
montagne.  L'air  était  d'une  tiédeur  délicieuse,  les 
arbres  avaient  déjà  quelques  fcuUles  nouvelles,  agi- 
tées par  les  premiers  souffles  du  printemps;  mais  le 
ciel  se  voyait  au  travers  :  ce  ciel  d'un  bleu  tendre  se 
mêlait  à  toul,  embellissait  tout  de  sa  douceur.  Mon 
mari  paraissait  plus  jeune  qu'avant  notre  mariage; 
il  me  sembla  que  son  front  était  plus  blanc,  que  son 
orbite  s'ouvrait  davantage  à  la  lumière,  que  quelque 
chose  de  gai  scintillait  dans  ses  yeux  qui  sont  tou- 
jours bons,  mais  qui  ne  sourient  pas.  Il  avait  l'air 
heureux  et  je  me  figurais  que  ce  bonheur  lui  venait 
de  moi  et,  à  cause  de  cela,  je  l'aimais  davantage.  La 
pensée  qu'on  donne  du  bonheur,  n'est-ce  pas  le  com- 
mencement et  le  fruit  suprême  de  l'amour?  Cette 
pensée  peut  être  une  Ulusion;  hélas!  elle  est  tou- 
jours en  partie  une  illusion  pour  commencer.  Mais 
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dès  qu'elle  a  produit  sa  pareille  dans  une  autre  âme, 
un  échange  s'établit  d'où  sort  un  amour  sans  cesse 
accru  et  il  se  trouve  que  ruiusion  a  engendré  la  plus 
pleine  des  réalités.  Où  ai-je  pris  tout  cela  et  pourquoi 
sonder  ainsi  la  racine  des  choses  ?  On  risquerait  de 
perdre  toute  foi.  Je  me  rappelle  ce  mot  de  ma  tante  : 
"  Que  l'arbre  est  aussi  bien  planté  dans  l'air  par  son 
feuUlage  que  dans  le  sol  par  sa  racine  »  ;  où  est  le 
point  de  départ  de  la  sève,  il  n'importe,  et  il  est  su- 
perflu de  se  poser  la  question  une  l'ois  que  la  sève  a 
pris  son  cours  et  monte  et  redescend  entre  le  pied  et 
la  cime. 

Hier,  soirée  chez  M.  de  G...  dans  sa  résidence 
princière  qui  domine  la  mer.  Avant  le  bal,  un  dîner 
auquel  nous  assistions.  J'avais  un  peu  de  fièvre, 
lièvre  d'excitation,  d'amour-propre  et  de  plaisir.  J'ai 
sans  doute  un  peu  trop  parlé,  mais  je  crois  que  j'ai 
eu  un  petit  succès  d'esprit  dans  mon  coin  de  table, 
et  cela  m'a  empêchée  d'être  mécontente  de  moi, 
d'autant  plus  que  mon  mari  me  regardait  avec  de 
bons  yeux  indulgents.  Il  y  a  eu  un  peu  de  détente 
après  le  dîner,  dans  la  conversation  entre  femmes 
seules.  J'ai  causé  avec  une  jeune  tille  dont  c'était  le 
premier  bal  et  je  ne  crois  pas  que  son  cœur  battît 
plus  que  le  mien.  La  soirée  était  ra\issante.  Dans  la 
salle  immense,  éclairée  par  des  girandoles,  les- 
groupes  tournoyaient  dans  une  sorte  de  folie  et  on 
aurait  dit  autant  de  nu:iges  bleus,  blancs  et  roses 
que  le  vent  enlevait  en  les  dissolvant.  Cela  mêlait 
comme  une  impression  de  rêve  à  l'enivrement  de  la 
danse;  par  instants  je  n'avais  plus  la  sensation  du 
poids  de  mon  corps,  je  ne  touchais  plus  terre;  j'en- 
tendais autour  de  moi  des  chuchotements  qui  avaient 
l'air  de  venir  de  plus  bas;  je  me  sentais  joUe,  regar- 
dée, admirée.  Le  bal  finit  tard;  je  partis  exténuée  et 
radieuse.  Dans  la  voiture  qui  nous  ramenait,  je  ne 
parvenais  pas  à  écouter  ce  que  me  disait  mon  mari; 
mon  attention  était  entrecoupée  par  des  ressouvenirs 
d'une  vivacité  extrême,  par  des  élancements  de  plai- 
sir qui  m'ôtaient  la  faculté  d'entendre  et  de  penser. 
Je  m'endormis  d'un  sommeil  profond  et  sans  rêves. 

Quand  je  m'éveillai,  toutes  les  émotions  de  la 
veille  me  revinrent  délicieusement  atténuées  ; 
j'aperçus  près  de  mon  lit  mon  mari  qui  me  souriait. 
Je  ne  pus  m'empêcher  de  lui  dire  :  «  M'as-tu  trouvée 
bien  hier  soir?  —  Très  bien,  ma  chérie.  »  L'instant 
d'après,  je  repris  :  «  Est-ce  que  ma  robe  blanche  ne 
m'allait  pas  à  merveille'?  —  Certes  !  »  Ce  ton  bref  me 
piqua,  mais  je  ne  me  fâchai  pas  d'abord.  «  Enfin, 
m'as-tu  trouvée  joUe'?  —  Sans  doute!  — Plus  joUe 
que  toutes  les  autres'?  —  Que  tu  es  enfant!  — 
M""  D...  m'a  dit  que  je  valsais  parfaitement  et  il  pa- 
raît que  j'ai  eu  beaucoup  de  succès.  »  A  ce  mot,  le 
front  de  mon  mari  se  plissa  et  je  ne  trouvai  plus 


que  froideur  dans  ses  réponses,  quand  j'essayai  de 
lui  faire  dire  encore  qu'il  m'avait  admirée.  Il  sortit 
un  moment  après,  mais  pas  avant  que  j'eusse  pro- 
noncé quelques  mots  blessants  et  désobligeants  sur 
son  indifférence.  Je  restai  avec  la  pensée  qu'U  était 
injuste,  qu'U  ne  me  comprenait  point,  qu'il  ne  m'ai- 
mait point,  que  je  ne  serais  jamais  heureuse. 

Je  passai  la  plus  grande  partie  de  la  journée  sur 
une  chaise  longue.  L'excitation  de  la  veUle  se  ca^ 
mait  peu  à  peu  ;  je  pus  entrepi-endre  de  réfléchir  et 
d'être  sincère  avec  moi-môme.  Mon  mari  revint  un 
peu  plus  tard  ;  U  s'était  occupé  d'organiser  pour  le 
lendemain  une  course  de  montagnes  qui  passait  pour 
très  intéressante  et  qu'il  voulait  faire  avec  moi.  J'al- 
lai me  mettre  près  di/  liù  sur  un  tabouret;  il  posa  de 
lui-même  sa  main  sur  ma  tête  et  je  levai  ainsi  les 
yeux  vers  lui,  des  yeux  où  il  dut  lire  :  «  Pardonne- 
moi  »,  avant  même  que  mes  lèvres  eussent  pro- 
noncé ces  mots.  Il  m'attira  contre  lui  et  je  sentis  que 
sa  tendresse  était  entière.  «  Laisse-moi  l'ouvrir  mon 
cœur  »,  lui  dis-je.  J'ai  passé  toute  la  journée  à  m'in- 
terroger,  à  me  chercher  moi-même.  Je  me  deman- 
dais, sans  pouvoir  me  l'expliquer,  d'où  m'était  venu 
ce  besoin  puéril  et  insatiable  de  te  faire  dire  et  redire 
encore  que  je  t'avais  plu  ce  soir-là.  Je  connais  main- 
tenant le  secret  de  ma  fohe  et  je  veux  te  le  dire; 
peut-être,  quand  je  te  l'aurai  dit,  me  trouveras-tu 
moins  folle.  L'étourdissement  du  bal,  tous  ces  re- 
gards fixés  sur  moi,  les  murmures  que  je  recueUlais 
sur  mon  passage,  m'avaient  laissé  un  reste  d'ivresse 
et  une  soif  de  plaisirs  et  de  succès.  Je  le  sentais  et 
j'en  avais  honte.  Alors,  sans  bien  savoir  ce  que  je 
faisais,  j'ai  appelé  vers  toi  cette  admiration  d'incon- 
nus et  d'étrangers  qui  m'avait  enivrée  et  qui  pouvait 
m'enivrer  encore;  j'ai  essayé  d'en  cllacer  le  souve- 
nir par  l'impression  de  ton  admiration  à  toi,  par  le 
son  répété  de  ta  voix  me  disant  de  douces  pari)les. 
J'ai  voulu  l'interposer  entre  moi  et  la  séduction  que 
je  sentais  encore  maîtresse  de  mes  sens,  .l'étais  cer- 
taine que  si  tu  me  redisais  un  peu  que  j'avais  été  à 
ton  gré,  cela  seul  subsisterait  pour  moi  et  que  je  ne 
garderais  pas  autre  chose  de  cette  soirée  où  j'avais 
reçu  tant  de  vains  hommages.  »  Mon  mari  se  pencha 
vers  moi  :  «  Ma  bien-aimée,  me  dit-il,  c'est  moi  qui 
suis  coupable;  pardonne  à  mon  ca?ur  trop  éprouvé 
par  la  vie  de  ne  pas  toujours  comprendre  les  déhca- 
tesses  d'une  âme  jeune,  naïve  et  [larfaitement  sin- 
cère. »  Nous  sommes  restés  sans  parler,  quelques 
instants,  les  mains  unies  ;  je  sentais  sur  moi  la  dou- 
ceur de  son 


Le  lendemain,  nous  partîmes  de  bonne  heure  dans 
une  voiture  légère,  analogue,  si  je  ne  me  trompe,  au 
buggij  américain;  elle  passait  par  tous  les  chemins 
sans  verser.  J'étais  assise  à  côté  de  mon  mari  qui 
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conduisait  lui-même;  je  n'étais  qu'à  demi  éveillée 
et  j'avais  encore  les  yeux  et  l'esprit  pleins  de  rêves. 
Nous  longeâmes  d'abord  la  mer  :  elle  était  prodi- 
gieusement agitée.  On  aurait  dit  un  chef  d'armée 
exerçant  ses  balaillons  de  géants,  non  en  vue  d'une 
guerre  prochaine,  mais  pour  se  prouver  leur  force 
et  leur  discipline  et  s'entourer  d'épouvante.  D'énor- 
mes rafales,  pareUles  <i  des  ordres  divins,  couraient 
sur  la  surface;  à  leur  voix  sifflante  ou  chuchotante 
les  vagues  s'ébranlaient,  se  soulevaient,  se  heur- 
taient comme  des  soldats  qui  cherchent  leur  rang; 
les  unes  s'avançaient  en  ordre  de  bataille  ;  d'autres 
se  ruaient  comme  une  cavalerie  effrénée  jusqu'à  la 
Limite  idéale  où  tout  s'arrêtait  comme  devant  un 
geste.  J'éprouvais  une  sorte  de  terreur  pliy  Iquo  et 
pourtant  je  me  savais  aussi  en  sûreté  que  sur  les 
Ijords  d'un  lac.  La  liolence  ne  se  faisait  terrible  que 
pour  glorifier  davantage  le  commandement  et  la 
règle. 

Le  chemin  tourna,  granit  une  pente,  et  nous  fûmes 
au  bout  d'un  instant  perdus  dans  la  profondeur  d'un 
rarâi  sans  issue;  de  tous  les  côtés  des  pics  aigus, 
déchiquetés,  difformes,  couronnaient  des  montagnes 
qui  ^se  tordaient  à  la  base  dans  un  étroit  espace  et 
s'étouffaient  entre  elles.  J'avais  encore  dans  mes 
yeux  et  dans  tous  mes  sens  l'agitation  formidable 
des  vagues  et,  par  instants,  je  croyais  voir  s'agiter 
de  même  les  énormes  masses  qui  nous  environ- 
naient. Soulevées  par  des  poussées  profondes,  elles 
:^c  déballaient  au  sein  du  chaos  primitif  que  mon  ima- 
gination excitée  me  rendait  présent  et  réel  ;  c'étaient 
des  enlacements  et  des  étreintes,  des  érosions  ter- 
ribles, des  creusements  sans  fond  et  des  brisures  où 
il  me  semblait  que  j'allais  être  écrasée  ou  engloutie. 
Les  images  de  la  Genèse  et  du  Psalmisle  montaient 
en  moi,  grandioses.  Soudain  j'eus  conscience  que 
I out  changeait  :  l'idée  de  l'être  chétif  que  Dieu  vou- 
lait créer  à  son  image  avait  traversé  le  nuage  de  la 
pensée  divine;  les  longues  trompettes  sonnèrent, 
i:ommandant  à  toutes  ces  masses  de  demeurer  fixes 
où' elles  étaient;  puis  une  voi.K  plus  articulée  or- 
donna à  tout  ce  qui  était  abrupt,  aigu  ou  blessant, 
de  rentrer  ou  de  s'arrondir,  à  toute  cette  surface, 
cent  fois  rompue,  d'ondoyer  en  courbes  lentes  et 
continues,  pareilles  aux  mois  plis  de  la  cliair  ■vivante. 
Nous  venions  de  francliir  un  col  resserré  qui  nous 
cacha  en  une  minute  tout  ce  qui  était  derrière  nous. 
Nous  entrions  dans  un  vallon  délicieusement  vert; 
du  haut  des  cimes  arrondies  descendaient  lentement 
des  pentes  gazonnées  qui  aboutissaient  à  des  creux 
pleins  d'ombre,  à  des  nids  d'herbe  et  de  feuillage. 
Quelque  chose  de  doux,  de  protecteur,  de  craintif 
par  tendresse  se  fit  sentir  en  moi  au  sein  d'une 
grandeur  encore  sauvage,  comme  si  la  nature  était 
quelqu'un  de  géani  et  de  bon  qui  a  peur  de  blesser 


un  enfant  délicat  et  qui  fait  de  ses  bras  un  berceau 
pour  le  mieux  tenir.  Puis  l'impression  de  grandeur 
fut  vaincue  et  céda.  Un  instant,  le  mot  sublime  de 
Michelet  :  «  La  maternité  de  Dieu  »,  fut  pour  moi 
une  réalité.  Je  ne  sais  pourquoi  je  me  rappelai  alors 
les  soirs  où,  toute  petite,  je  grimpais  sur  les  bords 
de  la  chaise  longue  où  ma  mère  était  étendue,  blot- 
tissant ma  tête  contre  sa  poitrine  et  restant  là  dans 
une  impression  de  mollesse  et  de  tiédeur  jusqu'à  ce 
qu'elle  me  dit  :  «  C'est  assez.  » 

Nous  montâmes  jusqu'à  un  sommet  il'où  l'on  em- 
brassait des  yeux  tout  le  désordre  de  la  grande 
chaîne.  Le  ciel  était  admirablement  pur,  les  nuages 
s'étaient  abaissés  et  massés  au  bord  de  l'horizon  pour 
attendre  le  soleil,  qui  venait  à  eux  lentement;  nous 
respirions  délicieusement  un  air  léger;  le  tumulte 
de  la  mer  s'était  apaisé.  On  distinguait  à  peine  de 
grandes  lames  sans  reflet  et  sans  écume  ;  une  seule 
frange  neigeuse  les  terminait,  en  ondulant  sur  la 
grève.  Le  soleil  tourna;  un  rayon  courut  comme  un 
sourire  sur  toute  la  ligne  des  falaises  blanches  et 
gris  perle,  puis  le  rose  et  l'or  firent  place  à  des  tein- 
tes plus  chaudes;  on  aurait  dit  un  cortège  nuptial 
défdant  sous  le  reflet  coloré  d'un  -v-itrail,  tandis  que 
de  lointains  sons  d'orgue,  trop  faibles  pour  être  con- 
fiés au  vent,  m'arrivaient  sourdement  par  la  pro- 
fondeur des  grandes  masses  et  semblaient  sortir  du 
sol,  à  mes  pieds.  Le  grand  ciel  s'assombrit  tout  d'un 
coup  au-dessus  d'une  lueur  d'incendie  ;  une  bouffée 
d'air  frais  me  réveilla  à  demi  de  mon  es»tase.  «  En- 
core un  instant  »,  dis-je  à  mon  mari  qui  m'avait 
\Tie  frissonner  et  se  rapprochait  pour  m'aider  à  des- 
cendre :  il  me  semblait  que  tout  ce  paysage  était  en 
moi,  que  mon  âme  le  contenait  et  en  était  remplie. 

Et  tout  d'un  coup  dans  un  coin  presque  impercep- 
tible me  revint,  comme  en  miniature,  l'image  du  bal 
de  la  veille  ;  je  voyais  tout  distinctement  et  je  me  re- 
voyais moi  même,  figurine  blanche  en  mouvement. 
Et  je  sentais  le  faux  de  ces  lumières  criardes,  le  poi- 
son de  cet  air  échaufTé,  ■s'icié,  la  brutalité  de  cette 
musique  tapée,  la  bêtise  de  ce  tournoiement  machi- 
nal, la  laideur  de  ce  constant  sourire  imprimé 
comme  une  ride  sur  le  \isage,  toute  cette  parodie  de 
la  vie  et  du  plaisir;  et  je  m'étonnais,  je  m'humiliais 
d'avoir  trouvé  là  une  douceur  dont  j'étais  restée  pos- 
sédée tout  un  jour.  Exaltée,  spirilualisée  par  les  im- 
pressions sublimes  qui  rempUssaient  maintenant 
mon  cœur,  il  me  |semblait  que  j'étais  pour  jamais  à 
l'abri  de  ces  vaines  séductions  après  que  j'en  avais 
éprouvé  à  ce  point  la  satiété  et  le  dégoût. 

J'ai  été  assez  satisfaite  de  moi  en  relisant  ce  mor- 
ceau et  j'ai  eu  la  faiblesse  de  le  montrer  le  soir  même 
à  Robert.  Il  est  allé  jusqu'au  bout,  sans  que  sou  A-i- 
sage  trahit  autre  chose  qu'une  attention  très  calme; 
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puis  il  a  recommencé,  s'arrêtant,  sans  parler,  à 
plusieurs  endroits;  je  n'ai  pas  su  deviner  lesquels. 
Il  a  enfin  posé  le  cahier,  m'a  regardée  quelques  ins- 
tants et  m'a  dit  avec  sa  bonne  grâce  habituelle  :  «  Je 
ne  m'attendais  à  rien  de  pareil;  c'est  bien,  c'est 
même  remarquable  ;  ce  n'est  pas  excellent  :  je  serais 
assez  embarrassé  de  vous  dire  pourquoi.  J'aurais 
moins  de  difficulté  à  exprimer  les  idées  qui  me  sont 
venues  sur  le  sujet  en  général  lorsque  j'y  ai  réfléchi, 
ce  qui  m'est  arrivé  quelquefois. 

«  Avez-vous  jamais  observé  ce  qui  se  passe  chez 
l'homme  en  contemplation  devant  un  paysage  vrai- 
ment beau  '?  Plus  ou  moins  ^ite,  un  endroit  se  distin- 
gue des  autres  par  l'impression  particidièrement 
forte,  douce  ou  attachante  que  le  spectateur  en  re- 
çoit. Cet  endroit  devient  un  centre  d'où  les  yeux  et 
la  sensibilité  rayonnent  sur  toutes  les  autres  parties 
du  paysage,  et  où  ils  sont  sans  cesse  et  bientôt  ra- 
menés par  le  souvenir  de  l'émotion  maîtresse,  par 
le  désir  de  la  retrouver  à  sa  source  et  d'en  jouir  en- 
core. Ainsi  le  mouvement  de  l'esprit  devant  les 
beautés  de  la  nature  se  compose  de  brèves  échappées 
dans  tous  les  sens,  suivies  chaque  fois  d'un  rapide 
retour  au  siège  de  l'impression  principale.  Si  la  co- 
pie doit  ressembler  au  modèle,  il  n'y  a  donc  rien  de 
plus  faux  et  de  plus  artificiel  qu'une  description  bien 
ordonnée  et  bien  divisée,  qui  n'oubUe  rien  et  ne  se 
répète  pas. —  J'aiencore  sur  le  même  sujetuneautre 
idée  que  voici  :  l'intérêt  d'un  paysage  n'est  pas  dans 
les  impressions  nombreuses  et  nuancées  que  les 
sens  perçoivent  ;  il  est  dans  les  profonds  états  d'âme 
que  ces  sensations  déterminent.  Faire  naître  et  du- 
rer ces  étals  d'âme  chez  le  lecteur,  voilà  le  but  et  le 
triomphe  suprême  de  l'art.  Or  il  est  clair  que  des 
traits  trop  abondants  et  trop  variés,  une  suite  trop 
serrée  d'images  et  de  sensations  ne  laissent  pas  le 
temps  à  l'être  spirituel  de  se  retirer  dans  les  profon- 
deurs, d'y  demeurer  sans  être  distrait  et  de  s'y  re- 
cueillir. Le  peintre  de  la  nature  devra  donc  se  borner 
à  un  minimum  de  détails  sensibles,  en  donner  juste 
ce  qu'il  faut  pour  éveiller  le  grand  sentiment  poé- 
tique et  lui  imprimer  l'essor.  On  reconnaît  l'artiste 
supérieur  à  la  rareté  des  touches;  jamais  il  ne  cède 
à  la  tentation  de  prodiguer  et  d'étaler  la  richesse  de 
ses  propres  impressions.  » 

Robert  n'en  dit  pas  davantage  ;  mais  je  saisis  sans 
peine  la  critique  cachée  dans  ses  paroles  et  je  me 
promis  de  ne  plus  faire  à  l'avenir  de  description 
étudiée. 

Nous  voici  de  retour  à  Paris.  Nous  menons  une  vie 
très  retirée.  Mon  mari  a  beaucoup  de  temps  à  lui; 
nous  lisons  ensemble,  nous  avons  de  longues  cause- 
ries. Les  impressions  que  je  reçois  de  mes  lectures 
se  condensent  comme  autrefois  dans  une  image  ou 


un  mot  que  mon  mari  trouve  intéressants  ;  mais  j'ai 
beaucoup  de  peine  à  en  dégager  un  jugement  réflé- 
chi, raisonné  et  nuancé.  Robert,  lui,  excelle  à  trou- 
ver sur  chaque  œuvre  les  deux  ou  trois  phrases  qui 
en  résument  les  beautés  et  les  défauts.  On  ne  peut 
toujours  jouir,  il  faut  tâcher  de  comprendre,  de  com- 
parer, de  connaître  les  causes:  je  l'essaye  bien  toute 
seule,  mais  je  n'y  arrive  point  sans  lui. 

Je  ne  sais  ce  que  j'éprouve  depuis  un  mois;  je  ne 
vois  plus  bien  clair  en  moi-même.  Je  me  sens  mé- 
contente de  moi  et,  à  cause  de  cela,  je  le  suis  des 
autres.  J'en  veux  à  mon  mari  de  nie  traiter  en  petite 
lille  et,  en  vérité,  il  y  est  bien  obligé,  car  je  ne  trouvi^ 
à  lui  dire  que  des  enfantillages.  Il  me  répond  par  un 
indulgent  sourire,  comme  s'il  s'agissait  de  choses 
qu'il  faut  laisser  passer  ;  naguère  je  trouvais  cela  dé- 
licieux, maintenant  cela  me  blesse.  J'aimerais  mieux 
qu'il  fût  tout  à  fait  sévère  avec  moi  et  qu'il  m'ordon- 
nât nettement  de  me  taire,  ou  bien  qu'il  fit  l'enfant, 
lui  aussi,  de  manière  que  j'aie  moins  de  honte  des 
folies  que  je  débite;  il  ne  fait  ni  l'une  ni  l'autre 
chose,  et  alors,  je  lance  malgré  moi  des  mots  désobli- 
geants, sans  doute  pour  m'attirer  la  repartie  sévère 
qui  me  rendrait  l'empire  sur  moi-même.  Je  conviens 
que  je  dois  être  insupportable;  j'ai  des  jours  où  je 
prends  au  tragique  le  moindre  incident;  j'y  reviens 
avec  insistance  et  j'en  fais  un  sujet  de  bouderie  ou 
de  larmes. 

J'ai  demandé  à  mon  mari  de  ne  pas  me  mener 
dans  le  monde  et  je  m'étais  félicitée  de  ce  que  M™°  de 
R...  ne  passe  pas  l'hiver  à  Paris;  et  maintenant  voici 
que,  sans  oser  l'avouer,  je  songe  avec  regret  que  ce 
salon  ne  se  rouvrira  pas  avant  le  milieu  du  printemps. 
Je  me  rappelle  les  succès  de  beauté  et  desprit  que 
j'y  avais,  et  combien  c'était  délicieux,  et  ce  souvenir, 
chaque  fois  qu'il  s'efTace,  me  laisse  une  impression 
de^vide.  Mon  mari  ne  m'a  pas  connue  là  ;  il  n'y  a  pas 
été  témoin  de  mes  triomphes  de  jeune  fdle  ;  U  me 
semble  que  si  j'étais  de  nouveau  très  entourée,  s'il 
me  voyait  la  reine  d'une  société  choisie,  il  m'admi- 
rerait davantage...  Mais  non,  je  cherche  à  m'abuser 
moi-même,  et  c'est  précisément  parce  que  je  suis 
certaine  qu'U  m'adore,  parce  que  je  n'ai  plus  rien  à 
faire  pour  gagner  son  cœur,  que  j'ai  une  malsaine 
convoitise  d'autres  et  nouveaux  hommages.  Ah!  que 
j'ai  l'âme  malade  et  troublée!  Quand  rétro uverai-je 
ma  paix  d'autrefois? 

Mon  cœur  est  mort  à  tout  ce  que  j'ai  aimé  et  ad- 
miré, à  tout  ce  qui  m'a  fait  vivre  depuis  un  an;  et 
en  même  temps  je  sens  en  moi  une  inmiense  force 
captive,  un  fleuve  arrêté  qui  bat  contre  l'obstacle  et 
ronge    ses  bords.  L'inconnu  m'attire,  j'ai  faim  et 
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soif  de  surprises,  de  doutes,  de  craintes,  de  toutes 
les  émotions  d'une  vie  riche  et  pleine.  Mon  mari  a 
gardé  d'un  passé  douloureux  un  fond  de  tristesse  et 
de  désenchantement  qui  ne  m'échappe  pas,  bien 
qu'il  le  cache  avec  beaucoup  d'art.  C'est  delà  que  lui 
vient  sa  bonté  envers  les  hommes,  sa  douceur  en- 
vers la  vie,  son  amour  de  la  règle,  son  goût  pour  le 
devoir  de  chaque  jour.  Peut-être  en  viendrai-je  là, 
moi  aussi,  beaucoup  plus  tard  ;  mais  maintenant  je  ne 
puis.  Avant  de  me  détacher,  je  voudrais  avoir  connu 
la  vie;  je  suis  impatiente  de  vivre,  comme  si  j'avais 
très  peu  de  temps  devant  moi  ;  il  me  semble  que  ma 
faculté  d'agir  et  de  jouir  s'use  rapidement  dans  le 
repos,  et  que,  si  je  ne  me  hâle,  je  ne  la  retrouverai 
plus  entière  et  puissante.  Comment  goùterai-je  le 
charme  de  celte  paix  où  l'on  veut  m'assoupir,  moi 
qui  n'ai  essayé  de  rien,  qui  n'ai  rien  risqué,  rien  en- 
gagé dans  une  partie  contre  le  hasard  ?  Je  ne  connais 
rien  que  par  les  livres,  par  le  témoignage  d'autnii. 
Non,  ce  n'est  pas  un  désir  malsain  de  côtoyer  le  mal 
et  de  jouer  avec  le  danger  qui  me  possède.  J'aspire 
au  combat,  parce  que  je  ne  puis  avoir  de  calme  du- 
rable sans  le  souvenir  de  quelque  ■victoire  que  j'aie 
remportée  à  moi  seule.  Une  ■victoire?...  Une  défaite 
peut-être...  Ce  n'est  pas  le  destin,  c'est  toujours  soi- 
même  qu'il  faut  vaincre  et  j'ai  tant  de  fois  éprouvé 
ma  faiblesse,  même  dans  les  plus  petites  choses... 
mais  précisément  il  me  semble  qu'un  triomphe  dans 
une  lutte  pour  de  grands  objets  me  serait  plus  facile, 
et  que  j'en  sortirais  plus  forte  et  plus  dédaigneuse, 
mieux  armée  pour  les  combats  de  chaque  jour. 

J'ai  eu  ici  pendant  quelques  jours  une  ■vieille  amie 
de  Florence,  et  je  lui  ai  fait  à  demi  confidence  de  mes 
agitations.  EUe  n'a  pas  voulu  m'écouter  ou  me  ré- 
pondre sérieusement,  «  Vous  êtes  <<  moure  »  pour  le 
crime  »,  m'a-t-elle  dit  en  riant  et  je  n'ai  pu  m'empê- 
cherde  rire  moi-même  de  l'accent  et  du  ton.  Cepen- 
dant, qui  sait  si  elle  ne  croyait  pas  au  fond  ce  qu'elle 
s'est  laissée  aller  à  dire?  Je  me  sens  si  profondé- 
ment troublée,  inquiète,  si  près  du  vertige! 

L'autre  soir  nous  regardions,  mon  mari  et  moi, 
dans  un  de  ses  albums  de  voyage,  des  vues  de 
plusieurs  châteaux  historiques  du  Languedoc.  Il 
commentait  chaque  croquis  par  des  souvenirs 
personnels  ou  par  des  récits  de  l'ancien  temps. 
J'éprouvais  je  ne  sais  quelle  sourde  irritation,  qui  me 
rendait  presque  insensible  à  la  beauté  de  ces  ruines 
et  aux  curieuses  évocations  qui  les  faisaient  re^vivre, 
avec  leurs  héroïques  ou  sauvages  habitants  d'autre- 
fois. Nos  yeux  tombèrent  sur  une  porte  ogivale  à 
demi  écroulée,  devant  laquelle  deux  ormes  affrontés 
marquaient  la  fin  de  la  chaussée  et  projetaient  une 
sorte  de  nuit  sur  l'énorme  seuil  de  pierre.  «  Voilà  bien 


l'image  de  notre  vie»,  dis-je  malgré  moi,  en  songeant 
à  la  monotonie  de  notre  existence  confinée.  Mon 
mari  se  méprit  sur  le  sens  de  mes  paroles.  Il  avait 
la  voix  émue  et  un  accent  presque  tendre  en  me  fai- 
sant remarquer  que  les  frondaisons  des  deux  arbres 
étaient  absolument  mêlées  et  confondues,  en  sorte 
que  d'aucime  branche,  d'aucune  feuille  on  ne  pou- 
vait dire  auquel  des  deux  elle  appartenait.  Il  m'at- 
tira contre  lui  et  ma  joue  toucha  un  instant  la  sienne. 
Mais  je  me  retirai  brusquement  :  >.  Oui,  répliquai-je 
d'un  ton  dont  je  ne  sentis  qu'ensuite  l'àpreté,  aussi 
tout  cet  épais  ombrage  pourrait  bien  n'être  que 
l'épanouissement  de  l'un  des  deux,  et  l'autre  dépé- 
rirait et  se  dessécherait  que  personne  n'en  saurait 
rien.  »  Mon  mari  me  regarda  avec  surprise  d'abord, 
puis  avec  une  tristesse  qui,  sans  doute,  aurait  dû  me 
toucher  ;  mais  l'élan  était  donné.  Le  flot  des  pensées 
amères  monta  jusqu'à  mes  lè\Tes,  où  je  ne  l'arrêtai 
que  par  un  suprême  effort.  J'avais  envie  de  lui  crier  : 
«  Vous  ne  comprenez  pas  que  je  suis  jeune,  i|ue  j'ai 
besoin  de  voir  d'autres  êtres  jeunes  comme  moi  ; 
vous  m'isolez  avec  vous  dans  le  silence  et  l'ombre 
d'une  ruine  habitée  par  vos  corbeaux  familiers,  sans 
vous  apercevoir  que  je  péris  de  "vide  et  d'agacement. 
Je  suis,  en  effet,  comme  le  plus  jeune  de  ces  arbres  ; 
il  s'étiole  obscurément  en  rêvant  de  la  foret  où  il 
croissait  au  miUeu  de  ses  pareils.  L'autre  arbre — et 
je  sentais  sourdre  en  moi  comme  un  méchant  rire  — 
c'est  bien  vous.  Un  devoir  ou  simplement  une  con- 
signe quelconque,  fut-ce  de  garder |une  ^orte,  suffit 
à  son  bonheur.  On  l'abattrait  pour  le  débiter  en  plan- 
ches qu'il  gémirait  d'aise  sous  la  hache  à  la  pensée 
qu'il  serAira  ainsi  au  bien  des  hommes.  Je  ne  suis 
pas  capable  d'un  tel  renoncement,  personne  n'a  le 
droit  de  m'y  contraindre  ;  je  ne  suis  pas  à  l'âge  où 
l'on  demande  à  l'arbre  son  fruit,  je  suis  à  l'âge  où  on 
lui  demande  de  fleurir  et  de  charmer  les  y»ux.  »  Je 
sentis  que  j'allais  avoir  une  crise  de  larmes  :  je  ren- 
trai dans  ma  chambre  et  mon  mari  ne  m'y  suivit  pas. 

Nous  retournons  dans  le  monde.  Tous  nos  soirs 
sont  pris  cette  semaine,  et  je  crois  bien  qu'il  en  sera 
ainsi  tout  l'hiver.  Il  n'a  plus  été  question  entre  mon 
mari  et  moi  de  ma  réplique  de  l'autre  soir.  II  m'a 
abordé  le  lendemain  de  l'air  le  plus  naturel,  et  j'ai 
tout  de  suite  été  arrêtée  pai'  un  geste  et  par  un  bon 
regard,  qiiand  j'ai  essayé  gauchement  d'exprimer  un 
regret.  «  C'est  moi  qui  suis  le  premier,  et  par  con- 
séquent le  seul  coupable,  m'a-t-il  dit;  que  veux-tu? 
Le  bonheur  m'étonne  et  me  ravit;  je  n'y  ai  pas  été 
accoutumé;  je  me  suis  oublié  dans  ce  qui  me  sem- 
blait être  la  vie  parfaite .  J'ai  fermé  les  yeux  comme  on 
fait  quand  on  veut  savourer  quelque  chose  d'exquis, 
et  ce  que  j'aurais  dû  voir  m'a  été  caché.  J'ai  expié 
cruellement  mon  égoïsme,  plus  cruellement  sans 
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doute  que  tu  ne  l'as  voulu.  »  Je  me  suis  jetée  dans 
ses  bras,  et  rien  de  plus  n'a  été  dit  ce  jour-là  entre 
nous. 

Je  suis  heureuse,  parfaitement  heureuse  !  Il  faut 
bien  que  je  me  l'avoue,  j'aime  le  monde,  je  l'aime 
sans  le  prendre  au  sérieux  ;  j'en  jouis,  je  crois,  sans 
en  être  dupe.  Quand  j'entre  dans  un  salon,  j'éprouve 
une  sorte  d'enivrement.  Oui,  je  suis  bien  comme  ce 
jeune  ormeau  auquel  je  me  comparais  le  soir  de  notre 
dernier  et  orageux  entretien.  Je  me  tiens  debout 
dans  ma  toilette  blanche,  enveloppée  de  ces  fines 
dentelles,  de  ces  tulles  diaphanes  qu'on  prodigue 
aujourd'hui,  en\-ironnée  aussi  de  pensées  légères,  de 
désirs  vagues,  d'espérances  innomées  qui  s'agitent 
et  bruissent  autour  de  moi  comme  des  feuilles  prin- 
tanières.  Une  brise  de  jeunesse  passe  sur  mon  cœur, 
c'est  une  fraîcheur  et  un  frisson  délicieux;  la  con- 
science que  je  suis  beUe  éveille  en  moi  comme  une 
vie  di\-ine,  des  harmonies  qui  échappent  aux  sens, 
le  sentiment  de  quelque  chose  d'éternel.  Je  ne  pour- 
rais nommer  aucun  de  ceux  qui  me  regardent  :  je  ne 
les  vois  pas.  Cette  hallucination  ne  dure  qu'un  instant, 
mais  pendant  cet  instant  elle  me  met  à  mille  lieues 
des  gens  qui  sont  là,  et  pourtant  j'ai  besoin  qu'ils 
soient  là  pour  l'éprouver  et  m'y  perdre  avec  délices. 
Chose  étrange,  c'est  la  même  personne,  c'est  moi  qui, 
le  moment  d'après,  vais  être  assise  dans  un  coin  du 
salon,  entourée  d'hommes  à  qui  je  débiterai  toutes 
les  folies  du  monde,  et  qui  croiront  me  plaire  en 
prenant  l'air  de  gens  qui  se  divertissent  infiniment. 
La  vérité  est  que  je  ne  les  verrai  pas  plus  que  tout  à 
l'heure,  ou  du  moins  que  je  n'enverrai  aucun  en  par- 
ticulier. Je  ne  suis  qu'une  urne  pleine  qu'on  a  pen- 
chée et  d'où  l'eau  s'échappe. 

J'ai  vu  arriver  chez  moi  aujourd'hui  une  figure  de 
ce  que  j'appelle  volontiers  l'ancien  temps  :  j'entends 
par  là  les  années  que  j'ai  passées  chez  M"""  de  R... 
On  m'annonce  la  princesse  Dimitriofî.  J'ai  la  surprise 
de  reconnaître,  dans  la  -sàsiteuse  très  élégante  qui 
entre.  M"'  C...,  que  j'avais  vue  maintes  fois  dans  le 
salon  de  ma  cousine.  Russe  d'origine,  elle  s'était 
mariée  en  France;  c'est  alors  que  je  l'avais  connue. 
Très  peu  de  temps  après,  M.  C. . .  était  mort  et  elle  était 
devenue  la  femme  d'un  boyard,  rencontré  à  Riga,  où 
elle  était  allée  voir  une  parente.  Chez  M"""  de  R...  elle 
faisait  centre,  et  comme  j'étais  moi-même  très  en- 
tourée, nous  avions  peu  de  rapports  l'une  avec 
l'autre.  Elle  passait  pour  avoir  infiniment  d'esprit; 
de  plus,  elle  avait  lu  et  retenu  prodigieusement,  et 
cette  culture  variée  donnait  un  fond  plein  d'intérêt 
à  son  entretien,  sans  qu'elle  en  fit  montre.  Ce  que 
j'avais  pu  éprouver  par  moi-môme,  c'est  qu'elle  était 
une  musicienne  accomplie  et  qu'elle  jouait  la  comé- 


die avec  un  art  incomparable.  J'ai  le  vague  souvenir 
qu'on  a  raconté  devant  moi,  sur  le  passé  de  cette 
femme  de  quarante  ans,  des  histoires  qui  auraient  pu 
me  frapper;  je  n'en  ai  pas  saisi  ou,  du  moins,  je  n'en 
ai  pas  retenu  les  sous-entendus  ou  les  allusions 
désobligeants.  Je  n'ai  jamais  eu  le  goût  des  com- 
mérages, et  j'étais  sans  doute  trop  occupée  et  trop 
satisfaite  de  mes  succès  pour  recueillir  et  envenimer 
les  médisances  qu'on  venait  offrir  à  ma  jalousie  pré- 
sumée. Je  fus  très  étonnée  de  voir  entrer  chez  moi 
une  personne  avec  qui  je  m'étais  rencontrée  assuré- 
ment, mais  sans  échanger  autre  chose  que  deux  ou 
trois  phrases  banales.  Elle  se  mit  si  vite  à  l'aise  que 
mon  embarras  ne  dura  pas  ;  elle  ne  se  ménagea  point 
et  fut  prodigieusement  amusante  ;  avec  cela  une  bonne 
grâce,  un  naturel,  une  caresse  dans  la  voix,  une 
câhnerie  dans  les  attitudes  qui  me  charmèrent  tout 
à  fait.  Les  deux  heures  qu'elle  passa  dans  mon  salon 
me  laissèrent  une  impression  délicieuse;  elle-même 
parut  se  plaire  beaucoup  dans  ma  société.  Quand 
elle  partit,  je  ne  fus  nullement  choquée  de  l'air  d'in- 
timité presque  tendre  dont  elle  m'embrassa  et  me  dit 
«  au  revoir  ».  Je  ne  réflécliis  qu'ensuite  à  ce  qu'il  y 
avait  de  précipité  dans  cette  liaison,  née  après  deux 
heures  de  la  conversation  la  plus  légère.  Nous  en 
étions  sorties  aussi  habituées  l'une  à  l'autre  que  des 
amies  de  viedle  date. 

La  princesse  est  revenue  me  voir.  Elle  a  mainte- 
nant ses  jours  et  son  heure,  et.  je  l'attends  chaque 
fois  avec  un  désir  plus  impatient.  Sa  conversation 
est  im  enchantement.  Elle  ne  prodigue  pas  comme 
tant  d'autres  les  appellations  tendres,  mais  sa  voix 
est  tout  ensemble  une  musique  et  une  caresse.  EUe 
a  beaucoup  d'entrain  et  de  gaieté,  mais  il  s'y  mêle 
toujours  à  quelque  moment  une  note  de  mélancolie 
par  où  se  révèle  une  tristesse  secrète.  On  devine 
qu'elle  refoule  beaucoup  de  pensées  ou  de  souvenirs 
sombres  pour  être  tout  entière  à  vous  divertir.  EUe 
a  une  connaissance  approfondie  du  monde  et  de  la 
vie;  elle  en  parle  sans  aigreur  et  ne  signale  les  fai- 
blesses des  gens  que  par  scrupule  d'exactitude. 

Nous  n'avons  que  deux  ou  trois  salons  qui  nous 
soient  communs;  mais  elle  en  connaît  tous  les  habi- 
tués, et  elle  fait  de  chacun  d'eux,  quand  je  l'en  prie, 
des  portraits  admirables  de  ressemblance.  Je  ne  me 
rappelle  pas  d'elle  un  seul  propos  malveillant,  une 
seiûe  insinuation  désobligeante.  Je  hù  en  ai  fait 
l'observation.  «  J'ai  médit  en  mon  temps,  comme 
tout  le  monde,  pour  m'amuser  »,  m'a-t-elle  répondu. 
"  J'ai  reconnu  le  mal  qu'on  faisait  ainsi,  même  par 
simple  légèreté  ou  par  malice  innocente;  j'en  ai 
cruellement  souffert  à  mon  tour  et  je  tâche  d'avoir 
de  l'esprit  sans  cela.  On  paraît  trouver  que  j'y  réussis 
quelquefois.  »  11  y  avait  dans  sa  manière  de  dire  une 
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simplicité  douce,  un  discret  retour  sur  soi  qui  ont 
encore  augmenté  ma  sympathie.  Nous  avons  longue- 
ment causé.  Elle  a  connu  autrefois  mon  mari  dans 
des  circonstances  douloureuses  qui  les  ont  rendus, 
assure-t-elle,  injustes  l'un  pour  l'autre.  Elle  est 
revenue  de  ses  préventions,  mais  n'a  rien  tenté  pour 
se  faire  mieux  juger  :  elle  n'aurait  pu  se  disculper 
sans  faire  tort  à  une  mémoire  qui  lui  est  restée 
chère  et  qui  ne  l'est  pas  moins  à  mon  mari.  Elle 
a  d'ailleurs  [une  grande  admiration  pour  Robert;  elle 
m'a  fait  de  lui,  encore  jeune,  un  portrait  où  j'ai  tout 
reconnu,  ses  qualités  héroïques,  sa  simplicité,  sa 
bonté,  sa  gravité  aussi,  pourrais-je  dire.  «  Son  seul 
défaut,  a-t-elle  ajouté,  est  que  le  malheur  l'a  fait 
mûr  avant  l'âge  ;  il  n'a  pas  connu  cette  période  d'am- 
bitions incertaines,  de  désirs  sans  objets  précis, 
d'imprudences  généreuses,  où  le  besoin  de  bonheur 
règne  sur  tout  l'être  et  d'où  l'on  sort  pardonné,  je 
veux  le  croire,  et  à  jamais  indulgent.  »  La  restriction 
était  juste  sans  doute  ;  mais  il  m'a  déplu  de  l'entendre 
d'une  bouche  étrangère.  Elle  s'en  est  aperçue  et  s'est 
très  adroitement  reprise  de  façon  à  corriger  l'effet 
de  ses  paroles.  EUe  m'a  comblée  de  caresses  en  par- 
tant, et  je  crois  en  vérité  qu'elle,  a  beaucoup  de  goût 
pour  moi. 

Mon  mari  qui  était  absent  est  revenu  dans  la  jour- 
née d'hier.  Le  soir,  je  lui  ai  parlé  avec  enthousiasme 
de  l'aimable  et  divertissante  visite  que  j'avais  reçue. 
Les  yeux  de  mon  mari  prirent  une  expression  que  je 
ne  leur  connaissais  pas  ;  un  pli  de  dédain  parut  sur 
sa  bouche;  je  le  devançai;  «  Je  sais  ce  que  vous 
allez  me  dire  ;  il  me  re\-ient  maintenant  qu'il  a  couru 
de  méchants  bruits  sur  la  princesse  au  temps  où  je  la 
voyais  chez  ma  cousine.  Je  ne  crois  pas  à  ces  bruits: 
je  suis  décidée  à  n'y  pas  croire  et,  dans  tous  les  cas, 
à  n'en  pas  tenir  compte.  Il  y  a  une  sorte  de  lâcheté, 
ajoutai-je,  —  et  je  sentis  que  mes  yeux  brillaient  de 
colère,  —  à  accueillir  si  facilement  les  propos  des 
envieux,  propagés  par  les  oisifs.  »  Mon  mari  avait 
repris  son  expression  calme  :  «  11  me  répugne  de 
vous  dire  pourquoi  je  méprise  cette  femme,  dit-U 
froidement;  elle  est  d'une  perfidie  calculée  et  sans 
scrupule.  Au  reste,  je  ne  vous  défends  pas  de  la  rece- 
voir, je  désire  seulement  que  vous  ne  soyez  pas  vue 
chez  elle.  J'ajoute  un  conseU,  continua-t-U  d'un  ton 
moins  sec,  ne  vous  livrez  pas  trop  pour  commencer. 
J'admets  que  je  puisse  me  tromper;  en  tout  cas 
donnez-vous  le  temps  de  juger  et  gardez  la  liberté 
de  vous  reprendre.  »  J'étais  indignée  de  tant  de  pré- 
vention et  d'injustice  :  j'ai  laissé  sortir  mon  mari 
sans  lui  répondre. 

J'ai  revu  aujourd'hui  M™°  Dimitrioff  :  elle  s'est 
laissée  aller  à  me  parler  longuement  d'elle-même. 


ce  qu'elle  n'avait  pas  fait  encore.  «  Ma  vie  n'a  pas  été 
calme  et  unie  comme  l'est  la  votre,  m'a-t-elle  dit; 
j'ai  été  fort  mal  élevée,  quoiqu'on  m'ait  fait  étudier 
tout  ce  qui  peut  s'apprendre,  mais  l'éducation  se  fait 
surtout  par  les  exemples  etJR  n'en  ai  eu  sous  les 
yeux  que  de  détestables.  Je  suis  née  avec  une  droi- 
ture naturelle  qu'un  milieu  corrupteur  n'a  pas  réussi 
à  fausser,  mais  avec  une  soif  ardente  de  bonheur 
qui  a  mis  longtemps  à  s'éteindre.  J'étais  faite  pour 
aimer  de  toute  mon  âme  ;  la  destinée  a  été  dure  pour 
moi.  L'occasion  s'est  nlTerte  une  fois  où  j'aurais  pu 
faire  le  don  entier  de  moi-même  ;  un  terrible  coup 
de  fortune  m'a  arraché  des  mains  cette  chance 
unique  d'être  heureuse.  J'ai  été  en  proie  pendant 
quelque  temps  à  une  sorte  de  démence.  Je  ne  vou- 
lais pas  renoncer  au  bonheur,  je  le  cherchais  aveu- 
glément et  au  hasard,  j'en  embrassai  fiévreusement 
la  fausse  et  fuyante  image.  J'ai  été  coupable.  Eh 
bien,  je  m'accuse  et  je  trouve  juste  qu'on  me  con- 
damne, mais  je  ne  regrette  rien  :  ayant  besoin  qu'on 
me  pardonne,  j'aiapprisà  pardonner.  Quand  je  songe 
à  mon  passé,  je  sensremonter  en  moi  quelques  sou- 
venirs adorablement  purs  et  bienfaisants,  des  erreurs 
qui  m'instruisent,  des  fautes  qui  sont  devenues  les 
gardiennes  de  ma  pensée  et  de  ma  volonté;  j'ai  payé 
très  cher  ma  sagesse  un  peu  triste,  qui  m'a  permis 
d'être  utile  à  quelques  âmes  innocentes  et  menacées. 
Que  vous  dirai -je?  J'avais  en  moi  un  flot  de  vie  qui 
demandait  à  rejoindre  la  mer  orageuse.  Il  m'a  en- 
traîné avec  lui  ;  après  bien  des  traverses  Je  suis  au 
port.  Je  dois  à  tout  ce  que  j'ai  souffert  de  posséder  le 
vrai  renoncement  et  de  pouvoir  me  donner  aux 
autres  sans  rien  retenir.  »  J'étais  émue  jusqu'aux 
larmes;  elle  m'a  embrassée  longuement  une  seule 
fois  et  elle  est  partie  sans  que  j'aie  trouvé  un  mol  à 
lui  répondre.  Mais  pendant  une  heure  au  moins  l'ac- 
cent mélodieux  de  sa  voix  continua  de  ^-ibrw  dans 
mon  oreille  et  dans  mon  cœur;  je  ne  savais  plus  au 
juste  ce  qu'elle  m'avait  dit;  mais  je  ressentais  une 
immense  pitié. 

Aujourd'hui  mon  mari  a  traversé  le  salon  pendant 
que  j'étais  avec  M"'  Dimitrioff.  Il  s'est  incliné  pro- 
fondément devant  elle  en  se  tenant  assez  loin  pour 
qu'elle  ne  pût  M  tendre  la  main.  Son  regard  était 
froid  et  terne.  Je  ne  voyais  que  de  côté  le  visage  de 
M°"  Dimitriuir,  qui  s'était  tournée  vers  lui  quand  il 
entra;  un  instant  je  crus  voir  dans  l'œil  qu'elle 
tenait  fixé  sur  Robert  un  éclair  comme  celm  de  l'acier. 
Elle  se  retourna  vivement,  son  \'isage  était  souriant 
et  doux  comme  d'habitude,  elle  avait  seulement  un 
peu  de  rougeur  aux  joues  et  une  légère  émotion  dans 
la  voix.  «  Il  vaut  mieux  que  vous  sachiez,  me  dit- 
elle  quand  mon  mari  fut  parti,  qu'étant  très  jeune,  — 
il  y  a  bien  longtemps,  —  des  amis  communs  pen- 
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sèrent  pour  moi  au  frère  de  M.  de  L...  Le  projet  n'eut 
pas  de  suites.  J'eus  lieu  de  croire  que  votre  mari  y 
avait  été  fort  opposé,  et  j'en  éprouvai  sur  le  moment 
quelque  dépit.  Je  reconnus  un  peu  plus  tard  qu'U 
s'était  conduit  loyalement,  noblement,  etque  j'avais 
tort  de  lui  en  vouloir.  Nous  cessâmes  de  nous  voir, 
d'autres  affections  entrèrent  dans  ma  vie  et  rempli- 
rent mon  cœur.  Je  gardai  toutefois  le  souvenir  et  le 
regret  d'avoir  été  injuste  envers  un  galant  homme,  et 
cela  fît  que  je  suivis  M.  de  L...  dans  sa  carrière,  que 
je  restai  informée  des  faits  d'armes  qui  l'ont  illustrée 
et  que  je  conçus  pour  lui  de  loin  une  admiration  et 
xme  estime  respectueuses.  C'est  même  ce  sentiment, 
—  je  n'ai  pas  de  raison  de  m'en  taire,  —  qui  m'a  in- 
spiré en  partie  le  désir  de  vous  connaître.  J'ai  voulu 
voir,  j'ai  vu;  je  sais  maintenant  que  son  bonheur 
est  en  de  bonnes  et  fidèles  mains  et  je  m'en  réjouis. 
Je  comprends  d'aQleurs  que,  par  loyauté  envers  vous 
et  déhcatesse  envers  moi,  votre  mari  préfère  ne  pas 
me  rencontrer  ;  je  partage  ce  sentiment,  mais  je  lui 
sais  an  gré  infini  de  n'avoir  pas  mis  obstacle  entre 
vous  et  moi  à  une  intimité  qui  est  devenue  la  plus 
grande  douceur  de  ma  vie.  »  Je  ne  saurais  dire  com- 
bien j'ai  été  troublée  par  ce  langage,  mais  l'accent  de 
M""  Dimitriolï  était  si  sincère,  si  doux  et  si  triste,  que 
ce  trouble  s'est  fondu  dans  une  émotion  tendre  et 
que  je  me  suis  sentie  plus  attachée  que  jamais  à  la 
pauvre  femme. 

Mon  mari  est  parti  pour  une  inspection.  Son  ab- 
sence durera  deux  ou  trois  jours.  Avant  de  quitter  la 
maison,  il  m'a  parlé  avec  une  infinie  tendresse,  et  j'ai 
pu  sentir  combien  je  lui  étais  chère.  Ses  derniers 
mois  ont  été  :  «  Tu  ne  sais  pas  le  mal,  tu  n'y  crois 
pas,  tu  es  sans  défense  à  force  de  candeur;  pour 
l'amour  de  moi  et  de  toi-même,  sois  prudente.  »  J'ai 
bien  de%Tné  à  quoi  U  entendait  faire  allusion.  C'est 
toujours  contre  cette  pauvre  princesse  qu'on  me  met 
en  garde;  U  semble  du  reste  qu'on  soit  conjuré 
contre  elle.  «  Elle  ne  veut  assurément  pas  de  bien  à 
ton  mari»,  m'a  dit  l'autre  jour  Hélène  R,...,  et  comme 
je  lui  demandais  quelle  raison  elle  avait  de  prêter  de 
tels  sentiments  à  M""'  Dimitriolf  :  «  Je  ne  sais  rien, 
m'a-l-eUe  répondu,  cela  se  répète,  c'est  une  ru- 
meur. »  Nous  avons  toutes  éprouvé,  nous  autres 
femmes,  de  ces  irritations  passagères  qui,  souvent, 
ne  laissent  dans  notre  âme  qu'un  remords  bien- 
faisant; il  est  vraiment  trop  cruel  de  nous  faire  por- 
ter indéfiniment  le  poids  d'une  telle  faute  après  que 
notre  cœur  s'en  est  affranclii.  Aussi  ai-je  fait  d'au- 
tant plus  accueil  aujourd'hui  à  M""*  Dimitriolf.  Je  lui 
ai  dit  l'absence  de  mon  mari.  EUe  m'a  proposé  une 
promenade  au  Bois;  j'ai  accepté  dans  un  élan  de 
cœur  et  je  n'ai  pu  ensuite  me  dédire;  cette  prome- 
nade a  été  pour  moi  un  supplice.  Je  me  disais  à  tout 


moment  que  Robert  me  blâmerait  s'il  était  là.  La 
princesse  a  voulu  passer  chez  une  de  ses  amies, 
M™"  V...,  et  la  prendre  avec  nous.  M""  'V...  était  fort 
heureusement  absente  et  j'ai  eu  ainsi  moins  d'em- 
barras à  me  dire  souffrante,  ce  qui  était  vrai,  et  à  de- 
mander qu'on  me  ramenât  chez  moi.  La  princesse  n'a 
voulu  me  quitter  qu'en  emportant  la  promesse  que 
nous  irions  ensemble  dans  sa  loge  à  l'Opéra  le  len- 
demain soir.  On  donne  pour  la  première  fois  Tristan 
et  Y'seull,  de  Wagner.  EUe  viendra  me  jouer  et  me 
chanter  de  longs  morceaux  de  cette  grande  œuvre 
afin  que  je  sois  mieux  préparée  à  en  jouir.  Elle  se 
fait  une  vraie  joie,  une  joie  d'artiste  et  d'amie,  à 
m'initier  à  cette  admirable  musique.  Ai-je  eu  tort 
d'accepter?  EUe  a  été  si  pressante,  si  enveloppante  : 
je  n'ai  pas  trouvé  la  force  de  répondre  par  un  refus  à 
tant  de  bonne  grâce. 

QueUe  scène  terrible  et  combien  j'ai  honte  de 
moi-même  !  La  princesse  est  venue  me  chercher  dans 
sa  voiture.  Nous  avons  passé  chez  eUe  pour  prendre 
le  prince.  Je  ne  sais  quelles  circonstances  l'avaient 
mis  en  retard,  mais  j'ai  absolument  refusé  de  quitter 
la  voiture,  et  c'est  là  que  nous  avons  attendu  jusqu'à 
ce  que  le  prince  vint  nous  rejoindre.  11  m'a  saluée 
sans  grâce  et  s'est  tu  tout  le  reste  du  trajet.  M"""  Dimi- 
trioflf  parlait  avec  une  volubiUté  presque  fiévreuse  ; 
elle  m'avertit  que  nous  retrouverions  au  théâtre 
l'amie  qu'eUe  avait  voulu  emmener  avec  moi  au  bois 
de  Boulogne  et  peut-être  une  autre  personne.  Cela 
me  fit  repentir  encore  plus  amèrement  d'avoir  ac- 
cepté. Mais  j'essayai  de  n'en  rien  laisser  paraître. 
Nous  avions  perdu  du  temps,  U  était  tard  et  le  pre- 
mier acte  était  achevé  lorsque  nous  entrâmes  dans 
l'avant-scène  de  M"'=  Dimitriolf.  Nous  étions  dans  le 
salon  qui  précède  la  loge  et  je  commençais  à  dégra- 
fer mon  manteau,  lorsque  Robert  parut.  Il  était  d'une 
pâleur  effrayante  :  «  Venez,  me  dit-U  d'une  voix 
sourde.  —  Songez  à  ce  que  vous  faites,  lui  dis-je,  je 
ne  puis  partir  ainsi.  —  Venez,  »  répéta-l-U  d'une 
voix  plus  \abrante  en  me  serrant  le  bras  avec  tant 
de  force  que  la  douleur  m'arracha  une  sorte  de  gé- 
missement. A  ce  moment  M""=  Dimitriolf,  qui  était 
allée  saluer  son  amie,  déjàinstaUée  sur  le  devant  de 
la  loge,  revenait  vers  moi.  EUe  aperçut  mon  mari  et 
leurs  regards  se  croisèrent.  La  rencontre  était  telle- 
ment imprévue  qu'eUe  n'avait  pas  eu  le  temps  de 
composer  son  visage.  Ses  yeux,  sa  bouche  expri- 
mèrent, pendant  quelques  secondes,  la  hame  atroce 
qui  rempUssait  son  cœur;  cette  fois  je  ne  pus  m'y 
méprendre  :  je  suivis  mon  mari.  J'étais  bouleversée 
et  prête  à  défaUlir.  Il  me  porta  presque  jusque  dans 
sa  voiture.  U  ne  me  fit  aucun  reproche  et  me  récon- 
forta au  contraire  par  de  bonnes  paroles. 

Quand  nous  fûmes  rentrés  et  qu'U  me  vit  plus 
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calme,  il  me  dit  :  «  La  femme  que  maintenant  sans 
doute  vous  connaissez  et  jugez  comme  moi,  s'ap- 
pelait M""'  C...  quand  elle  connut  mon  frère,  elle 
lui  inspira  une  passion  qu'elle  fit  ser\'ir  à  le  tortu- 
rer. Il  a  eu  deux  ans  d'agonie  avant  de  se  tuer. 
Avant  lui,  M.  C...  était  mort  d'humiliation,  de  cha- 
grin et  de  dégoût.  M"'"  C...  avait  gardé  les  lettres  de 
mon  frère  ;  elle  y  tenait,  disait-elle,  comme  à  sa\'ie; 
c'était  tout  ce  qui  lui  restait  d'un  grand  et  unique 
amour.  Je  compris  ce  que  cela  voulait  dire  ;  elle  était 
alors  besogneuse,  j'y  mis  le  prix  qu'il  fallait  et  j'eus 
les  lettres.  Je  ^-is  cinq  ou  six  fois  M™**  C...  à  cette 
occasion;  elle  joua  son  rôle  en  actrice  consommée. 
Elle  a  une  sorte  de  magie  dans  la  voix;  je  m'aperçus 
bien  ^•ite  à  certains  signes  qui  ne  trompent  pas 
qu'elle  avait  conçu  l'abominable  pensée  et  fait 
l'ignoble  calcul  de  me  rendre  amoureux  d'elle.  Je 
l'écrasai  un  jour  de  mon  mépris,  et  de  là  vient  la 
haine  féroce  qu'elle  m'a  vouée.  Un  mois  après  cette 
horrible  histoire,  elle  disparut.  On  la  vit  revenir, 
l'année  suivante,  princesse,  avec  l'espèce  de  brute 
moscovite  que  vous  avez  vue.  Quant  à  l'autre  femme, 
c'est  une  personne  que  sa  conduite  a  mise  hors  du 
monde  qui  se  respecte  ;  elle  était  là  avec  son  amant, 
et  c'est  pour  que  vous  soyez  vue  en  leur  compagnie 
que  M""«  Dimitrioff  vous  avait  fait  venir  à  l'Opéra. 
—  Pourquoi,  Robert,  ah!  pourquoi  ne  m'avez-vous 
pas  dit  tout  cela  plus  tôt?  »  Et  j'osais  à  peine 
donner  à  ma  voix  un  accent  de  reproche,  me  sen- 
tant cette  fois  plus  coupable  que  lui.  «  Dès  le  pre- 
mier moment  j'ai  senti,  me  dit-il,  que  tu  ne  me  croi- 
rais pas  sur  parole  ;  tu  avais  déjà  bu  le  phUtre  et  tu 
étais  sous  l'empire  de  cette  voix  charmeresse.  Il 
aurait  fallu,  pour  te  convaincre,  descendre  jusqu'aux 
détaOs,  te  donner  des  preuves,  remuer  devant  toi 
toute  cette  fange  ;  je  n'en  ai  pas  eu  le  courage.  Et 
puis  je  me  suis  dit  qu'il  y  a  certaines  expériences 
qui  ne  profitent  que  quand  on  les  a  faites  soi-même. 
Je  t'ai  laissée  marcher  sur  le  bord  de  l'abîme,  jusqu'à 
ce  qu'il  y  soit  tombé  un  trait  de  lumière  qui  en  a 
éclairé  le  fond.  Je  ne  te  quittais  pas  des  yeux,  je  me 
croyais  sûr  d'arriver  à  temps  pour  l'arracher  au 
péril,  et  toutefois  de  combien  peu  il  s'en  est  fallu 
que  j'arrive  trop  tard!...  Ahl  je  le  sens  trop  bien, 
c'est  à  moi  de  m'avouer  coupable  et  à  toi  de  pardon- 
ner. —  Non,  non  »,  répondis-je  faiblement  ;  mais 
en  même  temps  revenait  errer  sur  mes  lè^Tes  les 
terribles  mots  :  Si  j'avais  su  tout  cela,  si  je  l'avais 
seulement  soupçonné. 

«  Écoute,  mon  AmaUa,  il  faut  que  tu  me  con- 
naisses; je  veux  que  tu  mesures  ce  qu'il  y  a  en  moi 
d'aveugle,  de  rebelle  à  toute  raison,  de  plus  fort 
que  l'amour  même.  J'ai  passé  ma  jeunesse  entouré 
de  traîtres  et  d'ennemis,  j'ai  dû  apprendre  à  me  gar- 
der; de  là  m'est  venu  sans  doute  le  goût  du  silence, 


l'horreur  des  vaines  paroles.  Cette  disposition  est 
descendue  de  mon  âme  dans  mes  nerfs.  Dès  que  j'ai 
commencé  à  m'ouvriretà  parler,  il  suffît  d'un  geste 
malavisé  de  mon  interlocuteur,  de  je  ne  sais  quoi 
de  distrait  et  d'absent  dans  son  air  de  tête  pour  tout 
refouler  en  moi;  les  mots  ne  me  -s-ienncat  plus.  Je 
suis  semblable  à  ces  plantes  trop  sensibles  qui,  à 
peine  et  légèrement  touchées,  se  rétractent,,  se  re- 
ferment malgré  elles.  Je  sens  toutefois,  reprit-il 
après  un  silence,  qu'il  y  a  à  cela  une  cause  plus  haute 
et  plus  durable.  Pourquoi  n'ai- je  jamais  pu  dire  à  qui 
que  ce  soit  tous  mes  vrais  motifs?  Une  pudeur  in- 
stinctive me  porte  à  cacher  les  plus  intimes,  les  plus 
reculés,  peut-être  parce  qu'ils  sont  les  plus  purs. 
Comment  se  fait-U  que  je  n'aie  jamais  pu  montrer 
à  un  être  quelconque,  surtout  à  une  ci'éature  aimée, 
tout  le  cercle  des  pensées  que  je  lui  voudrais  voir 
parcourir?  Presque  tout  de  suite  un  froid  me  saisit, 
une  honte  de  ne  pas  avoir  assez  foi  en  elle:  je  lui 
veux  l'orgueil  d'une  résolution  prise  avec  ses  seules 
forces  et,  brusquement,  je  me  tais.  Ainsi  je  passe 
sans  cesse  d'un  extrême  à  l'autre,  et  je  traverse  des 
alternatives  véritablement  douloureuses.  » 

J'étais  écrasée  de  honte  et  Je  chagrin.  II  s'était 
assis  près  de  moi.  J'inclinai  ma  tète  sur  son  épaule 
et  je  versais  d'abondantes  larmes,  tandis  que  la  dou- 
ceur entrait  peu  à  peu  dans  mon  cœur  gonflé 
d'amertume.  Il  gardait  le  silence  et  caressait  lente- 
ment mes  cheveux.  «  Partons,  lui  dis-je  tout  d'un 
coup,  laissons  là  ce  monde  où  j'ai  tant  souffert 
après  en  avoir  tant  espéré;  retournons  à  Biarritz, 
recherchons  la  trace  du  bonheur  parfait  que  nous  y 
avons  trouvé  une  fois.  —  Partons,  dit-il  joyeuse- 
ment, si  tu  es  sûre  de  n'emporter  aucun  regret  de  ce 
que  tu  laisses  ici.  »  Mes  yeux  seuls  lui  répondirent. 
De  nouveau  la  \ie  m'apparaissait  belle  et  sereine.  Je 
sentais  qu'avec  son  bras  pour  appui  je  pouvais  tout 
affronter. 


H.  Laugier  Dalté. 


{A  .wivre.) 


LA  COMTESSE  DE  LAMOTTE-VALOIS 
Sa  mort  en  Crimée. 

Il  y  a  une  dizaine  d'années  en^^ron,  quelques 
jours  après  mon  arrivée  en  Crimée,  je  m'arrêtai,  en 
passant,  dans  une  des  plus  gracieuses  vallées  du 
pays  :  la  vallée  de  Soudalc.  Là  j'eus  l'occasion  de 
faire  la  connaissance  d'une  famille  de  Français,  le 
frère  et  les  deux  sœurs.  Le  frère,  le  plus  jeune  des 
trois,  avait  soixante  ans,  l'aînée  en  avait  soixante- 
quinze  ;  seule  elle  n'était  pas  née  en  Crimée,  elle  y 
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avait  été  portée  à  l'âge  de  trois  mois  par  ses  parents. 
Elle  causait  volontiers,  et,  lorsqu'elle  abordait  cer- 
tains sujets,  j'aimais  5  l'entendre.  EUe  me  parlait  de 
ces  pirates  premiers  habitants  de  la  Crimée  conquise 
par  la  Russie,  arrivés  avec  quelques  moutons  et  la 
voile  de  leur  barque  dont  ils  se  faisaient  une  tente 
qu'ils  s'en  allaient  planter  au  milieu  des  grandes 
steppes  silencieuses.  Là  Us  achetaient  aux  Tatares 
eflTrayés  ou  fugitifs  une  propriété  pour  un  mouton, 
un  domaine  pour  quelques  roubles;  et,  ce  qu'ils  ne 
pouvaient  acheter,  ils  se  l'appropriaient  par  des 
crimes  dont  on  parle  encore,  mais  à  voix  basse,  car 
leurs  fils  forment  aujourd'hui,  en  grande  partie, 
l'aristocratie  du  pays...  EUe  me  parlait  du  palais  des 
Khans  de  Staroï-Krim  (VieUle  Crimée)  —  le  premier 
palais  des  Khans  en  Crimée  —  dont  on  avait  alors 
loué  à  ses  parents,  pour  une  obole,  les  superbes 
salles  restées  debout,  eteUe  tâchait  de  me  rendre  les 
impressions  qu'elle  éprouvait,  tout  enfant,  à  prendre 
ses  ébats  à  travers  ces  grandes  ruines  encore  impré- 
gnées des  parfums  d'Orient...  EUe  me  disait  encore 
—  et  ici  je  devenais  plus  attentif  —  qu'eUe  avait  vu 
souvent,  chez  ses  parents,  la  princesse  Galitzin  et  la 
baronne  de  Berckheim,  la  fille  de  M""  de  Krlidener. 
Quelquefois  eUe  ajoutait  ;  «  Je  me  souviens  aussi 
parfaitement  d'avoir  vu  une  fois  chez  nous  :  c'était 
en  1825,  une  certaine  dame  de  Lamotte-'\'alois,  une 
descendante  de  nos  rois,  paraît-U;  mais  je  ne  me 
rappeUe  que  vaguement  ses  traits...  »  Et  à  ces  mots, 
moi  qui  savais,  d'après  l'histoire,  que  M""=  deLamolte 
était  morte  à  Londres,  le  23  août  1791,  je  devenais 
incrédule,  mais  sans  le  dire.  Je  laissais  la  bonne 
vieUle  poursuivre  sa  légende,  et  je  me  rappelais,  en 
la  regardant  avec  une  sympathique  attention,  ces 
paroles  de  Chateaubriand  :  «  La  vie  a  deux  enfances, 
eUe  n'a  pas  deux  printemps...  » 

A  quelque  temps  de  là,  je  me  trouvais  à  Sùtroï- 
Krim  que  mon  exceUenle  compatriote  de  Soudak 
m'avait  donné  l'envie  de  ^dsiter.  Hélas!  que  restait-il 
de  cette  incomparable  Solkata  des  poètes  d'Arménie  ; 
de  cette  capitale  des  Khans  où  les  suUans  d'Egypte 
eux-mêmes  avaient  voulu  avoir  leur  mosquée  aux 
voûtes  de  porphyre;  de  cette  rivale  de  Stamboul, 
dont  les  meilleurs  cavaUers  de  la  Horde-d'Or  ne 
pouvaient  faire  le  tour  en  moi^îs  d'une  demi-jour- 
née? Rien,  ou  presque  rien  :  à  la  place  des  anciens, 
remparts,  de  larges  fossés  presque  comblés  par  les 
vents  de  la  steppe;  une  vieUle  melscket  ou  mosqiiée 
maladroitement  étayée,  et  la  trace  —  seulement  la 
trace —  des  anciens  palais  dont  une  main  sacrilège  a 
profané  les  ruines  pour  en  construire  des  maisons 
qui  se  font  ruines  à  leur  tour.  Là,  après  de  longues 
heures  de  fatigue,  je  me  reposais  un  soir  dans  le  jar- 
din d'un  potier  arménien,  dont  le  vieux  père  était 
venu  prendre  place  auprès  de  moi.  Lui  aussi  me 


parla  bientôt  du  passé,  et  U  me  racontait  depuis 
longtemps  déjà  des  choses  merveUleuses,  lorsqu'U 
me  dit  :  «  11  y  avait  encore  ici  une  dame  Cachet,  une 
vieille  reine  de  France  qui  avait  volé,  parait-il,  un 
collier  dans  son  pays.  J'étais  alors  tout  petit,  et  eUe 
m'appelait  souvent  près  d'eUe,  pour  m'amuser  avec 
un  énorme  diamant  qu'eUe  faisait  tournoyer  en  plein 
soleU,  au  bout  d'une  chaîne  d'or,  pour  m'éblouir  et 
m'obUger  à  cUgner  les  yeux...  Quand  elle  mourut, 
car  eUe  est  morte  ici,  et  qu'on  la  déshabilla,  selon  la 
coutume  du  pays,  pour  laver  son  cadavre,  on  \'il 
qu'eUe  avait  les  épaules  marquées  de  deux  lettres 
DUsibles...  >>  Cette  fois,  lorsque  le  vieUlard  eut  fini  de 
])arler,  je  demeurai  pensif,  et,  tout  en  regardant  dis- 
traitement son  fUs  qui,  à  quelques  pas  de  là,  démou- 
lait ses  poteries,  je  me  disais  qu'U  était  très  étrange 
que  le  nom  et  l'histoire  de  l'héroïne  du  collier  aient 
ainsi  couru  la  Crimée,  à  une  époque  oii  cette  pres- 
qu'Ue  n'était  guère  habitée  que  par  des  Tatares  et 
des  pécheurs  grecs  complètement  ignorants;  qu'U 
devait  nécessairement  y  avoir  une  raison  à  cela;  que 
cette  raison,  j'aurais  peut-être  quelque  intérêt  à  la 
découvrir;  qu'un  grand  poète  a  traité  l'histoire  de 
grande  menteuse  et  que  les  grands  poètes  ont  sou- 
vent raison  :  et  je  me  retirai  en  disant  au  revoir  au 
vieU  Arménien  qui,  ce  soir-là,  dut  me  trouver  singu- 
lièrement soucieux. 

Enfin,  en  189i,  comme  j'effectuais  en  Crimée  un 
voyage  que  je  devais  publier  en  partie  l'année  sui- 
vante (1),  j'étais  assis,  par  une  radieuse  matinée 
d'été',  à  Gourzouf  près  de  Yalta,  sous  un  superbe 
platane,  à  l'endroit  où  Pouchkine  écrivit,  paraît-U, 
quelques-uns  de  ses  plus  beaux  vers.  Avisant  un 
Tatare  qui  passait  par  là,  je  lui  demandai  ce  que  l'on 
pouvait  encore  voir  d'intéressant  dans  la  région  : 
«  Ici  tu  as  tout  vu  »,  me  répondit-U  ;  puis,  du  geste 
m'Lndiquantle  Nord,  U  poursuivit  :  «  A  Artek,  de  ce 
côté,  à  quelques  verstes,  U  y  a  une  maison  qu'habita 
M""'  Cachet,  une  femme  qui  avait  volé  un  très  beau 
collier  à  la  reine  de  ton  pays.  Quand  elle  est  morte, 
on  a  vu  qu'eUe  avait  sur  le  dos  deux  grandes 
lettres...  Ces  paroles  achevèrent  de  me  déterminera 
entreprendre  la  petite  enquête  qui  me  préoccupait 
depuis  longtemps  déjà. 

Je  me  mis  d'abord  à  chercher  sur  quoi  l'histoire 
s'était  appuyée,  pour  affirmer,  jusqu'à  ce  jour,  que 
la  comtesse  de  Lamotte  était  morte  à  Londres, 
le  23  août  1791,  me  réservant  d'arrêter  au  premier 
document  irréfutable  que  je  rencontrerais,  une  in- 
vestigation devenue  par  le  fait  même  inutUe. 

Il  y  a  en  premier  Ueu  le  passage  des  mémoires  de 
M.  de  Lamotte  qui  rapporte  cet  événement,  récit ro- 
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manesque,  plein  d'invraisemblances  et  même  d'ab- 
surdités où  l'on  peut  lire  qu'une  femme  ayant  la 
cuisse  cassée  en  deux  endroits,  le  bras  gauche  fra- 
cassé, un  œU  hors  de  la  tète  et  le  corps  brisé,  écrit 
néanmoins  quelques  jours  après,  ou  dicte  une  lettre 
assez  longue,  dans  laquelle  elle  annonce  qu'on  va  la 
transporter  à  la  campagne  ;  puis  sans  transition  : 
ainsi  mowut,  â  l'Age  de  trente-quatre  at^s,  une  femme 
dont  la  -N-ie  n'offre  qu'une  suite  de  misères  et  de  ca- 
lamités (1). 

D'ailleurs  cette  version  est  démentie,  à  la  même 
époque,  par  l'abbé  Georgel,  qui,  lui,  prétend  que 
M"'"^  de  Lamolte  périt  d'une  manière  tragique,  après 
un  excès  de  débauche  (2). 

D'autre  part,  dans  un  article  du  Courrier  français, 
daté  du  30  mai  ISli,  voici  ce  que  je  lis  :  «  On  assure 
que  la  célèbre  M""'  de  Lamotte,  qui  joua  un  si  déplo- 
rable rôle  dans  l'affaire  du  collier  de  diamants  de  la 
reine  Marie-Antoinette,  et  qui  fut  condamnée  à  être 
marquée  aux  deux  épaules,  fouettée  dans  les  rues  de 
Paris  et  à  être  enfermée  pendant  le  reste  de  ses  jours 
à  la  Salpêtrière,  d'où  elle  parvint  à  s'échapper,  \-ient 
de  mourir  dans  un  hôtel  du  faubourg  Saint-Germain, 
à  l'âge  de  quatre-vingts  ans  (3).  Pendant  plus  de 
trente  années,  la  comtesse  de  Lamotte  sut  conserver 
le  voile  mystérieux  dont  elle  s'était  enveloppée  et 
que  sa  mort  seule  a  décliiré.  » 

Voyant  donc  qu'il  n'existait  pas  un  seul  document 
qui  put  servir  de  base  à  un  semblant  de  certitude 
historique  sur  la  date  et  le  Ueu  de  la  mort  de  M"'<'  de 
Lamotte,  je  me  souvins  de  ma  bonne  vieille  compa- 
triote de  Soudalc;  de  mon  vieil  Arménien  de  Sta7-oi- 
Krim  et  de  mouTatare  de  Gourzouf,  et  je  commençai 
à  prendre  en  sérieuse  considération  les  témoignages 
remarquablement  concordants  de  ces  trois  personnes 
si  différentes  de  nationalité  et  d'éducation  qui  habi- 
taient trois  points  opposés  de  la  Crimée,  et  qui,  sans 
la  moindre  arrière-pensée,  m'avaient  un  jour  rap- 
porté leurs  souvenirs  d'une  époque  où,  je  le  répète, 
la  Tauride  n'était  guère  habitée  que  par  des  pêcheurs 
grecs  et  des  Tatares  aussi  ignorants  qu'insouciants. 

Je  commençai  en  conséquence  à  me  faire  une  con- 
viction que  vinrent  bientôt  corroborer  certains  do- 
cuments russes  dont  le  lecteur  appréciera  facilement 
l'importance. 

Dans  son  numéro  28  de  l'année  1882,  la  Revue  po- 
litique et  littéraire  russe  YOgonëk  (Petit  flambeau) 
publiait,  en  partie,  les  souvenirs  d'une  certaine  ba- 
ronne Marie  Bodé  dont  on  m'avait  parlé  souvent  à 

(l!  Mémoires  inédits  du  comte  de  Laniotte-Valois,  publiés 
li.ul.nni-  \.-.y..:m:  p.  196. 

j    U-    ,  -/.  Cabbé  Georgel,  t.  11,  p.  209. 

;  -I  1- III 1  filiations  du  Coi/m'ec /Vanfaîs  étaient  vraies, 
-i -  .  il.  iiN  ~i  laiont  faux;  car  M"""  de  Lamotte  étant  née  le 
:;2  juillet  HjO,  aurait  eu  il  cette  époque  près  de  quatre-vingt- 


Soudak.  Voici  la  traduction  Uttérale  de  cet  article  : 

«  Au  cours  de  ses  intéressants  souvenirs,  la  ba- 
ronne Bodé,  dans  le  dernier  volume  des  Archives 
russes,  parle  de  la  société  des  danifs  qui  s'étaient 
établies  en  Grimée  de  1820  à  1830.  Nous  lui  emprun- 
tons les  derniers  de  ces  souvenirs  qui  concernent  la 
comtesse  de  Lamotte  : 

«  La  femme  la  plus  remarquable  de  toute  cette  so- 
ciété, par  son  passé,  était  la  comtesse  Gachet,  née  Va- 
lois, comtesse  de  Lamotte  par  son  premier  mariage, 
l'héroïne  de  l'affaire  du  collier  de  la  Reine. 

«  J'étais  encore  une  bien  jeune  enfant,  lorsque 
toute  cette  société  fréquentait  chez  mes  parents,  mais 
je  n'ai  oubhé  personne  :  ni  la  sèche  et  terrible  prin- 
cesse Galitzin;  ni  la  délicate  et  blonde  baronne  de 
Berckheim  ;  ni,  surtout,  la  comtesse  de  Gachet.  Je  n'ai 
appris  toute  sa  célèbre  histoire  que  bien  après  ;  mais 
je  ne  sais  pourquoi  cette  femme  alors  me  frappa,  et 
je  la  vois  encore,  comme  si  c'était  aujourd'hui  : 
^deillotte,  de  taille  moyenne,  assez  bien  faite,  revê- 
tue d'une  redingote  de  drap  gris.  Ses  cheveux  blancs 
étaient  couverts  d'un  béret  de  velours  noir  garni  de 
plumes.  La  ligure  n'était  pas  précisément  douce, 
mais  intelligente,  agréable  et  embellie  par  deux 
yeux  vifs  et  brillants.  Elle  parlait  avec  animation  et 
d'une  façon  séduisante  un  français  recherché.  Exces- 
sivement aimable  avec  mes  parents,  elle  était  mo- 
queuse et  brusque  en  compagnie  ;  et,  avec  les  quel- 
ques pauvres  Français  de  sa  suite  qxii  la  servaient 
humblement,  elle  était  impérieuse,  arrogante  et  sans 
délicatesse.  Beaucoup  de  personnes  chuchotaient  sur 
ses  étrangetés  et  faisaient  des  allusions  au  mystère 
de  sa  vie.  Elle  le  savait,  mais  gardait  son  secret  sans 
réfuter  ni  confirmer  des  suppositions  qu'elle  aimait 
même  quelquefois  à  provoquer,  comme  par  mégarde, 
en  causant  avec  les  gens  du  monde;  quant  aux  habi- 
tants du  pays  généralement  crédules  et  de  clas,se  in- 
férieure, elle  aimait  à  leur  en  imposer  par  d'énigma- 
liques  allusions.  Elle  parlait  du  comte  de  Cagliostro 
et  de  différentes  personnes  de  la  cour  de  Louis  XVI, 
comme  si  ces  personnes  eussent  appartenu  à  son 
cercle;  et  pendant  longtemps  chacune  de  ses  con- 
versations passait  de  bouche  en  bouche,  servant  de 
thème  à  toute  sorte  de  commentaires. 

«  Elle  désirait  ach:!terdans  le  bourg  de  Staroï-Krim 
(Vieille  Crimée)  un  jardin  appartenant  à  mon  père. 
Cette  propriété  convenait  de  tout  point  à  une  per- 
sonne aussi  mystérieuse  qu'elle.  Pour  ce  jardin,  mon 
père  demandait  trois  mille  roubles,  mais  la  comtesse 
n'en  prétendait  donner  (jue  deux  mille  cinq  cents. 
Tout  d'abord  mon  père  ne  voulut  pas  céder,  espérant 
vendre  avantageusement  à  quelqu'un  des  nombreux 
étrangers  qui  étaient  alors  venus  en  Crimée;  cepen- 
dant, ayant  à  cette  même  époque  acheté  à  Soudak 
une  terre  qu'il  voulait  transformer  en  vignoble,  et 
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ayant  besoin  d'argent  pour  l'organisation  de  cette 
nouvelle  propriété,  il  écrivit  à  la  comtesse  qu'il  ac- 
ceptait le  prix,  qu'elle  avait  ofTert  ;  alors  la  comtesse 
se  déroba  et  n'offrit  plus  que  deux  mille  roubles. 
Mon  père  resta  fâché  pendant  trois  ou  quatre  mois  et 
finit  par  consentir;  mais  la  comtesse  avait  encore 
changé  d'a\'is  et  ne  voulait  plus  donner  que  mille 
cinq  cents  roubles.  Dans  ce  même  temps  elle  vivait 
à  Staroï-Krim,  dans  une  chaumière  voisine  du  jardin 
à  vendre  dont  elle  éloignait  tous  les  acheteurs,  en 
déclarant  qu'elle  en  avait  fait  elle- mi'me  l'acquisition . 
«  Cette  histoire  durait  depuis  près  d'un  an,  lors- 
qu'un beau  matin,  nous  fûmes  très  étonnés  de  voir 
dans  notre  cour  plusieurs  voitures  chargées  d'effets. 
L'envoyé  remit  à  mon  père  une  lettre  de  la  comtesse. 
Elle  lui  écrivait  qu'elle  était  très  malade  et  proche 
de  sa  fin,  et  qu'à  son  lit  de  mort  elle  se  repentait  de 
lui  avoir  causé  un  sensible  préjudice  en  l'empêchant 
de  vendre  avantageusement  sa  propriété.  Elle  le 
priait  de  lui  pardonner  et  d'accepter  comme  gage 
d'amitié  et  compensation  quehiues  objets.  C'était  : 
une  jolie  toilette  pour  ma  mère,  pour  moi  une  gui- 
tare italienne,  et  une  magnifique  bibliothèt[ue  pour 
mon  père. 

«  Ne  sachant  comment  s'expliquer  une  pareille 
façon  d'agir  et  craignant,  d'autre  part,  d'offenser  la 
comtesse  par  un  refus,  mon  père  lui  envoya  une 
caisse  de  ses  meilleurs  vins  égalant  en  valeur  ses 
cadeaux  qu'il  promettait  de  lui  retourner  dès  qu'elle 
serait  rétablie.  Elle  se  rétablit  en  eff'et,  mais  ne  vou- 
lut pas  entendre  parler  du  retour  des  objets  donnés. 
«  A  partir  de  cet  instant  nos  relations  demeurèrent 
amicales.  Dans  ses  voyages  à  Théodosie,  mon  père 
en  passant  par  Staroï-Krim  s'arrêtait  toujours  chez 
la  comtesse.  Il  avait  avec  elle  de  longues  con- 
versations, et  se  retirait  toujours  séduit  par  ces  cau- 
series remplies  d'observation,  d'une  grande  con- 
naissance du  monde  et  d'un  certain  mystère.  Elle 
s'attacha  à  mon  père.  Il  était  émigré  comme  elle;  et, 
quoique  beaucoup  plus  jeune  qu'elle  et  moins  au 
courant  de  la  terrible  époque  qui  l'avait  trouvé 
encore  enfant,  il  pouvait  la  comprendre  :  n'avaient- 
ils  pas  mêmes  souvenirs,  même  pays,  mêmes  mal- 
heurs? 

«  Un  jour,  mon  père  reçut  une  lettre  de  la  com- 
tesse. EUe  écrivait  qu'elle  ne  voulait  plus  s'installer 
à  Staroï-Krim  mais  qu'elle  désirait  se  transporter  à 
Soudak  pour  y  être  notre  voisine  ;  que  notre  famille 
lui  avait  beaucoup  plu:  qu'elle  serait  contente  de 
passer  son  temps  avec  des  gens  instruits  et  non  avec 
les  Arméniens  à  moitié  sauvages  de  Staroï-Krim  qui 
la  dégoûtaient.  Elle  promettait  de  plus  à  mon  père 
de  lui  communiquer  beaucoup  de  choses  utiles  et 
intéressantes  ;  d'aider  ma  mère  au  ménage  et  à  mon 
éducation  pour  le  monde  dans  lequel  il  me  faudrait 


entrer  pîus  tard  ;  elle  le  chargeait  en  conséquence  de 
lui  louer  une  maisonnette  avec  jardinet  dépendances. 
Cependant,  le  prix  qu'elle  fixait,  pour  un  logement 
si  peu  digne  d'elle,  était  si  minime,  que  trouver 
quelque  chose  à  ces  conditions  était  impossible. 
Quoi  qu'il  en  soit,  mon  père  s'intéressant  vivement 
à  la  comtesse,  imagina  de  lui  construire  dans  notre 
propriété  une  maisonnette  d'après  le  plan  qu'elle 
avait  fourni  et  de  lui  proposer  de  l'habiter  gratuite- 
ment. Il  espérait  trouver  une  compensation  à  ses 
dépenses  dans  les  nombreux  avantages  que  je  pour- 
rais tirer  de  l'intimité  d'une  femme  si  bien  élevée  et 
qui  avait  tant  vu.  Il  communiqua  son  projet  à  ma 
mère  qui  n'y  fit  aucune  objection.  Les  gens  instruits 
étaient  alors  en  Crimée  une  telle  rareté  qu'on  courait 
après  eux  et  qu'on  se  disputait  pour  les  avoir. 

c(  La  comtesse  ayant  accepté  les  propositions  de 
mon  père  avec  enthousiasme,  on  se  mil  aussitôt  à  la 
construction  de  la  maison.  C'était  à  la  fur  de  l'au- 
tomne, et  au  printemps  elle  était  presque  achevée, 
lorsqu'un  exprès  apporta  à  papa  la  nouvelle  de  la 
grave  maladie  de  la  comtesse  qui  demandait  à  le  voir. 
Il  partit  sur-le-champ  mais  ne  la  trouva  plus  vivante. 
Par  son  testament,  elle  le  nommait  son  exécuteur 
testamentaire.  L'Arménienne  qui  la  servait  raconta 
seulement  que  s'étant  sentie  mal,  la  comtesse  avait 
passé  toute  la  nuit  à  trier  et  à  brûler  ses  papiers  ; 
qu'elle  avait  défendu  qu'on  touchât  à  son  corps  et 
ordonné  qu'on  l'enterrât  comme  elle  était.  Elle  avait 
ajouté  qu'on  demanderait  son  corps  et  qu'on  l'em- 
porterait, qu'il  y  aurait  au  sujet  de  son  inhumation 
beaucoup  de  discussions  et  de  désaccords.  Toutefois, 
cette  prédiction  ne  se  réalisa  pas.  Par  décision  de  la 
mairie,  le  prêtre  russe  orthodoxe  et  le  prêtre  armé- 
nien-grégorien l'enterrèrent,  faute  de  prêtre  catho- 
lique, et  la  pierre  de  sa  tombe  est  intacte  jusqu'au- 
jourd'hui. La  vieille  servante  arménienne  pouvait 
peu  satisfaire  la  curiosité  générale,  la  comtesse  se 
laissant  rarement  approcher,  s'habillant  toujours 
toute  seule  et  n'employant  sa  domestique  qu'aux 
gros  ouvrages  et  à  la  cuisine.  C'est  seulement  en 
faisant  la  toilette  de  la  morte  que  la  servante  re- 
marqua sur  le  dos  de  sa  maîtresse  deux  taches  visi- 
blement faites  par  le  fer  chaud.  Ce  détail  venait  con- 
firmer toutes  les  suppositions  que  l'on  avait  faites 
jusqu'à  ce  jour;  car,  on  le  sait,  M™°  de  Lamotte  avait 
été  condamnée  à  être  marquée,  et,  bien  qu'elle  se 
fût  débattue  entre  les  mains  de  ses  bourreaux,  elle 
avait  subi  la  marque,  mais  pas  nettement. 

«  A  peine  le  gouvernement  apprit-il  la  mort  de  la 
comtesse  qu'un  courrier  arriva,  de  la  part  du  comte 
Benkerdorf,  réclamant  un  coffret  fermé  qui  fut  im- 
médiatement expédié  à  Saint-Pétersbourg;  et,  à  la 
même  époque,  le  gouverneur  de  la  Tauride  dit  à  mon 
père  qu'il  était  chargé  de  la  surveillance  de    cette 
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femme  et  qu'elle  était  réellement  la  comtesse  de 
Lamotte-Valois.  Quant  à  son  nom  de  de  Gachel 
elle  l'aurait  pris,  paraît-il,  d'un  émigré  qu'elle  avait 
épousé  (|iielque  part,  en  Angleterre  ou  en  Italie.  Ce 
nom  devait  plus  tard  la  protéger  et  lui  servir  de  bou- 
clier. 

«  EUevécutlongtemps  souscenomàPétersbourg. 
L'année  12,  elle  parvint  même  éprendre  la  natura- 
li^ation  russe,  sans  que  l'on  soupçonnât  son  vrai 
nom  si  célèbre. 

«  A  Pétersbourg,  au  nombre  des  connaissances  de 
la  comtesse,  se  trouvait  une  Anglaise,  dame  de  la 
Cour,  W"  Birch,  qui,  elle  aussi,  ne  se  doutait  pas  de  la 
triste  célébrité  de  sa  protégée  ;  mais  qui  s'intéressait 
à  elle,  simplement  comme  à  une  des  victimes  de  la 
Révolution,  obligée  de  gagner  son  pain,  par  un  tra- 
vail manueL  Revenant  un  jour  de  chez  la  comtesse 
de  Gachet,  M°'°  Birch  apprend  que  l'Impératrice  Eli- 
sabeth Alexievna  l'avait  envoyé  chercher.  Le  lende- 
main même  elle  va  s'excuser  de  son  absence  aujnès 
de  l'Impératrice  qui  lui  demande  :  —  Où  étiez-vous 
donc?  —  Chexla  comtesse  de  Gachet,  —Qui  est-ce  la 
comtesse  de  Gachet?  —  M°"  Birch  répond  alors  que 
c'est  une  émigrée  française,  et  elle  tâche  d'intéresser 
l'Impératrice  au  sort  de  sa  protégée.  L'Empereur 
Alexandre  venait  d'entrer  pendant  cette  conversation 
et  le  nom  de  M""  de  Gachet  lui  arrachait  aussitôt 
cette  exclamation  :  —  Comment  !  elle  est  ici?  Eh  !  que 
de  fois  on  m'a  questionné  sur  elle,  et  j'ai  loujours 
soutenu  qu'elle  n'était  pas  en  Russie!  Où  est-eUe? 
Comment  la  connaissez-vous?...  Alors  M"""  Bii'di  se 
vit  forcée  de  dire  tout  ce  qu'elle  savait.  — Je  désire 
la  voir,  dit  l'Empereur;  amenez-la  demain  ici.  — 
M'""'  Birch  porte  aussitôt  cet  ordre  à  la  comtesse, 
qui  s'écrie  :  —  Quavez-vous  fait?...  Vous  m'avez 
perdue!...  Pourquoi  avoir  parlé  de  moi  à  l'Empe- 
reur! Le  secret  était  mon  salut.  Maintenant  il  me 
rendra  à  mes  ennemis  et  je  scraiperdue.  —  Elle  était 
au  désespoir,  mais  elle  dut  néanmoins  se  soumettre. 
Le  lendemain,  à  l'heure  fixée,  elle  se  trouvait  accom- 
pagnée de  M"""  Birch  dans  les  appartements  de  l'Im- 
pératrice. S'approchant  de  la  comtesse,  l'Empereur 
lui  dit  :  —  Vous  n'êtes  pas  celle  dont  vous  portez  le 
nom.  Dites-moi  votre  nom,  votre  nom  de  fille.  — 
Mon  devoir  est  de  vous  obéir,  Sire,  mais  je  ne  dirai 
mon  nom  qu'avons,  sans  témoins.  L'Empereur  fit  un 
signe  et  l'Impératrice  sortit  suivant  M""'  Birch.  L'Em- 
pereur resta  avec  la  comtesse  plus  d'une  demi-heure, 
et  M"'  de  Gachet  sortit  tranquillisée  et  surprise  de 
la  bienveillance  d'Alexandre  I*"': —  Il  m'a  promis  le 
secret  ;  —  voilà  tout  ce  qu'elle  dit  à  M°"  Birch  de  la- 
quelle je  tiens  ces  détaOs.  La  comtesse  de  Gachet 
partait  bientôt  après  pour  la  Crimée. 

«  L'argent  qu'on  trouva  après  la  mort  delà  célèbre 
comtesse  et  celui  que  produisit  la  vente  de  ses  effets, 


ont  été,  d'après  le  testament,  envoyés  en  France,  à 
Tours,  à  un  certain  Lafontaine,  personnage  avec 
lequel  mon  père  dut  entrer  en  correspondance,  mais 
qui  dans  ses  réponses  évasives  n'a  jamais  laissé  com- 
prendre si  le  vrai  nom  de  la  comtesse,  qu'il  appelait 
simplement  <i  son  estimable  parente  »,  lui  était  connu. 
Mon  père  a  acheté  aux  enchères  la  plus  grande 
partie  des  effets  de  la  comtesse;  mais  c'est  en  vain 
que  nous  avons  cherché  dans  toutes  les  cassettes,  dans 
tous  les  tiroirs  secrets;  c'est  en  vain  que  nous  avons 
feuilleté  tous  les  livres  ;  pas  un  bout  de  papier  (publié 
par  hasard  n'a  trahi  le  secret  si  soigneusement  gardé. 
L'Empereur  Alexandre,  le  comte  Benkerdorf,  le  gou- 
verneur Narischkin,  ceux  dont  elle  était  connue,  sont 
déjà  dans  la  tombe.  Le  prince  VoronzofT,  M""  Birch, 
mon  père,  eux  aussi  descendront  dans  la  leur  en  em- 
portant leur  secret.  Le  sort  de  cette  femme  estrecou- 
vert  d'un  voile  impénétrable.  Elle  a  disparu,  comme 
disparut  le  fameux  et  tentant  collier  qui  a  été  la  cause 
de  sa  chute  et  la  cause  de  la  mort  de  la  malheureuse 
reine  Marie-Antoinette.  Les  écrivains  parloront long- 
temps encore  de  Jeanne  de  Valois  et  personne  ue 
songera  à  aller  chercher  dans  le  cimetière  inconnu 
de  l'église  de  la  Vieille  Ciimée  sa  tombe  solitaire.  » 

Bien  pénétré  de  cet  intéressant  récit,  je  me  rendis 
aussitôt,  pour  le  contrôler,  à  Soudak,  auprès  de  ma 
vieille  compatriote  qui  m'avait  souvent  parlé  du 
baron  Bodé  dont  ils  étaient  les  très  proches  voisins, 
et  je  la  priai  de  me  raconter  à  nouveau  ce  qu'elle 
m'avait  raconté  si  souvent.  Or,  elle  me  répétaprcsque 
mot  pour  mot  ce  que  contenait  l'article  que  je  venais 
de  traduire.  On  comprendra  sans  peine  la  valeur  de 
ce  rapprochement,  d'autant  plus  que  j'ai  mille  raisons 
pour  être  absolument  convaincu  que  celle  qui  me 
parlait  n'avait  pas  la  moindre  connaissance  de  ce 
que  je  venais  de  lire.  De  telle  sorte  que  le  témoi- 
gnage verbal  venait  ici  corroborer  d'une  façon  dé- 
cisive le  témoignage  écrit;  et  réciproquement  (l). 

Enfin,  dans  ses  Mémoires  sur  le  temps  passé  que 
publiait  le  Rouski  Vestnik  (Messager  russe)  de  ju'd- 
let  1889,  une  dame  Olga,  dont  nous  respecterons 
l'anonyme,  écrivait  : 

«  A  propos  de  la  Révolution  française,  je  me  suis 
laissé  faire  en  Crimée,  par  des  personnes  âgées,  l'in- 
téressant récit  suivant  :  pendant  la  troisième  décade 
de  ce  siècle,  la  princesse  Gahtzin  —  en  premières  noces 
princesse  Souvoroff —  passa  avec  sa  famille  dans  les 
environs  d'Yalta,  et  confia  l'éducation  de  ses  filles  à 
une  vieille  dame  française.  Cette  dame  se  souvenait 
parfaitement  de  la  Révolution  et  parlait  de  la  cour 


(1)  Dans  son  supplément  du  11  mars  î89o,  le  .Yoooe  Vfemia 
(Nouveau  Tempsj  reproduisait,  sans  Indiquer  la  source  de  ses 
informations,  un  nH-it  du  séjour  de  M"'  Gaclict  à  Pétersbourg 
et  en  Crimée,  rérit  en  tout  conforme  aux  Snuvenirs  de  la  ba- 
ronne Bodé. 


LOUIS  DE  SOUDAK.  —  LA  COMTESSE  DE  LAMOTTE-VALOIS. 


de  Louis  XVI  avec  des  détails  qui  ne  pouvaient  être 
connus  que  d'un  témoin  oculaire.  Tout  le  monde 
était  conA^aincu  que  cette  personne  était  une  émigrée 
qui  cachait  son  vrai  nom.  Cependant  la  bonne  qui  la 
servait  fit  la  remarque  qu'elle  ne  se  déshabillait 
jamais  en  sa  présence  et  fermait  toujours  sa  porte  à 
clef  quand  elle  faisait  sa  toilette.  Cette  particularité 
éveilla  la  curiosité  de  la  domestique  qui  se  disait  que 
la  gouvernante  cachait  sans  doute  quelque  dillormité. 
Un  jour  ayant  à  passer  une  robe  à  sa  dame,  elle  jugea 
à  propos  de  regarder  par  une  fente  de  la  porte,  et, 
sur  l'épaule  nue  de  la  vieille  gouvernante  elle  vit  la 
marque  appliquée  par  la  mrdn  du  bourreau.  Effrayée 
d'une  pareille  découverte,  elle  s'empressa  de  la  com- 
muniquer à  ses  maîtres  qui  firent  à  ce  sujet  de  ter- 
ribles réflexions.  La  Française  répondit  volontiers 
aux  questions  qui  lui  furent  posées  sur  les  événe- 
ments du  xvnr'  siècle;  mais,  lorsque  la  conversation 
en  vint  à  la  triste  histoire  du  collier  de  la  Reine,  elle 
se  tut  ou  éluda  habilement  les  questions.  Les  Galitzin 
ne  purent  dès  lors  se  défaire  de  l'idée  que  sous  leur 
toit  vivait  la  fameuse  Lamotte- Valois.  » 

Avec  de  telles  données,  il  nous  semble  désormais 
facile  de  reconstituer  l'odyssée  de  M"=  de  Lamotte. 
L'histoire  la  laisse  à  Londres  aux  prises  avec  ceux 
qui,  espérant  en  faire  l'instrument  de  leur  ven- 
geance, cherchaient  à  lui  tUcter  des  mémoires  inju- 
rieux pour  la  Reine.  A  partir  de  cet  instant,  nous 
ne  devons  pas  oublier  que  M™"  de  Lamotte  se  trouve 
encore,  tant  au  physique  qu'au  moral,  sous  l'im- 
pression des  derniers  événements  :  eUe  s'est  vue 
inliumainement  sacrifiée;  elle  a  été  fustigée  publi- 
quement; elle  a  dû  se  débattre  désespérément  aux 
mains  brutales  de  ses  bourreaux;  elle  a  bu  toutes 
les  injustices  et  toutes  les  hontes;  elle  a  vu  de  près, 
et  tout  à  coup,  toute  la  férocité  de  l'animal  humain 
et  son  imagination  en  restera  à  jamais  stupéfiée, 
tout  son  système  nerveux  irrévocablement  com- 
promis. De  même  que  la  victime  d'un  incendie  ne 
peut  plus,  pendant  bien  longtemps,  apercevoir  la 
moindre  réverbération  sans  croire  à  un  sinistre; 
de  même,  la  flagellée  de  la  Conciergerie,  la  fugitive 
de  la  Salpêtrière  ne  verra  désormais  partout  que 
pièges  et  bourreaux.  Aussi  n'aura-t-eUe  qu'une  idée^ 
fixe,  obsédante  :  fuir  loin,  toujours  plus  loin,  pour 
se  faire  oublier.  Pour  cela,  Londres  est  encore  bien 
près  de  la  France  et  M""*  de  Lamotte  s'en  aper- 
çoit bientôt  par  les  pressantes  sollicitations  qu'elle 
reçoit  de  gens  diversement  intentionnés  qui  vou- 
draient la  gagner  à  leurs  intérêts  :  c'est  de  Calonne, 
irrité  contre  la  Reine;  les  de  Polignac  qui  essaient 
de  paralyser  l'influence  de  Galonné;  les  fidèles  de  la 
Cour;  les  amis  du  Cardinal;  les  partisans  des  Or- 
léans; les  émissaires  des  clubs  révolutionnaires  :les 
uns  veulent  acheter  son  silence,  les  autres  au  con- 


traire lui  payer  la  calomnie.  Tous  ne  réussissent  qu'à 
lui  faire  peur.  Elle  appréhende  d'être  encore  sacri- 
fiée. Elle  ne  croit  plus  à  la  sincérité  de  personne; 
son  anxiété  augmente  de  jour  en  jour;  elle  se  sent 
continuellement  à  la  veille  d'une  nouvelle  arresta- 
tion que  suivront  sans  doute  de  nouveaux  suppli- 
ces... Et  c'est  alors  qu'elle  prend  le  parti  de  fuir  et 
de  répandre,  pour  plus  de  sécurité,  le  bruit  de  sa 
mort,  par  la  lettre  incohérente  dont  son  mari  nous 
a  conservé  la  teneur. 

A  cette  époque  le  courant  de  l'émigration  se  porte 
vers  la  Russie.  M'""  de  Lamotte  suivra  ce  courant  et 
prendi-a  bientôt  la  précaution  de  changer  de  nom, 
peut-être  par  un  nouveau  mariage,  d'autant  plus 
facile  qu'elle  peut  alors  croire  à  la  mort  de  son  pre- 
mier mari  (1).  Non  contente  de  s'abriter  dans  un 
pays  inconnu  et  sous  un  nom  nouveau,  elle  changera 
encore  de  nationalité  pour  se  cacher  davantage.  Et 
ainsi  confondue  dans  la  foule  des  émigrés,  elle  tâche 
de  gagner  son  pain  à  Pétersbourg,  jusqu'au  jour  où 
l'indiscrétion  involontaire  de  M"'"  Birch,  sa  protec- 
trice, Adendra  la  dénoncer  à  l'Empereur. 

L'Empereur  l'écoute  et  la  rassure  ;  mais  elle  n'est 
plus  tranquille.  EUe  se  sent  peu  à  peu  dominée  par 
ses  anciennes  appréhensions.  L'Empereur  en  Russie, 
c'est  plus  que  tout  le  monde;  c'est  tout,  —  et  l'Empe- 
reur la  sait  dans  ses  États,  dans  sa  capitale.  EUe  n'est 
plus  libre.  11  lui  pèse  aux  épaules  le  regard  de  cette 
poUce  dont  la  surveillance  discrète  mais  persévé- 
rante la  poursuivra  jusqu'au  fond  de  la  Crimée.  11 
ne  lui  reste  plus  qu'à  fuir  loin,  toujours  plus  loin. 

En  ce  moment,  on  parle  beaucoup  de  la  Crimée  à 
Pétersbourg:  c'est  l'Italie  découverte  en  Russie.  Les 
grands  seigneurs  y  rêvent  des  palais  enchantés,  et 
la  fameuse  princesse  Galitzin  (Anna  Sergheievna)  est 
à  la  veUle  de  s'y  rendre,  pour  y  créer  une  colonie 
mystique  en  compagnie  de  la  baronne  de  Berckheim 
et  de  M™"  de  Krudener. 

C'est  sans  doute  à  la  suite  d'une  de  ces  nobles 
famiUes  que  la  comtesse  de  Lamotte  prendra  le  che- 
min de  la  Tauride  où  nous  la  retrouvons  gouver- 
nante, dans  les  en\irons  de  Yalta,  chez  la  princesse 
Galitzin.  —Cependant  les  plaisirs  d'hiver  rappellent 
périodiquement  toute  cette  aristocratie  à  Péters- 
bourg; mais  M""  de  Lamotte  reste  attachée  à  la 
Crimée.  EUe  y  fréquente  quelque  temps  le  cercle 
mystique  de  la  princesse  Galitzin;  puis,  toujours 
entraînée  par  sa  préoccupation  constante  de  se  mieux 


(1)  o  Cependant  le  bruit  de  ma  mort  s'était  tellement  ré- 
pandu que  toutes  mes  connaissances  y  croyaient.  VAlmanach 
des  honnêtes  gens,  qui  parut  peu  de  temps  après  les  massacres 
de  Septembre,  contribua  surtout  à  accréditer  cette  nouvelle.  Il 
y  avait  dans  cet  almanach  un  long  article  nécrologique  qui 
me  concernait,  et  qui  était  tionorable  à  ma  mémoire.  »  — 
Méaioires  inédits  du  comte  de  Lamotte-Valois. 
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cacher,  elle  s'enfonce  dans  le  nord  de  la  presqu'île, 
à  Staroï-Krim,  un  coin  presque  inconnu  alors,  où  la 
vie  est  à  bon  marché  et  où  elle  est  sûre  d'être  moins 
inquiétée.  Et  c'est  là  qu'elle  meurt  en  1826,  selon 
toute  apparence,  à  la  veille  d'aller  s'installer  à  Soudak 
près  de  son  dernier  ami  le  baron  Bodé. 

«  Les  écrivains  parleront  longtemps  encore  de 
Jeanne  de  Valois,  écrit  la  baronne  Marie  Bodé;  et 
personne  ne  songera  à  aller  chercher  dans  le  cime- 
tière inconnu  de  l'église  de  la  Vieille  Crimée  i^sa 
tombe  solitaire.  »  J'ai  eu,  moi,  cette  curiosité;  et, 
accompagné  d'un  diacre  arménien  qui  avait  souvent 
entendu  parler  de  cette  tombe,  j'ai  parcouru,  pendant 
plusieurs  heures,  ce  cimetière  rempli  d'orties  et  de 
folles  avoines.  J'ai  rencontré  beaucoup  de  dalles 
vieilles,  très  \'ieilles,  profondément  enterrées  à  leur 
tour  sur  les  morts  enterrés  sous  elles;  mais  toute 
trace  d'inscription  avait  disparu.  Les  pluies  fréquen- 
tes ;  les  vents  de  mer  qui  arrivent  de  Théodosie  et  qui 
battent  continuellement  ce  plateau  ont  tout  effacé; 
et  queliiues  tombes  de  188'*  y  laissent  à  peine  devi- 
ner une  date  sous  une  couche  de  mousse  lépreuse. 

De  là,  je  me  suis  rendu  à  l'endroit  où  s'élevait  la 
chaumière  de  la  comtesse.  C'est  maintenant,  sur  le 
revers  d'un  délicieux  ra\àn,  une  simple  maison  de 
paysan  coquette  et  souriante  dans  son  nid  de  verdure. 
Tout  près,  derrière  les  arbres,  un  moulin  à  vent 
dresse  vers  le  ciel  bleu  ses  grandes  ailes  vertébrées, 
nues  de  voiles,  immobiles.  Autour  de  la  maison  des 
oies  s'ébattent  en  troupeau  et  me  font  très  mauvais 
accueil,  tandis  que  le  propriétaire,  un  rigoureux 
Bulgare,  semble  peu  goûter  le  regard  singulièrement 
inquisiteur  que  je  promène  sur  son  petit  domaine. 
Je  me  fatigue  à  l'interroger,  voyant  que  mes  ques- 
tions, extraordinaires  pour  lui,  ne  réussissent  qu'à  me 
faire  prendre  en  pitié.  Et  alors,  revenant  par  le 
ra\-in  silencieux,  au  fond  duquel  un  ruisseau  coule, 
longeant  de  superbes  potagers,  je  pensais  que  la 
malheureuse  exilée  avait  du  souvent  errer  par  là,  et 
que  si  loin,  si  lom  de  la  France  !  son  pau\Te  cœur 
devait  être  alors  agité  de  rancunes  bien  invétérées 
et  de  bien  poignants  regrets.  Quant  à  moi  je  demeu- 
rais inquiet,  en  me  souvenant  qu'elle  avait  un  jour 
écrit  :  «  Les  abus  qui  peuplaient  la  France  de  tyrans 
et  d'esclaves  ont  disparu;  de  sages  législateurs  ont 
fait  des  lois  nouvelles  compatibles  avec  la  dignité  de 
l'homme.  Après  avoir  anéanti  tant  de  préjugés  et  pul- 
vérisé tant  de  trophées  d'injustice,  pourraient-ils  ne 
pas  porter  le  flambeau  de  la  vérité  sur  l'obscure  com- 
plication des  manœuvres  qui  m'ont  perdue  (l)l...  » 

Louis  de  Soudak. 


(1)  Vie  de  Jeanne  de  Sainl-Remi/  de  Valois,  t.  Il,  p.  2S5 


LA  CHANSON  DE  ROLAND 

Traduction  nouvelle. 

RYTIIMÉK    CONrOHMÉME.NT   AU    TEXTE    HOMAN  O 
.\.  —  TROIS  FRANÇAIS  CONTRE    UNE  ARMÉE 


Roland  est  plein  de  douleur  et  de  rage.  Il  court 
frappant  dans  l'épaisse  mêlée. 

Vingt-cinq  païens  tombent  tués  par  lui. 

De  son  I  côté  l'archevêque  en  tue  cinq,  et  Gautier 
six... 

«  Ah!  les  maudits  félons I  Empêchons-les  de  re- 
partir \ivants  !  Honte  sur  qui  ne  fondra  pas  sur 
euxl...  Honte  sur  qui  les  laisserait  s'enfuir!...  » 

Et  de  partout  ce  sont  cris  et  huées  ;  et  de  partout 
on  tombe  sur  les  Francs... 

183. 

Le  preux  Roland  est  un  noble  guerrier  ;  Gautier  de 
l'Huin  est  un  bon  chevalier,  et  l'archevêque  est  un 
brave  éprouvé.  Aucun  ne  veut  faire  manque  aux 
deux  autres,  et  chacun  frappe  au  fort  de  la  mêlée. 

Que  de  païens!  Ils  sont  bien  mUle  à  pied;  et  à 
cheval  ils  sont  quarante  mille,  qui,  par  ma  foi,  n'osent 
plus  approcher,  lançant  de  loin  lances,  épieux  poin- 
tus, flèches  et  dards,  piques  et  javelots. 

184  i2). 

Aux  premiers  coups  Gautier  occis  s'affaisse. 

Tout  est  fini  :  le  vassal  de  Roland  ne  pourra  plus 
l'aider  de  son  épée... 

Pendant  qu'il  râle  et  rend  le  dernier  souffle,  des 
souvenirs  lui  remontent  au  cœur.  Son  œil  mi-clos 
revoit  la  douce  France,  sa  femme  aimée,  ses  chers 
petits  enfants. 

Il  est  navré,  pensant  qu'il  meurt,  hélas!  (?t  meurt 
sans  voiries  ennemis  en  fuite. 

Quant  à  Turpin,  son  écu  est  percé,  brisé  son 
heaume,  et  sanglante  sa  tête.  Il  a  le  corps  blessé  par 
quatre  lances  qiù,  démaillant  son  haubert,  l'ont 
rompu  ;  et  son  cheval  s'abat  tué  sous  lui. 

Quelle  pitié!  L'archevêque  est  à  terre. 

180. 

Lorsque  Turpin  se  sent  jeté  à  terre,  le  corps 
atteint  de  quatre  coups  de  lance,  il  se  redresse  en  un 
instant,  le  brave  ;  cherche  des  yeux  Roland  et  court 
à  lui  : 


(1)  Voir  la  Revue  des  3  juin,  1",  22  juillet,  5,  19  août  et 
2  septembre. 

(2)  Pour  ce    couplet,  je  me  suis  inspiré  de  divers  manu- 
scrits. 
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«  Roland  »,  dit-il,  «  je  ne  suis  pas  vaincu  ;  jamais, 
\-ivant,  bon  vassal  ne  se  rend  !!  » 

Il  met  au  clair  son  épée  d'acier  brun,  nommée  Al- 
mace,  et  fond  dans  la  mêlée,  où  sans  répit  il  frappe 
mille  coups. 

Ainsi  l'a  dit  Cliarlemagne,  bon  juge. 

Turpin  de  Reims  ne  fit  grâce  à  personne;  et  l'em- 
pereur trouva  autour  de  lui  quatre  cents  morts,  les 
uns  coupés  en  deux,  d'autres  blessés,  d'autres  déca- 
pités. 

C'est  rapporté  dans  la  Geste,  et  conté  par  un  témoin 
pour  qiii  Dieu  fit  miracles...  Ce  narrateur  est  le  baron 
Saint  Gilles.  11  récri\dl  dans  lemoutier  de  Laon. 

Qui  ne  le  sait  est  ignorant  des  choses  (1). 


XI. 


L  .\PPR0Cmî    DE    CHARLEMAGNE    ET    LA    DEBANDADE 
DES    XOIRS 


Le  preux  Roland  se  bat  en  gentilhomme.  Mais  tout 
suant  et  tout  chaud  est  son  corps.  Puis,  dans  la  tête 
il  a  mal  et  douleur:  car,  en  cornant,  il  s'est  rompu  les 
tempes. 

Encor  veut-il  voir  si  Charle  viendra  :  il  prend  son 
cor  et  faiblemem  en  sonne. 

Charle  l'entend.  Il  s'arrête  et  écoute  ; 

«  Seigneurs,  »  dit-il,  «  tout  va  bien  mal  pour  nous; 
nous  allons  perdre  aujourd'hui  mon  neveu.  Les  fai- 
bles sons  qu'il  tire  de  son  cor  marquent  qu'il  n'a  que 
peu  d'instants  à  ^dvre. 

<i  Pour  être  à  temps,  pressez  vos  destriers  ;  faites 
sonner  tous  vos  clairons  ensemble  !  » 

Lors  les  clairons,  qui  sont  soixante  mille,  sonnent 
si  haut  que  les  monts  en  résonnent;  et  la  vallée  ré- 
pond à  la  montagne. 


(1)  Suivant  la  tradition,  un  seul  combattant  échappa  à  la 
^'rande  tuerie  de  Roncevaux  et  put  aller  raconter  le  désastre 
à  Charlemagne. 

Voilà  une  parité,  s'ajoutant  à  bien  d'autres,  entre  l'histoire 
des  héros  de  Roncevaux  et  l'histoire  des  héros  des  Thermo- 
pyles. 

Cet  heureux  combattant  était  saint  Gilles. 

Je  traduis  dans  le  vieux  poème  intitulé  Hugues  Capet 
i|uelques  vers  qui  s'appliquent  à  lui  et  rappellent  le  fait: 

•<  Quand  le  baron  Hugues  le  rencontra,  —  ce  solitaire  avait 
cent  ans  et  plus. 

"  C'est  du  vivant  du  grand  roi  Charlemagne  —  qu'il  s'était 
lait  ermite  dans  les  bois. 

"  Il  se  trouvait  au  val  de  Roncevaux  —  lorsque  Roland  et 
les  pairs  succombèrent...  —  Et,  quand  il  vit  l'effroyable  dé- 
sastre, —  il  fit  le  vœu  que,  s'il  plaisait  à  Dieu  —  de  le  sauver, 
par  un  miracle  insigne,  —  du  fer  mortel  des  païens  malotrus, 
—  il  irait  vivre  en  reclus  loin  du  monde.  « 

Saint  Gilles  fut  très  populaire  et  renommé  pour  ses  mi- 
racles. On  racontait  notninniinl  ■  c  i  Cliarlemagne  s'était 
laissé  aller  à  commettre  un  ^'m,  p.,  i,,.  (|iri|  avait  à  cœur  do 
cacher  à  tout  le  monde  et  ilniil  li  n.'  \uiilul  pas  se  confesser. 
Mais  saint  Gilles  pénétra  quel  était  ce  pechô.  11  le  connut  par 
un  parchemin  tombé  du  ciel  où  il  en  trouva  le  détail  tout 
écrit.  Telles  furent  ses  prières  qu'en  sa  faveur  Dieu  voulut 
bien  absoudre  Charlemagne. 


Ace  grand  bruit,  les  pa'iens  ne  rient  pas.  L'un  dit 
à  l'autre  : 
«  Ah  !  voilà  Charlemagne.  » 

tS8. 

«  C'est  l'empereur  !  Il  revient  sur  ses  pas.  De  ceux 
de  France  on  entend  les  trompettes. 

«  Charle  arrivant,  c'est  pour  nous  la  déroute... 
Roland  vivant,  c'est  la  guerre  sans  fin;  c'est  notre 
Espagne  envahie  et  perdue!  » 

Lors,  quatre  cents  des  meDleurs  de  l'armée,  la 
lance  au  poing,  bien  couverts  de  leurs  heaumes, 
contre  Roland  s'unissent  et  s'élancent,  pour  lui  livrer 
le  plus  terrible  assaut. 

En  vérité  le  comte  a  fort  à  faire  I 


Le  preux  Roland  voit  venir  l'avalanche;  il  en  est 
fier,  se  sent  fort  et  est  prêt.  Pas  de  recul,  tant  qu'il 
sera  vivant. 

Très  fièrement  campé  sur  Ve'illantif,  qu'il  pique 
bien  de  ses  éperons  d'or,  il  a  fondu  sur  les  masses 
pa'iennes. 

Avec  lui  va  rarchev(''que  Turpin. 

«  Ah!  sauvons-nous!  »  clament  les  Sarrasins.  De 
ceux  de  France  on  entend  les  clairons...  Oyez,  amis  : 
l'empereur  Charle  arrive.  Il  va  venir,  le  grand  roi  des 
Français  !  » 

190.   ' 

Jamais  Roland  n'aima  les  gens  couards,  ou  or- 
gueilleux, ou  de  méchant  vouloir...  Nul  chevalier 
ne  lui  plait  s'Q  n'est  brave. 

Apostrophant  l'archevêque  Turpin: 

«  Quoi  !  Vous  à  pied,  moi  je  suis  à  cheval  !  En  bon 
ami,  je  veux  faire  ici  halte  ;  soit  bien,  soit  mal,  tout 
nous  sera  commun... 

«  11  n'est  vivant  qui  me  fit  vous  laisser  !... 

«  A  ces  païens  rendons  l'assaut  ensemble.  Entre  vos 
mains  Almace  fait  merveille. . .  Illustrez-la  ! ...  Vive  ma 
Durandal!...  Aucune  épée  ne  donne  si  bons  coups.  » 

Turpin  répond  : 

«  Honte  à  qui  bien  ne  frappe  ! 

«  Charle  revient  qui  saura  nous  venger.  » 

191. 

«  Funeste  jour!  »  disent  les  Sarrasins;  «jour  de 
malheur  1  Nous  sommes  nés  maudits! 

«  Voilà  tués  nos  seigneurs  et  nos  pairs,  et  voici 
Charle  avec  sa  grande  armée  ! 

'«  Oyez  des  Francs  les  trompettes  qui  sonnent,  et 
le  grand  bruit  que  fait  leur  cri  Monjoie... 

«  Le  preux  Roland  est  de  si  fier  courage  qu'homme 
de  chair  n'en  saurait  triompher. 

«  Sans  Taborder,  lançons  des  traits  sur  lui  1  » 

Aussitôt  dards  et  flèches  empennées,  épiuux  poin- 
tus, lances  et  javelots,  pleuvent  sur  lui... 
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Son  écu  est  en  pièces  ;  de  son  haubert  les  mailles 
sont  rompues.  Mais  dans  son  corps  ils  ne  l'ont  point 
atteint. 

Pour  VeïUantif ,  en  trente  endroits  blessé,  il  tombe 
mort  sous  Roland  qm  le  monte. 
1:12  1  . 

Les  Sarrasins  pourtant  prennent  la  fuite,  laissant 
Roland  seul,  à  pied  et  debout. 

Les  Sarrasins  s'enfuient,  la  peur  au  ventre. 

«  Ah!  disent-ils,  Roland  nous  a  vaincus;  et  l'em- 
pereur va  bientôt  reparaître. 

«  De  son  armée  écoutez  les  clairons  ! 

«  Attendre  plus  serait  vouloir  mourir.  >> 


XIL 


L.\    BIÎNEDICTIÛN  DES   CAD.WRES 


Les  païens  fuient,  courroucés,  pleins  de  rage, 
s'acheminant  en  hâte  vers  l'Espagne. 

Le  preux  Roland  ne  saurait  les  poursuiATe.  Son 
destrier  VeïUantif  gît  à  terre.  Bon  gré,  mal  gré, U  est 
resté  à  pied... 

Il  va  aider  l'archevêque  Turpin.  Il  lui  défait  son 
blanc  haubert;  délace  le  heaume  d'or  de  sa  tète  qui 
penche,  et  coupe  en  deux  son  léger  justaucorps, 
pour  lui  bander  ses  larges  plaies  béantes. 

Contre  son  cœur  il  If  presse  avec  force  ;  puis,  dou- 
cement, l'étend  sur  l'herbe  verte  ;  et,  le  priant  d'un 
ton  de  voix  bien  tendre  : 

«  Ah!  »lui  dit-il,  «  donnez-m'en  le  congé,  cher  gen- 
tilhomme ;  et  tous  ces  compagnons,  tous  tant  aimés 
et  tous  morls  aujourd'hui,  ne  seront  pas  laissés  sanS 
vos  prières,  à  l'abandon  ! 

«  Je  vais  chercher  leurs  corps,  les  reconnaître  et 
vous  les  apporter,  les  déposant  tout  rangés  devant 
vous...  » 

Turpin  répond  :  «  Allez  et  revenez.  Dieu  soit  béni  ! 
Le  champ  est  vôtre  et  mien.  » 

Roland  tout  seul  court  le  champ  de  bataille,  fouQle 
la  plaine  et  fouille  la  montagne;  trouve  Gérin  et 
Gérier  son  ami,  Yve,  Yvori,  Othon  et  Berenger  ;  le 
Adeux  Gérard,  seigneur  de  Roussillon,  Angelier, 
Samson  et  Anséis. 

L'un  après  l'autre  il  prend  les  dix  barons  ;  U  les 
apporte  auprès  de  l'archevêque,  et  les  dépose  en 
rang  à  ses  genoux. 

Turpin  ne  peut  se  tenir  de  pleurer. 

Levant  sa  main,  U  les  bénit  et  dit  : 

«  Nobles  barons,  vous  eûtes  du  malheur; 

«  Au  Paradis  que  Dieu  mette  vos  âmes  !  Reposez-y 


(1)  Extrait  du  manuscrit  de  Versailles.  Cité  par  Millier  ( 
son  édition  de  1878. 


parmi  les  saintes  fleurs,  environnés  des  rayons  de  sa 

gloire  I 

«  Je  meurs  aussi,  et  j'en  ai  grande  angoisse. 
Plus  ne  verrai  le  puissant  empereur.  ■ 

Roland  repart  fouiller  le  champ  funèbre  ;  trouve 
le  corps  d'Olivier  son  ami  ;  contre  son  cœur  le  serre 
étroitement,  et,  comme  il  peut,  retourne  à  l'arche- 
vêque. 

Sur  un  écu,  côte   à  côte  des  autres,  bien  douce- 
ment il  couche  le  cher  mort. 
Turpin  sur  lui  fait  le  signe  de  croix  : 
«  Je  te  bénis  »,  dit-D,  «  et  je  t'absous.  » 
Alors  les  pleurs  et  la  pitié  redoublent  : 
«  Beau  compagnon  »,  dit  Roland,  «  cher  ami,  qui 
ftites  fds  du  bon  comte  Régnier,  maître  et  seigneur 
de  la  terre  de  Gênes,  vous  n'irez  plus  aux  champs 
pour  Charleinagne... 

«  Épouvantait  de  la  gent  mécréante,  et  des  chré- 
tiens valeureux  champion,  bénin  au  juste  et  terrible 
au  méchant,  vous  fûtes  tel  que,  pour  rompre  une 
lance,  frapper  grands  coups,  donner  loyaux  conseils, 
garder  les  bons  et  terrasser  les  traîtres,  en  nul  pays 
ne  fut  meilleur  baron.  » 


.  Roland  voit  donc  gisant  morts  les  dix  pairs,  et 
Ohner  qu'il  avait  tant  aimé... 

A  cette  vue  il  s'attendrit  et  pleure,  et'son  -visage 
est  tout  décoloré. 

Tel  est  son  deuU  qu'il  n'y  peut  plus  tenk;  bon  gré 
mal  gré,  il  tombe  évanoui. 

"  Pauvre  baron!  «murmure  l'archevêque. 


XIII 


L.K    MORT    DE    L  .\RCQEVEOrE    TURI'l.N 


Quand  Turpin  voit  Roland  s'évanouir,  il  a  douleur 
plus  grande  que  jamais. 

Tendant  la  main,  il  saisit  l'olifant,  pour  s'en  ser\ir 
ainsi  que  d'une  coupe. 

.\  Roncevaux  se  trouve  une  eau  courante  :  il  veut 
aller  en  prendre  pour  Roland. 

A  petits  pas  il  s'en  va  chancelant  ;  il  est  si  faible  1 
il  ne  peut  avancer...  .\vec  son  sang  ses  forces  sont 
parties. 

A  peine  a-t-il  parcouru  un  arpent,  le  cœur  lui 
manque  ;  et  il  tombe  en  avant. 

11  agonise,  étranglé  par  la  mort. 

198. 

Pourtant  Roland  reprend  la  connaissance  ;  il  se 
redresse... 

Hélas  !  quelle  douleur!  Où  qu'il  regarde,  en  amont, 
en  aval,  U  voit  les  siens  couchés  sur  l'herbe  verte; 
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et  puis   là-bas,  il  aperçoit,   gisant,  le  saint  prélat, 
représentant  de  Dieu... 

Turpin  criait,  les  yeux  levés  en  haut  :  «  Mea  cnlpal 
C'est  ma  faute  I  ma  faute  !  »  et  étendait  vers  le  ciel 
ses  mains  jointes,  priant  que  Dieu  le  prît  en  paradis. . . 

Mort  est  Turpin,  le  serviteur  de  Charte,  qui,  par 
grands  coups  d'épée  et  beaux  sermons,  fit  aux  païens 
une  éternelle  guerre...  Dieu  lui  octroie  sa  bénédic- 
tion 1 

199(1). 

Quand  Roland  voit  que  l'archevêque  est  mort,  il 
en  éprouve  une  douleur  si  forte,  qu'Olivier  seul  lui 
causa  plus  grand  deuil. 

Il  dit  des  mots  à  vous  fendre  le  cœur,  et  crie, 
oyant  les  clairons  retentir  : 

«  Chevauche,  Charte!  Ah,  pourquoi  tardes-tu?  Ici 
les  tiens  ont  peiné  et  sont  morts. 

«  Du  moins  Marsile  est  en  pleine  déroute. 

"  Il  nous  paie  cherl  Pour  chaque  mort  français, 
les  Sarrasins  en  comptent  plus  de  cent. 

"  Jamais  de  nous  ne  rougiront  les  nôtres.  » 

200. 

Lu  preux  Roland  voit  l'archevêque  à  terre  ;  il  voit 
sortir  de  son  corps  les  entrailles,  et  sur  son  front 
bouUlonner  sa  cervelle... 

Lors,  lui  croisant  ses  mains  belles  et  blanches,  sur 
la  poitrine,  entre  les  deux  mamelles,  il  fait  sa  plainte, 
à  la  mode  de  France  : 

«  Preux  chevalier  de  très  noble  lignée,  je  vous 
confie  au  très  glorieux  père  qui  est  au  ciel. 

«  Non,  il  n'aura  jamais  un  serviteur  de  volonté 
meilleure. 

«  Jamais,  depuis  le  vieux  temps  des  apôtres,  on 
n'avait  vu  de  prophète  pareil,  gardant  la  loi  et  ra- 
menant les  hommes... 

«  Puisse  votre  âme,  exempte  de  douleur,  du  para- 
dis se  voir  ouvrir  les  portes  !  » 

201. 

Mort  est  Turpin,  le  serviteur  de  Charle,  qui,  par 
combats  et  belles  oraisons,  fut  en  tout  temps  notre 
bon  champion. 

Dieu  le  bénisse  et  lui  donne  pardon  ! 

XIV.    —  ROL.^ND   PRÊT     A    MOURIR,     ET    LE     SARRASIN 
OUI    FAIT    LE   MORT 


Roland  sent  bien  qu'il  va  mourir  lui-même,  car 
son  cerveau  lui  sort  par  les  oreilles. 

(1)  Couplet  traduit  d'après  les  textes  du  manuscrit  de  Paris 
et  du  manuscrit  de  Versailles. 

(2)  Dans  ma  traduction  d'une  partie  de  ce  couplet,  j'ai  com- 
biné quatre  ou  cinq  vers  de  dilfér  ents  mnniiscrils. 


A  jointes  mains  il  prie  Dieu  pour  ses  pairs,  et  le 
supplie  de  les  prendre  en  sa  gloire. 

Il  songe  ensuite  à  sa  propre  personne,  et  fait 
prière  à  l'ange  Gabriel  de  l'assister  près  du  père 
céleste. 

Après,  voulant  demeurer  sans  reproche,  de  la  main 
gauche  il  prend  son  olifant;  de  la  main  droite  il  prend 
sa  Durandal;  marche  plus  loin  que  la  portée  d'un 
arc  ;  entre  en  Espagne,  et  va  dans  un  guéret,  gravir 
un  tertre  où  sont,  sous  deu^  beaux  arbres,  quatre 
perrons  de  marbre  très  luisants. 

Près  d'un  perron  il  tombe  à  la  renverse... 

Voilà  Roland  gisant  sur  l'herbe  verte.  Il  s'est 
pâmé  :  la  mort  est  là  qui  vient. 

Hauts  sont  les  monts,  et  très  hauts  sont  les  arbres. 
Le  long  du  sol  luisent  quatre  perrons  ;  et  tout  auprès 
de  ces  perrons  de  marbre,  le  comte  gît,  pâmé  sur 
l'herbe  verte. 

Un  Sarrasin  est  là  qui  le  regarde,  faisant  le  mort, 
couché  sous  des  cadavres,  souillé  de  sang  au  corps 
et  au  visage. 

Debout  soudain,  U  se  dresse,  il  accourt; et  beau, et 
fort,  et  tout  plein  de  courage  comme  d'orgueU  et  de 
mortelle  rage,  il  met  la  main  sur  Roland,  corps  et 
armes  : 

«  Vaincu,  »  crie-t-il,  "  le  neveu  du  roi  Charle. 
Et  cette  épée  ira  chez  les  Arabes  !  » 

Mais  aussitôt  qu'U  touche  à  Durandal,  voici  Roland 
qui  reprend  connaissance. 

■2ili. 

Roland  sent  bien  qu'on  lui  prend  son  épée...  Il 
ouvre  l'œil  et  ne  dit  que  ce  mot  : 

«  A  mon  escient,  tu  n'es  pas  un  des  nôtres.  » 

Avec  son  cor  qu'il  entendait  garder,  il  fend  le  cas- 
que au  cimier  d'or  gemmé,  brise  l'armure  et  la  tête 
et  les  os,  et  fait  jailUr  les  deux  yeux  du  païen;  puis 
raide  mort,  à  ses  pieds,  le  retourne,  en  lui  disant  : 

«  Drôle,  tu  osas  trop! 

«  Toi,  me  toucher,  à  tort  ou  à  raison! 

«  Qui  le  saura  te  tiendra  pour  un  fou!... 

«  Ah!  j'ai  fendu  le  pavillon  du  cor;  l'or,  les  cris- 
taux en  sont  tombés  à  terre...  » 


XV. 


ROLAND    ET    SA    DURANDAL 


Roland  sent  bien  que  la  mort  le  talonne; 

Par  grand  effort  il  se  remet  sur  pied  :  sa  vue  se 
perd;  sa  peau  se  décolore;  il  tient  quand  même. 

Une  roche  était  là. 

Voulant  briser  sa  bonne  Durandal,  Roland  dix  fois, 
de  douleur,  de  colère,  à  rudes  coups  frappa  la  roche 
brune. 
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L'acier  grinçait  sans  rompre  ou  s'ébrécher. 

«  Sainte  Marie,  aidez-moi!  »  dit  Roland. 

(1)  «  Ah!  Durandal,  bonne  et  si  malheureuse!  je 
vais  mourir;  vous  n'aurez  plus  mes  soins. 

«  J'ai  en  souci  votre  honneur,  à  cette  heure  où  il 
me  faut  me  sépaniT  de  vous. 

«  J'ai  avec  vous  tant  gagné  de  bataDles!  J'ai  avec 
vous  tant  conquis  de  royaumes  que  tient  mon  roi  à 
la  barbe  chenue  ! 

«  Ne  tombez  pas  aux  mains  de  qui  peut  fuir,  vous 
si  longtemps  au  poing  d'un  bon  vassal  ! 

K  Plus  n'en  aura  de  tel  la  libre  France.  » 

•20fi. 

Il  frappe  encor  le  perron  de  sardoine... 

Mais  l'acier  crie  sans  rompre  ou  s'ébrécher... 

Quand  Roland  Ail  l'épée  toujours  intacte,  il  se 
remit  à  la  plaindre  en  lui-même  : 

«  Ah  !  Durandal,  que  tu  es  claire  et  blanche  !  que  tu 
reluis  et  flamboies  au  soleil! 

«  Le  roi  était  dans  les  vallons  des  Maures  quand 
Dieu,  du  ciel,  lui  manda  par  son  ange  de  te  donner  à 
un  bon  capitaine. 

«  Lors  le  grand  roi  te  mit  à  ma  ceinture. 

«  Je  lui  conquis,  par  toi,  Poitou  et  Maine;  je  lui 
conquis  et  Anjou  et  Bretagne  ;  je  lui  conquis  Provence 
et  Aquitaine;  je  lui  conquis  la  libre  Normandie,  la 
Lombardie  et  toute  la  Romagne  ;  je  lui  conquis  la  Ba- 
vière elles  Flandres,  et  laHongrie  et  toute  la  Pologne. . . 

«  Par  toi  je  fis  Charte  seigneur  et  maître  et  dans  la 
Saxe  et  à  Constantinople  ;  je  lui  conquis  Irlande, 
Ecosse,  Galles,  et  l'Angleterre,  adjointe  à  son  do- 
maine... 

«  Ah!  qu'avec  toi  j'en  ai  gagné  de  terres  et  de  pays 
que  tient  le  roi  chenu! 

«  Ah  !  j'ai  pour  toi  bien  pesante  douleur. 

«  La  mort,  plutôt  que  de  te  laisser  prendre  ! 

«  Dieu,  épargnez  telle  honte  à  la  France  !  » 

207. 

Il  frappe  encor  sur  une  roche  grise  dont  il  abat 
un  énorme  morceau. 

Sans  se  briser  ni  rompre,  l'épée  grince,  et  rebondit 
vers  le  ciel  avec  force. 

Roland  voit  bien  qu'il  ne  peut  la  briser. 

Tout  doucement  il  la  plaint  en  lui-même. 

«  Ah!  Durandal,  que  tu  es  belle  et  sainte! 

«  Ton  pommeau  d'or  contient  tant  de  reUques  : 
dent  de  saint  Pierre  et  sang  de  saint  Basile,  cheveux 
qu'avait  monseigneur  saint  Denis,  tissu  porté  par  la 
vierge  Marie!.... 

«  Toi  aux  païens!  Ce  ne  serait  pas  juste...  Aux 
chrétiens  seuls  il  sied  de  vous  (2)  servir... 

(1)  Ici  il  y  a  (Icu.k  textes  et  deux  sens  possibles.  Je  les  ai 
combinés  ensemble,  dans  ce  paragraphe  et  le  suivant. 

(2)  Au  couplet  205  Roland  dit  vous  à  Durandal;  au  couplet 


«  Que  de  pays  par  vous  conquis  à  Charle,  pays 
qui  sont  la  force  et  la  richesse  de  l'empereur  à  la 
barbe  fleurie  ! 

«  Il  ne  faut  pas  qu'un  lâche  vous  possède.  » 

XVI.  —  LA   MOKT    DE    ROLAND 


Roland  sent  bien  que  la  mort  l'entreprend,  et  du 
cerveau  lui  descend  sur  le  cœur. 

Il  va  courant  se  jeter  sous  un  pin.  Et  là,  couché  le 
flanc  sur  l'herbe  verte,  posant  sous  lui  son  cor  et  son 
épée,  vers  les  païens  il  tient  tournée  la  tête. 

S'il  fait  ainsi,  c'est  qu'il  veut  être  sûr  que  le  roi 
Charle  et  que  tous  les  Français  diront  :  ><  Le  preux 
est  mort  en  conquérant.  » 

Roland  répète  en  frappant  sa  poitrine  :  «  Mea 
cutpa!  Ma  faute!  c'est  ma  faute!  »  et  tend  son  gant 
au  ciel  pour  ses  péchés. 

209  ;1). 

Roland  sent  bien  que  son  temps  est  fini... 

Face  à  l'Espagne,  au  haut  d'un  pic  aigu,  il  est 
gisant. 

Sa  main  bat  sa  poitrine  : 

«  iVea  culpa!  Pardonne-moi,  mon  Dieu!  Par- 
donne-moi, au  nom  de  tes  vertus,  tous  mes  péchés, 
les  grands  et  les  petits,  que  j'ai  commis,  dès  l'heure 
oùje  fus  né,  jusqu'à  ce  jour  où  la  mort  me  terrasse.  » 

11  tend  vers  Dieu  le  gant  desamaui  droite...  Anges 
du  ciel  descendez  vers  Roland!... 

Près  de  Roland  sont  descendus  les  anges. 

210. 

Le  preux  Roland  est  gisant  sous  un  pin,  et  vers 
l'Espagne  il  tourne  son  Aisage. 

Il  lui  revient  nombreuses  souvenances  de  tant  de 
lieux  dont  il  fit  la  conquête,  de  douce  France'etde  ses 
chers  parents,  de  son  seigneur  Charle  qui  l'a  nourri. 

Bon  gré  mal  gré,  il  en  pleure  et  soupire... 

Mais  il  le  fait,  sans  se  mettre  en  oubli,  se  confes- 
sant, criant  à  Dieu  merci  : 

«  Vrai  père,  ô  toi  qui  ne  trompas  jamais,  qui  fis 
sortir  d'entre  les  morts  Lazare,  et  qui  sauvas  Daniel 
des  Uons,  de  tous  périls  sauve,  sauve  mon  àme  ;  et 
des  péchés  que  je  fis  dans  ma  -vie  veuille  m'absou- 
dre!  » 

En  même  temps  Roland  offrait  à  Dieu  le  gant  de  sa 
main  droite,  ainsi  que  fait  un  vaincu  qui  se  rend. 

Saint  Gabriel  de  sa  main  le  lui  prit... 


uplet  207  il  continue  d'abord  à  dire  lu, 
Exquis  alliage  de  tendresse  et  de  révé- 


20G  il  lui  dit  lu;> 
et  à  la  fin,  il  dit 
rence  ! 

(1)  Dans  ma  traduction  de  ce  couplet  et  du  suivant  j'ai 
fait  quelques  additions  empruntées  aux  deux  manu^icrils  de 
Venise. 
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Lors  sur  son  bras  laissant  tomber  sa  tête,  il  s'en 
alla,  mains  jointes,  àsafin... 

Dieu  près  de  lui  envoie  son  chérubin  et  saint 
Michel  qu'on  nomme  du  Péril. 

Saint  Gabriel  vient  aussi;  et  tous  trois  au  paradis 
portent  lame  du  comte. 

Porté  au  ciel  sur  les  ailes  des  anges,  qui  vont 
chantant  les  éternelles  joies,  devant  Jésus  est  déposé 
Roland  (1). 

JosEPU  Fabre. 


LECTURES  ÉTRANGÈRES 

La  littérature  japonaise. 

M.  Georges  Brandes  dans  le  Tilskuei-oi  de  Copenhague 
nous  donne  d'abondants  et  curieux  détails  sur  la  littéra- 
ture ancienne  et  moderne  de  ce  peuple  japonais  qui  vient 
à  peine  d'entrer  dans  la  carrière  militaire,  industrielle 
et  commerciale  et  dont  les  progrès  matériels,  le  prodi- 
gieux esprit  d'assimilation,  après  a\oir  étoimé  le  vieux 
monde  et  le  nouveau,  fait  déjà  froncer  le  sourcil  des 
hommes  politiques  et  des  économistes. 

On  fait  observer  pourtant  que  si  les  Japonais  sont  d'une 
habileté  extrême  pour  l'imitation,  la  faculté  d'invention 
semble  leur  être  refusée.  Qu'en  savons-nous?  le  domaine 
où  s'exerce  aujourd'hui  leur  activité  est  tout  nouveau 
pour  eux  et  n'out-ils  pas  eu  bien  avant  l'Europe  une  flo- 
raison d'art  merveilleuse  et  parfaitement  originale?  A  la 
vérité  sa  civilisation  a  subi  deux  influences  principales  : 
celle  de  la  Chine  et  celle  de  l'Inde,  mais  l'on  peut  compa- 
rer la  première  à  l'influence  de  la  Grèce  et  de  Rome  sur 
la  culture  occidentale;  quant  à  l'Inde  elle  donna  au 
Japon  le  bouddhisme  qui  détrôna  peu  à  peu  la  vieille  re- 
ligion Shinto  ;  elle  occupe  donc  ici  la  même  position  que 
la  Palestine  vis-à-vis  de  l'Europe.  Nous  allons  maintenant 


(1)  Voici  le  jongleur  sur  la  place  publique.  Aux  appels  de  la 
vielle  la  foule  s'est  ramassée  autour  de  lui,  hommes,  femmes 
et  enfants.  On  se  presse,  les  uns  assis  en  payant  ;  les  autres 
debout,  libres  de  donner  ou  de  ne  pas  donner  quand  se  fera  la 
I  ollecte. 

Avant  de  commencer  sa  mélopée,  le  jongleur  annonce  les 
morceaux  qu'il  va  dire.  Puis,  s'accompagnant  de  la  vielle,  il 
chante,  devant  ces  Français  attroupés,  les  beaux  dits,  les 
beaux  faits  qu'on  vient  de  lire. 

Quelle  différence  avec  ce  que  débitent  nos  chanteurs  des 
rues  et  des  concerts  ! 

Dans  un  vieux  texte  contant  les  faits  et  gestes  d'Ogier  le 
Danois,  il  était  dit  qu'un  pielleur  étant  allé  à  Montpellier 
chanter  la  vie  de  ce  preux,  »  il  menait  et  ramenait  les  pensées 
du  peuple  qui  l'écoutait  en  telle  fureur  et  amitié  »  que  jeunes 
et  vieux  étaient  enflammés  du  désir  d'entreprendre  les  mêmes 
exploits  et  de  courir  les  mêmes  aventures  dont  le  bon  Ogier 
avait  été  le  héros. 

Imaginez  dès  lors  les  impressions  produites  sur  ces  âmes 
fraîches,  tendres  et  fortes,  par  les  sublimités  de  la  mort  d'Oli- 
vier, de  la  mort  de  Turpin  et  de  la  mort  de  Roland. 


assister  au  développement  de  la  littérature  au  milieu  de 
ces  influences  rivales  sur  un  sol  assez  fertile  pour  lui 
donner  couleur,  saveur  et  parfum  propres. 

Le  premier  livre  écrit  en  langue  japonaise  et  qui  soit 
parvenu  jusqu'à  nous  est  le  Kojiki,  recueil  de  mythes 
formant  la  base  de  la  religion  Shinto.  L'histoire  y  occupe 
une  part  déplus  en  plus  considérable  jusqu'à  l'an  628, 
date  de  conclusion  de  l'ouvrage.  En  l'an  670,  il  y  avait 
déjà  des  écoles  dans  tout  le  pays,  et  la  fondation  d'une 
Université  avec  les  cinq  facultés  d'histoire,  de  classiques 
chinois,  de  droit  et  de  mathématiques  remonte  à  peu 
près  à  la  même  époque.  On  peut  aussi  fixer  au  vu»  siècle 
l'apparition  d'une  poésie  vraiment  littéraire,  raffinée, 
mais  du  reste  présentant  peu  d'intérêt  pour  nous.  Cette 
poésie  est  purement  lyrique  et  se  borne  à  chanter  en 
quelques  vers  les  désirs  du  cœur  ou  sa  mélancolie,  la  joie 
et  le  bon  vin,  le  charme  des  saisons,  le  gazouillement 
des  oiseaux  ou  des  ruisseaux,  la  neige  sur  le  mont  Fuji; 
par  contre,  les  poètes  japonais  semblent  n'avoir  jamais 
été  inspirés  par  l'aurore  aux  doigts  de  rose  et  la  splen- 
deur d'un  ciel  étoile. 

La  forme  poétique  est  encore  plus  restreinte  que  le 
choix  des  sujets.  La  langue  japonaise  ne  possède  que 
cinq  voyelles  et  comme  chaque  syllabe  consiste  en  une 
voyelle  seule  ou  en  une  voyelle  précédée  d'une  consonne, 
il  ne  pourrait  y  avoir  que  cinq  rimes  en  tout;  comme 
d'autre  part  toutes  les  syllabes  sont  également  longues 
et  qu'il  n'y  a  pas  d'accent  tonique  régulier,  le  rythme  ne 
pourrait  être  qu'incertain  ou  monotone.  On  a  préféré  se 
passer  et  de  rimes  et  de  rythmes.  La  poésie  se  distingue 
seulement  de  la  prose  par  l'emploi  de  vers  alternés  de 
cinq  et  de  sept  syllabes.  Le  petit  poème  Tanka,  compa- 
rable à  notre  épigramme,  a  toujours  été  le  plus  en  faveur. 
Aujourd'hui  encore,  le  Mikado  compose  pour  le  jour  de 
l'an  des  énigmes  sous  forme  de  Tanka  que  les  courtisans 
ont  pour  tâche  de  deviner. 

Il  y  a  dans  l'esprit  japonais  un  fort  penchant  rationa- 
liste. Même  en  poésie  les  Japonais  détestent  la  métaphore 
et  jamais  ils  ne  personnifient  des  qualités  ou  des  idées. 
Voilà  qui  fait  comprendre  pourquoi  ils  n'ont  jamais  eu 
ni  peintres  de  portraits,  ni  statuaires.  Par  contre,  leur 
poésie  est  enserrée  par  une  rhétorique  étroite  et  forma- 
liste, elle  connaît  les  ample  circonlocutions  homériques, 
et  les  qualificatifs  d'un  emploi  constant  et  pour  ainsi  dire 
sacro-saint. 

Le  viii°  siècle  est  regardé  comme  l'époque  où  la  poésie 
lyrique  a  atteint  son  apogée.  Rien  ne  mérite  moins  le 
nom  de  populaire  que  ces  innombrables  poèmes  minus- 
cules, dus  en  général  à  la  plume  de  dignitaires  de  la  cour, 
hommes  ou  femmes,  ou  de  personnes  de  la  haute  société. 
Toutes  les  circonstances  de  la  vie  servent  de  prétexte  à 
de  courtes  effusions  poétiques  parmi  lesquelles,  de  temps 
à  autre,  l'empereur  faisait  un  choix  pour  en  former  une 
anthologie.  Voici,  à  titre  de  spécimen,  un  Tanka  qui 
traite  le  sujet  de  prédilection,  le  printemps  et  sa  péné- 
trante douceur  : 


Le  temps  des  fleurs  du 

N'est  pas  encore  passé; 

Bientôt  pourtant  eUes  tomberont 

Alors  que  la  tendresse  qui  les  regarde 

Est  encore  dans  toute  sa  floraison. 


LA  LITTÉRATURE  JAPONAISE. 


Tombe  tloucomeni, 

O  phiie  prinlaniëre, 

El  n'abime  pas  les  fleurs  ilu  cerisier 

Avant  que  longuement  je  les  aie  vues! 

L'oiseau  cher  aux  amants  n'est  pas  ici  le  rossignol 
mais  le  coucou. 

Avec  le  ix°  sircle  s'ouvre  la  période  classique  de  la 
prose  japonaise  pour  ne  se  terminer  qu'en  1180.  Cette  prose 
n'a  pas  au  début  de  qualités  ni;\los  ou  sévères,  mais  elle 
n'est  pas  dépourvue  de  grâce  et  d'élégance,  ce  qui  s'ex- 
plique par  le  fait  qu'elle  est  en  partie  aux  mains  des 
femmes.  Tous  les  ouvrages  historiques  et  scientifiques 
sont  à  cette  époque  écrits  en  langue  chinoise  et  la  litté- 
rature nationale  n'a  à  nous  présenter  que  des  vers  légers, 
des  récils,  des  mémoires  et  un  genre  d'ouvrages  très  en 
faveur  là-bas,  qui  a  beaucoup  d'analogie  avec  le  feuille- 
ton et  que  les  .laponais  appellent  Zuibitsa,  c'est-à-dire  : 
plumes  successives,  l^a  forme  est  jolie,  et  si  les  sentiments 
sont  parfois  efféminés,  l'expression  reste  toujours  dans 
les  limites  de  la  décence  et  du  bon  goût. 

Mais  ce  n'est  qu'à  partir  de  l'an  900  que  la  prose  japo- 
naise prend  son  essor  et  vole  de  ses  propres  ailes.  Le 
premier  maître  dans  l'art  d'écrire  fut  Kiuo  Tsurayuki, 
auteur  d'une  sorte  de  manifeste  critique  qui  passe  encore 
aujourd'hui  pour  un  modèle  de  vigueur  de  pensée  et 
d'élégance  de  style.  Il  glorifie  la  poésie  qui  a  pour  source 
d'inspiration  le  cœur  humain  et  la  nature. 

«  La  poésie,  ajoute-til,  est  aussi  vieille  que  le  monde, 
mais  aux  temps  rapides  des  dieux,  il  ne  semble  pas  qu'il 
y  eût  une  forme  de  vers  bien  déterminée  ;  ce  ne  fut 
qu'au  temps  des  hommes  qu'on  écrivit  les  premières 
poésies  de  trente  et  une  syllabes.  Aujourd'hui  on  re- 
cherche les  faux  brillants,  la  rhétorique  emphatique  et 
creuse.  Aussi  la  poésie  n'est-elle  plus,  comme  aux  anciens 
jours,  l'iuterpiète  des  sentiments  profonds  et  ne  fortifie- 
t-elle  plus  le  cœur  de  l'homme.  » 

L'ouvrage  le  plus  célèbre  de  Kino  Tsurayuki  est  un 
journal,  TosaNikki,  rédigé  au  cours  du  voyage  qui  rame- 
nait l'auteur  dans  la  capitale  après  cinq  ans  de  séjour 
comme  préfet  de  la  province  de  Tosa.  Bien  que  ne  rela- 
tant aucune  aventure  extraordinaire,  il  est  intéressant 
comme  tableau  des  mœurs  et  de  la  culture  intellectuelle 
à  cette  époque  reculée  (938).  Une  citation  fera  juger  de 
la  discrétion  extrême  que  l'écrivain  apporte  dans  l'ex- 
pression des  sentiments  intimes  : 

«  Avant  de  monter  à  bord  je  rappellerai  que  pendant 
mon  séjour  à  Tosa,  était  morte  une  jeune  fille  de  Kioto. 
Au  milieu  des  préparatifs  du  départ,  la  plupart  de  ses 
amis  n'eurent  pas  le  loisir  de  songer  à  elle.  Un  seul  eut 
la  mémoire  fidèle  et  écrivit  ces  vers  :  «  A  la  joyeuse 
pensée  :  En  route  pour  Kioto  !  se  mêle  la  triste  réflexion, 
qu'il  est  quelqu'un  qui  ne  reviendra  plus  parmi  nous.  » 

Quelle  est  cette  chère  absente  que  jamais  il  ne  la 
nomme?  par  les  auteurs  contemporains,  mais  par  eux 
seulement,  nous  apprenons  que  c'était  sa  propre  fille. 

Les  deux  ouvrages  qui,  de  l'avis  des  Japonais,  font  le 
plus  d'iionneur  à  la  période  classique  sont  dus  à  deux 
auteurs  féminins,  selon  toute  probabilité  deux  daines  de 
la  cour.  L'une  sous  le  pseudonyme  de  Murasaki  no  Shi- 
kibu  a  écrit  en  l'an   1004  un  roman,  Genji  Monogatari, 


c'est-à-dire,  les  aventures  de  Genji,  un  des  fils  [du  Mi- 
kado, œuvre  réaliste  et  prolixe  mais  qui  traite  les  sujets 
les  plus  scabreux  dans  une  langue  extrêmement  châtiée. 
L'autre  dame,  Sei  Shonagon,  a  composé  des  espèces  de 
feuilletons  réunis  sous  le  litre  de  Makura  '/.ushi  ou  récils 
de  l'oreiller.  Ce  sont  de  petites  scènes  divertissantes,  par 
exemple  une  visite  de  l'impératrice  à  un  personnage  de 
la  cour  et  l'accident  arrivé  à  un  palanquin  qui  fait  rire 
la  souveraine  et  la  foule  aux  dépens  des  dames  d'hon- 
neur, ou  le  portrait  d'un  pauvre  nécromancien  qui  par 
ses  formules  abracadabrantes  et  sa  vie  ascétique  s'efTorce 
en  vain  de  chasser  les  mauvais  esprits,  bref  des  riens,  de 
pures  babioles,  mais  racontées  avec  beaucoup  de  grâce 
et  de  verve. 

La  même  authoress  (que  mes  confrères  japonais  me 
passent  cet  affreux  néologisme)  a  dressé  une  liste  des 
choses  qui  éveillent  en  elle  des  sentiments  d'horreur  ou 
de  ravissement  avec  toute  la  gamme  des  nuances  inter- 
médiaires et  dans  son  désordre  voulu  l'énumération,  est 
assez  piquante.  Écoutez  plutôt: 

Choses  détestables  :  Un  chien  qui  aboie  lorsque  ton 
amoureux  te  fait  secrètement  visite.  Il  faut  tuer  ce  chien- 
là.  Des  gens  qui  vous  interrompent  au  milieu  d'une 
phrase  pour  montrer  leur  esprit.  Tous  les  interrupteurs 
sont  des  fâcheux  de  la  pire  espèce.  Une  puce  qu'on  ne 
peut  attraper  malgré  de  longues  et  laborieuses  re- 
cherches. Un  homme  avec  lequel  on  est  lié  d'amitié  et 
qui  vous  chante  sur  tous  les  tons  l'éloge  d'une  femme 
qu'il  a  connue  ;  c'est  détestable  même  quand  il  l'a  per- 
due de  vue,  mais  c'est  odieux  quand  il  l'aime  encore. 

Choses  agréables:  Se  laisser  -aller  en  barque,- au  fil  de 
l'eau.  Lorsqu'on  est  de  belle  humeur,  recevoir  la  visite 
de  quelqu'un  qu'on  ne  connaît  pas  au  point,  qu'il  n'ait 
rien  à  vous  dire  de  nouveau  et  d'intéressant,  mais  qu'on 
connaît  assez  pour  qu'il  parle  à  cœur  ouvert,  qui  ait  la 
langue  bien. pendue  et  qui  vous  raconte  ce  qui  se  passe 
dans  le  monde.  Boire  de  l'eau  fraîche  durant  une  nuit 
sans  sommeil. 

Choses  ravissantes:  Passer  auprès  d'un  enfant  endormi. 
En  chemin,  être  lorgné  par  un  bel  homme  rcuversé  au 
fond  de  sa  voiture.  ^ 

Chose  qui  éveille  le  regret  du  passé:  Par  un  jour  de  pluie, 
relire  une  à  une  les  lettres  de  quclqu  un  qu'on  a 
aimé,  etc.,  etc. 

Et  celte  remarque  bien  féminine  : 

Un  prêtre  doit  être  bel  homme.  Il  est  alors  plus  facile 
de  tenir  les  regards  fixés  sur  son  visage,  faute  de  quoi 
on  no  retire  aucun  profil  de  sa  prédication  :  quand  les 
yeux  ne  sont  pas  attentifs,  les  oreilles  ne  le  sont  guère 
davantage.  C'est  pourquoi  un  vilain  prêtre  a  une  lourde 
responsabilité. 

Il  y  a  là  un  grain  d'esprit  avec  une  philosophie  élé- 
gante et  railleuse,  produits  d'une  civilisation  raffinée 
(ju'on  ne  croirait  guère  contemporaine  du  règne  de  Knud 
le  Danois  et  d'Alfred  le  Saxon. 

L'ouvrage  semi-historique  GempeiSeistiA/ nous  replonge, 
il  est  vrai,  en  pleine  superstition,  mais  cela  ne  veut  pas 
dire  en  pleine  barbarie.  11  se  compose  de  48  livres  écrits 
dans  un  style  rappelant  singulièrement  celui  de  Tite-Live 
et  il  raconte  l'interminable  lutte  de  deux  familles  nobles 
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pour  le  pouvoir  (lUil-llSo).  In  miracle  rappelle  celui 
qui  amena,  assure-t-ou,  la  conversion  de  Constantin  et 
a  plus  tl'analogie  encore  avec  la  chute  du  haut  du  ciel 
de  l'étendard  de  Dannebrog  à  la  bataille  de  Revel.  Les 
deux  partis  ennemis  portent  le  nom  de  Hei  et  de  Gen.  Ce 
jour-là,  le  premier  choc  fut  favorable  à  Hei,  ce  que 
voyant,  le  général  Gen  n'hésita  pas  à  recourir  aux  grands 
moyens. 

Il  Yoshitsune,  persuadé  que  ses  troupes  allaient  prendre 
la  fuite,  remplit  sa  bouche  d'eau  salée,  joignit  les  mains, 
leva  les  yeux  au  ciel  et  supplia  Hachiman  Daibosatsu 
(divinité  shinto  que  les  bouddhistes  s'étaient  appropriée) 
de  venir  promptement  à  son  secours.  Alors  deux  pigeons 
arrivèrent  à  tire  d'aile,  deux  pigeons  blancs,  et  ces  oiseaux 
consaciés  à  Hachiman  se  posèrent  sur  l'étendard  de  \'os- 
hitsune.  Tandis  que  (ien  et  Hei  criaient  à  la  fois  :  «  Voyez  ! 
voyez!  »  vint  de  l'orient  une  masse  de  nuages  noirs  qui 
planèrent  au-dessus  du  champ  de  bataille.  Du  milieu  de 
ce  nuage  noir  descendit  un  étendard  blanc,  alors  que 
l'étendard  de  Yoshitsune  s'élevait  dans  les  airs  et  dispa- 
raissait avec  les  nuages.  Alors  Gen  joignit  les  mains 
pour  remercier  le  ciel  en  une  ardente  prière,  tandis  que 
les  cheveux  de  Hei  se  dressaient  .et  que  son  cœur  était 
serré  par  l'angoisse.  « 

La  période  qui  s'étend  de  1332  à  1603  est  une  époque 
de  marasme  pour  la  littérature  japonaise.  Toutefois,  pen- 
dant ces  trois  siècles,  l'art  dramatique  fait  timidement 
ses  premiers  pas  et  l'art  déjà  miir  du  romancier  et  du 
conteur  ne  peut  se  résoudre  à  garder  une  immobilité 
absolue. 

Kenko,  l'auteur  de  Tsure  Dzwe  Guza,  recueil  d'es- 
quisses, d'anecdotes  et  de  menues  dissertations,  est  un 
esprit  sans  grande  profondeur  mais  fin  et  original.  Pre- 
mier chambellan  du  Mikado,  moine  bouddhiste  après  la 
mort  de  son  maître,  il  professe  un  épicurisme  réjoui, 
parfois  un  peu  cynique,  sans  qu'on  puisse  pour  cela 
ta.^er  d'hypocrisie  ses  sentiments  religieux.  Il  est  attaché 
à  la  foi  bouddhiste  et  ne  cache  pas  son  estime  pour  la 
religion  shinto;  il  abhorre  l'union  de  l'homme  et  de  la 
femme,  et  avoue  que  seul  l'enfant  peut  donner  à  l'être 
humain  la  vraie  intelligence  de  la  vie.  On  pourrait  l'appe- 
lerl'Horace  japonais  (moins  le  talentpoétique)  s'il  n'était 
sujet  à  des  accès  passagers  de  mélancolie  totalement  in- 
connus à  son  prototype  romain,  et  qui  sont  comme  un 
écho  lointain  de  la  pensée  chrétienne.  Le  passage  sui- 
vant en  donnera  une  idée: 

i<  Lorsque  tout  le  monde  repose,  nous  passons  parfois 
quelques  heures  à  mettre  en  ordre  divers  objets.  Au  mi- 
lieu de  papiers  que  nous  jetons  comme  indignes  d'être 
conservés,  l'écriture  ou  un  croquis  de  quelqu'un  qui  n'est 
plus  frappe  soudain  nos  yeux  et  évoque  les  jours  d'au- 
trefois. Quelle  émotion  aussi,  après  des  années  écoulées, 
de  trouver  une  lettre  de  quelqu'un  encore  vivant  et  de  re- 
lire ce  qu'il  a  écrit  tel  jour,  sous  l'inspiration  de  telle 
circonstance.  Ce  papier  sur  lequel  la  main  s'est  posée, 
est  resté  le  même  au  cours  des  ans,  car  le  papier' n'est 
pas  le  cœur  humain;  mais  ce  quelqu'un  lui-même...  Hé- 
las! toujours  hélas!  » 

(A  suivre.) 


MOUVEMENT  LITTERAIRE 

D''  M.UBTc.E  DE  FLEinv  :  Le  corps  et  l'âme   de  l'enfant 

(Colin). 

Je  crois  qu'il  est  utile  d'appeler  l'attention  sur  le 
livre  de  M.  de  Fleury  au  moment  où  les  belles  va- 
cances vont  finir,  et  où  garçons  et  fillettes  s'apprêtent 
à  rentrer,  qui  dans  leur  lycée,  qui  dans  leur  couvent. 
A  ce  moment  les  recommandations  pleuvent  dru  sur 
la  tête  de  maint  enfant  paresseux,  désobéissant,  co- 
lère ou  menteur,  et  prises  en  masse  elles  peuvent  se 
résumer  ainsi  :  Tu  ne  m'as  guère  fait  honneur  pen- 
dant l'année  scolaire  qui  vient  de  s'écouler  ;  tes  notes 
étaient  détestables  et  tu  n'as  décroché  aucun  prix, 
pas  même  celui  de  croissance.  Si  tu  ne  t'amendes 
pas  cette  année,  en  août  iirochain  je  te  priverai  de 
vacances.  Entends-tu'?  Le  jeune  déhnquant  entend 
parfaitement  et  promet  d'aOleurs  tout  ce  qu'on  veut. 

Quelle  est  la  valeur  de  ces  admonestations  et  de 
ces  promesses  ?  Nulle,  absolument  nulle,  répond 
M.  de  Fleury.  Le  père  ne  connaît  pas  son  rejeton  :  il 
le  tient  pour  un  être  Ubre  d'agir  de  telle  façon,  bonne 
ou  mauvaise,  au  gré  de  son  caprice,  tandis  que  neuf 
fois  sur  dix  il  a  affaire  à  un  malade,  neurasthénique 
ou  hyperslhénique,  c'est-à-dire  faible  ou  \'iolenl. 

M.  de  Fleury  nous  convie  tous  à  étudier  le  cerveau 
de  nos  enfants,  même  et  surtout  «  les  femmes  qui 
ne  sont  rien  que  mères  de  famUle  ».  En  peu  de  mots 
il  nous  donne  des  connaissances  fermes,  positives, 
qui  nous  font  voir  sous  un  jour  nouveau  ce  que  nous 
appelions  des  défauts  et  des  vices  qu'il  fallait  cor- 
riger par  des  gifles  ou  des  pensums  et  qui  désor- 
mais seront  à  juste  titre  réputés  maladies  ou  affec- 
tions mentales. 

II  n'est  pas  qxrestion  ici  de  propagande  matéria- 
liste. «  Chacun  demeure  libre  de  faire  planer  le 
beau  vol  de  la  Psyché  immortelle  au-dessus  de  l'ap- 
pareU  humain  qui  lui  sert  d'intermédiaire  indispen- 
sable avec  le  monde  extérieur  >■,  mais  l'auteur  parle 
en  médecin  :  qui  songerait  à  l'en  blâmer?  Pour  lui 
l'enfant  n'est  pas  le  «  bel  ange  à  l'auréole  d'or,  dont 
les  pieds  jamais  n'ont  touché  notre  fange  »,  mais  un 
jeune  animal  chez  qui  le  réflexe  règne  en  maître,  un 
petit  sauvage,  un  être  d'instincts,  non  de  raison.  La 
conception  est  certes  moins  poétique  mais,  pour  tout 
observateur  sans  parti  pris,  elle  est  autrement  con- 
forme à  la  réaUté  et  elle  conduit  à  un  système  d'é- 
duc^ition  plus  rationnel  et  plus  doux  que  celui  légué 
par  la  conception  purement  spirituaUste. 

Oui,  plus  doux  :  car  si  l'enfant  agit  suivant  l'im- 
pulsion de  sa  nature,  qui  n'est  que  «  le  total  des  ten- 
dances bonnes  ou  méchantes,  tendres  ou  rudes, 
timides  ou  impératives  que  nous  lui  transmettons 


en  lui  donnant  le  jour  »,  si,  d'autre  part,  il  ne  peut 
lutter  contre  les  tendances  fâcheuses  de  son  tempé- 
rament «  que  par  la  qualité  et  l'intensité  des 
images  mentales  mises  en  lui  par  l'éducation  »,  de 
quel  droit  nous  emportons-nous  contre  le  petit  in- 
supportable ou  la  petite  nonchalante  ?  L'un  et  l'autre 
sont,  physiquement  et  moralement,  ce  que  nous  les 
avons  faits. 

<'  Voilà  qui  nous  permet  de  montrer  aux  parents 
toute  la  lourde  responsabilité  qu'est,  pour  eux,  l'é- 
ducation de  leurs  enfants.  Voilà  qui  me  permet  de 
crier  à  cet  homme  :  «  L'alcool  que  tu  bois,  l'excès  de 
bonne  chère  à  laquelle  tu  te  livres,  telle  contagion 
que  tu  risques  en  faisant  la  fête,  seront  [layés  un 
jour  par  le  cerveau  de  ton  enfant  1  Et  vous,  parents, 
qui  vous  querellez  devant  vos  petits,  qui  leur  laissez 
voir  vos  colères,  votre  paresse,  votre  inconduite  ou 
votre  lâcheté  à  vivre,  sachez  que  ces  jeunes  esprits 
ne  seront  formés  que  de  votre  héritage  mental,  et 
des  impressions  de  chaque  jour  que  votre  exemple 
proposera  à  leur  besoin  d'imitation.  » 

Vous  voyez  l'écueil;  MM.  Demolins  et  Hugues  Le 
Roux  l'ont  signalé  :  gardez-vous  d'élever  vos  fils 
dans  du  coton,  disent  ces  apôtres  de  l'éducation 
nouvelle,  si  vous  ne  voulez  pas  que,  dans  la  lutte 
pour  la  suprématie  commerciale,  industrielle  et  poli- 
tique, ils  soient  vaincus  par  les  fils  des  Anglo-Saxons 
élevés  au  grand  air  et  endurcis  par  les  sports.  Pas 
plus  qu'eux,  M.  de  Fleury  n'est  partisan  du  système 
de  la  «  couveuse  maternelle  »  à  l'usage  des  grands 
garçons,  mais  il  tient  compte  de  la  différence  des 
races,  des  traditions  et  de  l'atavisme;  les  parents  et 
les  enfants  de  France  lui  en  seront  reconnaissants  : 
«  Ne  cessons  pas  de  donner  au  monde  de  tradition- 
nels exemples  de  politesse,  de  délicatesse,  de  géné- 
rosité; mais  n'abandonnons  pas  pour  cela  à  autrui 
la  domination  du  monde.  C'est  à  nous  de  savoir 
conciUer  la  force  et  la  ténacité  avec  la  bonne  grâce 
et  l'esprit  de  finesse.  » 

Que  faut-U  aux  jeunes  générations  qui  grandis- 
sent sous  nos  yeux  pour  être  plus  vigoureuses, 
plus  hardies,  moins  bedonnantes  et  moins  portées 
au  rond-de-cuir  que  nous  ne  le  sommes  nous-mêmes? 
Une  alimentation  carnée,  des  \"iandes  rôties  plutôt 
que  de  la  soupe  et  du  pain;  des  chambres  bien 
aérées  et  bien  éclairées;  des  bains  froids,  si  le  tem- 
pérament le  permet,  des  exercices  physiques  en  plein 
air,  amusants,  c'est  là  le  point,  U  n'est  nullement 
nécessaire  qu'ils  soient  brutaux;  peu  d'heures  de 
travail  intellectuel,  mais  des  heures  utilement  em- 
ployées ;  dès  l'âge  de  douze  ans  une  certaine  initia- 
tive dans  les  détails  de  l'existence;  à  partir  de 
quinze  ans,  voyages  à  l'étranger.  Cela  n'a  l'air  de 


rien  et  pourtant,  mis  rigoureusement  en  pratique, 
intelligemment  aussi,  cela  ferait  dégringoler  tout  le 
système  vieUlot  de  notre  »  éducation  nationale  » 
avec  son  caporalisme  déprimant,  son  surmenage 
sans  prolit,  ses  innombrables  examens  dont  les  plus 
beaux  fruits  sont  le  fonctionnarisme  à  outrance  et 
le  prolétariat  intellectuel. 

Le  programme  dont  nous  venons  de  tracer  les 
grandes  Ugnes  n'est  applicable  sans  transition  qu'à 
l'enfant  vigoureux,  parfaitement  sain  d'esprit  et  de 
corps.  Pour  prétendre  que  la  majorité  de  la  popula- 
tion de  nos  écoles  est  dans  ce  cas,  il  faudrait  chausser 
des  besicles  bien  optimistes.  L'enfant  malade  doit 
d'abord  être  guéri;  or,  nous  l'avons  dit,  pour  M.  de 
Fleury  la  colère,  la  peur,  la  paresse,  la  tristesse,  la 
tendance  au  mensonge  sont  autant  de  maladies  qui 
résistent  rarement  à  une  médication  énergique  et 
rationnelle.  Je  crois  qu'il  a  raison;  en  tout  cas  cette 
série  de  chapitres  où  il  étudie  chaque  cas  et  prescrit 
chaque  traitement  approprié  est  la  plus  originale  et 
celle  qui,  une  fois  l'idée  fondamentale  adoptée,  est 
la  plus  grosse  de  conséquences. 

Car  vous  voyez  du  coup  la  nécessité  de  supprimer 
tout  notre  code  pénal  scolaire  :  pensums,  privations 
de  sortie  et  de  vacances,  mise  au  pain  sec  et  à  l'eau, 
et  de  le  remplacer  par  un  bon  manuel  de  thérapeu- 
tique infantile.  <■  Le  jour  où  l'on  aura  pris  claire- 
ment conscience  des  rapports  véritables  du  physique 
avec  le  moral,  ce  jour-là,  tout  naturellement,  le 
médecin  du  système  nerveux  se  constituera  le  mé- 
decin des  maladies  de  la  mémoire,  de  la  volonté,  de 
la  personnalité,  des  troubles  de  l'intelligence  et  de 
la  sensibilité  affective.  Ce  jour-là,  la  science  de  l'édu- 
cation aura  fait  un  grand  pas.  » 

Je  regrette  que  le  chapitre  sur  les  sports  se  trouve 
en  tête  du  volume;  sa  véritable  place  serait  ici,  au 
moment  où  le  physiologiste  va  faire  place  au  psy- 
chologue qui  nous  parlera  de  l'obéissance-et  de  l'ini- 
tiative chez  l'enfant,  de  l'excès  de  tendresse  chez  les 
parents.  La  question  si  délicate  de  la  chasteté  sera 
enfin  abordée  avec  un  tact  parfait,  cela  va  sans  dire, 
mais  sans  fausse  pudeur,  et  elle  ne  pourra  nous 
laisser  indifférents  cette  conclusion  qui  résume  l'opi- 
nion longuement  mûrie  du  médecin,  du  philosophe 
et  du  patriote  :  «  Si  je  comprends  bien  l'état  actuel 
de  la  lutte  entre  les  nations  et  les  races,  l'avenir  est 
à  celles  qui  ne  seront  ni  déloyales  ni  dépravées.  Le 
goût  répandu  du  mensonge  et  du  ■vice  sont  des  si- 
gnes de  décadence,  et  c'est  tant  pis  pour  nous  si  les 
enfants  d'Angleterre  ou  d'Allemagne  sont  plus  purs 
que  les  nôtres.  » 

G.  Art. 
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ETUDES  ITALIENNES 
Voltaire  et  l'Italie. 

Le  3  novembre  1733,  Voltaire  écrivait  de  Cirey  à 
son  ami  Thiériot,  à  Paris  : 

Nous  avons  ici  le  marquis  Algarotti,  jeune  homme  qui 
sait  les  langues  et  les  mœurs  de  tous  les  pays,  qui  fait 
des  vers  comme  l'Arioste,  qui  sait  son  Locke  et  son 
Newton;  il  nous  lit  des  dialogues  qu'il  a  faits  sur  des 
parties  intéressantes  de  la  philosophie.,. 

C'est  par  cette  lettre  et  à  cette  date  que  nous 
voyons  l'ItaUe  du  .\vni°  siècle,  dans  la  personne  d'un 
de  ses  meilleurs  écrivains,  prendre  place  dans  la  vie 
et  dans  la  correspondance  de  Voltaire.  Sans  doute, 
Voltaire  avait  connu  auparavant  d'autres  Italiens 
(ceux-ci  étaient  nombreux  à  Paris  au  temps  de  la  Ré- 
gence), l'abbé  Franchini,  par  exemple,  chargé 
d'afifaires  du  grand-duc  de  Toscane,  le  marquis  Sci- 
pion  Maffei,  l'auteur  de  la  Mérope  italienne,  d'autres 
encore  et  non  des  moindres.  Il  avait  même  eu  à  se 
plaindre  des  comédiens  italiens,  installés  depuis  peu 
à  Paris,  et  qui  avaient  joué  une  parodie  dramatique 
du  Temple  du  Goût  où  il  était  assez  malmené.  Mais  ce 
ne  sont  là  que  des  détails,  et  c'est  bien  à  l'arrivée 
d'Algarotti  à  Cirey  qu'il  faut  faire  commencer  l'his- 
toire des  relations  de  Voltaire  avec  l'Italie. 

Ces  relations  méritent  d'être  connues.  Elles  inté- 
ressent à  la  fois  l'histoire  de  la  littérature  italienne, 
l'histoire  des  idées  françaises  et  du  goût  français  à 
l'étranger,  Ihistoire  enfin  de  Voltaire  lui-même,  car 
il  s'y  révèle  une  fois  de  plus  l'habile  diplomate  qui, 
du  fond  de  son  fauteuO  de  Cirey,  des  Délices  ou  de 
36'  A.NNÉE.  —  4'=  Série,  t.  XII. 


Ferney,  savait  attirer  et  retenir  sur  sa  personne  les 
regards  du  monde  entier. 

La  question  est  d'aOleurs  à  l'ordre  du  jour.  De 
nombreux  tra\-aux  ont  été  pubHés  en  Italie,  qui 
montrent  combien  nos  voisins  attachent  de  prix  aux 
moindres  souvenirs  de  la  couA-ersation  brillante  de 
leurs  aïeux  avec  le  grand  écrivain  français  (1).  En 
France  même  on  ne  reste  pas  inactif,  puisqu'un  livre 
entier  est  en  préparation  sur  le  sujet  qui  nous 
occupe  (2).  Ce  sujet,  je  n'ai  pas  la  prétention  de  le 
traiter  avec  tous  les  développements  qu'il  comporte, 
ni  même  d'en  faire  voir  toutes  les  faces.  Je  me  bor- 
nerai à  l'essentiel  en  suivant  la  correspondance  de 
Voltaire  :  c'est  le  guide  le  plus  amusant,  le  meilleur 
et  le  plus  complet. 


Voltaire  était  donc  à  Cirey.  On  sait  qu'il  y  avait 
sui^-i  M-«  du  Châtelet,  et  que  là,  loin  du  tumulte  du 
monde,  et  grâce  à  l'heureuse  influence  de  son  amie, 
U  s'élevait  peu  à  peu  vers,  le  rôle  qu'il  ambitionnait 
de  jouer,  en  France  et  en  Europe,  celui  de  philosophe 

(1)  Voir  notamment  les  deux  volumes  A' Études  et  Portraits 
de  M.  Ernesto  Masi,  de  Bologne;  les  Lettres  italiennes  de 
Voltaire  de  AI.  Tribolati,  de  Pise  ;  l'ouvrage  de  M.  Morandi 
sur  Vqltaire  et  Baretti;  un  article  de  Carducci  :  Voltaire  et 
l'Arioste. 

(2)  Cr-t  article  qui  nV«t,  .I'nilln„rs  r,nc  la  rr.ln.linn  d'une 
conférence  faite  àl.i  Sihwri,.  iiviii,],.-  ii.ilirnnr-  .[ni  r-[-i|  ile- 
puis  quelque  tenqis  i.u'-i|iir  |,;,nii  ],.  lu  iv  .nhiii,  [  ,,  i,,,  ;,||u 
sion  :  Voltaire  cl  fltalir.  p.u-  M,  Iji^^mr  lluusv  ll'h|,r|(,.  Je 
me  fais  un  plaisir  de  recommander  ?iiix  personnes  qu'intéres- 
sent les  questions  de  littérature  comparée,  cet  ouvrage  d'une 
critique  très  sûre  et  très  informée,  et  d'une  lecture  fori 
attrayante. 
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et  d'arbitre  du  goût.  Il  ne  pouvait  être  que  fort  bien 
disposé  à  recevoir  les  étrangers  de  distinction  :  par 
eux,  en  effet,  il  préparait  tout  doucement  son  règne 
sur  l'élite  de  la  société  européenne.  Le  marquis  Al- 
garotti  méritait  d'ailleurs  d'être  bien  reçu.  L'Italie 
d'alors  ne  pouvait  être  mieux  représentée  à  Cirey 
que  par  ce  jeune  homme  de  vingt-trois  ans,  patricien 
de  Venise,  d'une  famille  riche  et  honorée,  et  qm  avait 
été  le  meilleur  élève  de  deux  des  plus  grands  savants 
de  son  pays,  Manfredi  et  Zanotti,  professeurs  de 
l'université  de  Bologne,  et  correspondants  de  l'aca- 
démie des  sciences  de  Paris.  Il  avait  déjà  publié  des 
travaux  importants,  et  ses  compatriotes  plaçaient  en 
lui  les  plus  beUes  espérances.  Ajoutez  qu'û  était  à  la 
fois  savant  et  poète,  et  qu'il  "i-isait,  comme  la  plupart 
des  écrivains  du  xvni"  siècle,  à  l'universalité.  L'œuvre 
qu'il  a  laissée  est  presque  une  encyclopédie.  Physi- 
cien, architecte,  musicien,  critique  d'art  et  straté- 
giste,  il  a  écrit  sur  tout  sujet,  et  jusque  sur  l'emploi 
des  termes  mihtaires  dans  la  langue  italienne. 

Mais  ce  qui  devait  séduire  Voltaire,  c'était  surtout 
l'admiration  que  professait  le  jeune  Italien  pour 
Paris  et  pour  lui-même.  Il  rappelle  avec  plaisir,  dans 
une  de  ses  ÉpUres,  les  doctes  soupers  auxquels  il 
était  convié  à  Paris,  «  ces  soupers  où  la  mousse  du 
Champagne  éveille  les  jolis  rires  et  les  contes  char- 
mants ».  Le  «  di^dn  »  Voltaire  ne  l'attirait  pas 
moms.  Aussi  accourut-il  à  la  première  invitation 
qu'il  reçut  de  M'"^  du  Châtelet,  et  au  Ueu  de  partir 
pour  le  pôle  Nord  avec  Maupertuis,  comme  il  en 
avait  eu  l'intention,  il  prit  simplement  la  voiture  de 
Bar-sur-Aube  et  se  rendit  à  Cirey.  Il  y  demeura 
quelque  temps,  tout  entier  aux  plaisirs  que  lui 
offraient  ses  hôtes,  lectures  et  conversations  philo- 
sophiques, où  le  siècle  de  Louis  XIV,  les  théories  de 
Newton  et  1'  «  histoire  de  Jeanne  laPucelle  «  tenaient 
une  place  égale. 

Je  n'insisterai  pas  sur  l'amitié  constante  qui  unit 
toute  sa  vie  Algarotti  à  Voltaire.  Qu'il  me  suffise  de 
dire  que  celui-ci  n'eut  guère  d'amis  plus  fidèles,  ni 
surtout  plus  dévoués.  Dès  le  début,  Algarotti  se  mit 
tout  entier  au  ser-\-ice  du  philosophe.  11  était  à  peine 
arrivé  à  Cirey  qu'il  écrivait  une  longue  lettre  à  Fran- 
chini  pour  annoncer  le  Jules  César  de  son  hôte.  Cette 
lettre  est  un  éloge  comme  Voltaire  devait  les  aimer; 
il  n'y  a  pas  une  restriction  :  Corneille  et  Racine  sont 
remplacés,  Shakespeare  corrigé;  les  inventions  les 
plus  hartlies  et  les  plus  touchantes  se  rencontrent 
dans  l'œuvre  de  Voltaire;  il  a  tout  renouvelé,  tout 
embelli. 

Quand  il  eut  quitté  Cirey,  Algarotti  continua  à  se 
faire  le  panégyriste  de  Voltaire.  Du  reste,  on  le  sur- 
veillait. M""'  du  Châtelet  lui  écrivait  ce  qu'il  avait  à 
faire  et  ce  qu'il  avait  à  éviter.  Il  ne  faut  pas  qu'il  se 
lie  avec  Desfontaines,  c'est  un%-ilainhomme,ni  avec 


le  mathématicien  Kœnig,  qui,  «  après  avoir  été  à 
M"-  du  Châtelet,  a  eu  avec  elle  des  procédés  in- 
fâmes ».  Qu'il  se  garde  surtout  de  trouver  à  louer 
aux  œuvres  de  (iresset  qui  \-iennent  de  paraître  ;  qu'il 
médise  de  Lefranc  de  Pompignan  ;  qu'il  annonce  les 
Leltres  sur  le  Bonheur,  V Enfant  prodigue,  le  Siècle 
de  Louis  XIV.  Et,  puisqu'il  part  pour  la  Grande- 
Bretagne,  qu'il  n'oublie  pas  de  parler  de  la  «  reine  de 
Cirey  »  à  la  reine  d'Angleterre;  surtout  qu'il  surveille 
l'impression  de  Zaïre  qu'on  fait  à  Londres. 

Algarotti  obéissait;  parfois  U  était  embarrassé.  11 
avait  lu  à  Cirey  son  Newtonianisme  pour  les  dames, 
dialogues  sur  l'optique  à  la  façon  de  ceux  de  Fonta- 
nelle sur  la  Pluralité  des  mondes.  M""  du  Châtelet  es- 
pérait que  l'Italien  lui  dédierait  son  Uvre,  et  —  puis- 
qu'il y  avait  une  marquise  dans  ces  dialogues  —  qu'il 
donnerait  à  entendre  que  cette  marquise  était  la 
belle  ÉmiUe.  Elle  lui  avait  même  confié  son  portrait 
pour  qu'il  le  fit  graver  au-devant  du  li\Te.  Mais  Al- 
garotti s'était  engagé  à  faire  hommage  de  son  œmTe 
à  l'écrivain  qu'il  avait  pris  pour  modèle.  Il  tâcha 
d'éluder,  de  s'excuser. 

Je  veux  absolument,  lui  écrivit  M"'«'  du  Châtelet,  que 
mon  portrait  soit  au  devant  de  votre  li\Te  ;  faites  votre 
compte  comme  vous  voudrez  :  M.  de  Fontenelle  a  plus 
d'esprit  que  moi,  mais  j'ai  un  plus  joli  visage  que  lui. 

Algarotti  trancha  la  difficulté  à  la  façon  de  Salo- 
mon;  il  fit  graver  le  joli  \isage  au-devant  du  livre 
et  dédia  le  tout  à  Fontenelle.  M""  du  Châtelet  dut  se 
résigner.  EUe  le  fit  avec  esprit.  EUe  écri\it  à  Algarotti  : 

Je  vous  demande  pardon;  mais  comment  vouliez-vous 
que  je  devine  que  Fontenelle  serait  votre  marquise? 
Vous  ne  les  prenez  pas  jeunes  (Fontenelle  avait  T8  ans)  ; 
je  vous  demande  la  sur\iYance  en  cas  qu'il  meure  pen- 
dant l'impression,  ce  qui  pourrait  bien  arriver. 

Et  voilà  qm  fait  bien  voh-  la  vanité  des' jugements 
humains,  car  il  arriva  que  M»"^  du  Châtelet  mourut 
dix  ans  plus  tard,  à  l'âge  de  quarante-deux  ans, 
et  que  Fontenelle  lui  survécut  jusqu'en  1757  :  on 
sait  qu'il  mourut  centenaire. 

L'amitié  d'Algarotti  ne  fut  pas  inutile  à  Voltaire 
quand  H  voulut  se  lier  avec  Frédéric  de  Prasse. 
L'Italien  fut  chargé  par  le  Français  de  le  fake  valoir 
auprès  du  prince  philosophe,  et  U  s'en  acquitta  de 
son  mieux  :  «  J'ai  ^•u,  lui  écrivait-il,  ce  prince  ado- 
rable, disciple  de  Trajan,  rival  de  Marc-.\uréle...  j'ai 
bien  parlé  de  vous.  »  Et  û  se  charge  de  surveUler  une 
édition  de  la  Henriade  que  Frédéric  faisait  faire  à 
Londres.  X'oubUons  pas,  d'aUleurs,  que  c'était  un 
rôle  délicat  que  d'être  à  la  fois  l'ami  de  Voltaire  et 
Fanii  de  Frédéric.  Les  lettres  du  roi  de  Prusse  au 
«  cygne  de  Padoue  >>  ne  sont  pas  toujours  aimables 
pour  le  «  cygne  de  Cirey  ».  C'est  à  Algarotti  que  Fré- 
déric écrivait  un  jour  : 
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Voltaire  mériterait  d'être  fleurdelysé  au  Parnasse...  il 
a  les  gentillesses  elles  malices  d'un  singe...  mais  j'ai  be- 
soin de  lui  :  on  peut  apprendre  de  bonnes  choses  d'un 
scélérat;  je  veux  savoir  son  français. 

Algarotti,  disons-le  à  sa  louange,  sut  rester  fidèle 
à  Voltaire  sans  déplaire  à  Frédéric.  Sa  francliise  et 
sa  candeur  charmaient  le  philosophe  de  Sans-Souci, 
qui  le  fit  comte  prussien,  de  martjuis  vénitien  qu'U 
était,  et  l'honora  même  après  sa  mort  en  lui  faisant 
élever  à  ses  frais  un  tombeau  magnifique  qu'il  oubUa 
de  payer. 

Revenons  à  l'ItaUe.  Algarotti  y  fit  certainement 
beaucoup  pour  y  répandre  l'influence  de  Voltaire. 
Il  sert  fréquemment  d'intermédiaire  entre  le  châte- 
lain des  Délices  et  les  lettrés  italiens  désireux  de  le 
connaître,  Bettinelli,  Agostino  ParatUsi,  Frugoni, 
Giuseppe  Pecis.  Voltaire,  de  son  côté,  répond  à  tous 
ses  admirateurs  ;  il  les  félicite  de  leur  bon  goût  et  leur 
envoie  de  gracieuses  lettres  en  italien  (1)  en  échange 
de  leurs  compliments  et  de  leurs  sonnets. 


II 


Mais  les  relations  de  Voltaire  avec  l'Italie  ne  se 
bornent  pas  à  un  échange  depoUtesses.  Son  influence 
littéraire  a  été  très  réelle.  On  peut  la  remarquer 
d'abord  dans  l'œuvre  d'Algarotti  lui-même,  qui 
l'avoue  franchement.  «  S'il  y  a  quelque  chose  de  bon 
dans  mes  dialogues,  écrivait-il  à  Voltaire,  je  le  de- 
vrai à  mon  séjour  à  Cirey.  »  Et  il  est  vrai  que  Vol- 
taire donna  à  l'ItaUe  une  leçon  de  goût.  L'originalité 
la  moins  contestable  et  l'un  des  mérites  les  plus  du- 
rables de  Voltaire  est  dans  la  simplicité  souveraine 
de  son  style.  Quand  il  commença  à  écrire,  la  précio- 
sité était  revenue  à  la  mode.  Il  réagit  heureusement 
contre  les  gentillesses  de  FonteneUe  et  des  hôtes  de 
la  marquise  de  Lambert.  Et  il  apprit  à  l'Italien  à  s'en 
défier.  Dans  la  première  édition  du  Neivlonianisme 
on  trouvait  des  phrases  comme  celle-ci  :  «  L'amour 
d'un  amant  décroît  en  raison  du  cube  de  la  distance 
de  sa  maîtresse  et  du  carré  de  son  absence  »,  ce  qui 
rappelait  un  peu  trop  les  Mondes  de  FonteneUe,  «  la 
beauté  brune  de  la  Lune  et  la  beauté  blonde  du  So- 
leU  ».  La  seconde  édition  est  d'un  style  plus  honnête  : 
«  Je  voudrais  pouvoir  dire,  écrivait  Algarotti  à  Vol- 
taire, qu'il  est  d'une  élégance  toute  simple,  simplex 
munditïis.  » 

Il  ne  faut  cependant  rien  exagérer.  Rien  ne  res- 
semble moins  à  Candide  ou  à  Zadig  que  le  Congrès 
de  Cythère,  où  Algarotti  disserte  sur  les  mérites  com- 
parés de  l'Anglaise,  de  la  Française  et  de  l'Italienne. 
Voltaire  disait  à  son  ami  :  «  Votre  li-vre  me  semble 


,1)  Voltaire   écrivait  fort  honnêtement  l'italien.   Voyez  E. 
Bouvy,  ouvr.  cilé,  ch.  i. 


dicté  par  les  Grâces  et  écrit  avec  une  des  plumes  des 
ailes  de  l'Amour»,  mais  c'était  pour  se  moquer,  et  il 
l'avoue  à  Thiériot. 

Voltaire  eut  plus  d'influence  sur  les  idées  litté- 
raires d'Algarotti  que  sur  son  style.  Il  lui  apprit  à 
juger  la  littérature  italienne  comme  il  la  jugeait 
lui-même.  Les  lettres  et  les  ouvrages  d'Algarotti  ré- 
vèlent sur  ce  point  un  goût  tout  à  fait  voltairien.  Il 
se  plaint,  comme  son  ami,  qu'il  y  ait  au  delà  des 
monts  beaucoup  de  sonnettieri  et  pas  un  homme  de 
génie.  D'autre  part,  l'Italie  n'a  pas  de  grand  art  dra- 
matique. On  n'y  connaît  pas  «  la  belle  tragédie  ». 
«  L'opéra  est  un  beau  monstre  »,  disait  Voltaire.  — 
«  Il  y  a  trop  de  mythologie,  trop  d'appareils,  une 
musique  souvent  inexpressive,  rien  pour  l'âme  », 
écrit  à  son  tour  Algarotti  dans  son  Essai  sur  l'opéra, 
et  il  propose  de  le  réformer  en  le  rapprochant  de  la 
tragédie,  d'en  faire  une  tragédie  en  musique.  Ce  pro- 
jet ne  pouvait  que  plaire  à  l'auteur  de  Mérope  et  de 
Zaïre.  Et  d'ailleurs  n'est-ce  point  ce  que  firent  Zeno 
et  surtout  ce  Métastase  que  Voltaire  admirait  si  fort? 
Leur  œmTC  n'est-elle  pas  ce  que  demandait  l'auteur 
du  Mondain,  une  œuvre 

Où  les  beaux  vers,  la  danse,  la  musique, 
L'art  de  tromper  les  yeux  par  les  cauleurs, 
L'ai-l  plus  heureux  de  séduire  les  cœurs, 
De  cent  plaisirs  font  un  plaisir  unique? 

Mais  où  trouver,  plus  que  dans  la  lettre  qui  suit,  la 
marque  de  l'influence  de  Voltaire  sur  Algarotti?  Il  se 
plaint  du  grand  nombre  des  académies  italiennes,  et 
il  ajoute  : 

La  vraie  académie,  c'est  une  capitale  où  les  commodi- 
tés de  la  vie,  les  plaisirs,  la  fortune  appellent  de  toute 
province  la  ileur  d'une  grande  nation,  où  un  million  de 
personnes  s'éloctrisent  ensemble.  Alors  on  peut  voir  un 
théâtre  qui  est  une  école  de  mœurs,  une  satire  piquante 
sans  rudesse  et  qui  raille  avec  philosophie  ;  alors  il  y  a 
un  art  de  la  conversation,  on  écrit  des  lettres  avec  grcàce 
et  facilité;  la  langue  devient  riche  sans  affectation,  pure 
tout  en  étant  nationale.  {Lettre  à  Voltaire,  1746.) 

Ce  que  rêve  Algarotti  pour  son  pays,  c'est  un 
Paris  ;  ce  qu'U  envie,  c'est  la  société  lettrée  de  nos 
salons  des  derniers  siècles,  c'est  un  Molière,  c'est  un 
Boileau,  c'est  cette  littérature  épistolaire  si  riche,  si 
variée,  si  gracieuse,  si  aisée.  Et  rien  ne  montre  mieux 
combien  l'Italie  était  séduite  par  le  grand  siècle  fran- 
çais si  cher  à  Voltaire.  Mais  U  ajoute,  et  ceci  est  pour 
Voltaire,  pour  sa  conception  du  rôle  de  la  littérature 
dans  le  monde  : 

Combien  votre  exemple  sera  utile  aux  Italiens!  U  leur 
montrera  un  genre  nouveau  de  poésie  qui  cache  le  fruit 
des  choses  sous  la  fleur  des  mots  et  ils  comprendront 
qu'ils  ne  font  pour  la  plupart  qu'arracher  ici  et  là  ime 
feuille  séchée  du  beau  laurier  de  Pétrarque... 
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Cet  exemple,  Algarotti,  pour  sa  part,  le  suivit.  Ce 
qu'il  y  a  de  meilleur  dans  son  œuvre,  ce  n'est  pas 
<(  la  fleur  des  mots  »,  car  il  écrit  mal  ;  c'est  «  le  fruit 
des  choses  «.  S'il  a  été  durement  traité  par  la  critique 
italienne  de  ce  siècle  parce  que  son  style  n'était  pas 
assez  italien  et  que  ses  idées  étaient  trop  françaises 
(voy.  Gioberli),  on  ne  peut  cependant  que  souscrire 
à  ce  jugement  de  Giordani  :  «  C'est  un  écrivain  de 
valeur  et  qui  vous  apprendra  bien  des  choses  sans 
fatigue  et  avec  plaisir.  »  Avec  lui  la  Uttérature  ita- 
lienne a  tenté,  et  non  sans  honneur,  d'être,  à 
l'exemple  de  la  nôtre,  un  «  instrument  de  culture 
universelle  ».  Et  il  n'est  que  juste  d'accorder  au  sé- 
jour à  Cirey  et  aux  relations  qui  s'ensuivirent  une 
grande  part  dans  ce  fait  important  pour  l'histoire 
des  lettres  italiennes. 


m 


L'exposé  qui  précède  nous  a  montré  comment 
l'Italie  du  xviii'^  siècle  alla  vers  Voltaire  et  le  profit 
qu'elle  espérait  tirer  de  ses  conseils  et  de  ses  exem- 
ples. II  faut  voir  maintenant  comment  Voltaire  alla 
vers  l'Italie  et  comment  U  sut  user  de  l'amitié  des 
Italiens.  C'est  une  histoire  un  peu  différente. 

Disons  d'abord  quelques  mots  de  ses  rapports  avec 
le  Vatican.  Ou  sait  qu'ils  furent  très  courtois  et  très 
cordiaux.  On  en  a  été  parfois  un  peu  surpris  et  même 
scandalisé  comme  d'une  sorte  de  mensonge.  Peut- 
être  paraîtront-ils  moins  choquants  si  on  les  examine 
sans  parti  pris.  Sans  doute,  U  est  piquant  de  voir 
Voltaire  en  coquetterie  avec  des  papes  et  des  cardi- 
naux; mais  il  faut  se  rappeler  qu'au  moment  où  il 
entrait  en  correspondance  avec  eux,  il  n'était  pas 
encore  l'ennemi  juré  du  christianisme.  En  dépit  de 
quelques  difficultés  qu'il  avait  eues  avec  l'Index,  les 
Italiens  avaient  le  droit  de  ne  voir  en  lui  qu'un  poète 
et  un  artiste.  D'autre  part,  U  est  bon  de  se  souvenir 
que  le  Vatican  n'était  plus  alors  ce  qu'il  avait  été  un 
siècle  auparavant.  Si,  au  lendemain  de  la  Réforme 
et  après  le  concile  de  Trente,  les  papes  avaient  imposé 
autour  d'eux  une  discipline  plus  sévère,  on  s'était 
peu  à  peu  relâché  de  cette  austérité.  Le  Vatican  du 
xviu-  siècle  subit  l'influence  de  son  temps.  Or,  ce  qui 
caractérise  la  seconde  moitié  de  ce  siècle  c'est  —  on 
l'a  fait  voir  (1)  —  un  retour  au  culte  des  anciens.  Un 
paganisme  mondain  s'insinue  partout;  la  mytholo- 
gie s'installe  dans  la  peinture  décorative  avec  mille 
grâces  qui  n'ont  rien  de  bien  chrétien,  et  de  même, 
dans  la  Uttérature,  l'idée  païenne  renaît  et  refleurit 
sur  une  tige  que  le  xvii"  siècle  n'avait  pas  séchée.  La 
curiosité  scientifique,  le  goùl  de  l'érudition,  les  pro- 


(1)   La    Fin    du    classicisme  el   le    retour    à    l'antique,    par 
M.  Louis  liertranil,  docteur  es  lettres;  Hachette. 


grès  de  l'archéologie  qui  met  au  jour  une  antiquité 
nouvelle,  la  résurrection  des  poèmes  de  Lucrèce 
fraîchement  traduits  et  commentés,  tout  cela  prouve 
que  nous  sommes  dans  un  temps  où  l'ascétisme  n'est 
plus  de  mode.  C'est,  si  l'on  peut  dire,  un  regain  de 
renaissance.  Le  Vatican  n'y  échappa  pas  complète- 
ment. Sous  le  pontificat  de  Benoit  XIV  et  de  ses 
successeurs,  on  revient  aux  belles  fêtes  d'autrefois. 
Sans  doute  on  ne  se  serait  point  permis  les  repré- 
sentations licencieuses  qui  charmaient  Léon  X  et 
dont  Paul  Jove  nous  a  laissé  le  récit;  le  temps  était 
passé  d'un  paganisme  sensuel  et  \dolent;  mais  avec 
plus  de  politesse  et  de  raffinement,  on  ne  croyait  pas 
cependant  qu'on  dût  mépriser  le  plaisir  des  arts.  Et 
l'on  n'y  renonçait  môme  pas  dans  les  moments 
graves,  comme  on  peut  le  voir  par  cette  lettre  qu'écri- 
vait l'abbé  Barthélémy  au  comte  de  Caylus,  en  1756  : 
Je  comptais  voir  un  conclave  (Benoît  XIV  était  mou- 
rant), mais  on  n'entend  plus  rien  à  la  maladie  du  pape. 
Il  est  si  bien,  il  est  si  mal  qu'il  ne  faudrait  point  être 
surpris  d'apprendre  sa  mort  dans  quelques  jours  ou  de 
le  voir  vivre  encore  quelques  années.  U  reçut  hier  tous 
les  sacrements  et  l'on  prépara  tout  pour  le  conclave.  Le 
lendemain  il  était  mieux  et  l'on  prépara  les  ttiéàtres  pour 
le  carnaval.  Lundi  il  y  eut  de  la  fièvre  et  l'on  continua  à 
travailler  au  conclave;  hier  la  fièvre  cessa  et  on  fit  une 
répétition  de  l'opéra.  Aujourd'hui,  les  nouvelles  étant 
incertaines,  on  travaille  à  la  fois  pour  ces  deux  genres  de 
spectacle. 

Il  ne  faut  donc  pas  nous  étonner  que  la  cour  pon- 
tificale ait  accueilli  avec  plaisir  les  avances  de 
Voltaire.  C'étaitune  cour  lettrée  qui  rendait  hommage 
à  un  grand  écrivain,  et  c'étaient  aussi  les  gens  les 
plus  polis  du  monde  qui  répondaient  à  celui  qui, 
mieux  que  personne,  connut  toutes  les  habiletés  de 
la  politesse  et  même  de  la  flatterie,  Les  lettres  que 
Voltaire  écrivait  à  Benoît  XIV  en  lui  dédiant  son 
Mahomet  sont  exquises  à  ce  point  de  vue  :  «  J'ai  lu 
vos  ouvrages,  lui  disait-il,  et  j'ai  admiré  comment  le 
noble  fleuve  d'une  si  grande  n-udition  n  avait  pu  vire 
troublé  par  un  tel  tourbillon  d'affaires...  » 

Mais  Voltaire  nesavait  pas  seulement  l'art  de  flatter; 
il  savait  aussi  celui  de  tirer  profit  de  ses  flatteries. 
L'amitié  de  Benoît  XIV  et  les  lettres  qu'il  reçut  de 
lui  ne  lui  furent  pas  inutiles  pour  entrer  à  l'Aca- 


II  faut  avouer  qu'il  fut  en  moins  bons  termes  avec 
Clément  XIII  :  «  Ce  pantalon  de  Re/.zonico,  disait-il, 
ne  fera  pas  pour  moi  ce  que  faisait  ce  bon  polichi- 
nelle de  BenoîtXlV.»  Avec  GanganelU (Clément XIV) 
cela  alla  mieux.  Voltaire  lui  envoyait  de  petits  vers, 
même  des  plaisanteries,  et  chargeait  son  ami  Bernis 
de  voir  jusqu'où  l'on  pouvait  aller.  Bernis  répondait  : 
«  Le  Saint-Père,  mon  cher  confrère,  prend  très  bien 
vos  plaisanteries  :  il  est  flatté  de  votre  estime,  et 


PAUL  SmVEN.  —  VOLTAIRE  ET  L'ITALIE. 


389 


désire  sincèrement  votre  conservation  pour  l'amour 
des  lettres.  » 

Cette  phrase  nous  donne  la  note  juste  des  senti- 
ments du  Vatican  àl "égard  de  Voltaire.  Ajoutons  que 
s'ils  ne  lui  furent  pas  inutiles  en  France,  ils  le  ser\i- 
rent  surtout  en  Italie  où  on  ne  les  ignorait  pas.  La 
bienveillance  des  papes  lui  conserva  des  amis  que 
leur  hostilité  lui  eût  certainement  enlevés. 

Disons,  pour  en  finir  avec  ce  sujet,  que  sa  corres- 
pondance fut  très  active  pendant  quelques  années 
avec  les  cardinaux.  Il  écri^it  souvent  au  cardinal 
Passionei,  dont  le  nom  appartient  également  à  la 
politique,  à  l'église,  à  la  science.  «  C'était,  dit  Bar- 
thélémy, un  magnifique  lettré,  d'an  caractère  probe 
et  droit,  et  qui  avait  un  ^^n  excellent,  uniquement 
destiné  aux  gens  de  lettres  que  la  curiosité  amène 
dans  ce  paj-s  barbare.  >>  Voltaire  lui  demanda  sou- 
vent des  renseignements  sur  la  littérature  italienne, 
sans  doute  pour  la  mieux  connaître,  un  peu  aussi 
pour  le  plaisir  d'écrire  des  lettres  qui  finissaient  par 
ces  mots  :  bacio  la  sacra  porpora,  car  cela  le  flattait. 
Au  reste,  quand  Passionei  mourut,  Voltaire  dit  à  l'un 
de  ses  amis  :  «  Il  aurait- bien  dû  m'envoyer  de  ses 
reliques.  >>  Ce  fut  la  seule  oraison  funèbre  dont  il 
l'honora. 

Le  cardinal  Querini  était  une  autre  Éminence  lettrée 
dont  Voltaire  se  moquait  sans  scrupule  tout  en  la 
caressant.  Il  lui  envoyait,  comme  à  tout  le  Vatican,  le 
Poème  de  Fontenoy  et  recevait  en  échange  des  man- 
dements et  des  biographies,  à  quoi  il  répondait  : 

«  Les  disciples  d'Hippocrate  n'auraient  pu  admi- 
nistrer à  mes  continuelles  douleurs  un  plus  doux  et 
plus  certain  soulagement  que  les  beaux  ouvrages 
dont  Votre  Éminence  a  daigné  m'honorer. . .  »  Il  fau- 
drait tout  hre,  et  surtout  une  épître  en  vers  qui 
commence  ainsi  : 

Quoi!  vous  voulez  donc  que  je  chante...? 

Jamais  on  ne  s'est  «  gaussé  »  de  quelqu'un  comme 
Voltaire  se  moqua  de  ce  brave  homme,  car  ce  fut  un 
homme  d'un  grand  cœur  et  d'une  munificence  que  la 
ville  de  Brescia,  sa  patrie,  n'a  pas  oubliée.  Mais  il 
aimait  la  louange,  «  en  quoi  il  ressemblait  à  Cicé- 
ron  »,  et  son  éditeur  avait  imprimé  en  tête  de  ses 
œuvres  que  Son  Éminence  était  une  étoile  de  pre- 
mière grandeur.  Aussi  Voltaire  avait-il  coutume  de 
finir  ces  lettres  par  ces  mots  :  «  Pour  moi,  petit  ver 
luisant,  je  me  prosterne  aux  pieds  d'une  étoile  de 
première  grandeur.  » 


IV 


Les  académies  itaUennes  attiraient  Voltaire  aussi 
bien  que  les  princes  de  l'Éghse,  et  il  leur  fit  égale- 
ment la  cour.  Il  réussit  à  faire  partie  de  cinq  ou  six 
d'entre  elles.  En  1746,  il  était  nommé  membre  de 


l'Institut  de  Bologne,  mais  son  ambition  était  d'en- 
trer dans  la  vieille  académie  de  la  Crusca.  Un  essai 
historique  écrit  en  langue  itaUenne  lui  servit  de 
passeport;  l'appui  du  prince  de  Craon-Beauvau, 
écuyerdu  duc  de  Toscane,  décida  du  succès.  Voltaire 
fut  admis  le  même  jour  que  le  cardinal  Querini.  Il 
remercia  ses  nouveaux  confrères  en  leur  adressant 
une  belle  lettre  en  itahen,  dont  voici  quelques  pas- 
sages : 

Très  Excellents  Seigneurs, 
La  faveur  que  je  reçois  de  votre  suprême  bienveillance 
me  fait  juger  que  Vos  Excellences  peuvent  associer  à 
votre  célèbre  Académie  les  moindres  écoliers,  comme  les 
anciens  Romains  accordaient  quelquefois  le  titre  de  Civis 
romanus  aux  moins  notables  étrangers  chez  qui  se  ren- 
contrait une  véritable  et  sincère  admiration  des  vertus 
romaines...  Chapelain,  Ménage,  qui  anciennement  re- 
çurent le  même  honneur,  connaissaient  beaucoup  mieux 
les  finesses  de  votre  belle  langue,  et  étaient  plus  versés 
dans  votre  éloquence,  bien  que  non  plus  passionnés 
pour  elle...  Pour  moi,  j'ai  bu  trop  tard  les  douces  eaux 
de  votre  source  sacrée...  Enfin  je  me  suis  tourné  vers  vos 
auteurs  et  j'en  suis  tombé  amoureux...  Vous  avez  eu 
pitié  de  ma  passion... 

Jusqu'à  quel  point  cette  passion  était  sincère,  c'est 
ce  que  nous  verrons  tout  à  l'heure.  Ce  qui  est  certain, 
c'est  que  les  autres  académies  itaUennes  s'empres- 
sèrent de  suivre  l'exemple  que  leur  donnaient  les 
infarinali  et  voulurent  s'annexer  Voltaire.  Les  aca- 
démiciens de  Cortone  lui  envoyèrent  un  brevet. 
Voltaire  remercia  :  «  Je  me  fais  l'effet  d'être  associé 
à  un  collège  de  prêtres  de  Memphis  qui  admettraient 
parmi  eux  quelques  profanes.  »  —  L'Académie  bota- 
nique de  Florence  fit  de  même.  Voltaire  répondit  en 
protestant  de  son  admiration  pour  le  climat  de  la 
Toscane  (la  lettre  est  des  plus  joUes).  Enfin  Voltaire 
fit  partie  de  l'Arcadie,  de  cette  idyllique  académie 
qui  avait  des  ramifications  dans  toute  l'itahe  et  dont 
les  membres  recevaient,  en  y  entrant,  un  nom  pas- 
toral et  l'investiture  d'une  terre  idéale.  Goldoni,  qui 
en  fut  sous  le  nom  de  Polisseno  Fegeo  nous  en  parle 
avec  bien  de  l'esprit  dans  ses  Mémoires  : 

Nous  sommes  riches,  comme  vous  voyez,  nous  autres 
Arcadiens;  nous  possédons  des  terres  en  Grèce;  nous  les 
arrosons  de  nos  sueurs  pour  y  recueillir  des  branches 
de  laurier,  et  les  Turcs  y  sèment  du  blé,  y  plantent 
des  vignes,  et  se  moquent  de  nos  titres  et  de  nos  chan- 
sons... 

J'ignore  de  quelle  terre  Voltaire  fut  investi  et  quel 
fut  son  surnom  dans  la  confrérie;  j'ai  peine  à  me  le 
figurer  en  berger  et  j'imagine  qu'il  préférait  à  toutes 
les  campagnes  Phégées  du  monde  le  bon  domaine 
qu'il  savait  si  bien  arrondir  au  pied  des  Alpes. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  voilà  Italien.  Celui  que  le 
jeune  Algarotti  allait  honorer  àCirey  est  maintenant 
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du  dernier  bien  avec  les  papes  et  les  cardinaux  et 
correspondant  de  toutes  les  sociétés  lettrées  do  la 
péninsule.  L'alliance  de  la  littérature  française  et  de 
la  liltératui-e  italienne  s'est  faite  sur  son  nom.  Il  est 
temps  de  voir  quels  furent  les  avantages  et  les  in- 
convénients de  celte  alliance  pour  la  pensée  ita- 
lienne. 


Nous  les  avons  déjà  indiqués  en  partie  à  propos 
d'AIgarolti.  Il  nous  faut  maintenant  les  compléter  et 
les  préciser  en  parcourant  la  correspondance  de 
Voltaire  avec  les  Italiens  de  1748  à  1778,  c'est-à-dii-e 
pendant  les  trente  dernières  années  de  sa  vie. 

Cette  correspondance  est  très  abondante.  Nous 
pourrions  citer  ici,  sans  être  complet,  une  trentaine 
de  noms  illustres  ou  honorables,  et  il  faudrait  ajou- 
ter à  ces  noms  ceux  des  Italiens  qui  allèrent  à  Ferney 
comme  en  pèlerinage.  L'enthousiasme  de  ses  amis 
d'Italie  pour  Voltaire  se  manifestait  d'ailleurs  de 
toutes  les  manières.  Le  courrier  de  Ferney  apportait 
au«  patriarche  »  jusqu'à  des  fromages  dé  Parme  et 
des  saucissons  de  Bologne.  C'était,  disait  le  «  mori- 
bond »,  envoyer  un  "\dolon  à  un  manchot  et  des 
lunettes  à  un  aveugle  ;  mais  telle  n'était  pas  sans 
doute  l'opinion  de  M""-  Denis.  De  tous  ces  amis  ita- 
liens de  Voltaire,  quatre  ou  cinq  seulement  méritent 
d'être  retenus  ici  :  ils  suffiront  à  notre  enquête. 

Le  premier  est  le  jésuite  Bettinelli.  Il  connut 
Voltaire  par  Algarotti  :  «  J'ai  parlé  de  vous  à  Voltaire, 
lui  écrivait  ce  dernier,  comme  de  l'un  de  ses  admi- 
rateurs et  de  l'un  des  esprits  qui  font  le  plus  d'hon- 
neur à  l'Italie  (1750).  »Mais  ce  fut  en  1758  seulement 
que  Voltaire  se  ha  avec  le  jésuite.  Celui-ci  vint  le 
voir  aux  Délices.  Le  récit  de  cette  entre\'ue  a  été  fait 
par  BettinelU  lui-même  {Lettres  à  Lesbia  Cidonià)  (1)  : 
«  Un  Italien,  un  jésuite,  un  Bettinelli,  dit  Voltaire  en 
l'apercevant,  c'est  trop  d'honneur  pour  ma  cabane.  » 
BettinelU  ajoute  que  Voltaire  lui  apparut  comme  une 
figure  grotesque  avec  un  grand  béret  de  velours  noir 
qid  lui  descendait  sur  les  yeux  et  sous  lequel  était 
une  perruque  qui  lui  cachait  tout  le  ^■isage. 

On  voyait  surtout  son  nez  et  son  menton,  plus  pointus 
qu'ils  ne  le  sont  dans  ses  portraits.  Il  était  enveloppé 
d'un  manteau  fourré  des  pieds  à  la  tète.  Ses  yeux  bril- 
laient comme  deux  étoiles;  je  ne  saurais  dire  exactement 
quel  en  était  l'éclat  :  c'était  un  mélange  de  grâce  et  de 
malice,  comme  dans  ses  paroles.  Il  tenait  à  lamain  un 
long  bâton  terminé  à  un  bout  par  une  petite  serpe  et  à 
l'autre  par  une  petite  pioche.  Il  parlait  un  mélange 
d'italien  et  de  français  et  me  citait  le  Tasse  et  l'Arioste 
avec  une  prononciation  française. 


(1)  Voir  aussi  le  récit  de  cotte  entrevue  dans  Suard  :  Betti- 
nelli aux  Délices. 


Voltaire  offrit  à  son  hôte  un  exemplaire  de  ses 
œuvres  avec  cette  dédicace  : 

Compatriote  de  Virgile  (1) 
Et  son  secrétaire  aujourd  hui  (2), 
C'est  à  vous  d'écrire  sous  lui  : 
Vous  avez  son  âme  et  son  style. 


CompUment  exagéré,  corbellalura,  comme  disent 
les  Itahens,  mais  qui  fut  le  point  de  départ  d'une 
correspondance  qui  dura  deux  ans,  au  bout  desquels 
Bettinelli  y  mit  fin  après  avoir  reçu  de  Voltaire  une 
lettre  «  trop  indécente,  disait-il,  pour  être  lue  par  un 
Père  jésuite  ». 

Cette  correspondance,  si  courte  qu'elle  soit,  n'est 
pas  cependant  sans  intérêt.  Le  Père  BettinelU  tient 
une  place  importante  dans  l'histoire  des  lettres  ita- 
Uennes  et  mérite  l'attention  à  plus  d'un  titre.  Jésmte 
et  professeur,  «  ayant  pour  règle,  disait-il,  de  conver- 
tir les  jeunes  gens  à  Dieu  dans  les  égUses  et  au  bon 
gotjt  dans  sa  demeure  »,  il  dirigea  diverses  écoles,  à 
Brescia,  à  Bologne,  à  Venise,  à  Parme,  à  Vérone, 
jusqu'au  jour  où  la  suppression  de  son  ordre  i,  1773) 
lui  permit  de  se  consacrer  tout  entier  à  l'édition  de 
ses  œuvres.  Ilmouruten  I808,àràgedequatre-vingt- 
cUx  ans,  comblé  d'honneurs  que  lui  avaient  valus 
l'aménité  de  son  caractère,  ses  relations  avec  tous  les 
savants  de  l'ItaUe  et  de  l'étranger,  son  infatigable 
acti-vité,  etenfin,carcela  compte,  Lllongueurdesa^•ie. 

Si  nous  avons  à  parler -de  lui,  ce  n'est  pas  cepen- 
dant pour  sa  /Renaissance  des  études  cl  des  nrls  en 
Italie  depuis  l'an  mil,  bien  (ju'il  s'y  mctfitre  disciple 
de  Voltaire,  tant  pour  la  forme  de  sonli^Te  que  pour 
le  fond,  où  il  fait  plus  de  place  aux  progrès  de  l'es- 
prit huiùain  qii'aux  événements  poUtiques  ;  ce  n'est 
pas  non  plus  pour  ses  Raisonnements  philosophiques 
où  se  trouve  encore  l'influence  voltairieime,ni  même 
pour  ses  Lettres  anglaises  où  U  expUque  la  faiblesse 
de  la  littérature  itaUenne  par  l'absence  d'une  capi- 
tale ;  c'est  pour  ses  fameuses  Lettres  Vii-gùiennes  où 
il  se  pose  en  contempteur  de  la  neUle  littérature  de 
son  pays,  surtout  de  Dante,  et  où  il  ux\ile  ses  com- 
patriotes à  en  créer  une  nouvelle,  moins  fermée, 
moins  exclusivement  nationale,  plus  em'opéenne, 
plus  moderne.  Ici  nous  reconnaissons  tout  à  fait 
l'esprit  de  Voltaii'e,  sa  haine  étroite  des  traditions, 
son  inintelligence  du  passé. 

Ce  n'est  pas  qu'au  fond  Bettinelli  n'eût  une  idée 
juste.  Il  avait  raison  assurément  de  dire  que  les 
pétrarquistes  de  son  temps  faisaient  œu\Te  stérile  et 
que  la  littérature  itaUenne  risquait  de  périr  si  eUe  se 
bornait  à  répéter  sans  originalité  les  accents  des 
vieux  maîtres.  Il  n'avait  pas  tort,  non  plus,  ce  jésuite 
voltairien,  quand  il  souhaitait,  comme  .\lgarotti,  de 


(1)  Bettinelli  ét-ait  de  Mantoue. 

(2)  A  cause  des  Lettres  Virgilieiines  de  Bettinelli. 
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voir  la  littérature  de  son  pays  s'efforcer  de  devenir, 
elle  aussi,  tmo  slncmento  di  cullura  universale.  Mais 
fallait-il,  pour  cela,  se  débarrasser  des  vieux  chefs- 
d'œuvre  comme  d'un  lest  inutile?  Le  vrai,  en  cette 
affaire,  est  qu'il  faut  être  à  la  fois  de  son  temps  et  de 
son  pays,  et  savoir  concilier  le  respect  des  traditions 
nationales  et  des  auteurs  où  elles  s'expriment  le 
mieux,  avec  le  légitime  désir  de  donner  une  voix  aux 
idées  nouvelles.  Seulement  il  faut  dii'e  que  ce  n'était 
pas  chose  facile  au  milieu  du  xvm"  siècle.  Car  le 
culte  du  passé  ne  doit  pas  être  aveugle;  il  ne  suffit 
pas  de  le  conserver  pieusement,  il  faut  aussi  le 
comprendre.  Or  le  xvui*  siècle  n'avait  ni  l'éducation 
historique,  ni  l'érudition  qui  permettent  de  sympa- 
thiser avec  les  œuvres  lointaines.  11  aurait  fallu  aux 
voltairiens  d'Itahe  comme  à  Voltaire  lui-même  un 
peu  des  leçons  d'un  Michelet  et  d'un  Littré.  Ne 
croyons  pas  d'ailleurs  que  Voltaire  fût  seul  respon- 
sable des  sentiments  de  Bettinelli  sur  Dante.  Le  jé- 
suite avait  pour  lui  l'opinion  de  beaucoup  de  lettrés 
italiens  qui  n'osaient  parler.  Bettmelli  osa,  mais  en 
rusant.  Avant  de  publier  ses  ie^^res,  il  écrivait  à  Alga- 
rotti  :  «  Vous  paraît-il  sensé  de  porter  une  main  pro- 
fane sur  une  divmité  si  respectable  et  si  antique?  » 
Puis  les  Lettres  parurent  à  Venise  (17SS),  sans  nom 
d'auteur,  où  la  «  divinité  »  était  fort  malmenée.  Âlga- 
rotti  se  brouilla  du  coup  avec  Bettinelli,  et  ce  fut  alors 
que  Voltaire  inter\int,  non  pour  les  raccommoder, 
mais  pour  féliciter  le  jésuite  de  son  héroïsme  : 

Je  fais  grand  cas  du  courage  aveclequel  vous  avez  osé 
dire  que  le  Dante  était  un  fou  et  son  ouvrage  un  monstre... 
Le  Dante  pourra  entrer  clans  la  bibliothèque  des  curieux, 
mais  il  ne  sera  jamais  lu.  On  me  vole  toujours  un  tome 
de  l'Ariostc;  on  ne  m'a  jamais  volé  un  Dante...  Ceux  qui 
ont  quelque  étincelle  de  bon  sens  doivent  rougir  de  cet 
étrange  assemblage  en  enfer  de  Dante,  de  Virgile,  de> 
saint  Pierre  et  de  Madona  Béatrice.  On  trouve  chez  nous 
des  gens  qui  s'efforcent  d'admirer  des  imaginations  aussi 
stupidement  extravagantes  et  barbares;  on  a  la  brutalité  de 
les  opposer  aux  chefs-d'œuvre  de  sagesse  et  d'éloquence 
que  nous  avons  dans  notre  langue...  0  temps  !  ô  goût  ! 

Sur  la  fin  de  sa  vie,  Bettinelli  fit  amende  honorable 
au  ■\aeux  poète.  Cela  sert  toujours  de  vivre  quatre- 
A-ingt-dix  ans.  Voltaire,  qui  n'alla  qu'à  quatre-Aongt- 
quatre,  mourut  dans  l'impénitence  finale.  Il  n'a  ja- 
mais rien  compris  à  Dante  (1). 


VI 


Et  puisque  nous  sommes  sur  ce  propos,  deman- 
dons-nous quel  était  son  sentiment  sur  les  autres 
poètes  de  l'ancienne  ItaUe. 

(1/  Voyez,  dans  le  livre  do  M.  lîouvy,  chapitre  xvi  le  récil 
détaillé  de  ces  polémiques  dantesques  et  de  la  part  qu'y  pri- 
rent Algarotti,  Frugoni,  Gozzi. 


Il  rend  hommage  à  Pétrarque  dans  son  Fssai  sur- 
les  mœurs;  il  le  loue  de  «  ces  traits  qui  ont  la  force 
de  l'antiquité  et  la  fraîcheur  du  moderne  «,  mais  au 
fond  il  ne  le  comprend  pas  et  ne  l'aime  guère.  II 
écrit  à  d'Argental  :  «  Je  ne  fais  pas  grand  cas  des 
vers  de  Pétrarque  ;  c'est  le  génie  le  plus  fécond  du 
monde  dans  l'art  de  dire  toujours  la  même  chose.  » 
Et  il  le  tUrait  tout  haut  s'il  ne  voulait  pas  faire  de  la 
peine  à  l'abbé  de  Sade. 

Il  est  plus  indulgent  pour  le  Tasse;  il  apprécie 
l'imagination  du  poète,  son  style  clair,  son  art  de 
nuancer  les  couleurs  ;  mais  il  ne  semble  pas  qu'il  ait 
jamais  vu  tout  ce  qu'U  y  a  dans  la  Jérusalem  déliv>-ée, 
sous  l'élégante  broderie  du  style,  de  mélancolique  et 
de  passionné. 

Son  homme,  c'est  l'Arioste.  Il  le  dit  miUe  fois.  Il 
y  trouve,  écrit-il  à  Chamfort,  toute  la  grande  poésie 
d'Homère,  avec  plus  de  variété,  toute  l'imagination 
des  Mille  et  une  Nuits,  la  sensibilité  de  Tibulle,  les 
plaisanteries  de  Plante,  toujours  le  merveilleux  et  le 
simple  : 

N'êtes-vous  pas  étonné  qu'il  ait  pu  faire  un  poème  de 
plus  de  40000  vers,  dans  lequel  il  n'y  a  pas  un  morceau 
ennuyeux,  pas  une  ligne  qui  pèche  contre  la  langue,  pas 
un  tour  forcé,  par  un  mot  impropre?...  Pardonnez-moi 
ma  folio ,  mais  laissez-moi  en  extase  devant  Messer 
Lodovico... 

Certes,  cet  enthousiasme  est  justifié.  Il  n'est  aucun 
des  lecteurs  de  l'Arioste  qui  n'admire  dans  le  Roland 
furieux  la  richesse  de  la  peinture,  la  limpidité  du 
flot  poétique,  une  fantaisie  débordante  et  toujours 
aisée,  unie  à  une  science  sûre  des  passions.  Mais 
exalter  l'Arioste  au-dessus  de  tous  les  poètes,  tandis 
qu'on  met  Dante  au-dessous  de  tous,  cela  n'est  pas 
l'indice  d'un  goût  très  sûr.  Disons-le,  Voltaire  ne  pé- 
nétre jamais  au  fond  des  choses.  La  puissance  du 
génie  qui  va  droit  au  but  ne  le  frappe  point  ;  il  pré- 
fère la  fantaisie  qui  amuse  son  imagination  sans 
choquer  sa  raison.  La  littérature  est  pour  lui  chose 
raisonnable  et  distinguée,  toute  de  politesse  et  d'un 
bon  goût  fort  étroit.  C'est  un  critique  épicurien  et 
«  philosophe  ». 

Et  il  est  tel,  parce  qu'il  n'est  pas  poète  lui-même. 
Le  curieux  est  que  les  ItaUens  le  prirent  pour  un 
nouveau  Tasse.  La  Henriade  eut  au  delà  des  monts 
presque  plus  de  succès  qu'en  France.  Cocchi  fit  sa 
réputation  de  critique  par  nn  Essai  sur  la  «  Henriade  » 
où  il  la  proclamait  le  plus  beau  de  tous  les  poèmes. 
Peut-être  un  peu  de  calciU  se  mêlait-il  à  cette  admi- 
ration, car  ]&  Henriade  doit  beaucoup  à  la  Jérusalem 
et  peut-être  à  d'autres  œuvres  itahennes.  Quoi  qu'il 
en  soit,  le  succès  de  la  Henriade  en  Itahe  prouve 
que  les  idées  de  Voltaire  sur  l'épopée,  où  il  voulait 
surtout  du  raisonnable,  étaient  admises  dans  le  pays 
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même  de  l'épopée.  Tant  il  est  vrai  que  le  goût 
voltairien  s'y  était  acclimaté,  et  que  l'Italie  du 
xviii"  siècle  se  mettait  à  la  remorque  de  l'esprit 
français. 

Il  y  avait  pourtant  des  résistances.  Maffei,  Parini 
protestaient  en  attendant  qu'Alfieri  s'insurgeât.  Et 
un  écrivain  du  nom  de  Deodati  de  Tovazzi,  las  de 
voir  la  langue  de  son  pays  se  corrompre  par  l'imita- 
tion souvent  maladroite  de  la  nôtre,  publiait,  en 
1 760,  un  Trailéde  l'excellence  de  la  langue  italienne  où 
il  opposait  la  riciiesse  de  l'italien  à  la  pauvreté  du 
français,  en  établissant  que  nous  n'avons  qu'un  mot 
là  ouïes  Italiens  en  ont  une  douzaine.  Voltaire  lui 
répondit.  Sa  lettre  est  très  spirituelle  : 

Vous  nous  insultez,  Monsieur,  sur  le  mot  de  ragoût; 
vous  vous  imaginez  que  nous  n'avons  que  ce  terme 
pour  exprimer  nos  mets,  nos  plats,  nos  entrées  de  table 
et  nos  menus.  Plût  à  Dieu  que  vous  eussiez  raison  !  Je 
ne  m'en  porterais  que  mieux;  mais  malheureusement 
nous  avons  un  dictionnaire  entier  de  cuisine... 

Et  Voltaire  justifie  également —  et  il  a  raison  — 
notre  langue  de  n'avoir  pas  de  diminutifs.  «  Nous  en 
avions,  dit-il,  nous  les  avons  bannis  d'une  langue 
honorée  par  les  Pascal,  les  Bossuet  et  lesFénelon...  » 
Ces  discussions  nous  paraissent  aujourd'hui  puériles. 
Elles  ne  l'étaient  pas  il  y  a  cent  trente  ans.  Tovazzi 
et,  plus  tard,  Alfieri  défendaient  l'intégrité  de  leur 
langue  inondée  de  gallicismes.  Et  il  n'est  que  juste 
de  dire  que  l'influence  voltairienne  sur  ce  point  par- 
ticulier était  fâcheuse  pour  l'Italie,  comme  était 
fâcheux  l'irrespect  à  l'égard  de  Dante  qu'il  avait  con- 
tribué à  favoriser  et  à  développer.  A  devenir  trop 
voltairienne  l'ItaUe  de  Bettinelli  risquait  de  cesser 
d'être  italienne,  sans  devenir  pour  cela  ce  qu'elle 
rêvait  d'être,  une  Italie  moderne  et  européenne. 


VII 


Voltaire  critique  littéraire  fit  donc  à  l'Italie  plus  de 
mal  que  de  bien.  Quelle  fut  l'influence  de  Voltaire 
philosophe  ?  Il  faut  distinguer.  Voltaire  philosophe  a 
deux  faces  :  il  est  le  philosophe  antichrétien  que  l'on 
sait,  et  il  est  aussi  l'avocat  des  idées  de  tolérance, 
d'humanité  et  de  quelques  autres  idées  très  justes  et 
très  élevées. 

Ses  passions  antichrétiennes  n'eurent  pas  grand 
succès  en  Italie.  Les  Milanais,  le  groupe  du  Ca/fé, 
Verri  et  Beccaria,  ne  les  partageaient  pas  (1).  Un 
Italien  assez  obscur,  Pilato  de  Tassuli,  s'en  fit  le  dé- 
fenseur dans  sa  Riformad'Itaiia,  «livre  admirable», 
nous  dit  Voltaire,  «  où  le  nom  de  canaille  est  le  seul 
dont  on  se  serve  pour  désigner  les  moines  ».  Et  à 


(1)  Voyez  Pietro  Verri  et  son  temps,  par  M.  Eugène  Bouvy: 
Hachette". 


plusieurs  reprises  Voltaire  signale  cet  ouvrage  à  ses 
amis,  et  toujours  avec  une  joie  qui  tient  du  délire  : 

Avez- vous  lu  la  Ri  forma  d'Italia?  11  n'y  a  guère  d'ou- 
vrages plus  forts  et  plus  hardis...  L'idole  de  Sùrapis 
tombe  en  pièces  ;  on  ne  verra  que  des  rats  et  des  araignées 
dans  le  creux  de  sa  tête.  Il  se  peut  très  bien  faire  que  les 
Italiens  nous  devancent,  car  vous  savez  que  les  Welches 
arrivent  toujours  les  derniers  en  tout,  excepté  en  falba- 
las et  en  pompons. 

•  Les  Italiens  ne  nous  devancèrent  pas.  Sans  doute 
il  y  eut  parmi  eux  des  voltairiens  assez  nombreux 
pour  qu'Alfieri  ait  pu  écrire  contre  eux  une  de  ses 
satires,  mais  il  semble  que  la  voUairomanie  ne  fut 
qu'une  mode.  C'est  qu'au  fond,  comme  le  dit  très  bien 
Taine  (Voyage  en  Italie),  les  Italiens  sont  trop  Ima- 
ginatifs, trop  poètes  et,  outre  cela,  doués  de  trop  de 
bon  sens  pour  vouloir  supprimer  la  religion  comme 
nous  l'avons  fait  en  92.  «  Le  catholicisme  fait  partie 
des  habitudes  de  leurs  yeux,  de  leurs  oreilles,  de 
leur  imagination,  de  leur  goût.  Ils  en  ont  besoin 
comme  ils  ont  besoin  de  leur  climat.  » 

Aussi  bien.  Voltaire  se  rendait  compte  de  l'oppo- 
sition que  sa  doctrine  rencontrait  en  Italie.  C'est 
même  pour  cela  qu'U  n'y  alla  jamais  : 

Si  j'étais  moins  vieux  et  si  j'avais  pu  me  contraindre, 
écrivait-il  à  Bettinelli,  j'aurais  certainement  vu  Rome, 
Venise  et  votre  Vérone.  Mais  la  liberté  suisse  et  anglaise 
qui  a  toujours  fait  ma  passion  ne  me  permet  guère  d'al- 
ler dans  votre  pays,  à  moins  que  je  n'y  sois  le  plus  fort. 
Je  crois  la  basilique  de  Saint-Pierre  foU  belle,  mais 
j'aime  mieux  un  bon  livre  anglais  écrit  librement  que 
cent  mille  colonnes  de  marbre. 

Il  n'y  alla  donc  point,  et  quand  on  l'en  pressait,  il 
avait  coutume  de  répondre  :  «  L'Italie  est  ma  nour- 
rice ;  j'irai  voir  ma  nourrice  quand  je  serai  cardinal.  » 
11  ne  devait  jamais  y  aller. 

Non  seulement  il  n'y  alla  pas,  mais  il  flit  parfois 
obligé  de  dissiper  les  méfiances  que  sa  philosophie 
antireligieuse  faisait  naître  dans  l'esprit  de  ses  meil- 
leurs amis.  Il  écrivit,  en  1760,  une  longue  lettre  au 
marquis  AlbergatiCapacelli,  qui  fut  publiée  alors  et 
qui  est  un  beau  monument  de  l'art  avec  lequel  il  sa- 
vait désarmer  la  calomnie.  En  voici  la  fm  : 

Je  vous  quitte  pour  aller  à  la  messe  de  minuit  avec  ma 
famille  et  la  petite-fille  du  grand  Corneille.  Je  suis  fâché 
d'avoir  avec  moi  quelques  Suisses  qui  n'y  vont  pas. 
Je  travaille  à  les  ramener  au  giron,  et  si  Dieu  veut 
que  je  vive  encore  deux  ans,  j'espère  aller  baiser  les 
pieds  du  Saint-Père  avec  tous  les  huguenots  que  j'aurai 
convertis. 

Ce  passage  peut  nous  donner  une  idée  de  la  lettre 
qui  est  à  lire  en  entier.  Il  y  en  a  peu  d'aussi  amu- 
santes et  d'aussi  fortes.  Si  le  marquis  Albergati,  sé- 
nateur de  l'État  du  Saint-Père,  ne  fut  pas  convaincu, 
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c'est  qu'il  était  difficile  à  convaincre.  Mais  U  fut  con- 
vaincu. 

Quant  aux  efforts  que  fit  Voltaire  en  faveur  de  la 
justice,  de  la  tolérance  et  des  principes  d'une  bonne 
administration,  ils  fructifièrent  en  Italie.  «  11  me 
semble,  dit  M.  Faguet  {.\'VIII<'  Siècle),  qu'il  a  deux 
élèves  dont  l'un  rappelle  Beccaria  et  l'autre  Turgot.  » 
Et  il  est  vrai  qu'il  applaudit  au  succès  de  Turgot  et 
qu'il  encouragea  Beccaria,  comme  U  se  félicitait 
d'aQleurs  de  voir  en  Italie  arriver  aux  affaires  des  mi- 
nistres libéraux,  Firmian  en  Lombardie,  Tanucci  à 
Naples.  Il  écri\-it  à  Beccaria  pour  le  louer  de  son  ou- 
vrage sur  l'état  des  monnaies  à  Milan.  Surtout  il 
commenta  le  Traité  des  délits  et  des  peines,  cet  admi- 
rable réquisitoire  contre  une  justice  trop  souvent 
ignorante,  crueUe  et  frivole.  Sans  doute  il  ne  faudrait 
pas  diminuer  au  profit  de  Voltaire  le  mérite  person- 
nel de  Beccaria,  mais  peut-on  oublier  qu'en  écrivant 
un  livre  qui  illustre  si  fort  \epensie7-o  italiano,  celui- 
ci  songeait  à  la  France  où  son  œuvre  devait  être 
accueOlie,  ainsi  que  lui-même,  avec  enthousiasme? 
On  peut  le  dii-e  sans  exagération  :  avec  Beccaria  ce  ne 
sont  par  seulement  quelques  qualités  de  l'esprit 
français,  c'est  un  peu  de  l'âme  française  qui  pénètre 
dans  la  littérature  italienne  et  il  faut  en  faire  honn  eur 
en  partie  aux  conseils  et  à  l'exemple  de  Voltaire. 

VIII 

Cependant,  le  vrai  Voltaire  de  l'Italie,  c'est  le 
Voltaire  dramatique,  surtout  le  Voltaire  des  tra- 
gédies. 

Si  l'auteur  de  Xanine  et  de  l'Ecossaise  encouragea 
les  efforts  de  Goldoni,  U  serait  injuste,  en  effet,  de 
lui  accorder  un  rôle  dans  la  réforme  accomplie  par 
ce  dernier.  La  comédie  est  un  genre  italien,  et  Vol- 
taire n'avait  pas  à  faire  sur  ce  point  l'éducation  de 
celui  qu'il  félicitait  d'avoir  arraché  sa  patrie  aux 
mains  des  arlequins.  Assurément  Goldoni  a  dû  être 
flatté  de  trouver  auprès  de  Voltaire  un  appui  dans  sa 
lutte  contre  les  impro\-isateurs  qui  avilissaient  son 
art:  U  a  dû  être  heureux  de  voir  que  son  œuvre 
alerte,  limpide  et  polie  était  appréciée,  imitée  même 
par  un  homme  de  goût,  mais  U  faut  ajouter  que  c'est 
dans  son  pays,  dans  la  vie  vénitienne  de  son  temps, 
dans  les  traditions  mêmes  de  la  comédie  italienne 
qu'il  en  a  puisé  les  éléments.  Ne  mentionnons  donc 
que  pour  n'être  pas  trop  incomplet  les  nombreuses 
lettres  de  Voltaire  à  Goldoni  (1),  ces  lettres  qui  font 
honneur  à  l'un  et  à  l'autre,  et  passons  à  l'influence 
de  la  tragédie  voltairienne  en  Italie. 

C'est  par  la  tragédie,  en  effet,  que  Voltaire  régna 
au  delà  des  monts.  Dès  1735,  Algarotti,  nous  l'avons 

(1)  Elles  sont  écrites  le  plus  souvent  en  dialecte  vénitien. 


vTi,  recommandait  le  Jules  César  à  ses  compatriotes. 
A  partir  de  ce  moment  l'Italie  Ait  en  Voltaire  le 
poète  tragique  qui  devait  renouveler  son  théâtre. 

Ce  n'est  pas  que  la  tragédie  française  du  xvn''  siècle, 
dont  Voltaire,  après  tout,  est  l'héritier,  et  qu'il  ne 
s'est  appropriée  qu'en  la  transformant  trop  souvent 
en  mélodrame,  eût  été  goûtée  jusque-là  sans  contes- 
tation par  les  Italiens.  Nous  savons  au  contraire  que 
ceux-ci,  au  commencement  du  xviii"  siècle,  profes- 
saient une  admiration  médiocre  pour  Corneille  et 
pour  Racine.  Muratori,  Gravina,  Maffei,  surtout,  en- 
gageaient leurs  amis  à  chercher  des  modèles  ailleurs 
qu'en  France  (1).  Ceux  mêmes  qui  imitaient  nos  chefs- 
d'œuvre,  comme  Martelli  et  Conti,  n'en  prenaient 
que  le  squelette,  pour  ainsi  dii-e,  et  noyaient  les  em- 
prunts faits  à  notre  système  dramatique  dans  la  fan- 
taisie italienne  d'un  style  exubérant.  D'autres,  Zéno, 
surtout  Métastase,  ne  se  gênaient  pas  pour  s'appro- 
prier tels  vers  de  Corneille  ou  de  Racine,  mais,  à 
l'inverse  des  premiers,  s'ils  imitaient  le  style  fran- 
çais, c'était  le  système  dramatique  de  nos  poètes 
qu'ils  bouleversaient  de  fond  en  comble,  puisque  de 
notre  tragédie  ils  faisaient  leur  opéra.  Au  moment 
où  Voltaire  était  considéré  en  France  comme  l'héri- 
tier du  «  sceptre  »  de  Corneille  et  de  Racine,  le 
théâtre  italien  ne  connaissait  donc  que  des  contre- 
façons violentes  et  ampoulées  de  nos  tragédies  ou 
des  opéras.  Aussi  beaucoup  de  lettrés  demandaient- 
ils  des  œuvres  qui  fussent  plus  littéraires  que  les 
premières  et  moins  musicales  que  les  secondes.  A  la 
fin  du  siècle,  Alfleri  devait  leur  donner  satisfaction 
en  créant  la  tragédie  véritable  de  l'Italie;  mais  à 
l'exception  de  Maffei,  personne  avant  lui  n'y  avait 
songé.  Les  tragédies  de  Voltaire  traduites  et  repré- 
sentées en  Italie  répondirent  au  besoin  que  je  viens 
d'indiquer. 

EUes  étaient  admirablement  faites  pour  réussir. 
Leurs  défauts  mêmes  les  y  aidaient.  La  tragédie  de 
Racine,  .pour  des  spectateurs  italiens,  eût  manqué 
d'action  et  de  spectacle,  et  la  psychologie  qui  en  fait 
le  mérite  n'aurait  pas  été  un  élément  suffisant  de 
succès.  Voltaire,  au  contraire,  avec  son  instinct  très 
vif  du  théâtre,  avait  su,  à  défaut  des  qualités  émi- 
nentes  de  ses  maîtres,  créer  un  genre  qui  charmait 
les  yeux  en  même  temps  qu'il  excitait  la  curiosité.  Il 
y  a  du  mélodrame  dans  sa  tragédie,  des  méprises, 
des  reconnaissances  ;  il  y  a  du  spectacle,  des  foules, 
du  bric-à-brac  shakespearien,  tout  un  appareil  exté- 
rieur qui  ne  pouvait  que  plaire  à  un  peuple  qui  aime 
à  regarder,  tout  en  lui  laissant  l'illusion  du  grand 
art.  Et  c'est  ainsi  que  Voltaire  prit  une  place  dans  la 
littérature  italienne  entre  Métastase  et  Alfieri.   On 


(l)  Voir  sur  ce  sujet  les  Eludes  sur  la  Iragédie  de   M.  Cti 
Dejob.  (A.  Colin.) 
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pouvait  croire  sans  trop  de  peine,  et  Voltaire  le 
croyait  lui-mémo,  qu'il  faisait  quelque  chose  de  très 
différent  de  cet  opéra,  qu'il  appelait  un  beau  monstre. 
Le  beau  monstre,  c'est  la  tragédie  de  Voltaire,  ni 
opéra  ni  tragédie.  Mais  elle  réussit  en  Italie  précisé- 
ment parce  qu'elle  n'était  ni  l'un  ni  l'autre,  ou 
plutôt  parce  qu'elle  avait  l'agrément  de  l'un  et  l'appa- 
rence de  l'autre.  La  tragédie  de  Vollaire,  c'est  un 
opéra  sans  musique. 

Il  fut  donc  traduit,  représenté,  applaudi.  Non  par 
tous,  à  la  vérité.  Le  gros  public,  malgré  tout,  en 
restait  au  KouU-Khan  de  Pietro  Chiari.  Il  ne  se 
faisait  pas  à  la  tragédie.  Lalande,  qui  voyageait  en 
Italie  au  milieu  du  xvui»  siècle,  nous  apprend  que  le 
peuple  n'admettait  notre  théâtre  qu'avec  des  change- 
ments qui  le  dénaturaient.  Une  lettre  d'Agostino 
Paradisi  à  Algarotti  nous  rapporte  que  le  Tancrèdeà& 
Voltaire  fut  joué  à  Reggio  devant  douze  personnes 
seulement.  Les  lettrés  eux-mêmes  n'étaient  pas  una- 
nimes à  louer  Voltaire.  L'un  d'eux,  le  célèbre  Joseph 
Baretti,  dans  son  Fouet  littéraire,  journal  satirique  où 
il  disait  leur  fait  à  tous  ceux  qu'il  accusait  de  cor- 
rompre le  goût  de  son  pays,  se  montra  très  violent 
contre  Voltaire.  Celui-ci  s'en  vengeait  en  le  compa- 
rant à  Fréron,  ce  qui,  sous  sa  plume,  n'était  pas  une 
petite  injure.  Baretti  ripostait  à  son  tour  en  prenant 
contre  Voltaire  le  parti  de  Shakespeare  que  l'écrivain 
français  venait  de  traiter  de  «  Gilles  »  et  de  «  bate- 
leur ».  Ce  fut  une  grande  querelle,  mais  Baretti  ne 
fut  pas  le  vainqueur.  Ses  protestations  en  faveur  de 
Shakespeare  restèrent  longtemps  sans  écho.  Ce  ne 
fut  que  beaucoup  plus  tard  que  l'Italie  comprit 
Shakespeare.  Au  temps  de  Voltaire,  les  lettrés  par- 
tageaient son  antipathie  pour  le  tragique  anglais  dont 
ils  n'appréciaient  que  ce  que  Voltaire  lui-même  en 
avait  fait  passer  dans  son  œuvre. 

L'homme  qui  représente  le  mieux  à  la  fin  du 
xvni"'  siècle  le  goût  voltairien  en  ce  qui  touche  l'art 
dramatique  est  le  marquis  AlbergatiCapacelU.  C'était 
un  grand  seigneur  de  Bologne  qui  avait  eu  l'idée 
d'installer  dans  sa  demeure  un  théâtre,  où  il  faisait 
représenter  des  tragédies,  surtout  des  tragédies  de 
Voltaire.  II  demanda  un  jour  à  ce  dernier  des  con- 
seils pour  la  mise  en  scène  de  Scmiramis;  celui-ci 
lui  répondit,  et  une  correspondance  s'ensuivit  qui 
dura  jusqu'à  la  mort  de  Voltaire  (1758-1778).  Cette 
correspondance  nous  révèle  l'admiration  d'une  bonne 
partie  de  la  société  itaUenne  pour  l'auteur  de  Zaïre, 
de  Marianne  et  même  des  Pélopides  et  des  Lois  de 
Minas.  Une  de  ces  lettres  est  fort  intéressante.  Alber- 
gati  s'y  plaint  de  ce  que  la  musique  et  la  danse  aient 
exilé  de  son  pays  «  la  brillante  comédie  et  la  tragédie 
passionnée  ».  Il  y  énumère  tous  les  ennemis  que  le 
grand  art  rencontre  en  Italie,  depuis  les  puristes  de 
la  Crusca  iparolai)  jusqu'à  ces  précieux  [freddurai) 


qui  ne  parlent  que  par  pointes  à  la  façon  des  anciens 
marinistes.  11  se  propose  enfin  de  montrer  par 
l'exemple  de  Voltaire  ce  que  c'est  que  le\Tai  théâtre. 
—  Voltaire,  de  son  côté,  le  remercie  et  le  féUcite.  Il 
le  loue  d'avoir  réuni  de  nobles  seigneurs  et  de  belles 
dames  pour  jouer  la  comédie,  comme  il  le  fait  lui- 
même  à  Ferney  ;  il  oppose  «  la  docte  Bologne  »  à 
«  la  pédante  Genève  »,  et  il  en\'ie  le  brillant  sénateur 
qui  jouit  du  plaisir  des  arts  dans  cette  belle  Italie 
qu'il  aimerait  tant  voir.  11  lui  en  veut  à  la  vérité 
d'une  erreur  :  pourquoi  perd-il  son  temps  à  tra- 
duire yJdom-^née  de  Crébillon?  Cela  ne  peut  s'excu- 
ser. Sémiramis,  à  la  bonne  heure  ! 

Ce  fut  donc  Albergati  qui  acclimata  la  tragédie 
de  Voltaire  en  Italie.  Il  fut  secondé  par  Melchiorre 
Cesarotti.  Ce  poète  écrivit  un  Discours  sur  la  tragédie 
où  il  proclamait  Voltaire  souverain  maître  du  genre. 
Plus  tard,  Ranieri  de  Casalbigi,  Napoli  Signorelli  et 
d'autres  critiques  lui  décernèrent  le  même  éloge. 
Quant  à  donner  la  liste  des  traducteurs  et  imitateurs 
de  Voltaire,  il  y  faut  renoncer  :  l'énumération  serait 
trop  longue  (1). 

Ce  que  nous  venons  de  dire  est  sutiisanl,  nous 
semble-t-il,  pour  nous  permettre  deux  atlirma- 
tions.  La  première  est  qire  l'Itahe  est  redevable  à 
Voltaire  de  ce  retour  à  la  tragédie  qui  est  un  fait 
important  de  son  histoire  littéraire  au  siècle  passé. 
La  seconde  est  que  Victor  AlQeri  lui-môme,  cet 
ennemi  déclaré  de  la  France  et  de  Voltaire,  se 
trouve  l'obligé  de  ce  dernier.  On  ne  peut,  en  effet, 
s'affranclur  complètement  des  inlluences  environ- 
nantes. Quand  Alfieri  commença  son  œuvre  tra- 
gique, les  exemples  de  Voltaire  faisaient  loi  dans 
le  monde  des  poètes  (1775).  L'auteur  de  Virginia 
devait  subir  cette  influence  et  en  réalité  il  la  subit. 
Sans  doute  il  ne  faudrait  pas  exagérer  (la  note  per- 
sonnelle domine  dans  l'œuvre  d'Aliieri);  mais  sans 
parler  de  ses  dénouements  en  action  qui  rappellent 
ceux  de  Voltaire,  des  effets,  un  peu  gros,  qu'il  tire 
de  l'horreur  des  situations  et  dont  on  trouverait  des 
modèles  dans  Voltaire  (et  dans  Crébillon  i  ;  sans  parler 
non  plus  de  cette  absence  totale  de  vraisemblance 
historique  qui  est  le  défaut  dominant  de  la  tragédie 
voltairienne,  et  celui  de  l'auteur  de  Filippo,  qu'est-ce 
au  fond  que  la  tragédie  d'Alfieri,  sinon,  comme  la 
tragédie  de  Voltaire,  de  la  morale  en  action,  une 
leçon  de  ci^'isme,  je  le  veux  bien,  plus  qu'une  leçon 
de  philosophisme,  mais  une  leçon  malgré  tout? 


IX 


Il  est  vrai  que  si  la  tragédie  d'Alfieri  se  rattache 
d'une  manière  générale  à  l'évolution  de  la  tragédie 


;i)  Voyez  Ch.  Dejob,  ouv.  cité. 
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française,  on  ne  peut  refuser  à  ce  poète  d'avoir  dans 
tout  le  reste  de  son  œuvre  réagi  contre  l'influence 
voltairienne  et  rébabilité  contre  elle  la  vieille  ItaUe. 
Si  l'on  considère  que  le  vrai  mérite  d'Alfleri,  c'a  été 
sa  ferme  volonté  d'être  Italien  et  de  forger  à  nou- 
veau l'âme  de  son  pays,  peut-être  pourra-t-on  dii-e 
qu'il  n'a  été  voltairien,  et  encore  malgré  lui,  que  sur 
un  point  secondaii-e.  Aussi  bien  ses  tragédies  sont 
moins  intéressantes  par  eUes-mêmes,  sauf  le  .'>««/, 
que  par  l'elTort  qu'il  a  tenté  pour  faire  de  la  tragédie 
une  œuvre  italienne.  Effort  admirable,  mais  qui, 
tout  compte  fait,  n'a  pas  abouti.  La  tragédie  d'Alfieri 
est  une  œuvre  d'art  bien  moins  italienne  que  l'opéra 
de  Métastase. 

Et  ceci  nous  conduit  à  notre  conclusion.  Si  Voltaire 
a  séduit  l'Italie  du  xviir-  siècle,  U  faut  donner  à  ce 
mot  son  ancien  sens.  Il  l'a  éloignée  pour  un  temps 
de  sa  véritable  tradition  littéraire.  Le  prestige  de 
son  génie  brillant  et  fécond  a  fait  illusion  aux  Ita- 
liens qiù  ont  cru  trouver  en  lui  un  grand  poète 
digne  d'être  imité  par  eux,  quand  il  n'est  que  le 
plus  parfait  et  le  moins  imitable,  pour  des  étran- 
gers, de  nos  prosateurs.  Ses  qualités  essentiellement 
françaises  de  clarté,  d'esprit,  d'agrément  ne  le  dési- 
gnaient pas  pour  renouveler  l'art  d'une  nation  où 
dominent  le  sentiment  et  l'imagination  et  qui  a  eu  le 
tort,  un  moment,  de  lui  sacrifier  ses  vrais  maîtres, 
Dante  et  Pétrarque. 

Paul  Sirvex. 


GASCONS  DE  JADIS 

Marc  de  Mailliet. 

Marc  de  Mailliet  était  un  Gascon  de  Bergerac, 
comme  Cyrano  serait-on  tenté  de  dire,  s'il  n'était 
bien  démontré  que  celui-ci  naquit  à  Paris,  paroisse 
Saint-Sauveur,  et  que  son  lief  était  situé  proche  de 
Dampierre.  Et  c'est  même  le  plus  piquant  de  l'aven- 
ture qu'un  Parisien,  issu  de  plusieurs  générations 
de  Parisiens,  passe  aux  yeux  de  la  postérité  pour  in- 
carner les  travers  d'une  race  à  laquelle  U  n'appar- 
tient aucunement.  Certes,  la  légende  n'est  pas  près 
de  finir,  surtout  maintenant  que  la  verve  d'un  poète, 
servie  à  souhait  par  l'éclat  d'un  acteur  triomphant, 
a  donné  à  Cyrano  une  nouvelle  yie.  Le  temps  se- 
rait mal  choisi  pour  le  croire.  Mais  il  est  instructif 
de  chercher  si  cette  légende  a  fait  tort  à  l'histoire 
des  Gascons,  et  en  rapprochant  de  ce  Gascon  de  con- 
vention un  Gascon  véritable,  son  contemporain  et 
son  confrère  en  Apollon,  de  voir  comment  il  a  pu 
se  faire  qu'une  copie  ait  passé  sans  invraisemblance 
pour  un  original. 


La  réputation  des  Gascons  telle  qu'elle  subsiste, 
telle  qu'Alexandre  Dumas,  Théophile  Gautier  et 
M.  Rostand  l'ont  rajeunie,  ne  remonte  pas  au  delà  du 
règne  de  Louis  XIII,  et,  comme  U  arrive  le  plus  sou- 
vent en  France,  la  littérature  n'a  pas  peu  contribué 
à  l'établir.  Auparavant,  les  Gascons  passaient  pour 
des  soldats  excellents,  aussi  habiles  que  braves,  ap- 
portant dans  l'action  autant  de  sang-froid  que  do 
vaillance.  Leur  pays  avait  été  le  champ  clos  où  les 
armées  de  France  et  d'Angleterre  avaient  le  plus 
longtemps  combattu.  Aussi,  quand  l'expulsion  de 
l'ennemi  héréditaire  vint  leur  faire  des  loisirs.  Us 
passèrent  les  monts  avec  entrain,  allant  en  Italie  sou- 
tenir les  prétentions  de  leur  roi.  Biaise  de  Monluc  est 
le  plus  connu  et  le  mieux  partagé  de  ces  soldats 
alertes,  hardis,  prompts  au  conseil  comme  à  l'action, 
utiles  et  brillants  au  combat,  sachant  aussi  se  faire 
valoir  au  besoin  et  conter  leurs  faits  d'armes  avec 
une  humeur  adroitement  enjouée.  «  Ores  que  le 
faire  soit  plus  naturel  aux  Gascons  que  le  dire,  re 
marque  Montaigne  qui  les  connaissait  bien,  si  est-ce 
qu'ils  s'arment  quelquefois  autant  de  la  langue  que 
du  bras  et  de  l'esprit  que  du  cœur.  »  C'est  vrai  et  on 
pouvait  le  dire  alors  sans  faire  sourire  personne,  car 
de  Monluc  à  Henri  de  Navarre  ils  étaient  nombreux 
ceux  qui  savaient  bien  combattre  et  bien  parler, 
ceux  qui  s'étaient  montrés  au'fesi  adroits  à  la  guerre 
que  dans  les  négociations  diplomatiques,  fines  lames 
et  langues  déliées. 

Avec  Henri  de  Navarre,  les  Gascons  conquirent  la 
France.  Leurs  qualités  triomphèrent  dans  la  per- 
sonne de  leur  prince,  et  leur  entregent,  leur  bra- 
voure, leur  esprit  caustique  et  bon  enfant  se  trou- 
vèrent de  la  sorte  incarnés  à  merveille.  Mais  un 
nouvel  ordre  de  choses  traîne  après  soi  bien  des  ap- 
pétits et  suscite  bien  des  emàeux.  On  ne  tarda  pas  à 
trouver  que  les  Gascons  n'avaient  pas  la  victoire 
modeste;  leurs  airs  provocants,  leurs  rodomontades 
scandalisèrent  les  Parisiens,  qui,  comme  chacun  sait, 
ne  furent  jamais  ni  bruyants  ni  vantards.  Le  prince, 
bien  poUtique,  essayait  de  calmer  les  exubérances  de 
ses  compagnons  de  fortune,  et,  n'y  parvenant  pas, 
U  les  abandonna  aux  quolibets,  raillant  lui-même 
ces  Gascons  qui  poussent  partout.  Ce  fut  bien  autre 
chose  quand  le  roi  Henri  eut  succombé  et  que  les 
Italiens  de  la  reine  mère  et  les  favoris  du  jeune  roi 
prirent  le  pouvoir.  Les  survivants  d'un  autre  âge 
semblèrent  ridicules  à  tout  le  monde  ;  les  plus  fiers 
se, retirèrent,  mais  beaucoup  restèrent  à  la  Cour,  et 
ce  n'étaient,  hélas!  ni  les  moins  besogneux,  ni  les 
moins  exigeants. 

Alors  la  Ultérature  se  mit  de  la  partie.  On  vit  pa- 
raître parmi  les  écrivains  des  auteurs  fanfarons, 
dont  la  vanité  surpassait  le  talent,  dont  la  bourse 
n'  était  pas  mieux  garnie  que  la  cervelle,  mais  orgueU- 
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leux,  esprits  forts,  loquaces  et  turbulents.  Avaient-ils 
tous  vu  le  jour  sur  les  bords  de  la  Garonne?  Non, 
certes,  pas  plus  que  maintenant  tous  les  Félibres  ou 
tous  les  Cadets  de  Gascogne  ne  sont  nés  aux  pays 
du  soleil. 

Pourtant,  les  Gascons  semblent  avoir  été  les  plus 
tapageurs  et  les  plus  tenaces.  Quelques-uns  d'ailleurs 
avaient  du  talent,  comme  ce  malheureux  Théophile  de 
Viaud  que  ses  rodomontades  perdirent.  Mais,  pour 
un  écrivain  vraiment  original  et  intéressant,  que  de 
personnages  lourdement  prétentieux  et  platement  ba- 
vards! Par  exemple,  Jean  d'Intras,  de  Bazas,  roman- 
cier fécond  et  ampoulé,  l'homme  de  France  qui  a 
jamais  fait  en  sa  vie  le  plus  de  métaphoreset  les  plus 
désordonnées,  auteur  d'ouvrages  bizarres,  le  P7-essoir 
mystique,  le  Martijre  de  la  fidélité,  le  Duel  de  Titha- 
manle,  le  Lit  d'honneur  de  Chariclée,  le  Portrait  de  la 
yroi'eaman/e,  oùle  ridicule  des  figuresle  dispute  àl'am- 
phigouridu  style.  Rangouze,  qui,  se  trouvant  sans  em- 
ploiet  sans  ressources, imagina  d'adresser  des  lettres 
laudatives  aux  grands  personnages;  il  les  faisait  im- 
primer avec  des  caractères  d'écriture  cursive,  sans 
pagination,  de  façon  à  pouvoir  les  disposer  à  sa  fan- 
taisie dans  les  volumes  qu'U  offrait  à  beaux  deniers 
comptants,  et  ce  manège  lucratif  luiproduisit,  dit-on, 
jusqu'à  1 S  000  livres.  Antoine  Gaillard,  laquais,  joueur 
de  flûte,  valet  de  pied  de  l'archevêque  d'Auch,  comme 
il  s'intitule  lui-même,  l'ennemi  déclaré  de  Neuf-Ger- 
main et  le  railleur  malséant  de  M"'  de  Gournay,  spi- 
rituel et  grossier  à  la  fois,  dont  les  œuvres  abracada- 
brantes ne  justifient  certes  pas  l'auteur  de  se  désigner 
ainsi  :  «  Un  miracle  en  la  nature  et  au  nombre  des 
écrivains  de  France.  » 

Toutes  ces  excentricités  étaient  plus  que  suffi- 
santes pour  donner  à  une  région  une  réputation 
fâcheuse  et  pour  fournir  matière  à  un  type  littéraire 
très  marqué  et  peu  banal.  Le  signal  vint  de  d'Aubi- 
gné.  En  sa  qualité  de  Saintongeais,  il  n'aimait  pas 
les  Gascons,  car  les  deux  races  voisines,  fort  diffé- 
rentes d'allure,  se  raillent  toujours  sans  bien  s'en- 
tendre. D'Aubigné  dressa  contre  eux  l'àpreté  de  son 
ironie,  et  on  trouve  pour  la  première  fois  dans  le 
Baron  de  Fœneste,  par  exemple,  des  traits  qui  de- 
vaient servir  souvent  dans  la  suite.  C'était  aussi  le 
temps  où,  sous  l'influence  de  la  littérature  de 
l'Espagne  fort  en  honneur  alors  chez  nous,  un  per- 
sonnage allait  être  à  la  mode  dans  notre  roman 
comme  sur  notre  théâtre  :  le  fanfaron,  le  bravache, 
le  tranche-montagnes,  tout  en  gestes  et  en  paroles, 
se  démenant  pour  ne  rien  faire,  type  ancien  puis- 
qu'il appartient  à  la  comédie  romaine,  mais  que 
rajeunissait 'singulièrement  l'afflux  d'un  sang  nou- 
veau. 

Le  Gascon  ne  tarda  pas  à  hériter  des  travers  du 
fanfaron  castillan  et  sa  réputation  se  forma  ainsi 


qu'il  personnifia  dans  l'esprit  public  un  être  imagi- 
naire et  de  convention,  mal  défini,  énorme,  grossi 
pour  les  besoins  de  l'optique  du  théâtre  ou  du 
roman.  Autour  de  la  réalité,  la  légende  faisait  son 
œuvre,  moins  déplaisante  pourtant  qu'on  ne  serait 
tenté  de  le  croire  maintenant,  car  en  ce  temps  de 
panache  et  de  grandiloquence,  tout  le  monde  était 
Gascon  peu  ou  prou,  à  la  cour  comme  à  la  ville,  et 
les  pires  Gascons  furent  ceux  qui  ne  l'étant  pas  par 
leur  naissance  se  donnèrent  des  airs  de  l'être  :  à 
preuve  Cyrano. 

A  ces  causes  de  la  réputation  des  Gascons  il  faut 
joindre  encore  plusieurs  querelles  littéraires  qui 
firent  quelque  esclandre  en  amusant  les  badauds. 
Les  gens  de  lettres  sont  de  terribles  gens  et  le  bruit 
qu'ils  mènent  autour  de  leurs  démêlés  donne  à  leurs 
dissentiments  un  intérêt  durable  que  n'ont  pas  tou- 
jours leurs  propres  ouvrages.  Les  épigrammes  qu'Us 
échangent  entre  eux  par  le  moyen  des  libraires  et  des 
imprimeurs  entrent  aisément  dans  le  souvenirs!  elles 
sont  acérées  et  c'est  plus  qu'il  n'en  faut  pouréterniser 
des  injures  maladroites  et  malsonnantes.  Plusieurs 
Gascons  en  firent  l'expérience  à  leurs  dépens.  Marc 
de  Mailliet  fut  le  premier  qui  serut  ainsi  de  plastron 
aux  coups  de  pointe  des  railleurs  qui  s'escrimèrent 
contre  lui.  Ensuite  Pierre  de  Montmaur,  Limousin  de 
naissance  qui  étudia  à  Cahors  et  à  Bordeaux,  homme 
de  grande  science  et  de  haute  culture  intellectuelle, 
mais  avare,  rude  et  porté  sur  sa  bouche,  suscita  tant 
d'animosités  qu'on  a  pu  écrire  une  vasïe  histoire  de 
ses  mésaventures  et  composer  de  gros  recueils  des 
épigrammes  qu'il  provoqua.  Nous  négligerons  ici 
ce  personnage,  qui  est  de  beaucoup  le  plus  connu 
et  qui  a  fait  l'objet  d"un  travail  de  M.  Bernardin.  Au 
surplus,  le  docto  Montmaur  ne  s'arrêta  pas  outre 
mesure  à  ces  attaques  qui  ne  l'empêchèrent  pas  de 
travailler  et  qu'il  pardonna,  si  l'on  en  cçcàt  l'abbé 
de  Marolles  : 

C'était  un  savant  homme  et  l'on  fit  sans  sujet 
Contre  lui  force  vers  qui  plui'ent  en  cfl'et, 
Mais  son  dme  contre  eux  se  montra  généreuse. 

Montmaur  était  un  sage  et  la  postérité  l'a  vengé. 
Parlons  seulement  de  Mailliet  qui  ne  fut  pas  aussi 
savant  s'U  fut  aussi  décrié,  et  essayons  de  tracer  le 
tableau  de  ce  Gascon  et  de  ses  mésaventures. 

On  ne  sait  rien  de  bien  précis  sur  sa  naissance  et 
sur  ses  débuts,  comme  il  con\-ient  à  un  héros  légen- 
daire dont  les  origines  doivent  se  perdre  dans  la  nuit 
des  temps.  On  sait  seulement  avec  certitude  que, 
venu  jeune  à  la  Cour  au  moment  où  les  Gascons  s'y 
répandaient  à  l'aise  sous  la  protection  du  roi  Henri, 
il  n'y  fut  pas  mal  accueOU  et  c'est  son  orgueU  qui 
gâta  tout  dansla  suite.  «  Il  paraît  bien,  par  l'exemple 
de  celui-ci,  écrit  Guillaume  Colletet  qui  a  laissé  une 
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amusante  esquisse  de  Mailliet  (1),  que  comme  la 
gloire  a  coutume  de  suivre  ceux  qui  la  fuient,  qu'elle 
fuit  aussi  ceux  qui  la  suivent  avec  trop  d'instance 
et  trop  d'ambition.  Car  encore  qu'à  son  arrivée  à  la 
cour  U  y  fut  reçu  d'abord  très  favorablement  par  une 
princesse  qui  semblait  n'être  née  que  pour  obliger 
les  iMuses,  si  est-ce  qu'après  que  sa  vanité  eut  été 
reconnue  beaucoup  plus  grande  que  sa  suffisance, 
on  commença  de  le  railler,  et  d'autant  plus  qu'il  se 
croyait  un  homme  incomparable  dans  son  art,  d'au- 
tant plus  le  jugea-t-on  ridicule  dans  son  art  même.  » 

Cette  princesse  étaitla  reine  Marguerite,  à  laquelle 
Mailliet  oll'rit  ses  premiers  vers,  sous  ce  titre  :  Lvs 
puésies  du  sieur  de  Mailliet  à  la  reine  Marguerite  (Paris, 
J.  Hérault,  1611,  in-8).  Ce  sont  des  flatteries  mala- 
droites et  sans  mesure  qui  montrent  chez  leur  auteur 
plus  de  confiance  en  soi  que  de  talent  poétique.  Une 
vanité  ingénue  et  niaise  s'y  étale  avec  abandon,  sur- 
tout dans  la  dédicace.  «  Plusieurs  voyant  ces  paroles, 
s'écrie  MailUet,  me  condamneront  comme  criminel 
de  vanité,  mais  à  la  vue  de  mes  effets  ils  seront  con- 
traints de  m'absoudre.  «  Et  U  ajoute  en  parlant  de 
ses  rivaux:  «  Votre  Majesté  ayant  mis  en  balance  le 
prix  de  leurs  vers  n'y  a  trouvé  qu'une  simple  et  pi- 
toyable nudité  de  langage,  au  lieu  qu'elle  a  estimé 
mes  inventions  des  riches  diamants  enchâssés  dans 
l'or  des  paroles;  Madame,  ce  n'est  pas  moi  qui  parle 
ainsi  de  moi,  je  ne  suis  que  l'écho  de  vos  propos  et 
Votre  Majesté  les  trouvera  tels  dans  sa  souvenance.  » 
Bien  entendu  toutes  ces  circonlocutions  pompeuses 
tendaient  surtout  à  décrocher  quelque  gratiûcation. 
Pour  la  demander,  MailUet  sait  encore  trouver  des 
mots  inattendus  :  «  Madame,  je  supplie  très  hum- 
blement Votre  Majesté  vouloir  sortir  du  ravissement 
de  mes  vers  afin  de  me  faire  entrer  dans  celui  de  vos 
bienfaits  ;  je  vous  ai  fait  un  don  de  ce  qui  est  de  plus 
beau  dans  le  ciel  et  en  contre-échange  je  ne  vous 
demande  qu'un  peu  de  ce  qui  est  de  plus  beau  dans  la 
terre.  »  C'était  un  marché  de  dupe  pour  la  reine,  mais 
Marguerite  avait  trop  bonne  âme  pour  n'y  pas  sous- 
crire. 

Madliet  demeura  ainsi  huit  ans  au  service  de  la 
reine  Marguerite,  non  sans  accrocs,  car  son  incom- 
mensurable vanité  le  rendait  difficile  à  vivre.  Il  es- 
timait de  bonne  foi  avoir  cueilli  tous  les  lauriers  du 
Parnasse  et  le  moindre  brin  accordé  à  quelque 
autre  lui  semblait  une  offense  à  son  égard.  S'il  ne 
pouvait  entendre  louer  les  vers  d'un  confrère,  U  ne 
souffrait  pas  davantage  qu'on  discutât  les  siens: il 
entrait  aussitôt  en  fureur  contre  le  malotru  cou- 
pable de  ne  pas  admirer  sans  réserve  et  la  colère 


(1)  Guillaume  CoUetet,  Vies  des  poètes  bordelais  et  périgour- 
dins,  publiées  avec  de  précieuses  et  abondantes  notes,  par 
Ph.  Tamizey  de  Larroque  (1873,  in-8°,  p.  7ol). 


donnait  à  ce  singulierpersonnage  un  ridicule  de  plus. 
D'ordinaire,  la  reine  Marguerite  s'amusait  des  bizar- 
reries de  Mailliet  qui  lui  servait  de  délassement  lors- 
qu'il  récitait  avec  force  grimaces  ses  poèmes  amphi- 
gouriques. Souvent  eUe  provoqua  les  irritations  de 
Mailliet  en  le  mettant  aux  prises  avec  quelque  rival. 
Un  jour,  le  poète  lisait  avec  ses  contorsions  accou- 
tumées devant  la  princesse  elle-même  une  ode  Sur 
l'éloquence  de  la  reine  Marguerite.  Un  autre  poète 
assez  médiocre,  Vital  d'Audiguier,  présent  à  la  lec- 
ture, trouva  que  cette  rhétorique  verbeuse  n'était  pas 
sans  défauts  et  eut  le  tort  de  le  dire.  MailUet,  comme 
on  pense,  prend  fort  mal  la  chose  :  il  se  fâche,  vite  U 
improvise  un  sonnet  contre  cet  «  excrément  du  Par- 
nasse, erreur  de  la  nature  ■■  assez  malavisé  pour  clii- 
caner  ses  vers.  D'Audiguier  riposte  en  analysant  plai- 
samment une  des  strophes  les  plus  malencontreuses 
de  son  adversaire.  Bref  la  quereUe  s'aigrit  si  bien  qu'on 
en  trouve  encore  quelques  traces  dans  les  recueils 
satiriques  du  temps.  El  la  reine,  que  tout  ce  tapage 
divertissait,  met  fin  à  la  lutte  et  sait  trouver  pour 
cha  que  lutteur  des  mots  adroits  qui  lui  font  croire 
que  c'est  lui  qui  sort  victorieux  de  l'escarmouche. 

Parfois  les  extravagances  de  MailUet  passaient  les 
bornes  et  la  princesse  devait  se  résoudre  à  se  fâcher. 
Elle  mettait  son  poète  hors  de  chez  elle,  sans  le  pri- 
ver du  revenu  de  sa  pension.  Mais  la  reine  Margue- 
rite ne  pensionnait  pas  seulement  ses  protégés  :  elle 
les  rendait  amoureux  d'elle  et  MailUet,  comme  Bran- 
tôme ou  comme  Pibrac,  dépérit  loin  des  charmes  de 
son  idole.  Toute  sa  diplomatie  s'emploie  alors  à  ren- 
trer en  grâces.  Quoique  pauvre,  il  préférait  l'estime 
de  la  reine  à  son  argent  et  refusait  ses  gratifications 
tant  qu'il  était  éloigné  d'eUe.  Il  n'était  moyen  qu'il 
n'imaginât  alors  pour  se  remettre  bien  auprès  de  sa 
protectrice,  lui  adressant  des  vers  qui,  bien  entendu, 
n'étaient  ni  les  moins  ampoulés  ni  les  moins  inco- 
hérents. Et  les  choses  finissaient  par  s'arranger. 

Mais  cette  poésie  désordonnée  contient-elle  quelque 
originalité  véritable  ?  Aucunement.  Sans  doute,  sous 
cet  amoncellement  de  métaphores  on  trouve  parfois 
quelques  traits  justes,  des  vers  heureux,  des  images 
raisonnables.  Une  hirondelle,  dit-on,  ne  fait  pas  le 
printemps  ;  de  même  quelques  vers  réussis  ne  sau- 
raient faire  un  poète.  Celui-ci  ne  vivra  dans  le  sou- 
venir de  la  postérité  que  par  ses  travers,  ses  ridi- 
cules, l'enflure  de  son  style  et  la  sécheresse  de  son 
imagination  échauffée.  Sa  langue  est  dure,  raboteuse, 
barbare;  sa  versification  pauvre;  et  les  ligures  qui 
l'arrêtent  etqu'il  choisit  sontfort  communes,  quoique 
très  prétentieuses.  Si  l'on  joint  à  cela  un  dérèglement 
d'esprit  fatigant  pour  le  lecteur,  on  aura  la  juste 
mesure  des  poésies  de  MailUet. 

Quand  la  reine  Marguerite  vint  à  lui  manquer  tout 
à  fait,  il  tomba  brusquement  amoureux  —  en  tout 
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bien  tout  honneur,  naturellement  —  d'une  de  ses 
compatriotes,  Anne  d'Olive,  femme  d'un  conseiller 
au  Parlement  do  Bordeaux,  nommé  de  Jehan.  Et  le 
pauvre  exalté  mit  dans  cette  passion  platonique  toute 
l'ardeur  encombrante  dont  il  était  capable.  Dans  ses 
conversations,  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  découvrir 
à  tous  l'excès  de  cet  amour,  contant  à  tout  venant  les 
perfections  de  son  idole.  Dans  ses  vers,  c'était  la 
même  débauche  d'indiscrétions  extravagantes  ;  il  fai- 
sait vanité  de  composer  des  poésies  et  des  lettres  en 
prose  où  le  vrai  nom  de  sa  maîtresse  imaginaire 
n'était  nullement  déguisé.  Et,  par  une  dernière  in- 
conséquence, Mailliet  ne  manqua  pas  de  profiter  d'un 
séjour  à  Bordeaux  pour  y  faire  imprimer  un  recueil 
de 'ses  poésies  où  celles-ci  étaient  insérées  et  pu- 
bliées à  côté  de  celles  qu'il  adressait  jadis  à  la  reine 
Marguerite.  C'était  marquer  tout  ensemble  l'incon- 
stance de  son  cœur  et  le  peu  de  souplesse  de  son  es- 
prit :  si  le  nom  change  en  tête  des  pièces,  l'inspira- 
tion n'en  varie  pas  et  l'on  y  retrouve  toujours  la 
même  enflure  verbeuse  et  stérile. 

Au  surplus,  dans  l'ordinaire  de  la  \ie,  Mailliet  de- 
vait être  un  amoureux  assez  peu  convaincant  et  la 
résistance  de  M""  de  Jehan  à  son  égard  fut  moins 
méritoire  qu'on  ne  pourrait  le  supposer.  «  Je  ne  sais 
pas,  dit  CoUetet,  comme  il  se  démêlait  d'un  compli- 
ment amoureux;  mais  sa  mine  austère,  ses  j-eux  ha- 
gards, son  poil  confus  et  mêlé,  sa  taûle  haute  et 
courbée,  ses  habits  peu  somptueux  et  souvent  en 
lambeaux,  enfin  son  entretien  rustique  et  sauvage 
me  persuadent  assez  qu'il  n'était  pas  un  .\donis  ni  un 
Médor  dans  l'esprit  de  son  Angélique.  «  Mailliet  était 
mieux  dans  son  rôle  quand  il  débitait  ses  vers  â 
quelque  oreille  plus  ou  moins  complaisante.  Il  deve- 
nait plus  entreprenant  alors  et  avait  des  moyens  à 
lui  de  retenir  l'attention  de  ceux  qu'il  voulait  capti- 
ver. CoUetet  nous  a  laissé  encore  un  amusant  cro- 
quis de  ce  poète  singulier.  «  Dans  la  chaleur  de  la 
récitation  et  dans  l'encens  qu'U  s'olîrait  à  lui-même, 
ditCoUetet,  il  s'emportait  quelquefois  jusquesaupoint 
de  tordre  et  d'enlever  autant  de  boutons  du  pour- 
point de  celui  auquel  il  récitait  face  à  face  qu'il  lui 
récitait  de  stances.  J'en  parle  comme  un  homme  sa- 
vant, puisqu'une  fois  entre  les  autres,  le  récit  de 
cinq  ou  six  de  ses  épigrammes  me  coûtèrent  un  jour 
mes  glands  et  cinq  ou  six  boutons  de  mon  pour- 
point. »  Pareil  traitement  n'eût  pas  été  excessif  pour 
entendre  un  chef-d'œuvre  :  c'était  payer  trop  cher 
des  vers  de  MaUliot. 

Achevons  de  faire  le  tour  du  personnage.  CoUetet 
va  encore  nous  y  aider  et  marquera,  chemin  faisant, 
les  ridicules  de  l'homme  d'un  crayon  amusant  et 
sûr. 

L'humeur  épineuse  de  Mailliet,  la  haute  opinion 
qu'il  avait  de  lui-même  et  le  peu  d'estime  qu'il  fai- 


sait des  autres  devaient  fatalement  le  pousser  vers 
l'épigramme.  C'était  l'emploi  désigné  de  sa  verve  pré- 
somptueuse et  méchante.  11  n'y  manqua  pas.  En  i<)'20, 
il  fit  imprimer  à  Paris  un  recueil  de  i)lus  de  300  épi- 
grammes  et  c'est  assurément  ce  que  le  poète  a  écrit 
de  moins  mauvais.  11  faut  s'entendre  :  cela  ne  veut  pas 
dire  que  MaUliot  ait  atteint  là  à  la  perfection.  D'abord, 
seshabitudes  d'esprit  étaienttrop  invétérées  pourqu'U 
pût  les  changer  complètement;  l'emphase  était  chez 
lui  à  l'état  chronique  et,  de  plus,  cet  écrivain  agres- 
sif était  en  même  temps  un  homme  prudent.  «  Il  fut, 
dit  CoUetet,  du  nombre  de  ceux  qui,  de  peur  de  se 
battre,  sonnent  la  retraite  de  bonne  heure  ou  té- 
moignent qu'Us  font  conscience  de  tuer  un  homme 
dont  Us  veulent  épargner  le  sang.  »  Fort  mauvaise 
cUsposition  à  coup  sûr  pour  un  faiseur  d'épigrammes 
qui  ne  se  soucie  pas  de  souligner  d'une  estocade  les 
blessures  que  sa  plume  a  faites.  «  Encore  qu'U  fît  pro- 
fession de  traîner  toujours  une  épée  à  son  côté,  j'ai 
toujours  ouï  dii-e  que  son  épée  était  aussi  douce  que 
son  humeur  était  revêche.  »  C'est  CoUetet  qui  parle 
encore  ainsi",  mais,  par  une  crueUe  ironie,  MaUUet 
lui-même  ne  faisait  pas  de  difficiUté  de  reconnaître 
que,  s'U  était  vaUlant,  U  ne  manquait  pas  de  circon- 
spection. MailUet  se  privait  ainsi  du  seul  panache  qui 
pût  convenir  au  front  d'un  écrivain  arrogant.  Pour 
être  complet,  un  homme  d'esprit  doit  posséder 
l'énergie  du  caractère  ;  saiis  cela  ce  n'est  qu'un  fan- 
toche auquel  les  représailles,  à  bon  droit,  ne  sont 
pas  ménagées.  MaUUet  l'apprit  à  ses  dépens,  bien  que 
ses  épigrammes  imprimées  contiennent  peu  de  per- 
sonnalités, mais  sa  langue  était  moins  réservée  et 
les  traits  qu'eUe  lançait  ne  furent  pas  tous  perdus. 
Ajoutons  enfin  que  cet  homme,  qui  tenait  à  sa 
panse,  aimait  aussi  à  l'emplir  :  U  était  goinfre  et  là 
encore  c'est  CoUetet  qui  a  pris  soin  de  nous  renseigner, 
non  sans  s'excuser  en  même  temps  de  cetteindiscré- 
tion.  «  Comme  je  l'ai  quelquefois  régalé  et  entretenu 
familièrement,  j'ai  trouvé  que  le  plus  grand  de  ses 
ragoûts  étaient  des  gigots  de  mouton,  jusque-là  que 
dans  sa  chambre  U  en  avait  toujours  dix  ou  douze 
pendus  au  plancher  comme  des  jambons  de  Mayence, 
où  U  les  laissait  mortifier  pour  les  attendrir.  Et  Uétait 
homme  pour  en  manger  plus  d'un,  pour  gros  qu'U 
fût,  à  chaque  repas.  Mais  c'était  un  plaisir  mcompa- 
rable  de  l'ouïr  raisonner  sur  l'exceUence  de  ce  mets, 
qu'U  appelait  l'ambroisie  des  dieux,  et  jamais  amant 
ne  se  pâma  de  joie  en  voyant  la  chose  aimée  comme 
U  se  pâmait  d'allégresse  en  voyant  rôtir  un  gigot.  Je 
l'ai  rencontré  cent  fois  à  la  rue  delà  Huchette  qui  s'ar- 
rêtait court  devant  un  rôtisseur,  où  U  faisait  ces  pro- 
fondes méditations  et  où  U  en  humait  la  fumée.  » 
C'est  ainsi  que  MailUet  trouvait  quelque  joie,  oubUant 
sa  gueuserie,  et  le  fumet  des  rôtis  remplaçait  pour 
lui  l'odeur  enivrante  de  l'encens,  comme  le  bruit  des 


M.  PAUL  BONNEFON.  —  GASCONS  DE  JADIS. 


tournebroches  couvrait  pour  ses  oreilles  la  clameur 
de  ses  ennemis. 

Certes,  tout  cet  assemblage  en  une  môme  per- 
sonne de  défauts  et  de  ridicules  était  plus  que  suffi- 
sant pour  faire  de  MaUliel  la  risée  de  ses  contempo- 
rains. C'est  Théophile  qui  semble  avoir  le  premier 
attaché  le  grelol  de  la  raillerie  au  pourpoint  troué  de 
son  original  confrère.  En  sa  qualité  de  Gascon,  Théo- 
phile aurait  dû  montrer  plus  d'indulgence  à  un  com- 
patriote. Cette  considération  ne  le  retint  pas  et  il 
traça  de  Mailliet  un  portrait  ressemblant  dans  ces 
vers  pleins  de  malice  : 

11  est  blême,  transi,  solitaire,  rêveur, 

La  barbe  mal  peignée,  un  œil  branlant  et  cave. 

Un  front  tout  refrogné,  tout  le  visage  bave, 

Ahane  dans  son  lit  et  marmotte  tout  seul 

Comme  un  esprit  qu'on  oit  parler  dans  un  linceul, 

Grimace  par  la  rue,  et,  stupide,  retarde 

Ses  yeux  sur  un  objet  sans  voir  ce  qu'il  regarde. 

Assurément  ce  n'était  pas  des  gigots  que  MaUliet  re- 
gardait ainsi. 

Renchérissant  encore  sur  Théophile,  Saint -Amant 
consacra  tout  un  poème  satirique  au  famélique  Mail- 
liet. Et  pourtant,  Saint-Amant  lui  aussi,  auquel  les 
joies  de  la  goinfrerie  n'étaient  pas  étrangères,  aurait 
pu  montrer  quelque  indulgence  pour  un  confrère 
dont  le  plaisir  le  plus  raffiné  était  de  se  repaître  et  de 
manger  tout  son  soûl.  Au  lieu  de  cela,  Saint-Amant 
a  laissé  libre  carrière  à  sa  verve  caustique  et  tracé 
dans  le  Porte  crolté  un  long  et  méchant  portrait 
de  Mailliet,  qu'il  di-ape  au  moral  comme  au  phy- 
sique. Aucune  mésaventure  du  pauvre  hère  n'est  ou- 
bliée, et  sans  doute  pour  augmenter  le  comique  de 
la  caricature,  l'auteur  a  joint  à  l'histoire  vraie  bien 
des  brocards  plus  ou  moins  authentiques. 

Désormais  l'habitude  est  prise  et  Mailliet  va  ser\nr 
de  plastron  aux  plaisanteries  et  aux  quolibets.  Ce 
sera  à  qui  lui  lancera  qui  une  épigramme,  qui  une 
anecdote.  On  le  raille  de  sa  pauvreté  : 

Là  Phébus  habille  Mailliet 

En  décembre  comme  en  juillet. 

On  ne  lui  fait  grâce  d'aucune  avanie  et  Tallemant, 
toujours  à  l'afitût  des  bons  tours,  n'a  pas  manqué  de 
saisir  Mailliet  au  passage.  Il  conte  que  le  poète  beso- 
gneux alla  offrir  ses  ser-vices  à  une  femme  qui  chan- 
tait sur  le  Pont-Neuf.  Moyennant  quatre  livres,  il  lui 
promit  de  lui  faire  une  chanson  admirable  et  peu 
après  il  la  lui  apportait.  Ce  n'étaient  qn'astres,  que 
soleils  et  tout  l'amphigouri  ordinaire  à  Mailliet,  si 
bien  que  personne  n'y  comprit  goutte  et  que  les  vers 
ne  se  vendirent  pas.  11  y  aurait  eu  procès  si  Gombaud 
n'avait  pris  soin  de  désintéresser  la  chanteuse.  Toute  . 
cette  renommée  grotesque  et  légendaire  subsistait 
encore  bien  après  la  mort  de  MaiUiot.  Trente  ans 
plus  tard,  on  le  raillait  encore  et  Furetière  comme 


Saint-É-\Temond  décochaient  quelque  malice  à  son 
ombre,  car  on  le  retrouve  dans  le  Mylophilacle  du 
Romand  bourgeois  comme  dans  le  Poêle  Sibus  qui 
rajeunissait  alors  un  type  éternel  de  littérateur  dé- 
penaillé. 

Il  était  écrit,  en  effet,  que  le  malheureux  MailUet 
serait  jusqu'au  bout  la  victime  de  ses  inconséquen- 
ces. Toujours  Q  passa  pour  pauvre  et  on  ne  fit  guère 
grâce  à  sa  gueuserie,  on  le  plaisanta  assez  sur  son 
unique  haut-de-chausses. 

On  sait  qu'assez  souvent  Mailliet  demeure  au  lit. 
Durant  qu'un  ravaudeur  lui  panse  son  liabit. 

Or  le  poète  était  moins  misérable,  moins  «  impé- 
cunieux «  qu'on  le  croyait  ;  sa  débauche  de  gigots  de 
mouton  n'avait  pas  épuisé  toutes  ses  ressources. 
Quand  il  mourut,  vers  1628,  à  Paris,  à  l'âge  de 
soixante  ans  environ,  on  trouva  en  son  logis  quatre 
ou  cinq  cents  écus  d'or  qu'U  avait  épargnés  sur  les 
gratifications  que  quelques  personnages  de  la  cour 
lui  faisaient  de  temps  entempspourrécompenserses 
rimes.  C'est  encore  Colletet  qui  nous  l'apprend  et  il 
ajoute  sentencieusement  :  «  On  voit  que  la  France 
n'est  pas  tout  à  fait  ingrate  au  mérite  véritable  ou 
prétendu.  »  On  voit  surtout  que  MailUet  était  pré- 
voyant et  qu'U  risquait  fort  de  passer  pour  un  faux 
pauvre  aux  yeux  de  ceux  qtii  le  secouraient.  C'était 
imprudent,  mais  le  Gascon  se  retrouve  à  ce  dernier 
trait  :  savoir  épargner  tout  en  laissant  un  Ubre  cours 
à  ses  appétits  ;  décidément  Mailliet  était  moins  dénué 
de  sens  qu'on  le  suppose  et  U  pouvait  sourire,  en 
mourant,  car  U  avait  berné  quelques-uns  de  ceux  qui 
se  gaussaient  de  lui. 

Que  faut-U  conclure  de  tout  cela?  Que  les  Gascons 
comptèrent  dans  leurs  rangs  des  originaux  dont  les 
ridicules,  les  travers  étaient  bien  faits  pour  étabUr 
une  réputation  fâcheuse  autour  du  pays  d'où  ils 
sortaient?  La  constatation  ne  prouverait  pas  grand'- 
chose  et  serait  de  maigre  intérêt.  11  me  semble  qu'une 
autre  conclusion  en  découle  naturellement.  C'est  à 
dessein  que  nous  avons  peint  MaUliel  sans  atténuer 
aucun  de  ses  défauts.  Un  pareil  personnage  devait 
naturellement  tenter  les  auteurs  de  vers  malins  du 
temps,  comme  il  provoquerait  de  nos  jours  les  au- 
teurs de  vaude\'illes.  Mais  faul-U  voir  dans  ses  tra- 
vers personnels  ceux  d'une  race  entière  et  y  trouver 
la  marque  de  je  ne  sais  quelle  hérédité?  C'est  un 
Gascon,  Théophile,  qm  portraiture  le  premier  son 
compatriote  et  qui  souligne  le  grotesque  de  son 
maintien,  ce  qui  prouve  tout  au  moins  que  ce  gro- 
tesque frappait  surtout  les  gens  du  cru.  Les  MaU- 
Uet  sont  des  exceptions  possibles  dans  tous  les  temps 
et  en  tous  pays.  La  légende  s'attache  de  leur  vivant 
à  leur  personne  ;  les  racontars  suivent  leur  piste  et 
Us  donnent  bientôt  un  corps  aux  imaginations  épar- 
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ses.  Plus  tard,  beaucoup  plus  tard,  pour  incarner 
convenablement  son  rêve,  la  postérité  ne  trouve  rien 
de  mieux  à  faire  que  de  le  coul(>r  sous  la  peau  d'un 
personnage  quelconque  et  c'est  ainsi  qu'elle  adopte, 
comme  Gascon,  Savinien  de  Cyrano,...  de  Bergerac 
près  Dampierre,  en  Seine-et-Oisc. 


P.^L'L    BONNEFOX. 


VARIÉTÉS 

Une  affaire  célèbre  (1). 

l'exécution    de    iMAD.\ME    TlyUET    (.JUl.N    1699) 

Angélique-Nicole  Cartier  naquit  en  1657  :  elle  était 
la  fille  d'un  riche  libraire  de  Metz,  le  sieur  Carlier. 
D'une  éclatante  beauté,  elle  avait  grand  air,  le  port 
noble,  l'esprit  brillant  et  cultivé.  Elle  demeura  or- 
pheline à  15  ans  et  partagea  avec  son  frère  l'héri- 
tage d'un  million  que  lui  laissait  son  père. 

Étant  riche,  belle,  spirituelle  et  ambitieuse,  il 
devenait  naturel  que  toute  une  cour  d'adorateurs 
plus  ou  moins  désintéressés  évoluât  autour  d'elle. 
Au  nombre  de  ses  soupirants,  M.  Tique t,  conseil- 
ler au  Parlement,  se  faisait  remarquer  par  son  zèle 
et  son  assiduité  :  U  avait  eu  l'habileté  de  circon- 
venir par  des  présents  une  tante  de  la  demoiselle 
CarUer. 

M"''  Carlier,  ébranlée  par  l'insistance  de  sa  tante, 
par  la  richesse  qu'elle  supposait  à  M.  Tiquet,  par  le 
rang  honorable  que  celui-ci  tenait  dans  le  monde, 
penchait  pour  cette  union  qui  la  sortait  de  la  mé- 
diocrité de  sa  naissance.  M.  Tiquet,  très  épris  de 
cette  belle  jeune  fille  qui  paraissait  à  la  fois  si  dé- 
sireuse et  si  sûre  de  plaire,  multipliait  les  atten- 
tions et  faisait  à  tout  propos  quelque  présent  galant. 
Le  jour  de  sa  fête.  M""  Carlier  reçut  des  fleurs  mê- 
lées de  diamants  pour  une  valeur  de  15  000  hvres. 
M"'  Carher  ne  résistait  pas  à  de  tels  arguments  : 
elle  comprenait  sans  peine  le  langage  des  fleurs 
quand  elles  s'exprimaient  avec  une  éloquence  aussi 
irrésistible. 

Elle  unit  donc  son  sort  à  celui  de  M.  Tiquet:  les 


(i)  Nous  avons  retrouvé  un  manuscrit  contenant  le  récit 
d'une  exécution  qui  fit  grand  bruit  à  la  fin  du  ïvn'  siècle, 
le  Nouveau  Temple  de  Salomon  ou  Description  historique  de 
l'église  paroissiale  de  Sainl-Sulpice ,  dédiée  à  M""  Simonnet, 
par  M.  Simonnet  Greffier,  commis  des  dépots  du  Parlement. 
Paris,  mi. 

Nous  avons  sui\i  îMi  i.  im  ni  le  narrateur  dans  tous  les  dé- 
tails de  cette  tii-i  Miivent  même  nous  lui  cédons 
la  parole  :  nous  !•  ;  i  [larticulier  presque  dans  leur 
intégrité  les  parln,  .inlo-iirs  du  sujet,  et  on  retrouvera 
plus  d'une  fois,  au  cours  de  ces  pages,  des  locutions,  des 
tours  de  pensée  et  d'expression  qui  rappellent  une  époque  tout 
autre  que  la  nôtre. 


commencements  du  mariage  furent  heureux  et  la 
naissance  d'un  fils  et  d'une  fille  donnait  à  ce  sem- 
blant de  bonheur  des  apparences  souriantes.  Mais 
en  réalité  les  deux  époux  s'étaient  mutuellement 
trompés. 

Le  chroniqueur  nous  ajoute,  dans  un  langage  qui 
sent  bien  son  époque:»  L'amant  ne  ^àt  point  l'ex- 
trême fragilité  de  sa  maîtresse,  son  inclination  dé- 
cidée pour  la  dépense.  La  maîtresse  n'apergul  point 
la  bizarrerie  de  son  amant,  ses  vices  contraires  à 
l'esprit  de  la  société.  L'amant  crut  avec  raison  sa 
maîtresse  opulente.  La  maîtresse  crut,  à  tort,  son 
amant  fort  riche  :  tous  deux  en  s'étourdissant  ainsi 
se  préparaient  les  plus  malheureuses  destinées.  » 

Il  parait  que  M""  Tiquet  fut  elle-même  la  cause  de 
tous  ses  malheurs.  Le  narrateur,  qu'on  n'accusera 
pas  de  partiaUté  pour  l'héroïne  du  drame,  a  soin  de 
nous  renseigner  à  cet  égard  «  la  sève  criminelle 
d'Adam  avait  conservé  dans  son  âme  toute  sa  force 
et  elle  avait  une  complexion  ardente  pour  le  plaisir». 

Le  plus  favorisé  de  ses  complices  fut  un  capitaine 
aux  gardes,  nommé  Mongeorge;  il  n'eut  qu'à  paraître 
pour  qu'un  parallèle  très  fâcheux  à  l'égard  de  M.  Ti- 
quet s'établit  de  suite  dans  l'esprit  de  la  belle  amou- 
reuse entre  son  mari  et  le  nouveau  venu.  La  ja- 
lousie du  mari  accrut  l'audace  de  M"'  Tiquet  qui 
cessa  de  résister  à  sa  passion  pour  le  sieur  Mongeuge. 
L'histoire  ajoute  d'aUleurs  que  cette  passion  satis- 
faite ne  suffit  plus  à  M'""  Tiquet,  car  elle  en  arriva 
aux  pires  désordres.  Mais  au  miUeu  de  âes  déborde- 
ments elle  savait  garder  une  telle  attitude  et  si  bien 
«  se  composer  »,  qu'elle  était  reçue  dans  les  meil- 
leures compagnies  de  l'époque.  Elle  avait  su  non 
seulement  se  glisser  partout,  mais  s'imposer  même, 
tant  elle  avait  d'agrément  dans  la  parole  et  tant  elle 
donnait  de  noblesse  et  de  charme  à  ses  conversa- 
tions. , 

M.  Tiquet,  chargé  de  dettes,  incapable  de  subvenir 
au  luxe  et  aux  dépenses  de  sa  femme,  fut  poursuivi 
par  ses  créanciers.  M"'  Tiquet,  révoltée  des  remon- 
trances de  son  mari,  proQta  de  ces  poursuites  pour 
obtenir  sa  séparation  de  biens  au  Châtelet.  Elle  en 
était  à  ce  point  où  son  aversion  pour  son  mari  se 
transformait  en  haine  et  en  fureur.  Elle  ne  voyait 
plus  en  lui  qu'un  tyran  dont  U  fallait  à  tout  prix  se 
débarrasser. 

Elle  pensa  que  le  plus  sûr  moyen  était  de  le  faire 
assassiner  :  et  une  fois  sa  décision  prise,  aucune  con- 
sidération ne  l'arrêta. 

Elle  chercha  de  suite  le  compUce  dont  elle  ferait 
l'instrument  de  sa  vengeance: elle  le  trouva  dans  un 
certain  Auguste  Caltelain,  auquel,  de  suite,  elle  donna 
une  somme  importante  destinée  à  être  complétée  en 
cas  de  réussite.  Elle  mit  également  son  portier  dans 
la  sinistre  confidence  et  gagna  par  les  mêmes  moyens 
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son  silence  et  son  adhésion  au  complot.  L'entreprise 
échoua  une  première  fois.  M""  Tiquet  avertit  ses 
deux  complices  qu'elle  renonçait  à  ses  projets,  leur 
remit  de  largent,  et  leur  conseilla  le  mutisme  le  plus 
impénétrable  sous  peine  de  mort. 

M.  Tiquet,  qui  soupçonnait  son  portier  d'avoir  des 
complaisances  pour  le  capitaine  aux  gardes  Mon- 
george,  résolut  de  faire  lui-même  désormais  la  sur- 
veillance de  sa  maison:  personne  ne  pouvait  entrer 
sans  s'adresser  à  lui,  car  U  était  le  détenteur  de  la 
clef,  qu'U  emportait  avec  lui  et  mettait  même,  la 
nuit,  sous  son  chevet. 

M.  Tiquet  et  sa  femme,  vivant  dans  leurs  apparte- 
ments séparés,  ne  se  voyaient  plus  qu'à  table  ;  pendant 
trois  ans,  ils  vécurent  ainsi  dans  la  froideur  et  le  si- 
lence morne,  mais  sans  aucune  scène  d'éclat  ou  de 
rupture.  M"'  Tiquet,  pendant  ce  temps,  avait  tout 
simplement  essayé,  mais  sans  succès,  d'empoisonner 
son  mari  avec  du  bouillon.  Le  valet  chargé  de  porter 
ce  bouUlon  avait  découvert  le  crime,  et  affecté  de 
faire  un  faux  pas  pour  laisser  tomber  le  liquide.  Il 
demanda  de  suite  son  congé  et  partit,  non  sans 
donner  les  raisons  de  son  départ.  Mais  M.  Tiquet  ne 
connut  pas  encore  le  complot  terrible  qui  se  tra- 
mait contre  lui. 

jfme  xiquet  ne  renonçait  pas  à  son  projet,  et 
chargea  de  nouveau  son  portier  de  trouver  des  gens 
décidés  à  tenter  un  coup  de  main. 

Peu  de  jours  après,  M.  Tiquet  rentrant  fort  tard 
d'une  soirée  passée  chez  une  de  ses  voisines,  M"'^  de 
■VUlemur,  reçut  trois  coups  de  pistolet.  Ses  gens  ac- 
coururent à  son  secours  :  «  Il  avait  reçu  trois  bles- 
sures qui  n'étaient  pas  mortelles  :  lapins  dangereuse 
était  celle  auprès  du  cœur  qui  certainement  aurait 
été  blessé  si  cette  partie  avait  eu,  alors,  son  étendue 
naturelle,  mais  la  frayeur  la  resserra  sans  doute 
à  l'approche  des  assassins  :  ainsi  donc  la  peur  lui 
sauva  la  vie.  »  Nous  laissons  à  l'auteur  du  récit  toute 
la  responsabilité  de  cette  assertion  atiatomique.  Quoi 
qu'il  en  soit,  M.  Tiquet,  blessé  seulement,  se  releva  et 
demanda  à  être  transporté  chez  M"""  de  Villemur, 
refusant  de  rentrer  chez  lui.  W^"  Tiquet,  avertie,  se 
rendit  de  suite  auprès  de  son  mari  qui  ne  consentit 
pas  à  la  recevoir. 

Le  commissaire  du  quartier  fut  chargé  d'interroger 
M.  Tiquet  et  de  prendre  note  de  sa  déposition.  «  Je 
n'ai  d'autre  ennemi,  répondit-il,  que  ma  femme.  » 
Cette  réponse  fit  que  tous  les  soupçons  se  portèrent 
sur  M^'Tiquel.Lelendemain  du  crime  elle  alla  rendre 
%'isite  à  la  comtesse  d'Aunoy,  et  en  présence  de  toute 
une  société  qui  l'observait,  elle  fit  tête  à  l'orage  avec 
une  présence  d'esprit  et  une  possession  d'elle-même 
remarquables.  On  lui  demanda  si  son  mari  connais- 
sait les  meurtriers. 

«  —  Ah  1  Madame,  répondit-elle  àla  comtesse  d'Au- 


noy, quand  il  les  connaîtrait,  il  ne  le  dirait  pas  :  c'est 
moi  qu'on  assassine  aujourd'hui.  »  Et  malgré  toutes 
les  questions  qui  lui  furent  posées,  malgré  des  allu- 
sions transparentes  au  portier  criminel,  elle  ne  se 
déconcerta  pas.  Elle  semblait  braver  tous  les  dis- 
cours par  les  dehors  imposants  de  l'innocence.  » 

Une  fois  revenue  chez  elle  on  l'avertit  secrètement 
qu'elle  eût  à  s'enfuir,  et  pendant  plusieurs  jours  les 
avis  redoublèrent  de  précision  et  d'insistance.  Le 
huitième  jour  un  théatin  s'introduisit  chez  elle  et  la 
prévint  qu'elle  eût  à  faire  dibgence  si  elle  ne  voulait 
être  arrêtée.  Il  lui  avait  apporté  une  robe  de  théatin 
pour  lui  favoriser  le  départ  :  une  chaise  à  porteurs 
laissée  dans  la  cour  l'attendait;  des  ordres  avaient 
été  donnés  aux  porteurs  qui  devaient  la  conduire  à 
un  endroit  convenu.  Là  se  trouverait  une  chaise  de 
poste  qui  la  transporterait  rapidement  à  Calais  d'où 
elle  passerait  en  Angleterre.  M™"  Tiquet  remercia 
chaleureusement  le  théatin,  mais  elle  voulut  payer 
d'audace  jusqu'au  bout.  Elle  se  croyait  en  réaUté 
inattaquable,  supposant  que,  par  suite  des  mesures 
prises,  on  ne  découvrirait  jamais  qu'elle  était  coupable 
de  l'assassinat.  EUe  se  prépara  à  la  résistance,  vou- 
lant se  défendre  victorieusement  en  justice  :  elle 
répondit  donc  au  théatin  «  que  les  accusés  criminels 
peuvent  prendre  la  fuite  mais  non  les  innocents,  que 
M.  Tiquet  était  l'auteur  de  tous  ces  bruits  injurieux 
à  son  innocence,  que  le  dessein  de  son  mari  était  de 
lui  tendre  des  pièges,  afin  de  l'engager  par  une  fausse 
alarme  à  s'enfuir  et  lui  abandonner  son  bien.  » 

Le  lendemain,  une  de  ses  amies,  M"'=  de  Semon- 
ville,  vint  la  voir.  Comme  elle  se  retirait  : 

—  Je  vous  prie  de  rester,  lui  dit  M"""  Tiquet,  on 
doit  venir  m'arrêter  dans  un  moment,  je  voudrais 
bien  ne  pas  me  trouver  seule  dans  une  pareDle 
scèue. 

Quelques  instants  après  en  effet,  le  Ueutenant  cri- 
minel, le  sieur  Defiita,  entrait  avec  une  escorte 
d'archers  pour  l'arrêter.  Elle  s'adressa  à  lui  sans  la 
moindre  émotion  apparente. 

—  Vous  pouviez.  Monsieur,  vous  dispenser  d'être 
si  bien  accompagné.  Je  vous  attendais  de  pied  ferme, 
je  n'avais  garde  de  m'enfuir  :  je  vous  aurais  suivi 
quand  vous  auriez  été  seul. 

Elle  pria  que  l'on  mît  les  scellés  chez  elle  pour 
éviter  tout  détournement,  rassura  son  fils,  un  en- 
fant de  neuf  ans  qui  paraissait  effrayé,  lui  donna  de 
l'argent  pour  se  divertir,  et  lui  parla  avec  calme  et 
enjouement  pour  dissiper  chez  lui  toute  terreur.  Elle 
lit  ses  adieux  à  M°"  de  SemonvUle  et  monta  tran- 
quillement dans  le  carrosse  du  lieutenant  criminel. 
Sur  le  parcours  de  la  voiture  elle  reconnut  une  dame 
de  ses  amies  qu'elle  salua  gracieusement  :  au  miUeu 
de  l'escorte  infamante  qui  la  conduisait  au  Petit-Châ- 
telet,  elle  conserva  son  maintien  habituel  de  grande 
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dame  qui  se  rend  en  apparat  d'une  visite  à  l'autre.  Il 
paraît  qu'en  arrivant  au  Petit-Châtelet  elle  eut  un 
moment  d'émotion,  qu'elle  surmonta  bien  vite.  On 
la  fit  conduire  au  Grand-Châtelet,  oi;i  eurent  lieu  des 
confrontations  accablantes  pour  elle. 

Auguste  Cattelain,  son  complice  dans  la  première 
tentative  de  meurtre,  vint  dénoncer  toutes  les  machi- 
nations ourdies  contre  M.  ïiquet  et  déclara  que  le 
portier  (''tait  du  complot.  Les  deux  hommes  furent 
arrêtés.  M°"'  Tiquet  avait  en  effet  bien  pris  ses  mesu- 
res pour  égarer  l'opinion  sur  le  second  assassinat, 
les  preuves  de  sa  culpabilité  manquaient  et  ceci  ex- 
plique son  incroyable  audace  :  mais  la  première  ten- 
tative de  meurtre  à  laquelle  elle  ne  songeait  plus  se 
redressa  contre  elle,  et  les  preuves  abondèrent  pour 
la  déclarer  coupable  de  ce  premier  crime  que  les  cir- 
constances seules  l'empêchèrent  de  perpétrer.  Confor- 
mément aux  ordonnances,  le  .S  juin  1699,  M""  Tiquet 
fut  condamnée  par  les  juges  du  Châtelet  à  avoir 
la  tête  tranchée;  son  portier  fut  condamné  à  être 
pendu. 

La  Cour  confirma  la  sentence  du  Châtelet.  Cattelain 
fut  envoyé  aux  galères  perpétuelles  :  les  autres  accu- 
sés furent  mis  hors  de  cause. 

M"""  Tiquet  fut  transférée  à  la  Conciergerie;  sa 
liberté  d'esprit  et  son  incroyable  empire  sur  elle- 
même  ne  l'abandonnèrent  pas  un  instant  :  elle  ne 
chercha  plus  à  nier.  Les  vers  suivants  qui  lui  ont 
été  attribués  et  qu'elle  a  faits  dans  sa  prison  ténioi- 
'  gnent  de  tous  les  côtés  complexes  de  cette  étrange 
nature  de  femme.  Dans  ces  strophes  on  sent  un  ac- 
cent de  repentir  qui  a  fait  douter  un  moment  de  leur 
authenticité,  car,  pendant  sa  détention,  M"°  Tiqueté 
passa  par  certaines  alternatives  :  elle  eut  ses  heures 
de  piété  ;  à  d'autres  moments  elle  joua  le  personnage 
d'esprit  fort,  mais  finalement  les  ressouvenirs  de  sa 
jeunesse  religieuse  l'emportèrent  et  contribuèrent  à 
faire  de  sa  mort  d'infamie  une  mort  chrétienne. 
Nous  donnons  ces  vers  qui  restent  curieux  en  tout 
cas,  «  car  l'esprit  de  poésie  n'existe  pas  facilement 
dans  le  cerveau  en  pareille  chxonstance  ». 


Dans  ce  lieu  d'amorti 
Grand  Dieu.  I! 

J'implore  (on  secour- 
Dont  mon  ànic 
Mes  jours  siml 
Mais  ta  clniin 
Viens  par  le-  i 
Rendre  le  calu 


ment  prosternée, 
de  malheurs 


jœur  agité 


[joids  de  mes  fers  chaque  instant  de  ma  vie 
Se  représente  contre  nioy  ; 

1  mon  malheur  de  la  perdre  dans  toy 
S'il  faut  qu'elle  me  soit  ravie. 
Le  trait  qui  me  perce  le  cœur 
N'est  pas  de  me  voir  dans  les  chainesj 
La  plus  sensible  de  mes  peines 
Vient  de  l'effroy  de  ta  juste  rigueur. 


Pendant  que  M""  Tiquet  versifiait  ainsi  dans  sa  pri- 
son, M.  Tiquet  remis  de  ses  blessures  crut  bienséant 
d'aller  ;'i  Versailles  demander  au  Roi  la  grâce  de  sa 
femme.  Peut-être  eùt-U  mieux  fait  de  ne  la  pas  accu- 
ser? Il  obtint  audience  de  Louis  XIV,  et  accompagné 
de  ses  deux  enfants  alla  se  jeter  aux  pieds  du  monar- 
que. 

—  Sire,  j'implore  votre  clémence  pour  M""  Tiquet. 
Ne  soyez  pas  plus  sévère  que  Dieu  même,  qui  est 
disposé  à  luy  pardonner.  Votre  justice  est-elle  plus 
offensée  que  je  ne  le  suis?  Je  luy  pardonne  :  mes 
enfants  lèvent  pour  leur  mère  leurs  mains  pures  et 
innocentes  vers  vous.  Sire, le  crime  est  expié  parles 
transes  et  les  horreurs  que  M'"^  Tiquet,  comme  une 
A-ictime  prête  à  être  sacrifiée  à  la  justice,  a  déjà 
éprouvées.  En  voulant  punir  le  crime,  ne  punissez 
pas  l'innocence. 

Louis  XIV  fut  inexorable.  M.  Tiquet,  dont  le  per- 
sonnage au  fond  était  Aailgaire  et  méprisable,  ne 
voulut  pas  que  sa  démarche  demeurât  tout  à  fait 
inutile,  et  puisque  le  roi  lui  refusait  la  grâce  de  sa 
femme,  il  se  borna  à  demander  la  confiscation  de  ses 
biens,  et  il  l'obtint.  «  Il  gâta  par  là  le  mérite  de 
son  discours  et  de  l'action  qu'il  venait  de  faire,  parce 
qu'il  ne  mit  point  d'intervalle  entre  celte  seconde  de- 
mande et  la  première.  » 

La  démarche  de  M.  Tiquet  ne  fut  pas  la  seule  qui 
fut  tentée  auprès  du  Roi  :  le  frère  de  M™''  Tiquet, 
capitaine  aux  gardes  et  collègue  de  M.  de  Mongeorge, 
fit  agir  des  gens  de  condition  et  «  du  premier  rang  » 
pour  obtenir  la  grâce  de  sa  sœur.  Le  roi  l'eût  accor- 
dée peut-être  si  l'archevêque  de  Paris,  M.  de  Noailles, 
n'avait  usé  de  son  influence  pour  conseiller  au  sou- 
verain de  demeurer  inflexible,  et  de  faire  un  exemple. 
Il  paraît  que  dans  le  cas  présent  l'impunité  eût  été 
fâcheuse,  que  la  sûreté  de  la  ■vie  des  maris  dépen- 
dait d'une  punition  sans  merci,  et  ce  détail  n'est 
pas  sans  éclairer  d'un  jour  très  spécial  l'époque 
solennelle  et  quelque  peu  hypocrite  où  se  passa  ce 
drame  :  U  importait  d'agir  et  de  terroriser  les  esprits 
car  «  le  grand  pénitencier  avait  les  oreUles  rebattues 
des  confessions  de  femmes  qui  toutes  presque  s'ac- 
cusaient d'avoir  attenté  à  la  vie  de  leur  époux  ».  Le 
roi  crut  qu'il  importait  de  laisser  la  justice  suivre 
son  cours,  puisque  la  vie  des  maris  de  son  royaume 
en  dépendait. 

M"^  Tiquet  fut  condamné  la  veille  de  la  Fête- 
Dieu  ;  l'exécution  fut  renvoyée  au  lendemain  de  ces 
solennités  à  cause  des  reposoirs  dressés  partout 
dans  les  rues  :  elle  fut  avertie  de  suite  de  l'arrêt 
rendu  contre  elle.  Le  curé  de  Sainl-Sulpice,  M.  Trotti 
de  la  Chétardie,  s'était  rendu  auprès  d'elle  et  aA-ait 
essayé  de  lui  inspirer  des  sentiments  religieux  et  ré- 
signés. Elle  affecta  d'abord  de  résister  à  de  tels  con- 
seils et  de  jouer  à  l'esprit  fort. 
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Une  fois  introduite  auprès  du  lieutenant  criminel, 
lecture  de  son  arrêt  lui  fut  donnée.  Elle  l'écouta  im- 
passible. 

Le  lieutenant  criminel  Deffita  se  crut  obligé  de  lui 
adresser  des  paroles  de  circonstance  et  son  petit  dis- 
cours pourra  sembler  singulièrement  impertinent 
si  l'on  songe  que  le  juge  avait  été  jadis  au  nombre 
des  adorateurs  déclarés  de  M"'"  Tiquet. 

«  Madame,  vous  venez  d'entendre  un  arrêt  qui  vous 
met  dans  un  état  bien  différent  de  celui  où  vous 
avez  été.  Vous  étiez  dans  un  rang  honorable  ;  les 
plaisirs  où  vous  vous  abandonniez  vous  rendaient  la 
■\-ie  délicieuse  :  vous  voilà  dans  le  sein  de  l'ignomi- 
nie, à  la  veille  de  subir  le  dernier  supplice.  Encore 
une  fois,  quelle  différence  !  entre  ces  beaux  jours,  ces 
jours  rians  et  ce  jour  cruel  et  douloureux,  ce  jour 
horrible  où  vous  êtes!- Il  faut.  Madame,  que  vous 
rappeliez  toute  votre  fermeté  pour  avaler  ce  calice 
humiliant,  mais  salutaire  ;  il  faut  que  vous  disiez  avec 
le  prophète  roy  :  J'accepte  ce  calice  de  salut  ;  vous 
devez  vous  jeter  dans  les  bras  de  Dieu  en  invoquant 
son  saint  nom.  Luy  seul  peut  vous  aider  à  porter  le 
poids  de  votre  croix  et  mêler  de  la  douceur  à  l'amer- 
tume de  votre  calice.  Après  tout,  le  supplice  que  vous 
allez  souffrir  n'est  qu'un  passage  qui  ne  vous  paraî- 
tra pas  affreux  dès  que  vous  considérerez  qu'il  con- 
duit à  une  meilleure  xie.  » 

M"""  Tiquet  ne  put  s'empêcher  de  faii'e  sentir  à  ce 
tartuffe  toute  l'inconvenance  de  son  attitude  : 

«  Je  suis  devant  vous  en  posture  de  suppliante  : 
vous  savez,  Monsieur,  que  dans  ces  beaux  jours  que 
vous  m'avez  rappelés  je  faisais  bien  devant  vous  une 
autre  ligure.  Au  reste,  Monsieur,  poursui\'it-eUe,  je 
ne  suis  pomt  effrayée  de  mon  supplice,  je  ne  suis 
étonnée  que  de  votre  dureté.  Le  jour  qui  terminera 
ma  x'ie  terminera  mes  malheurs.  Sans  braver  la  mort 
je  la  supporterai  avec  constance,  je  vous  en  ai  donné 
la  preuve  :  j'ai  répondu  sur  la  seUette  sans  me  trou- 
bler, j'ai  entendu  mon  arrêt  sans  frémir;  je  ne  me 
démentirai  point  sur  l'échaffaut  :  je  serai  la  même 
jusqu'au  dernier  souffle  de  ma  vie.  » 

Ce  dernier  colloque  entre  deux  amants  ne  laisse  pas 
d'être  tragique,  et  l'avantage,  il  faut  l'avouer,  reste  à 
la  femme  coupable  sur  le  juge  inllexible  et  prêcheur. 

Le  lieutenant  criminel  exliorta  M""'  Tiquet  à  tout 
avouer  et  à  réA'éler  le  nom  de  ses  compHces.  Elle 
refusa.  Le  supplice  de  l'eau  lui  fut  alors  appliqué. 
Quand  le  premier  pot  d'eau  lui  eut  été  donné,  elle 
réfléchit  que  son  mutisme  sans  doute  ne  pourrait 
durer,  et  elle  avoua  tout.  On  lui  posa  la  question  de 
savoir  si  M.  de  Mongeorge  avait  été  au  nombre  de 
ses  complices.  Elle  se  récria  très  fort  : 

—  Je  n'ai  eu  garde,  dit-elle,  de  luiiaire  confidence 
de  mon  crime  :  j'aurais  perdu  son  estime  sans  res- 
sources. 


Le  curé  de  Saint-Sulpice  retint  auprès  de  la  con- 
damnée pour  la  disposer  à  mourir,  et  cette  femme 
qu'il  avait  quittée  peu  avant  impénétrable,  d'un  stoï- 
cisme païen,  se  retrouva  très  docile,  et  toute  pi-ète  à 
entrer  dans  les  sentiments  de  piété  qu'on  voulait  lui 
suggérer.  «  Ce  changement,  ajoute  l'auteur  de  la 
chronique,  fut  un  effet  de  la  grâce  qui  en  s'accommo- 
dant  à  notre  Uberté  triomphe  de  nos  cœurs  par  des 
voyes  également  douces  et  efficaces.  » 

M"»  Tiquet  chai'gea  M.  de  la  Chétardie  d'aller 
trouver  son  époux,  d'obtenir  de  lui  le  pardon  qu'elle 
implorait  à  cette  heure  solennelle  et  de  l'assurer 
qu'elle  mourrait  le  cœur  tout  rempli  de  tendresse  à 
son  égard  comme  aux  premiers  jours  de  leur  ma- 
riage. 

L'affluence  de  peuple  répandue  dans  les  rues  sur 
tout  le  parcours  que  devait  suivre  M""  Tiquet 
pour  se  rendi-e  de  la  Conciergerie  à  la  Grève  fut'  con- 
sidérable. Plusieurs  personnes  furent  même  étouf- 
fées. M™  Tiquet  parut  dans  la  charrette  qui  la 
conduisait  au  supplice,  assistée  de  son  confesseur, 
M.  de  la  Chétardie  ;  elle  était  vêtue  de  blanc,  et  l'on 
nous  dit  que  cette  couleur  rehaussait  encore  l'éclat 
de  sa  beauté  :  le  portier,  dont  elle  avait  voulu  faire 
l'exécuteur  de  son  crime,  condamné  comme  elle,  se 
trouvait  également  dans  la  charrette  avec  un  confes- 
seur, l'abbé  Fromageau. 

M™  Tiquet,  en  présence  de  cette  foule  prodi- 
gieuse qiù  la  regardait  avidement,  eut  conscience  de 
son  ignominie  ;  «  elle  se  considéra  représentée  dans 
l'âme  de  tout  le  monde  comme  chargée  d'opprobre, 
elle  ne  put  soutenir  cette  inflnité  de  portraits  humi- 
Uants  qu'on  se  faisaitd'elle.  Elle  abaissa  d'elle-même 
sa  «  coeffé  »  et  se  couvrit  le  visage.  M.  de  la  Chétardie 
lui  prodiguait  ses  encouragements  :  «  Regardez  le 
ciel  où  vous  devez  entrer.  Buvez  ce  calice  amer  aA'ec 
le  même  courage  que  J.-C,  qui  était  autant  innocent 
que  vous  êtes  criminelle,  but  le  sien.  Un  si  grand 
modèle  et  une  si  grande  récompense  de  votre  rési- 
gnation à  la  volonté  de  Dieu  doivent  vous  faire  sou- 
tenir le  poids  de  l'ignominie.  Il  faut  que  les  objets 
que  vous  voyez  par  les  yeux  de  la  f  oy  vous  dérobent 
ceux  que  vous  voyez  par  les  yeux  du  corps.  Cet 
affront  était  une  ressource  que  Dieu  avait  dans  les 
trésors  de  sa  miséricorde  pour  vous  sauver.  Admirez 
sa  bonté  à  travers  sa  sévérité.  Reconnaissez  ici  qu'il 
est  miséricordieux  dans  sa  cruauté  nécessaire.  Après 
tout,  il  ne  s'agit  pour  vous  que  d'un  instant  d'igno- 
minie. Est-ce  trop  acheter  le  ciel  ?  » 

Ces  paroles  rendirent  à  M""=  Tiquet  toute  son  éner- 
gie et  tout  son  courage  :  elle  releva  de  nouveau  la 
«  coeffe  »  qui  cachait  son  visage  et  regarda  la  mul- 
titude des  spectateurs  d'un  regard  contrit  mais  as- 
suré. 

Dans  cette  charrette  elle  conversa  de  la  manière  la 
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plus  touchante  avec  son  portier  ;  ce  malheureux  s'ex- 
cusait auprès  d'elle  de  l'avoir  dénoncée  et  d'avoir 
ainsi  contribué  à  sa  mort.  «  C'est  à  moi,  reprit-elle, 
d'obtenir  mon  pardon,  je  suis  coupable  envers  vous 
de  vous  avoir  engagé  dans  un  crime  si  horrible  et  de 
vous  avoir  procuré  une  si  triste  récompense  de  vos 
ser\'ices.  »  L'un  et  l'autre  s'exhortaient  dans  les  termes 
les  plus  expressifs  à  faire  une  mort  chrétienne  et 
courageuse. 

La  place  de  Grève  était  entourée  de  tribunes  dans 
lesquelles  la  cour  et  la  ville  avaient  pris  place  pour 
assister  à  ce  spectacle  :  la  foule  était  entassée  par- 
tout. 

Au  moment  de  l'arrivée  de  M""'  Tiquet,  il  advint 
d'abord  une  si  forte  averse  qu'il  fallut  attendre 
la  fin  de  l'orage  pour  procéder  à  l'exécution  :  pen- 
dant tout  ce  temps  elle  put  voir  devant  elle  le  bour- 
reau, l'appareil  de  son  supplice,  et  le  carrosse  noir 
tout  attelé  qui  attendait  son  corps  pour  le  porter  au 
cimetière  de  Saint-Sulpice.  Mais  aucun  de  ces  détails 
lugubres  ne  fit  impression  sur  son  âme  :  elle  assista 
à  l'exécution  du  portier  qu'elle  plaignit  de  tout  cœur, 
mais  sans  faire  sur  elle  aucune  réflexion.  Quand  son 
tour  fut  venu  de  monter  sur  l'échafaud,  elle  tendit 
la  main  au  bourreau  pour  qu'il  l'aidât  à  en  gravir  les 
degrés  :  elle  le  remercia  doucement  de  la  tête, 
comme  pour  montrer  «  qu'elle  était  bien  éloignée 
d'avoir  pour  lui  de  l'horreur  ». 

Une  fois  sur  l'échafaud,  en  butte  à  tous  les  regards 
et  à  l'attention  de  cette  foule,  elle  affecta  un  calme 
indicible  :  on  eût  dit  qu'elle  avait  étudié  son  rôle  et 
les  témoins  oculaires  assurent  qu'elle  le  possédait 
parfaitement.  Elle  baisa  d'abord  le  bUlot,  puis  elle 
accommoda  ses  cheveux  et  sa  coiffure,  sans  hâte, 
sans  précipitation;  elle  prit  ensuite  l'attitude  néces- 
saire pour  être  exécutée,  avec  un  courage  si  surpre- 
nant que  les  spectateurs  en  étaient  attendris  aux 
larmes.  M.  de  la  Chétardie,  son  confesseur,  attesta 
qu'après  avoir  si  mal  vécu,  elle  sut  au  moins  mourir 
en  héroïne  chrétienne. 

Le  bourreau  lui-même,  peu  accoutumé  à  tant  de 
maîtrise  dut  s'y  reprendre  à  trois  fois  avant  de 
réussir  dans  sa  sinistre  besogne.  Quand  enfin  la 
tête  fut  séparée  du  corps,  un  cri  de  réprobation 
s'échappa  de  toutes  les  poitrines  pour  flétrir  la  mal- 
adresse de  l'exécuteur.  Dans  les  premiers  moments 
la  mort  n'enleva  rien  à  ce  visage  de  son  éclat  et  de 
sa  beauté.  Un  spectateur  de  cette  scène  tragique 
affirme  que  rien  n'était  si  beau  que  cette  tête  et  qu'il 
en  fut  ébloui.  M™"  Tiquet  avait  alors  quarante-deux 
ans. 

Sa  tête  fut  exposée  quelque  temps  sur  l'échafaud, 
«  sans  doute,  ajoute  le  narrateur  anonyme,  afin  que 
ce  spectacle  terrible  pût  s'imprimer  profondément 
dans  l'espritdetoutes  les  femmes  mariées,  présentes  à 


l'exécution,  qui  pourraient  être  tentées  de  commet- 
tre un  si  grand  crime.  De  pareils  exemples  devant 
se  graver  au  fond  de  l'âme,  ils  sont  propres  à  étouf- 
fer dans  les  cœurs  les  semences  de  pareils  crimes. 
Rien  de  plus  salutaire  pour  le  bien  public  que  ces 
impressions  :  l'appareil  de  la  justice  y  contribue 
beaucoup.  » 

Georges  Mazk-Sencier. 
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JOURNAL  d'amalia  [suHe). 

Nous  voici  de  nouveau  dans  ces  admirables  Pyré- 
nées; derrière  ces  cimes  j'ai  \-u. monter  ma  première 
aube  d'amour  et  de  bonheur;  leur  grande  ligne  on- 
dulée et  sa  bordure  lumineuse  ne  m'ont  pas  quittée 
pendant  tout  l'hiver;  je  les  retrouvais  en  fermant 
mes  paupières. 

C'est  étrange  la  façon  dont  l'imagination  se  repré- 
sente les  grands  objets  naturels  que  les  yeux  ont  vus 
à  travers  l'extase  du  cœur.  Quand  j'essayais  d'évo- 
quer ce  tableau  sublime,  seul  le  contour  supérieur, 
le  profil  des  sommets  m'-apparaissail.  Au-dessous, 
rien  qu'une  surface  brouillée,  une  sorte  de  brume 
indécise  ;  aucun  des  détails  qui  rattachent  le  paysage 
à  l'homme  et  l'associent  à  notre  humble  effort,  pas 
un  de  ces  groupes  de  chênes  et  de  hêtres,  abri  d'une 
fontaine  où  s'arrête  aujourd'hui  mon  regard,  pas 
une  de  ces  maisons  au  large  pignon  blanc,  à  la  petite 
fumée  bleue.  Ces  grands  corps  de  montagnes  si 
pleins  et  si  puissants  semblaient  faits  d'une  matière 
subtile  et  raréfiée,  à  demi  vaporisée  par  l'ardent  so- 
leil; je  n'aurais  pas  su  dii-e  s'ils  étaient  loin  ou  tout 
près,  s'ils  n'allaient  pas  se  perdre  dans  l'infini  ou  se 
dissoudre  dans  l'universelle  blancheur.  Et  parmi  ces 
êtres  flottants  et  impalpables  se  redressait,  s'agitait 
la  multitude  des  pensées  nouvelles,  des  sentiments 
inéprouvés  qui  entrèrent  alors  en  tumulte  dans  mon 
âme.  Ceux-là  avaient  presque  trop  de  réalité  et  de 
reUef,  comme  si  je  les  eusse  regardés  à  travers  un 
épais  cristal  ou  une  atmosphère  enflammée;  ils 
étaient  vivants,  mais  d'une  vie  trop  forte  pour  ma 
faiblesse  :  je  les  redoutais.  Et  ainsi,  dans  ce  spectacle 
intérieur,  rien  ne  semblait  naturel.  Tout  était  songe 
léger  ou  rêve  intense,  magie  troublante  ou  fugitif 
mirage.  Maintenant  tous  ces  fantômes  ont  disparu. 
Mon  regard  atteint,  touche  directement  les  grandes 
montagnes,  et  je  les  sens  aussi  réelles  que  moi.  Mon 

(1)  Voir  la  Revue  des  9  et  16  septembre. 
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bonheur  est  solidement  établi  parmi  les  choses  de  ce 
monde;  l'hallucination  et  le  rêve  ne  peuvent  plus  lui 
faire  francliir  en  un  instant  des  espaces;  ils  n'en 
peuvent  rien  emporter  en  se  dissipant;  les  années 
vont  couler  sur  lui  jour  par  jour  et  je  saurai  en  sa- 
vourer lentement  chaque  minute. 

J'ai  voulu  parcourir  les  deux  versants  de  la  mon- 
tagne; le  versant  espagnol  surtout  m'a  enchantée. 
Nous  avons  trouvé  en  France,  mais  tout  près  de  la 
ligne  de  faîte  qui  sert  de  frontière,  une  maison  de 
paysans  aisés  où  nous  nous  sommes  établis.  Nous 
sommes  là,  oubliés  du  monde,  et  nous  l'oublions, 
nous  aussi,  sans  nous  demander  si  cela  est  permis. 
11  nous  rappellera  assez  tôt  et  nous  sentirons  de  nou- 
veau sa  chaîne.  Nous  avons  fait  quelques  belles  pro- 
menades ;  puis  le  temps  s'est  gâté  et  nous  a  confinés 
presque  chaque  jour  dans  notre  étroite  demeure. 
Nous  ne  sortions  que  pendant  de  courtes  éclaircies. 
Ces  jours  de  capti\dté  ont  peut-être  été  les  meilleurs. 
J'ai  longuement  causé  avec  Robert.  C'est  surtout  moi 
qui  parlais;  j'avais  confiance  et  joie  à  lui  ouvrir  mon 
cœur;  je  voulais  qu'il  me  conniit  bien,  qu'Q  sût 
toutes  mes  ignorances,  toutes  mes  présomptions, 
avant  de  me  conduire  sur  le  sommet  d'où  nous  dé- 
couvririons ensemble  la  vie,  pareUle  à  une  grande 
plaine  étendue  à  nos  pieds  avec  ses  routes  blanches 
et  ses  sentiers  verdoyants  dont  n  m'expliquerait  le 
réseau.  Ses  réponses  étaient  parfois  longues  et  pré- 
cises; le  plus  souvent  U  se  bornait  à  de  courtes 
phrases  où  il  ne  me  disait  pas  tout,  mais  assez  pour- 
tant pour  me  faire  trouver  le  reste  moi-même  avec 
un  peu  de  réflexion.  Dans  ces  longs  entretiens,  j'ai 
entre\Ti  le  fond  même  des  convictions  où  Robert 
puise  sa  grande  force  morale.  Pour  lui,  le  vrai  n'est 
pas  ce  qui  paraît  tel  à  notre  intelligence  infirme  et 
déçue  par  les  mots  ;  c'est  ce  qui  met  dans  la  pensée 
et  dans  la  vie  de  l'ordre,  de  la  suite,  de  la  cohérence, 
toutes  les  conditions  de  la  beauté  suprême.  Ces  con- 
ditions, on  ne  gagne  rien  à  les  discuter  sans  fin;  on 
passerait  à  cela  le  temps  de  vivre  et  l'on  mourrait 
sans  avoir  réellement  vécu  :  on  les  sent  d'instinct  et 
on  y  'croit.  «  Il  faut,  ajoutait  mon  mari,  deux  ou 
trois  grands  partis  pris  auxquels  on  se  tient  :  les 
actions  nobles  qu'ils  inspirent,  un  train  de  pensées 
constamment  élevées  les  érigent  peu  à  peu  en  vérités 
que  l'on  ne  conteste  plus.  »  Les  siens,  je  n'ai  pas 
besoin  de  les  lui  demander,  sont:  l'honneur,  la 
loyauté,  l'amour  de  la  patrie. 

Xai-je  pas  aussi  mes  partis  pris?  C'est  étrange 
l'effet  que  me  produisent  les  mots  de  pureté,  d'inno- 
cence, de  sincérité.  Je  sens  sur  mes  lèvres,  en  les 
prononçant,  une  saveur  pénétrante,  comme  si  je 
goûtais  de  beaux  fruits  sains  et  rafraîchissants.  Je 


n'éprouve  cette  sensation  pour  aucun  autre  nom  de 
vertu;  aussi  j'ai  une  tendance  naturelle  à  réduire  à 
cela  tout  l'idéal,  à  chercher  là  toute  règle  de  \-ie.  Un 
mot  de  mon  mari  m'a  fait  réflécMr.  «  Règle  de  cloître  », 
m'a-t-il  dit  en  souriant.  C'est  la  vérité,  hélas  !  et  je 
n'ai  pum'empécher  d'ajouter  en  moi-même  :  «  Règle 
pour  une  femme  sans  enfants  et  de  qui  le  mari  n'a 
pas  besoin  d'aide.  «  Certes  je  suis  bien  capable  de 
concevoir  un  autre  type  idéal,  celui  d'une  existence 
de  mêlées  et  de  luttes,  de  victoires  et  de  défaites,  de 
violences  et  de  compromis  d'où  l'âme  sort  rachetée 
par  une  grande  œuvre  accomplie,  avec  quelque  tache 
peut-être,  mais  bien  ^-ite  lavée  dans  un  généreux  flot 
d■acti^•ité  bienfaisante.  Voilà  bien  la  vie  qu'il  faut  à 
un  homme  et  que  je  souhaiterais  à  mon  fils  s'il  m'est 
jamais  donné  la  joie  d'en  avoir  un.  Mais  une  femme... 
et  moi  surtout!...  Une  œuvre,  oui,  sans  doute, mais  le 
bien  qui  sort  des  œuvres  humaines  est  si  incertain. 
J'y  ai  trop  peu  de  foi  pour  rien  entreprendre.  J'essaie 
seulement  de  faire  le  bien  quand,  sans  l'avoir  cher- 
ché, je  le  rencontre  dans  le  cercle  étroit  de  mon 
existence  ;  tout  mon  effort  vise  à  me  mieux  con- 
naître, à  n'être  pas  dupe  de  moi-même,  à  faire  si 
bien  la  lumière  en  moi  qu'aucune  hypocrisie  n'y 
puisse  subsister.  Je  voudrais  que  mon  âme  fût 
comme  un  temple  où  toute  souillure  serait  si  visible 
qu'elle  deviendrait  insupportable  à  la  conscience.  Et 
ainsi  je  me  sentirais  prête  pour  les  grands  devoirs 
que  je  ne  connais  point  encore  et  que  la  destinée 
peut-être  achemine  vers  moi  du  fond  de  l'avenir  :  je 
les  attends  sans  avoir  le  courage  d'aller  au-devant 
d'eux. 

J'ai  passé  liier  de  bonne  heure  devant  l'église  du 
village.  La  grande  porte  en  était  ouverte  à  deux  bat- 
tants ;  mais  une  balustrade  posée  en  travers  barrait 
l'accès  aux  passants.  Seul,  le  soleil  du  matin  entrait 
à  flots,  pénétrait  jusqu'à  l'abside,  inondant  tout  de 
sa  clarté.  Des  bouffées  d'une  brise  tiède  chargée  des 
senteurs  de  la  forêt  pénétraient  sous  la  voûte  avec 
les  rayons,  séchaient  l'humidité  des  dalles;  et  je  me 
disais  que  toute  l'atmosphère  de  l'église  se  trouverait 
assainie,  purifiée,  parfumée  à  l'heure  où  la  cloche 
appellerait  les  fidèles  à  la  prière. 

Nous  sommes  redescendus  à  B...,  sur  le  bord  de  la- 
mer,  et  nous  nous  sommes  établis  dans  le  grand 
hôtel.  Nous  attendons  là  le  jour,  bien  proche  main- 
tenant, du  retour  à  Paris. 

Mon  mari  a  reçu  des  lettres  de  Paris.  Ce  sont  des 
lettres  officielles  au  timbre  du  ministère  de  la  Guerre. 
Je  ne  sais  ce  qu'elles  contenaient,  mais  ce  ne  sont  pas 
apparemment  de  bonnes  nouvelles.  Il  m'en  parlera 
sans  doute,  mais  je  ne  veux  rien  lui  demander.  Il  a 
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toujours  le  même  accent  de  tendresse  en  s'adressant 
à  moi  ;  mais  il  y  a  quelque  chose  d'imperceptiblement 
changé  dans  le  timbre  de  sa  voix  el  je  distingue  comme 
un  pli  d'inquiétude  persistant  sur  son  front,  entre  les 
deux  yeux.  Pourquoi  ne  me  dit-il  rien  de  ce  qui 
l'affecte  si  fort  ?  S'il  m'aime,  j'aurai  le  pouvoir  de  le 
consoler,  et  si  j'ai  ce  pouvoir  ne  suis-je  pas  digne 
qu'il  me  demande  de  porter  avec  lui  sa  peine?  Je 
sens  que  j'allais  Atre  toute  à  lui  et  rien  que  ce  silence 
de  quelques  heures  m'a  ôté  toute  ma  confiance.  Il 
n'y  aura  rien  de  commun  entre  nous  si  tout  n'est  pas 
partage;  car  l'unique  chose  que  l'un  des  deux  réserve 
jetle  l'ombre  d'un  soupçon  sur  tout  le  reste. 

Deux  autres  lettres  sont  arrivées  ce  matin;  mon 
mari  était  avec  moi.  Son  visage  s'est  altéré,  son  re- 
gard s'est  obscurci  un  instant.  Il  avait  laissé  retomber 
les  mains  qui  tenaient  les  lettres  et  qui  tremblaient  : 
j'étais  devant  lui  et  il  m'a  semblé  qu'il  ne  me  voyait 
pas.  Cela  ne  dura  qu'un  instant;  mais  la  secousse 
avait  dû  être  bien  terrible  pour  faire  perdre  ainsi 
l'empire  sur  eUe-méme  à  cette  âme  si  forte,  si  accou- 
tumée à  souffrir  sans  en  rien  laisser  paraître.  Je  me 
suis  mise  près  de  lui,  je  l'ai  supplié  de  me  tout  dii-e, 
de  croire  que  je  serai  forte,  moi  aussi,  et  prudente 
et  secrète  puisqu'il  s'agira  de  lui.  Son  visage  s'est 
rembruni,  U  a  fait  un  geste  de  la  main  qui  voulait 
dire  «  non  »  ou  «  pas  encore  ».  Il  s'est  levé  et,  d'une 
voix  que  j'ai  à  peine  reconnue,  d'un  ton  qui  m'a 
glacée,  il  m'a  dit  :  «  J'ai  besoin  d'être  seiû  pendant 
une  heure.  >> 

Je  ne  l'ai  vu  qu'à  midi.  Quel  déjeuner  lugubre 
dans  cette  salle  commune  où  les  yeux  et  les  orcUles 
de  tant  d'étrangers  nous  imposaient  la  contenance 
habituelle  et,  toutes  les  deux  minutes,  les  phrases 
insignifiantes  qui  nous  coûtaient  à  tous  deux  un 
immense  effort  1 

Nous  sommes  enfin  remontés  ;  U  m'a  fait  asseoir 
près  de  lui.  11  avait  retrouvé  son  expression  calme 
et  toute  la  sonorité  de  sa  voix  mâle.  «  Ma  bien-ai- 
mée,  m'a-t-il  dit,  pardonne-moi  la  peine  que  je  vais 
te  causer;  il  faut  que  je  parte,  mon  départ  doit  être 
rapide  et  secret.  Je  ne  pourrai  même  pas  te  ramener 
à  Paris  :  je  puis  arriver  cette  nuit  à  Bordeaux  et 
prendre  le  paquebot  de  demain  pour  l'Afrique.  Mar- 
guerite t'accompagnera.  Je  ne  sais  ce  que  pourra 
durer  mon  absence;  je  t'engage  à  l'établir  à  Lyon, 
chez  ta  tante  Cécile;  j'ai  écrit  à  ton  oncle  à  ce  sujet. 
J'ai  longuement  délibéré  ce  matin,  je  ne  délibère 
plus.  Il  y  a  eu  un  instant  où  j'ai  vu  admirablement 
clair  dans  mon  devoir;  c'est  assez  pour  que  je  ne 
laisse  plus  les  raisons  de  douter  rentrer  dans  mon 
esprit.  J'ai  un  immense  chagrin  de  te  laisser  seule  ; 
j'en  ai  un  plus  grand  encore  de  ne  pas  te  mettre  de 
moitié  dans  mes  pensées  comme  j'en   avais  pris 


l'habitude.  Cela  m'est  plus  cruel  peut-être  que  de  te 
quitter.  Nous'  n'étions  qu'une  seiûe  âme,  je  l'avais 
voulu  ainsi  et  c'est  moi  qui,  volontairement,  m'é- 
carte, me  sépare  de  toi.  Ne  m'interroge  pas,  je  t'en 
prie.  Tout  ce  que  je  puis  te  due,  c'est  qu'il  s'agit  de 
mon  frère  :  il  est  menacé.  Je  le  suis  avec  lui  dans 
l'honneur  du  nom  que  tu  as  bien  voulu  accepter.  Je 
crois  en  lui  comme  en  moi-môme.  Si  je  n'ajoute 
rien,  c'est  que,  plus  tard,  U  me  serait  douloureux 
de  penser  que  l'ombre  d'un  soupçon  a  passé  dans 
ton  âme  contre  celui  que  j'ai  aimé  uniquement  avant 
de  te  connaître  ».  Je  pleurais  con-\Tilsivement.  «  Je 
l'en  supplie,  me  suis-je  écriée,  dis-moi  tout,  au  con- 
traire; laisse-moi  lire  ces  lettres.  J'ai  foi  en  toi,  ton 
jugement  s'imposera  au  mien  ;  c'est  affreux,  n'est-ce 
pas,  si  jeune,  d'être  quittée  au  >euil  du  bonheur; 
mais  je  ne  serai  pas  vraiment  seule  si,  avant  de  par- 
tir, tu  m'as  fait  entrer  dans  toutes  tes  pensées,  si  je 
puis  les  suivre  quand  tu  ne  seras  plus  là,  craindre, 
espérer,  combattre  avec  toi  sans  jamais  douter.  Tu 
n'as  pas  voulu  que  je  fusse  une  Nora;  je  veux  être 
plus,  je  veux  être  ta  Portia  fidèle  et  courageuse.  » 
Son  regard  s'est  fixé  sur  moi.  Ce  qu'il  y  avait  dans 
ce  regard  de  tendresse,  de  tristesse  infinies,  de  pi- 
tié, d'amour,  comment  l' oublierai -je  jamais!  Mais 
la  volonté  de  ne  pas  reconsidérer  les  choses  une 
fois  résolues,  cette  volonté  qui  le  rendait  si  fort, 
l'emporta.  «  Je  ne  puis  ->,  m'a-t-il  répondu  d'une 
voix  qid  ne  me  laissait  pas  d'espoir.  «  Ah  !  m'écriai- 
je,  tu  ne  m'aimeras  jamais,  tu  n'as  pas  besoin  de 
moi,  tu  es  trop  capable  de  souffrir  seiù»,  et  je  me 
levai.  L'instant  d'après,  je  retournai  vers  lui  :  «  Ne 
nous  qiùttons  pas  ainsi  »,  lui  dis-je.  Son  visage  expri- 
mait la  même  résolution  calme,  son  regard  seul  tra- 
hissait l'atroce  supplice  auquel  U  était  en  proie.  Je 
me  suis  jetée  dans  ses  bras;  tout  était  bien  fini!... 
Je  ne  lui  ai  plus  parlé  que  des  soins^  matériels 
qu'exigeaient  son  départ  et  le  mien. 


Quelle  chose  étrange  et  insondable  que  le  cœur 
humain!  Je  n'ai  jamais  mieux  senti  que  j'aime  mon 
mari  de  toute  mon  âme;  H  est  pour  moi  l'être  bon  et 
fort,  sage  et  tendi-e.  Dès  qu'on  me  laisse  seule,  il  est 
là  :  je  le  vois  enfermant  les  yeux;  je  pàUs  sous  son 
regard  ;  je  me  sens  emportée  vers  lui,  ravie  en  lui! 
Mais  tout  d'un  coup  je  me  reprends  violemment  et 
je  le  repousse  de  moi.  C'est  que  je  me  sou\-iens  :  je 
vois  toute  rhumiUation  et  le  déchirement  de  cette 
minute  terrible  où  il  a  refusé  de  me  laisser  voir  les 
lettres  accusatrices.  Il  ne  m'a  pas  jugée  digne  d'être 
associée  à  sa  douleur,  à  ses  doutes,  à  sa  résolution 
finale.  U  m'a  traitée  en  étrangère  et  en  esclave.  Quand 
me  re\-iennent  ces  mortelles  images,  l'orgueilleuse 
Portia  qui  est  en  moi  se  raidit,  vindicative  et  inexo- 
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rable.  Non,  je  n'aurais  pas  demandé  grâce,  j'aurais 
accepté  librement  et  courageusement  l'inéAitable. 
Mais  j'avais  le  droit  de  connaître  les  raisons  du  coup 
terrible  qui  s'est  abattu  sur  moi.  Comment  n'a-t-U 
pas  compris  que  tout  devait  être  mis  en  commun 
entre  nous  à  la  veille  d'une  si  douloureuse  sépara- 
tion? 

J'ai  dû  m'interrompra,  l'indignation  et  la  douleur 
mettaient  un  voile  sur  mes  yeux  et  faisaient  trem- 
bler ma  main.  Je  ne  pouvais  plus  écrire  ;  un  morne 
abattement  a  succédé  à  mes  agitations  ;  puis  la  ré- 
flexion m'a  rendu  un  peu  de  lucidité  et  de  calme. 
S'il  m'avait  lu  ces  lettres,  je  n'aurais  pas  eu  le  cou- 
rage d'y  chercher  autre  chose  que  des  raisons  ou  des 
prétextes  pour  le  retenir.  Les  accusations  étaient 
spécieuses;  j'aurais  fait  en  sorte  de  les  trouver  lé- 
gères, j'aurais  conseillé  d'écrire,  d'attendre  une  ré- 
ponse, et  j'aurais  parlé  avec  une  passion,  une  con-- 
-viction  croissante,  jusqu'au  moment  où,  peut-être, 
exaspérée  par  la  résistance  j'aurais  jugé  au  contraire 
les  charges  si  accablantes  qu'U  était  vain  de  vouloir 
y  répondre  et  conjurer  le  destin.  Je  me  connais  bien  ; 
si  j'avais  plaidé  cette  thèse,  j'y  aurais  apporté  l'ar- 
deur subtile  et  provocante  que  je  mets  dans  tout  ce 
qui  me  passionne.  Robert  aurait  gardé  le  souvenir 
de  m'avoir  vue  alUée  aux  persécuteurs  de  celui  qu'U 
aime  comme  un  fils,  acharnée  comme  eux  à  le  dé- 
truire, et  cela  serait  à  jamais  demeuré  entre  nous.  Il 
n'est  que  trop  vrai;  c'est  là  ce  que  j'aurais  fait,  c'est 
là  ce  que  sa  sagesse  et  son  amour  ont  voulu  préve- 
nir. Et  alors  je  revois  l'infinie  tristesse  de  son  ferme 
regard,  je  devme  tout  ce  que  sa  prudence  lui  a 
coûté  ;  la  fière  Portia  se  fait  humble,  si  humble  que 
la  terrible  humiliation  la  trouve  déjà  courbée  et 
passe  sur  elle.  Mais,  hélas  !  je  le  sens  bien  ;  tant  que 
le  bien-aimé  ne  sera  pas  là,  ces  griefs  se  présente- 
ront plus  d'une  fois  à  mon  esprit,  je  les  jugerai 
inexpiables  et  toute  mon  âme  en  sera  empoisonnée. 

J'ai  été  pendant  toute  une  semaine  comme  une 
abandonnée.  Mon  mari  parti  pour  plusieurs  mois, 
ma  tante  Cécile  gravement  malade  et  ne  pouvant 
me  recevoir.  M"°  de  R...m'arecueilLie  avec  sa  bonté 
habituelle.  Elle  me  montre  plus  de  bonne  grâce  que 
de  véritable  affection;  je  crois  que  j'aime  mieux 
cela.  L'affection  irait  chercher  mes  peines  pour  m'en 
consoler;  eUe  ne  trouverait  presque  jamais  les  mots 
qui  conviennent.  J'ai  besoin  d'être  seule  avec  mes 
souvenirs,  avec  mes  pensées  pour  en  épuiser  l'amer- 
tume. 

Fort  heureusement  pour  moi,  les  réparations  que 
M"'  de  R...  fait  faire  à  son  hôtel  l'ont  empêchée  de 
revenir  à  Paris.  Nous  sommes  établies  dans  sa  villa 
de  Saint-Germain;  le  parc  est  immense  et  se  con- 


fond presque avecla  forêt.  M""'  de  R...  ne  saurait  se 
passer  d'aller  tous  les  jours  à  Paris  ;  elle  n'a  pas  trop 
insisté  pour  que  je  l'accompagne;  j'ai  donc  à  moi 
de  longues  journées  où  je  m'appartiens  ;  je  les  passe 
dans  le  silence,  sous  les  grands  arbres.  Je  les  passe 
avec  lui,  moins  avec  son  image  peut-être  qu'avec  ses 
paroles;  j'entends  cette  voix  dont  le  mâle  accent 
sculpte  si  profondément  les  pensées;  elle  a  pénétré 
dans  tous  les  replis  de  mon  être.  Cela  m'est  très 
doux  pour  commencer,  mais  peu  à  peu  s'agrandit  en 
moi  une  sorte  de  vide.  Que  sont  sans  lui  toutes  ces 
richesses  de  l'intelligence  et  du  cœur?  Que  je  me 
sens  pauvre  loin  de  sa  pensée  !  Les  deux  mois  qu'il 
faudi-a  passer  avant  son  retour  m'apparaissent 
comme  un  abîme  que  je  n'aurais  jamais  fini  de 
franchir,  et  alors  je  l'appelle  au  travers  de  l'espace, 
je  le  veux  tout  de  suiteprès  de  moi,  je  m'abandonne 
à  des  rêves  à  demi  volontaires  qui  me  rendent  le 
bien-aimé;  je  tremble  d'amour  comme  si  ses  bras 
m'entouraient  de  nouveau.  Je  sors  de  là  avec  une 
faim  et  une  soif  de  lui  qui  m'épuisent. 

Je  crois  que  de  telles  rêveries  sont  morbides  et 
qu'il  me  les  défendrait.  Au  lieu  de  m'y  abandonner 
et  de  m'entretenir  dans  des  émotions  qui  usent  mes 
forces,  je  veux  essayer  de  réfléchir,  de  raisonner, 
de  juger;  il  faut  un  peu  dévie  impersonnelle  pour 
faire  trouver  la  paix  à  mon  âme,  malade  d'avoir 
vu  de  trop  près  le  bonheur  et  d'en  être  restée  trop 
avide. 

M"""  de  R...  a  tous  les  soirs  quelques  amis  de  Paris 
qui  l'aident  à  tromper  l'ennui  de  son  exil.  Je  cause 
souvent  avecM.  Marchai  qui  est  l'un  des  plus  assidus  ; 
il  habite  Saint-Germain  même  l'hiver.  Sa  conversa- 
tion me  laisse  toujours  des  sujets  de  méditation  où 
je  me  perds  le  plus  souvent  mais  où  je  me  débrouille 
quelquefois,  et  j'en  sors  alors  avec  des  pensées  nou- 
velles dont  il  me  sera  doux  de  causer  avec  Robert.  Je 
serais  si  heureuse  qu'il  me  retrouvât  moins  enfant, 
plus  capable  de  le  comprendre,  plus  digne  de  lui. 

J'apprends  que  Robert  a  été  arrêté  en  rade  de 
Saint-L...  par  un  ordre  télégraphique  du  ministère  de 
la  Guerre  lui  enjoignant  de  pousser  jusqu'à  G...  sans 
une  minute  de  retard  et  d'y  prendre  le  commande- 
ment d'une  expédition  dans  l'intérieur  des  terres.  Au 
ministère,  où  j'ai  couru,  on  m'a  affirmé  que  l'expé- 
dition est  simplement  une  démonstration  de  force 
et  une  prise  de  possession  qu'on  a  jugées  urgentes 
à  cause  des  intrigues  d'une  grande  compagnie  an- 
glaise; d'ailleurs  les  populations  sont  douces  et  ga- 
gnées à  la  France,  il  n'y  aura  en  conséquence  ni 
guerre,  ni  combat  et  tout  consistera  à  choisir  l'em- 
placement des  postes  et  à  les  organiser.  Robert  ne 
me  dit  rien  de  plus  dans  sa  lettre  écrite  à  la  hâte.  Je 
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calcule  qu^il  n'a  eu  que  quelques  heures  pour  descen- 
dre à  terre.  Peut-être  a-t-il  dû  repartir  sans  voir  son 
frère,  et  avec  la  cruelle  pensée  que  ses  ennemis  al- 
laient avoir  deux  ou  trois  mois  devant  eux  pour 
achever  librement  leur  œuvre.  Il  obéit  simplement 
et  virilement,  comme  U  a  toujours  fait;  il  n'éprouve 
pas  le  besoin  de  se  plaindre,  même  à  moi.  J'admire 
tant  de  force  et  cependant  je  le  voudrais  quelquefois 
plus  faible,  cherchant  un  appui  ;  j'aimerais  à  sentir 
qu'il  a  besoin  de  moi.  Je  devine  la  torture  morale 
que  cache  son  silence  et  je  me  figure  le  lent  et  hor- 
rible écoulement  des  premières  heures  sur  le  vais- 
seau d'où  il  a  vu  fuir  la  ville  et  le  port  de  Saint-L... 
Qu'ai-je  donc  en  moi  qui  m'empêche  d'être  aussi 
triste  que  je  le  devrais?  J'aurais  voulu  ne  pas  m'in- 
terroger  ;  je  ne  puis.  J'ai  peur  —  et  j'ai  besoin  —  de 
voir  clair  dans  ma  conscience.  Ah  !  le  misérable  et 
haïssable  être  que  je  suis  ;  je  sais  le  secret  de  mon 
cœur.  Au  fond,  je  ne  pardonne  pas  à  ce  frère  qu'il 
m'a  préféré.  Il  y  a  des  moments  où  je  le  déteste,  je 
trouve  juste  qu'il  soit  abandonné  à  sa  destinée,  aux 
conséquences  de  ses  fautes.  Après  tout,  peut-être  est. 
il  coupable...  et  j'éprouve  une  satisfaction  venge- 
resse à  me  dire  que  ce  départ  qui  m'a  désespérée  n'a 
servi  de  rien,  que  Robert  aurait  autant  fait  en  res- 
tant près  de  moi,  que  la  raison  était  du  côté  de  mon 
égoïste  amour...  Voilà  ce  que  je  découvre  tout  au 
fond  de  moi.  Quel  atroce  sentiment  d'orgueil  et  de 
rancune  me  fait  trouver  une  douceur  dans  ce  qui  est 
pour  lui  le  plus  affreux  des  supplices...!  Et  je  crois 
aimer,  je  me  crois  digne  d'être  aimée!  Ah!  combien 
je  me  déteste  et  je  me  méprise  !  Comment  assez  hu- 
milier, écraser,  faire  saigner  un  cœur  capable  de 
sentiments  si  bas...  Heureux  ceux  qui  n'ont  pas  reçu 
le  don  fatal  de  se  connaître. 

Une  dame  est  venue  quêter  M"'=  de  R. . .  ;  elle  s'ap- 
pelle M"*  de  Bonneau.  Le  nom  est  à  lui  seul  un  por- 
trait. C'est  une  femme  de  cinquante  ans,  petite,  ron- 
delette et  gaie;  pas  un  cheveu  gris;  des  joues  unies 
et  roses  comme  celles  d'une  jeune  fille,  de  petits 
yeux  noirs,  doux  et  \nk.  EUe  a  tout  le  temps  l'air  es- 
soufflée comme  si  elle  venait  de  monter  cinq  étages. 
EUe  les  monte  en  effet;  elle  passe  sa  vie  à  visiter  les 
pauvres.  Je  ne  sais  pourquoi  cette  excellente  femme 
m'inspire  une  sorte  de  dédain  irrité  qui  a  fini  par  se 
tourner  contre  moi-même.  Je  l'imaginais  affairée, 
tournant  des  tisanes,  goûtant  des  bouillons,  làtantdu 
dos  de  la  main  des  cataplasmes,  versant  à  tous  les 
mêmes  paroles  banales  d'encouragement,  courant 
ainsi  de  mansarde  en  mansarde,  toujours  hors  de 
chez  elle,  toujours  absente  d'elle-même.  Où. pren- 
drait-elle le  temps  de  se  chercher  et  de  se  trouver, 
de  connaître  les  voies  des  autres  âmes,  elle  qui  ne 
rencontre  jamais  la  sienne?  L'envahissement,  par 


l'habitude,  par  je  ne  sais  quoi  de  machinal,  d'une 
aussi  admirable  vertu  que  la  charité,  m'était  pénible 
et  pour  ainsi  dire,  douloureux.  Je  croyais  l'entendre, 
une  fois  rentrée  chez  elle,  tomber  dans  un  fauteuil 
avec  un  «  ouf  »  énorme  et  satisfait  que  je  preaais 
sottement  en  pitié. 

Au  fond,  que  suis-je  donc  pour  regarder  de  si  haut 
cette  bonne  dame  charitable?  Moi  aussi  je  sors  lon- 
guement de  moi-même  et  cela  sans  l'excuse  ou  la 
compensation  d'aucun  bien  accompU;  une  sorte 
de  besoin  fiévreux  m'entraîne  dans  une  agitation  où 
sombrent  ma  raison  et  ma  volonté  :  je  ne  me  com- 
mande plus.  Toute  force  dirigeante  est  abolie  en  moi, 
sauf  la  folie  du  plaisir  et  l'amour-propre  qui,  lui, 
reste  conscient  et  devient  mon  seul  maître.  Puis,  le 
moment  arrive  où  j'en  ai  assez,  où  j'ai  honte  de  ces 
entraînements.  C'est  par  un  retour  passionné  que  je 
rentre  en  moi-même.  Je  veux  de  nouveau  me  possé- 
der, me  connaître,  voir  clair  dans  ce  que  j'ai  senti 
obscurément.  Je  conçois  comme  le  premier  des  de- 
voirs de  m"analyser  moi-même  pour  me  rendre 
meilleure,  pour  me  garder  d'un  retour  de  folie,  et 
ainsi  je  passe  tour  à  tour  de  la  distraction  vaine  à  la 
contemplation  égoïste,  et,  dans  l'une  comme  dans 
l'autre,  je  traîne  le  boutde  chaîne  qui  m'attache  àma 
propre  personne,  au  misérable  nroi  dont  je  fais  le 
centre  du  monde. 

J'ai  reçu  ce  matin  une  longue  lettre  de  mon  mari. 
L'expédition  a  presque  atteint  son  but.  Bien  des 
jours  s'écouleront  encore  avant  le  retour,  mais  il  n'y 
a  plus  de  danger  à  courir.  Mon  mari  a  de  meilleures 
nouvelles  de  son  frère.  Il  m'écrit  sur  un  ton  presque 
gai  et  si  confiant  dans  l'avenir,  si  tendre  pour  la 
pauvre  abandonnée!  J'ai  été  dans  la  joie  depuis  le 
malin,  j'ai  emporté  mon  exaltation  tout  au  fond  du 
parc;  il  y  avait  des  moments  où  je  chantais  malgré 
moi  ;  si  l'on  m'avait  entendue  on  m'aurait  crue  folle. 
Le  soir,  il  y  a  eu  plus  de  monde  que  de  coutume; 
j'avais  un  peu  d'excitation  et  comme  le  besoin  de  me 
répandre  sans  dire  le  secret  de  ma  joie.  J'ai  causé 
avec  entrain;  on  avait  fait  cercle  autour  de  moi  : 
je  me  sentais  admirée.  A  la  fln  delà  soirée,  quand 
tous  les  invités  ont  été  partis,  ma  cousine  s'est 
approchée  de  moi  et  m'a  embrassée  plusieurs  fois 
avec  une  chaleur  d'affection  qui  m'a  surprise  : 
«  A  la  bonne  heure,  m'a-t-elle  rUt,  voilà  comment 
j'aime  à  te  voir;  tu  as  eu  un  succès  ébouriffant.  J'es- 
père que  cela  te  dégoûtera  de  tes  conversations  trop 
sérieuses  avec  M.  Marchai.  J'en  saisis  parfois  quel- 
ques mots  en  passant  et  cela  suffit  pour  me  donner 
la  migraine  ;  il  n'est  pas  sain  pour  une  femme  de  tant 
réfléchir.  »  Elle  m'embrassa  encore  une  fois  dans  son 
contentement.  Je  lui  répondis  à  peine.  L'expression 
«  succès  ébouriffant  »  m'avait  fait  rentrer  en  moi- 
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même;  l'idée,  comme  les  mots, m'en  était  pénible, 
peut- è Ire  parce  que  j'avais  conscience  d'avoir  trop 
joui  de  ces  \Tilp:aires  hommages.  Oui,  je  ne  puis  me 
le  dissimuler,  j'en  avais  été  un  moment  comme 
enivrée. 

Il  est  certain  que  nous  sommes  devenus  grands 
amis,  M.  Marchai  et  moi;  nous  avons  de  longs  entre- 
tiens qui  paraissent  lui  plaire  et  je  suis  toute  fière 
qu'il  y  prenne  quelque  intérêt.  Il  veut  savoir  ce  que 
je  pense  de  sujets  très  graves  et  très  au-dessus  de 
moi;  je  me  défends  un  peu  de  savoir  que  lui  répon- 
dre, puis  j'obéis.  Je  regarde  en  moi-même  et  j'y 
trouve  toujours  quelque  chose  qu'il  écoute  volon- 
tiers. Cela  n'a  sans  doute  pas  d'autre  mérite  que 
d'avoir  _été  pensé  et  senti  sincèrement.  Croirait-on 
qu'il  a  voulu  connaître  l'idée  que  je  me  fais  de  l'au- 
delà?  Ce  qui  est  plus  singulier,  c'est  que  j'ai  répondu 
à  la  question;  voici  ce  que  j'ai  trouvé  en  réfléchis- 
sant :  Dieu  ne  m'apparait  guère  comme  le  créateur 
du  monde;  c'est  du  moins  une  pensée  à  laquelle  je 
ne  m'arrête  pas.  Je  le  conçois  presque  constamment 
comme  un  idéal  vers  lequel  le  monde  est  attiré, 
comme  un  modèle  qu'on  s'efforce  d'imiter  quand  on 
veut  le  bien.  Je  ne  le  cherche  point  derrière  moi 
comme  une  cause  ;  je  l'aperçois  très  loin  devant  moi 
comme  un  but,  au-dessus  de  moi  comme  un  témoin. 
Et  ainsi  il  ne  m'arrive  guère  d'admirer  sa  force,  de 
m'agenouiller devant  sa  puissance;  mais  je  me  sens 
continuellement  sous  le  regard  de  sa  bonté,  j'adore 
€n  lui  la  sainteté,  la  pureté,  une  sorte  de  blancheur 
sans  tache.  Il  faut  croire  que  je  suis  faite  pour  sentir 
ainsi,  car  c'est  à  cela  que  toute  réflexion  me  ramène. 

M.  Marchai  m'a  demandé  si  j'étais  reUgieuse  et 
cette  fois  je  suis  restée  court.  Depuis  j'y  ai  réfléchi 
et  il  m'est  venu  là-dessus  des  idées  que  je  veux  es- 
sayer de  noter. 

La  naissance  et  le  couvent  m'ont  faite  chrétienne 
et  cathohque  :  que  me  reste-t-U  de  cette  foi  de  mon 
enfance  ?  J'ai  quelque  peine  à  le  découvrir.  Je  vais 
volontiers  dans  les  églises,  surtout  aux  heures  où 
elles  sont  désertes.  J'en  aime  le  silence  sonore, 
l'écho  qui  solennise  chaque  pas  du  visiteur,  l'en- 
ceinte de  grands  murs  où  l'àme  se  sent  captive  de 
ses  propres  pensées,  ces  hautes  baies  ouvertes 
seulement  sur  le  ciel,  l'élancement  hardi  des  colon- 
nettes,  et  la  courbe  d'impuissance  et  de  renonce- 
ment qui  les  fait  fléchir  l'une  vers  l'autre.  Tout  cela 
forme  comme  une  musique  discrète,  un  accompa- 
gnement à  souhait  pour  la  méditation  morale  où  je 
m'isole  passionnément  dans  mes  moments  d'horreur 
et  de  dégoût  pour  la  légèreté  mondaine. 

J'aime  aussi,  surtout  à  la  campagne,  les  cérémo- 
nies du  culte  catholique  :  la  messe  basse  avec  ses 


chuchotements,  les  vêpres  avec  leurs  chants  mono- 
tones psalmodiés  sur  de  vieux  mots  latins  que  per- 
sonne n'essaie  de  comprendre.  Je  trouve  une  sorte 
de  paix  dans  cette  communion  sans  paroles  avec 
d'autres  âmes,  surtout  avec  des  âmes  simples;  c'est 
comme  la  vieille,  très  vieille  chanson  près  du  berceau. 
L'ardente  vie  individuelle  s'interrompt  :  on  ne  sent 
plus  qu'une  vie  collective  vague  et  atténuée  qui  res- 
semble à  celle  d'une  âme  d'enfant.  Je  goûte  rare- 
ment la  parole  du  prêtre;  j'ai  peine  à  entrer  dans  la 
pensée  presque  toujours  banale  qu'il  offre,  la  même 
pour  tous,  à  des  centaines  d'assistants  venus  là  avec 
des  besoins,  des  passions,  des  faiblesses,  des  plaies 
morales  qui  ne  se  ressemblent  pas.  D'une  voix  qui 
tombe  de  si  haut  et  qui  semble  se  confondre  avec  le 
verbe  divin,  je  ne  puis  m'empêcher  d'attendre,  d'exi- 
ger quelque  chose  qui  convienne  à  chaque  état  d'âme, 
aux  circonstances  particulières  de  chacun.  Le  vrai 
sermon,  le  seul  bienfaisant  serait  celui  qui  encoura- 
gerait l'âme  à  se  replier  sur  elle-même  et  à  croire 
qu'elle  y  trouvera  le  Dieu  qui  fortifie  et  qui  console. 
Je  voudrais  qu'U  commençât  par  quelque  touchant 
exemple  de  la  bonté  et  de  l'indulgence  divines  lu 
dans  la  langue  même  du  livre  saint,  et  que  tout  de 
suite  après,  le  mot  «  méditons,  mes  frères  »  donnât 
le  signal  à  un  dialogue  de  chaque  âme  avec  elle- 
même,  sous  l'impression  mêlée  d'une  calme  réunion 
de  famille  et  d'un  grave  amour  paternel.  Le  besoin 
que  j'ai  de  Dieu  me  donne  l'idée  que  je  suis  reli- 
gieuse. Ai-je  vraiment  le  droit  de  me  servir  d'un  si 
grand  mot?  Il  entre  dans  ma  reUgion  tant  d'indéfini 
et  si  peu  de  dogmes,  j'y  mets  tant  de  mon  imagina- 
tion et  de  ma  sensibilité  et  si  peu  de  ma  raison  et  de 
ma  conscience!  Certes,  je  suis  terriblement  faible  et 
faillible,  désespérément  entraînable  et  ensuite  lon- 
guement obstinée  dans  ma  propre  apologie;  mais  je 
n'ai  jamais  eu  un  seul  instant  la  pensée  de  demander 
à  Dieu  la  faculté  de  voir  clair  en  moi-même  et  d'être 
de  bonne  foi.  Cette  faculté-là  m'a  été  déjà  donnée. 
De  même  j'aurais  honte  d'attendre  d'un  autre  être  la 
force  dont  j'ai  besoin,  de  l'implorer  pour  qu'il  agisse 
à  travers  moi  et  à  ma  place  et  que  j'en  aie  pourtant 
le  mérite,  n'étant  plus  qu'un  simple  spectateur.  Je 
penserais  tomber  dans  une  sorte  d'inertie,  dans  la 
pire  des  servitudes  spirituelles,  si  j'avais  heu  de 
croire  que  chaque  effort  que  je  fais  pour  créer  en  moi 
de  saines  habitudes  opposées  à  mes  mauvais  pen- 
chants n'est  pas  mon  effort  à  moi  seule. 

Voilà  sans  doute  pourquoi  je  suis  devenue  déplus 
en  plus  incapable  de  prier  Dieu  comme  font  les 
autres.  Je  n'ai  rien  à  lui  demander  de  particulier,  je 
ne  souhaite  pas  qu'il  intervienne.  Quand  j'ai  le  cœur 
défaillant  et  troublé,  j'appelle  vaguement  dans  le 
vide  et  toujours  quelque  chose  me  répond,  peut-être 
l'écho  de  ma  propre  voix,  toujours  U  me  semble  que 
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quelqu'un  de  sage,  de  sérieux  et  de  bon  se  penche 
sur  moi  et  me  regarde  —  rien  de  plus  —  et,  dans 
l'ombre  de  cette  présence  et  de  cette  bonté,  je  sens 
renaître  en  moi  la  fraîcheur  de  ma  \ie  spirituelle. 
Est-ce  là  vraiment  croire  en  Dieu?  Quand  j'y  réfié- 
chis,  je  me  ligure  quelquefois  que  c'est  la  force  de 
mon  désir  ou  do  ma  détresse  qui  crée  au  dehors  cette 
image  d'un  témoin  bienvcUlant  et  paternel.  Peut- 
être  est-ce  mon  âme  qui  se  dédouble  et  qui  prête 
ensuite  réalité  et  substance  à  une  partie  d'elle-même, 
la  plus  pure,  qu'elle  a  projetée  en  fantôme  à  l'hori- 
zon. ToUe  une  vapeur  sortie  du  lac  et  peu  à  peu  con- 
densée dans  les  hauteurs,  se  mire  en  lui  sans  qu'il  la 
reconnaisse  et  lui  semble  quelque  chose  qui  vient 
du  ciel.  Qui  résoudra  pour  moi  l'énigme  ?  Mais  à  quoi 
ser\irait-il  de  la  résoudre? 

M.  de  S...  a  eu  connaissance  d'un  rapport  de  mon 
mari  communiqué  par  le  ministère  de  la  Guerre  au 
ministère  des  Affaires  étrangères.  Il  en  a  écrit  le  ré- 
sumé et  me  l'a  apporté.  Ce  rapport  m'a  paru  admi- 
rable et,  ce  qui  est  mieux,  U  est  fort  rassurant.  Je 
sais  gré  à  M.  de  S...  d'avoir  eu  cette  pensée  d'ami  et 
je  l'en  ai  remercié  avec  eiïusion. 

Nous  retournons  à  Paris  ;  c'est  la  fin  de  ma  soli- 
tude, de  mes  longues  méditations  où  je  trouvais  la 
paix.  Je  sens  bien  que  je  ne  m'appartiendi-ai  plus. 
M""  de  R...  voudra  que  je  sois  associée  à  sa  vie  de 
plaisirs  et  de  distractions  continuelles  et  je  ne  me 
sens  pas  la  force  de  lui  résister.  Ah  I  si  je  pouvais  re- 
jomdre  ma  tante  Cécile!  mais  elle  est  si  loin  et  en- 
core si  faible.  Je  cède  à  mon  destin. 


H.   L.\UGIER  Dalté. 


{A  suivre.) 


NOTES  ET  IMPRESSIONS 

Un  pays  de  Cocagne. 

Il  y  a  un  mois  j'étais  en  Suisse,  chargé  par  des 
amis  de  leur  dénicher  des  «  petits  trous  pas  chers  » . 
Ayant  trouvé  assez  aisément,  je  me  préparais  à  re- 
partir, quand,  sur  la  carte  du  Joanne,  un  nom  me 
frappa,  Gex! 

Gex  est  la  capitale  d'un  petit  pays  dont  la  nationa- 
lité semble,  il  faut  bien  l'avouer,  une  curiosité  géo- 
graphique... Ce  canton  s'avance  en  pleine  Helvétie, 
à  deux  pas  de  Genève,  jusqu'au  bord  de  son  lac,  et 
se  trouve  séparé  de  la  France  par  la  chaîne  du  Jura 
qui  ne  peut  être  francMe  qu'au  col  de  la  Faucille. 
Bref,  c'est  une  enclave  française  en  terre  suisse,  à 
peu  près  comme  Givet  en  terre  belge.  La  cause  de 


cette  singularité?  Au  Congrès  de  Vienne,  nos  pléni- 
potentiaires, dont  la  tâche  de  sauvetage  était  si  in- 
grate, eurent  l'heureuse  idée  de  qualifier  le  pays  de 
Gex  :  principauté  Voltaire.  Et  de  fait  c'est  là  que  se 
trouve  le  fameux  château  autour  duquel  Voltaire, 
défrichant  la  broussaille,  bâtit  le  petit  village  de 
Ferney,  aujourd'hui  Ferney-Voltaire.  Du  haut  de  sa 
terrasse  l'ami  de  Frédéric  et  de  Catherine  régentait 
les  beaux  esprits  de  son  siècle,  faisait  la  guerre  à 
l'ÉgUse,  fouaUlait  les  parlements,  décriait  la  torture 
et  préparait  les  voies  à  une  humanité  plus  acces- 
sible à  la  pitié.  Son  ascendant  était  tel  que,  même 
exilé  de  Paris,  il  lui  suffisait  d'écrire  un  mémoire 
sur  le  servage  dans  le  Jura  pour  que  Louis  XV  s'em- 
pressât d'abohr  ce  servage.  C'est  de  là  aussi  qu'il 
raillait,  —  un  peu  trop  peut-être,  —  les  «  acariâtres 
huguenots  »  ses  voisins  et  leur  ville,  Genève,  «  si 
menue,  disait-il,  que  lorsque  je  secoue  ma  perruque 
par  la  fenêtre  je  poudre  toute  leur  répubUque  ■>.  Voilà 
pourquoi  lorsque  les  voraces  diplomates  de  la  Sainte- 
Alhance,  occupés  à  dépecer  la  ceinture  de  la  France, 
arrivèrent  à  la  «  principauté  Voltaire  »,  ils  n'osèrent 
pas  y  toucher.  Puisque  Voltaire  appartenait  à  la 
France,  la  France  pouvait  garder  Ferney  et  ses  eutours. 

Il  y  a  encore  dans  ce  canton  une  localité  célèbre, 
Divonne-les-Bains,  la  station  hydrolhérapique  fashio- 
nable.  Je  connaissais  Divonne,  je  connaissais  Fer- 
ney, mais  j'ignorais  Gex.  - 

Et  quelque  chose  m'inspirait  un  vif  désir  de  con- 
naître cette  ville.  Vous  souvient-U  qu'il  y  a  deux  ans 
une  publication  très  répandue  mit  au  concours  la 
recherche  des  petits  coins  où  il  est  possible  de  ^-i^Te 
le  plus  agréablement  à  peu  de  frais?  Oui,  sans  doute. 
Alors  vous  vous  rappelez  quelle  locaUté  obtint  la 
palme?  Gex!  C'était  là,  disait-on,  que  devraient  aller 
se  retirer  les  très  petits  rentiers.  Voici  en  quels 
termes  alléchants  elle  était  proclamée  le  vrai  pays 
de  Cocagne  des  gens  à  petit  budget  : 

«...  agréablement  située  au  pied  de  la  chaîne  du 
Jura.  De  ses  maisons  bâties  en  gradins  on  jouit  d'un 
panorama  merveilleux  sur  la  nappe  du  lac,  le  Mont- 
Blanc  et  les  Alpes,  sans  parler  des  promenades  parmi 
les  forêts  de  sapins  qrd  couvrent  le  Jura.  Au  point 
de  vue  économique,  Gex  présente  cette  particularité 
d'être  zone  franche.  La  douane  française  ne  se  trouve 
qu'en  deçà  du  Jura.  Donc  pas  de  douanes,  ce  qui 
permet  d'y  amener  la  plupart  des  denrées  à  des  prix 
très  bas  :  sucre  0  fr.  2"  cent,  la  livre  :  café  0  fr.  73  cent.  ; 
chocolat Menier  1  fr.  25;  pain  0  fr.  7  cent.;  beurre 
1  franc,  etc.  Au  point  de  vue  impôts,  pas  de  centimes 
additionnels,  pas  de  prestations  ;  une  ville  assez  riche 
par  les  vastes  communaux  qu'elle  possède  pour  grati- 
fier chaque  habitant  d'un  fort  lot  de  bois  à  brûler.  En 
résumé,  à  Gex,  un  ménage  se  passant  de  servante 
peut  aisément  ne  dépenser  que  douze  cents  francs.  » 
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On  le  voit,  les  renseignements  fournis  étaient 
précis.  Celui  q\ii  les  signait  offrait  toute  garantie. 
Ancien  receveur  des  finances,  il  avait,  durant  qua- 
rante années,  habité  nombre  de  résidences  et  n'en 
connaissait  pas  de  comparable  pour  le  bon  marché. 

—  C'est  trop  beau  pour  être  vrai,  avait  dit  devant 
moi  quelqu'un  qui  venait  de  lire  l'article. 

—  Je  ne  suis  pas  de  votre  avis,  avais-je  répondu  à 
ce  sceptique,  mais  ce  dont  je  suis  bien  convaincu, 
c'est  que  pas  un  petit  rentier  n'ira  habiter  Gex.  On 
est  trop  casanier  en  France  1 

—  Du  tout  I  La  France  est  le  pays  des  gogos  ;  après 
un  tel  boniment  on  y  aura  couru  en  masse  ! 

Lequel  de  nous  deux  se  trompait?  Je  voulus  le  vé- 
rifier :  c'est  pourquoi  l'autre  jour,  ayant  traité  avec 
un  cocher  de  Genève,  je  me  faisais  conduire  à  Gex. 
Mais  il  y  a  un  chemin  de  fer,  dira-t-on.  Oui,  de- 
puis deux  mois  ;  seulement,  ce  chemin  de  fer  étant 
tout  entier  en  terre  française,  H  faut  aller  le  prendre 
à  Bellegarde,  ce  qui  n'est  pas  pratique.  Quiconque 
vient  de  Genève  doit  forcément  se  rendre  à  Gex  en 
voiture  —  ou  à  bicyclette,  mais  je  pré^dens  les  ama- 
teurs de  pédale  que  ça  monte  ferme... 

La  roule  est  bonne,  —  les  routes  des  pays  fron- 
tières sont  toujours  excellentes,  chaque  nation  se  pi- 
quant d'amour-propre  pour  entretenir  les  siennes 
mieux  que  la  voisine,  —  eUe  est  de  plus  intéressante. 
On  côtoie  d'abord  les  haies  ^dves  de  quantité  de 
villas  champêtres,  on  passe  derrière  les  splendides 
jardins  de  ce  musée  genevois  qu'on  nomme  l'Ariana, 
derrière  les  pelouses  de  la  ^illa  Rothschild,  puis  le 
terrain  s'infléchit.  Voici  que  commence  une  joUe 
plaine  mamelonnée  très  fraîche.  De-ci,  de-là,  quel- 
ques petits  ruisseaux.  Partout  où  la  pente  regarde 
le  lac,  e'est-à-dirc  le  midi,  U  y  a  des  lignes.  Je  de- 
mande au  cocher  ce  que  vaut  le  vin.  Il  ne  sait  pas  au 
juste,  mais  U  croit  bien  pourtant  qu'on  peut  s'en 
procurer  de  passable  à  35  centimes  le  btre  :  «  C'est 
un  peu  verjus,  si  vous  voulez,  me  dit-il,  mais  enfui 
c'est  buvable.  »  Allons,  les  gens  de  Gex  ne  paient 
pas  cher  le  jus  de  la  treille,  moins  cher  à  coup  sûr 
que  nous  ne  payons  le  cidre,  nous  autres  Normands. 

Ici  ime  côte  assez  longue.  La  voiture  monte  au 
pas,  ce  qui  me  permet  d'admirer  les  belles  forêts 
qui  se  dressent,  à  3  kilomètres  à  peine,  sur  la 
gauche.  De  loin  le  Jura  semblait  pelé,  de  près  on 
s'aperçoit  qu'il  est  entièrement  boisé,  sans  clairières, 
sans  aucun  de  ces  chalets  qui,  en  Suisse,  animent  le 
paysage.  A  mesure  que  la  route  s'élève,  la  \-igne  se 
fait  plus  rare.  Elle  cesse  même  tout  à  fait,  et  cepen- 
dant nous  ne  sommes  qu'à  la  cote  de  iSO  mètres  ;  or 
le  lac  est  lui-même  à  330.  Le  noyer  remplace  ici  la 
\igne.  A  part  cela,  la  campagne,  un  peu  morne,  a 
l'aspect  général  de  nos  campagnes  françaises  sauf 
que  le  terrain  est  plutôt  maigre  et  la  récolte  chétive, 


comme  si  les  habitants  avaient  oublié  les  préceptes 
de  Voltaire,  agronome  distingué,  —  que  n'était-il 
pas!  —  les  poussant  à  forcer  leurs  terres  par  les 
engrais. 

Peu  à  peu  on  se  rapproche  de  la  montagne.  Heu- 
reusement! car  tout  à  l'heure  on  cuisait,  en  dépit  du 
petit  parasol  de  la  voiture,  tandis  que  maintenant 
descend  du  Jura  une  brise  agréable.  Nous  coupons 
la  ligne  ferrée,  toute  proprette,  comme  il  sied  à  un 
chemin  de  fer  neuf.  Elle  est  à  voie  unique,  ce  qui 
est  bien  suffisant,  car  le  trafic  doit  être  msignifiant, 
étant  donné  qu'elle  finit  en  cul-de-sac  à  Divonne. 
Maintenant  voici  la  gare,  très  vaste,  —  il  paraît  que 
les  Gessois  l'ont  voulue  telle,  —  puis  apparaît  au- 
dessus,  bien  abritée  dans  un  creux  du  Jura  et  bâtie 
en  amphithéâtre,  la  ville  qui- doit  être  assez  étendue, 
car  on  voit  beaucoup  de  jardins,  —  ce  qui  suppose 
des  constructions  espacées.  —  Or  la  statistique  donne 
à  cette  sous-préfecture  de  l'Ain  3  600  habitants.  Dans 
tous  ces  jardins,  plus  de  fleurs  que  d'arbustes.  Pour- 
quoi? Les  habitants  estiment  sans  doute  qu'en  fait 
d'arbres,  les  forêts  qui  les  entourent,  qui  les  do- 
minent de  toutes  parts  au  nord,  à  l'est,  à  l'ouest, 
suffisent  amplement. 

Les  maisons  sont  à  toit  plat,  un  large  toit  qui  dé- 
borde les  murs  extérieurs  à  di'oite  et  à  gauche,  dis- 
position commode,  qui  permet  d'emmagasiner  sur 
les  côtés  le  bois  d'a/fouage  —  c'est  le  terme  propre 
—  lequel  restera  là  bien  sec  en  dépit  de  la  neige,  car 
U  neige  pas  mal  à  Gex. 

Je  ne  dirai  pas  que  l'aspect  de  ce  grand  village 
montagneux  soit  fQlâtre,  mais  enfin  il  est  très  propre  ; 
la  seule  odeur  qu'on  y  respire  est  celle  des  étables, 
et  les  sinuosités  de  ses  rues  qui  grimpent  un  peu 
dans  tous  les  sens  sont  assez  pittoresques.  Sur  quel- 
ques façades  badigeonnées  à  l'italienne  en  gris,  en 
rose  pâle,  en  vert  d'eau,  en  safran  éteint,  se  détachent 
les  verts  crus  de  larges  jalousies.  A  de  vieux  cro- 
chets se  balancent  des  enseignes  dont  quelques-unes 
sont  amusantes. 

A  flanc  de  coteaux,  le  Gex  adndnistratif  :  la  sous- 
préfecture,  le  tribunal,  la  prison,  —  l'un  ne  va  pas 
sans  l'autre.  Même  des  panonceaux  d'huissier.  Hélas  ! 
même  dans  le  pays  de  Cocagne,  U  y  a  des  huis- 
siers ! 

Enfin,  voyons,  Gex  est-il  bien  le  pays  où  il  fait  si 
bon  de  vivre?  C'est  de  cela  que  je  suis  venu  m'en- 
quérir.  Des  habitants,  jusqu'ici  je  n'en  ai  guère 
apérc^u,  mais  en  voici  tout  un  groupe,  des  femmes 
du  peuple  revenant  du  lavoir;  elles  paraissent  soU- 
dement  bâties,  un  peu  frustes  et  trapues  comme 
leurs  demeures. 

Comment  entamer  la  conversation  ?  A  son  air  la 
Gessienne  me  fait  l'effet  d'être  réservée,  rare  en  ses 
«  devis  »,  et  un  brin  méfiante. 
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Heureusement  je  me  souviens  d'avoir  correspondu 
l'an  dernier  avec  un  aA'oué  de  Gex.  Je  m'informe  où 
je  pourrais  trouver  maître  X...  «  A  cette  hem-e-ci, 
Monsieur,  me  répond  un  cordonnier,  il  doit  être  à 
faire  sa  partie  au  café  de  Paris.  Tenez,  un  peu  plus 
bas,  là  où  il  y  a  une  tonte  rayée  blanc  et  rose  devant 
la  porte  et  une  vigne  vierge  qui  grimpe.  »  J'y  vais, 
je  trouve  trois  personnes  jouant  aux  dominos  de- 
vant une  bouteille  de  petit  mousseux  suisse.  Je  les 
salue  et  me  nomme.  Un  des  joueurs  se  lève,  me 
tend  la  main,  me  fait  asseoir.  On  cause.  «  Gomment 
se  fait-il  que  je  sois  venu  à  Gex?  Le  pays  n'est  sur 
aucune  route  de  touriste.  »  J'expose  le  but  de  ma 
visite  :  savoir  si  vraiment  la  vie  est  aussi  bon  mar- 
ché à  Gex  qu'on  le  dit...  Mais  je  m'arrête.  Mes  trois 
Gessiens  se  sont  regardés,  en  faisant,  je  ne  dis  pas  la 
grimace,  mais  la  moue.  «  Non,  dit  carrément  l'un  de 
ces  messieurs,  qui,  paraît-il,  est  charpentier  de  son 
état;  non,  Gex  ne  vaut  pas  mieux  qu'un  autre  — 
pour  ce  qui  est  du  prix  des  choses.  Certes  la  contrée 
est  belle,  la  vue  intéressante,  mais  ça,  on  n'y  pense 
plus  dès  qu'on  y  habite.  Pour  nier  que  ce  soit  un 
pays  sain,  un  pays  de  braves  gens,  meilleurs  et  plus 
francs  que  les  Suisses,  dame  non,  mais  pour  le  prix 
de  la  vie  tout  est  bien  trop  cher. 

—  Peut-être,  dis-je,  le  chemin  de  fer  a-t-il  fait 
renchérir  les  denrées? 

—  Ah!  non,  par  exemple,  s'exclament  en  chœur 
mes  trois  Gessiens.  Il  ne  manquerait  plus  que  çal 
Non,  les  prix  sont  restés  les  mêmes,  seulement... 

—  Seulement?... 

—  Eii,  il  y  a  des  choses  bien  trop  chères,  parbleu! 

—  Permettez,  fais -je  en  tirant  mon  carnet.  Coni- 
hien  le  sucre? 

—  Vingt-sept  à  vingt-huit  centimes  la  hvre  ! 

—  Le  pain? 

—  Quinze  centimes  le  kilo. 

—  Le  petit  vin  de  pays? 

—  Huit  sous  la  bouteille. 

—  Et  les  fameux  centimes  additionnels  qui  nous 
écrasent  en  France? 

—  Il  n'y  en  a  pas. 

—  Diable,  Messieurs,  savez-vous  que  jusqu'ici  je 
ne  vois  pas  bien  de  quoi  vous  vous  plaignez. 

—  Nous  nous  plaignons  que  c'est  encore  trop,  tout 
en  étant  un  rien  meilleur  marché  qu'ailleurs. 

—  Mais  vous  avez  le  tabac,  la  poudre,  les  cartes  à 
très  bas  prix. 

—  Si  le  tabac  était  plus  cher  on  fumerait  moins 
et  l'on  se  porterait  mieux.  La  poudre,  ça  ne  sert 
qu'aux  chasseurs...  Tout  le  monde  ne  chasse  pas... 
Et  puis  chasser  quoi?  Des  perdrix?  elles  sont  rares. 
Du  coq  de  bruyère  ?  c'est  médiocre. 

—  Eh!  je  connais  bien  des  Français  qui  seraient 
ra^^s  de  venir  en  tirer  ici  avec  des  cartouches  ne  coû- 


tant que  deux  sous  au  lieu  de  cintj.  Et  maintenant 
le  logement? 

—  Hors  de  prix. 

—  La  Adande? 

—  Le  même  prix  qu'à  Genève,  ou  pas  beaucoup 
moins. 

—  Les  poulets? 

—  Pour  deux  francs  on  a  un  poulet  pas  gras  du 
tout. 

—  Et  les  servantes  ? 

—  Il  faut  y  mettre  de  vingt  à  vingt-cinq  francs,  et 
qu'est-ce  qu'on  a? 

—  Quoi?  elles  ne  sont  pas  actives. 

—  Si!  au  contraire,  très  propres,  très  laborieuses. 
Ce  que  nous  voulons  dire  c'est  qu'elles  n'ont  pas 
plus  de  tournure  que  des  paysannes. 

—  Eh!  eh!  mais,  je  sais  des  maîtres  à  qui  cette 
rusticité  ne  déplairait  pas...  D'ailleurs,  laissez-moi 
vous  faire  observer.  Messieurs,  que  je  venais  sim- 
plement vérifier  s'il  est  exact  qu'un  ménage  de  petits 
rentiers,  se  passant  de  servante,  puisse  vi-VTe  conve- 
nablement ici  sans  dépenser  plus  de  douze  cents 
francs.  » 

Ces  messieurs  ne  répondent  pas.  Ils  regardent  par 
terre.  A  la  fin  le  charpentier  murmure  :  «  Et  puis, 
qu'est-ce  que  ça  rapportera  au  pays  qu'il  y  arrive 
des  gens  qui  ne  dépensent  que  douze  cents  francs 
à  l'année?  C'est-il  ça  qui  nous  fera  aller  le  com- 
merce, qui  me  fera  demander  de  la  charpente  à  moi? 
fera  vendre  des  étoffes  à  mon  ami  Guir^ud,  donnera 
des  procès  à  Maître  X...?  Non!  Alors  c'est  pas  la 
peine  qu'il  en  \ienne.  On  dirait  ensuite  partout  que 
Gex  est  un  pays  de  pelés  et  de  tondus.  Non,  ce  qu'on 
doit  désirer,  c'est  des  gens  riches  comme  ceux  de 
Divonne. 

—  Ah  !  Divonne,  soupire  l'avoué,  en  voilà  un  pays 
où  il  roule,  l'argent  ! 

Je  ne  puis  m'empècher  de  sourire.  — ^'Et  dites- 
moi  donc,  toute  cette  réclame  faite  l'an  dernier  en 
faveur  de  votre  ville,  vous  a-t-elle  amené  beaucoup 
d'habitants  nouveaux? 

—  Deux  en  tout.  Un  ancien  officier  et  sa  sœur. 

—  Sont-Us  contents? 

—  Non!  Pour  une  villa  avec  jardin,  quelque  chose 
de  gentil,  ils  ont  dû  mettre  jusqu'à  cinq  cents  francs  ! 
Et  puis  comme  ils  n'ont  plus  leurs  habitudes,  celles 
du  pays  d'où  ils  venaient,  —  je  crois  qu'ils  sont  des 
environs  de  Paris,  — ils  gémissent.  Ils  étaient  venus 
chercher  un  petit  pays  calme,  eh  bien!  ils  trouvent 
que  dans  les  petits  pays  calmes  on  s'ennuie,  —  et 
ils  n'ont  pas  tort.  » 

Tout  en  de\-isant,  et  comme  il  faisait  faim,  je  de- 
mandai une  bouteille  de  bière,  du  pain  et  du  fro- 
mage. Le  tout  me  coûta  quatorze  sous.  Maintenant 
le  soleil  se  couchait.  Il  fallait  songer  au  retour. 
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«  Eh  bien  '.  Messieurs,  Cs-je  en  prenant  congé,  je 
vous  remercie  de  votre  complaisance.  Grâce  à  vos 
renseignements,  grâce  à  l'excellent  petit  repas  que  je 
■^nens  de  faire,  —  car  ce  pain  est  excellent,  très  bien 
levé,  très  croustillant,  et  le  fromage  délicieux,  —  je 
vois  que  Gex  est  bien  le  pays  de  Cocagne  des  petites 
bourses.  Mais  je  vois  —  laissez-moi  vous  le  dire  — 
que  l'homme  est  le  même  partout  :  il  n'apprécie  pas 
ce  qu'il  a  sous  la  main  et  ne  trouve  d'attraits  (ju'à 
ce  qui  lui  fait  défaut.  Les  journaux  ne  m'avaient  pas 
trompé,  seulement  ils  avaient  oublié  ceci,  c'est  que 
pour  être  heureux,  aussi  bien  à  Gex  qu'ailleurs,  il 
faut  certaines  denrées  qui  nulle  part  ne  se  trouvent 
au  marché  :  une  bonne  humeur  inaltérable  et  le 
contentement...  facile.  » 

Alors  mes  braves  Gessois  se  dérident.  Leur  finesse 
narquoise  de  montagnards  se  résigne  à  confesser 
que  j'ai  peut-être  raison,  et  nous  nous  séparons 
plus  cordialement  encore  que  nous  ne  nous  étions 
abordés. 

Masson-Forestier. 


BULLETIN 

Les  variantes  allemandes  de  la  légende  de  Roland. 

Comme  une  sorte  de  commentaire  à  la  belle  traduc- 
tion de  M.  Fabre,  un  de  nos  abonnés  nous  envoie  cette 
étude  qui  intéressera  non  seulement  les  érudits  mais 
tous  les  amateurs  de  notre  vieille  littérature  épique. 

Si  l'histoire,  austère  et  sèche,  s'est  contentée  de 
nommer  une  seule  fois  Roland  pour  confirmer,  par 
la  bouche  d'Éginhard,  la  mort  du  vaQlant  paladin, 
préfel  des  marches  de  Bretagne,  qui  périt  dans  le  com- 
bat de  Roncevaux,  il  n'en  est  pas  de  môme  de  la  tra- 
dition populaire  :  des  cimes  des  Pyrénées  aux  bords 
du  Rhin  retentit  toujours  le  nom  du  fier  Roland,  du 
preux  que  vendit  le  traître  Ganelon.  Tout  près  de 
Gavarnie  on  trouve  la  fameuse  Brèche  de  Roland, 
entaOle  formidable  que  fit,  selon  la  légende,  sa 
bonne  épée  Durandal;  aux  en\irons  de  Cambo,  sur 
les  bords  de  la  Nive,  se  dresse  le  non  moins  célèbre 
Pas  de  Roland,  prodigieuse  arcade  ogivale  qu'ouvrit, 
dit-on,  le  pied  furieux  du  paladin  en  déroute.  Enfin 
sur  la  rive  gauche  du  Rhin,  à  peu  de  distance  de 
Bonn,  on  aperçoit  les  restes  du  Rolandshogen,  l'arc 
de  Roland,  vieux  château  qui  servit  d'ermit-age,  à 
ce  que  raconte  la  tradition,  au  neveu  de  Charle- 
magne. 

Et  puisqu'on  retrouve  son  nom  en  tant  d'endroits 
différents  à  la  fois,  peut-être  s'étonnera-t-on  moins 
de  le  rencontrer  dans  une  foule  de  légendes  étran- 
gères, romances  ou  ballades.  Le  héros  de  Roncevaux 


est  en  effet  de  ceux  qui  jouissent  d'une  gloire  éter- 
nelle et  universelle.  Sans  parler  des  nombreuses  va- 
riantes et  modifications  auxquelles  s'est  prêtée  en 
Allemagne  la  légende  rolandesque,  des  arrange- 
ments plus  ou  moins  exacts  tels  que  ceux  du  curé 
Conrad  (1)  et  du  Slricker  (2),  ni  même  des  imitations 
plus  modernes  de  Frédéric  Schlegel  (3)  et  de  Fou- 
gue (i),  où  les  exploits  du  héros  sont  consignés  dans 
un  cycle  de  romances,  il  ne  manque  pas  chez  nos 
voisins  de  plus  courtes  cana'/énes  destinées  à  célébrer 
le  héros  de  notre  Iliade  française. 


L'enfance  de  Roland  est  le  sujet  de  la  ballade  le 
petit  Roland  d'Uhland  (5).  L'idée  est  empruntée  à  un 
ouvrage  espagnol,  les  Nuits  d'hiver  d'Antonio  de 
Esclava.  La  légende  raconte  que  Berthe,  la  sœur  de 
Charlemagne,  fut  séduite  par  Milon;  condamnée  à 
mort  par  l'empereur,  elle  s'enfuit  à  Sienne,  en  Italie, 
et  dans  une  caverne  mit  au  monde  un  enfant  qu'elle 
appela  Orlando  ou  Rolnndo.  Milon,  qui  les  nourris- 
sait de  son  travail,  s'élant  noyé  dans  un  torrent,  le 
petit  Roland,  à  peine  âgé  de  quatre  ans,  s'en  allait 
tous  les  jours  mendier  à  Sienne  pour  subvenir  à 
leurs  besoins.  En  revenant  de  Rome,  Charlemagne 
vint  à  passer  par  cette  ville  :  c'est  ici  que  se  place 
l'événement  raconté  dans  la  ballade  d'Uhland. 

Tout  d'abord  le  poète  dépeint  la  triste  situation  de 
Berthe  et  la  crainte  que  lui  inspire  la  colère  de  son 
frère.  Assise  dans  sa  caverne,  tandis  que  Roland  joue 
au  dehors,  eUe  regrette  d'avoir  tout  abandonné  par 
amour  pour  Milon.  Dans  sa  détresse,  il  ne  lui  reste 
plus  pour  la  consoler  que  son  cher  petit  Roland 
qu'elle  rappelle  pour  l'envoyer  à  Sienne. 

En  opposition  à  ce  triste  tableau  des  souffrances 
de  Berthe,  les  strophes  suivantes  sont  une  peinture 
brillante  du  luxe  qui  règne  à  la  cour  de  Charle- 
magne :  dans  une  salle  dorée,  des  serviteurs  vont  et 
viennent,'  portant  des  plats  et  des  coupes,  tandis  que 
les  fltîtes,  les  luths  et  les  chants  versent  dans  tous 
les  cœurs  une  joie  que  Berthe  ne  connaît  plus. 
Charles  tient  table  ouverte  :  une  foule  de  mendiants 
se  presse  aux  abords  de  la  salle,  attendant  que 
l'Empereur,  qui  les  regarde  par  la  porte  entr'ouverte, 
leur  octroie  quelque  plat  ou  quelque  coupe. 

De  cette  foule  surgit  soudain  un  bel  enfant  singu- 
lièrement vêtu  :  il  porte  une  cotte  faite  de  pièces  de 
diverses  couleurs.  Sans  longtemps  s'attarder  à  la 
porte,  Roland,  —  car  c'est  lui  —  pénètre  hardiment 


(1)  Chanson  de  Roland,  du  curé  Conrad  (.xii'  siècle). 
(21  Chanson  de  Roland,  du  Strlcker  (xiii°  siècle). 

(:;    /;o/w,7   r|„.pnp  (le  Fréd.  Sctilegel. 

il    II  '   /''  rai/ee  rfe  itortceuaMO-',  cycle  de  romances 
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dans  la  salle  comme  en  sa  propre  demeure  et,  en- 
levant un  plat  du  milieu  de  la  table,  iJ  l'emporte. 
L'empereur,  étonné,  le  laisse  pourtant  faire.  Mais 
voici  qu'un  instant  après,  l'enfant  re^-ient•,  il  s'ap- 
proche de  la  table  royale  et  y  prend  la  coupe  d'or 
de  Charlemagne.  «  Halte-là  I  »  s'écrie  cette  fois  l'Em- 
pereur; mais  Roland,  sans  se  déconcerter,  regarde 
hardiment  son  oncle  il).  D'abord  courroucé,  celui-ci 
ne  peut  bientôt  s'empêcher  de  rire  de  tant  d'audace  ; 
il  interroge  l'enfant,  puis  envoie  trois  dames  et  trois 
chevaUers  avec  mission  de  lui  amener  la  mère  du 
hardi  petit  mendiant. 

Les  messagers  re^nnent  bientôt.  Étonnementde 
l'Empereur  qui  reconnaît  sa  sœur  dans  la  personne 
qu'ils  ramènent  :  pâle,  vêtue  d'un  habit  gris  de  pèle- 
rin, un  bâton  de  mendiant  à  la  main,  elle  se  jette  à 
ses  pieds.  Charles  sent  d'abord  renaître  sa  colère, 
mais  voyant  Berthe,  muette,  baisser  les  yeux,  et 
Roland  le  saluer  gaîment  du  nom  d'oncle,  il  se  ra- 
doucit soudain,  relève  sa  sœur  et  lui  pardonne  en 
faveur  de  son  fils  ("2). 

La  ballade  se  termine  par  une  prophétie  :  Berthe, 
dans  un  élan  inspiré,  annonce  à  son  frère  que  Roland, 
le  petit  Roland,  en  reconnaissance  de  la  grâce  que 
vient  de  leur  accorder  Charlemagne,  deviendra  un 
héros  dont  les  futures  prouesses  le  rempliront  de 
gloire  et  d'orgueil. 

Cette  prophétie  ne  semble  pas  bien  nécessaire 
pour  faire  de^'ine^,  en  ce  gamin  hardi  que  rien  n'é- 
pouvante, le  superbe  héros  de  Roncevaux  dont  la 
vaillante  épée  fera  merveille  au  miUeu  des  mé- 
créants. 


On  le  reconnaîtra  d'autant  mieux  qu'il  est  plus 
formé,  avec  son  courage  téméraire,  vrai  cheA-alier 
déjà  quoique  bien  jeune  encore,  dans  cette  autre  bal- 


(1)  Le  poète  a  fort  adouci  la  scène  légendaire  du  récit  espa- 
gnol, où  l'on  voit  Roland  saisir  l'Empereur  par  sa  «  barbe 
fleurie  »  en  lui  disant  :  <>  La  voix  d'un  empereur  n'est  pas 
assez  forte  pour  m'épouvanter  ».  —  N'éanmoins,  dans  la  bal- 
lade d'Chland,  les  réponses  de  Roland  ne  mancpient  ni  de  fer- 
meté, ni  même  de  hardiesse.  «  Tu  entres  ici,  lui  dit  Charle- 
magne, comme  en  pleine  i'orét  ;  tu  m'enlèves  mes  plats 
comme  la  pomme  à  l'arbre,  et  tu  puises  mon  vin  à  la  coupe, 
comme  l'eau  à  la  source.  »  —  »  La  paysanne,  réplique  Roland, 
peut  puiser  à  la  source  et  cueillir  à  l'arbre;  mais  à  ma  mère, 
il  faut  ilu  siliicr,  du  poisson  et  du  vin.  »  —  "  C'est  sans  doute 
une   mil. le   .Iritclainc  que   ta  mère?   reprend   ironiquement 

Chai'lc '      I  von  écuyer  tranchant,  son  échanson?  » 

—  >  S  I   lloland,  c'est  ma  main  droite,  et  ma 

i.':iurli,  11.  I)  —  ,.  Et  ses  gardes?  »  —  "  Mes 

yeux    liliii   .  !  I    son    chanteur?.  »  —  n    Ma  bouche 

(2)  Ici  encore  Uhland  a  cru  devoir  modifier  l'original  espa- 
gnol, dans  lequel  l'Empereur  furieux  envoyait,  d'un  coup  de 
pied,  la  malheureuse  Berthe  rouler  sur  le  sol,  et  où  l'on  voyait 
Roland,  pour  défendre  sa  mère,  se  précipiter  sur  Charlemagne 
qui  n'échappait  à  la  mort  que  gi'àce  i  l'intervention  de  ses 
courtisans.  ' 


lade  que  le  même  Uhland  consacre  à  l'adolescence 

de  notre  héros,  Roland  cnuyer  (1). 

Ce  poème  est  tout  entier  de  l'invention  d'Uhland, 
mais  parfaitement  conforme  à  l'espril  de  la  tradition. 
On  y  voit  reparaître  Milon,  conune  à  la  fin  du  récit 
précédent  sous  sa  première  forme  espagnole,  où 
Roland,  délivrant  son  père  de  l'enchantement  qui  le 
retenait,  lui  permet  de  partager  la  joie  de  la  récon- 
ciliation amenée  par  lui  entre  Charlemagne  et 
Berthe  (2). 

L'empereur  préside  à  Aix  un  banquet  où  siègent 
ses  plus  fiers  paladins  :  le  comte  Richard  de  Nor- 
mandie, l'archevêque  Turpin,  l'un  des  quatre  fils 
Aymon,  le  comte  Garin  de  Lorraine,  Naymes  de 
Bavière,  et  enfin  Milon.  Charlemagne  exprime  le  dé- 
sir de  posséder  le  plus  beau  joyau  qm  existe  sur  la 
terre,  trésor  aussi  brillant  que  le  soleil,  et  qm  se 
trouve  enchâssé  dans  l'écu  d'un  géant  des  .\rdenne8. 
Sans  hésiter,  les  paladins  vont  se  mettre  en  route 
pour  satisfaire  le  vœu  de  leur  empereur. 

Roland,  qui  est  devenu  un  bel  adolescent,  supplie 
son  père  de  l'emmener  comme  écmjcr,  sinon  pour 
combattre  le  géant,  tout  au  moins  pour  avoir  l'hon- 
neur de  porter  l'écu  et  l'épée  de  Milon.  Celui-ci  y 
consent,  et  voUà  nos  héros  partis. 

Parvenus  dans  la  forêt  des  Ardennes,  ils  se  sé- 
parent et  chacun  s'en  va  de  son  côté.  Ils  errent  long- 
temps à  travers  les  taillis  et  les  rochers  sans  rien 
trouver.  Un  jour,  fatigué,  Milon  s'étend  à  l'ombre 
d'un  chêne  pour  se  reposer.  Roland,  qui  veille  à  ses 
côtés,  aperçoit  tout  à  coup  au  fond  du  bois  une 
clarté  aveuglante  :  elle  provient  du  joyau  incrusté 
dans  le  bouclier  que  porte  un  énorme  géant.  Ne 
voulant  pas  éveiller  son  père,  il  s'empare  de  ses 
armes  et  de  son  cheval  et  s'avance  à  la  rencontre  du 
monstre.  En  l'apercevant,  le  géant  l'accueille  par 
des  railleries  :  «  Ton  épée,  lui  dit-il,  est  auss'i  grande 
que  toi,  et  ton  écu  va  t'écraser.  »  Mais  Roland  le 
provoque  hardiment  en  lui  répondant  qu'«  un  grand 
écu  couA-ient  à  merveille  à  un  petit  homme,  et 
qu'une  longue  épée  complète  admirablement  un 
bras  trop  court  (3)  ». 

Le  combat  s'engage  :  le  géant  porte  au  jeune 
écuyer  un  coup  formidable  que  celm-ci  n'é-^-ite  qu'à 


(1)  Uhland,  Ilallades  et  romances  (ouvrage  déjà  cité). 

(2)  Ces  contradictions  sont  fréquentes,  non  seulement  dans 
les  romans  du  moyen  âge,  mais  même  dans  des  oeuvres  plus 
modernes.  C'est  ainsi  que,  dans  sa  tragédie  la  Fille  de  Ro- 
land, H.  de  IJornier  suppose,  contrairement  à  la  Clianson  de 
Roland,  que  Ganelon,  loin  d'avoir  expié  son  crime  dans  les 
supplices,  s'est  retiré  dans  un  ermitage  en  Saxe,  pour  s'y 
consacrer  à  l'éducation  de  son  fils  Gérald. 

(3)  C'est  presque  le  mot  fameux  d'un  autre  paladin,  de  l'in- 
trépide Cyrano,  répliquant,  l'épée  au  poing,  que  si  le  duc  de 
Caudale  a  le  bras  long,  il  l'est  certainement  moins 

Que  n'est  le  sien,  quand  il  lui  met  cette  rallonge  : 
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grand'peine  ;  Roland  riposte  par  un  coup  d'épée  qui 
tranche  la  main  gauche  du  monstre  et  l'oblige  à 
laisser  choir  son  écu  merveOleux.  Ainsi  privé  du 
joyau  qui  fait  toute  sa  force,  le  géant  se  précipite 
pour  le  ramasser;  mais  Roland  le  prévient  en  le 
blessant  au  genou  et  le  fiùsant  tomber.  Puis,  saisis- 
sant sa  tète  par  les  cheveux,  il  la  lui  coupe  et  enfin 
s'empare  du  précieux  brillant  qu'il  cache  sous  ses 
habits;  et,  après  s'être  lavé  dans  un  ruisseau,  il 
coiu't  retrouver  son  père  qui  sommeille  toujours. 

A  son  réveil,  Milon  ne  songe  qu'à  reprendre  sa 
course.  Roland  le  suit  sans  mot  dire,  et  ils  atteignent 
bientôt  la  place  où  gît  dans  son  sang  le  géant.  Mais 
ils  n'en  trouvent  que  le  tronc  et  Roland  s'étonne  en 
secret  de  ne  plus  voir  ni  sa  main  gauche,  ni  sa  tête, 
ni  son  épée,  ni  son  écu,  ni  son  armure.  Il  se  tait  ce- 
pendant et  laisse  son  père  se  désoler  de  s'être  laissé 
ravir  par  d'autres  la  gloire  d'exterminer  le  géant. 

De  retour  â  Aix,  les  paladins  se  présentent  devant 
l'Empereur  :  Aymon  portant  la  tête  sanglante  du 
géant  à  la  pointe  de  son  épée,  l'archevêque  Turpin, 
sa  main  gauche  encore  recouverte  de  son  gant, 
Naymes  avec  sa  lance,  Richard  avec  son  épée  et 
son  armure,  Garin  avec  son  bouclier,  mais  sans  le 
fameux  joyau.  En  dernier  lieu,  arrive  Milon,  la  tête 
basse,  suivi  de  son  flls.  Roland,  profitant  de  l'inat- 
tention générale,  arrache  de  l'écu  de  son  père  la 
boucle  qui  en  orne  le  centre  et  la  remplace  par  le 
joyau  du  géant.  A  la  vue  des  éclairs  dont  brille  son 
écu,  Charlemagne  s'écrie  triomphalement  :  «  C'est 
Milon  qui  a  vaincu  le  monstre,  lui  a  tranché  la  tête 
et  la  main  et  ravi  le  joyau!  »  Milon  se  retourne  sur- 
pris, et  Roland,  avec  une  héroïque  humilité  :  «  Ne 
m'en  veuOlez  pas,  seigneur  mon  père,  d'avoir  occis 
le  monstre  cependant  que  vous  reposiez  !  » 

La  bravoure  intrépide  et  la  noble  simplicité  du 
jeune  héros  de  la  ballade,  gardant  jusqu'au  bout  le 
secret  de  sa  victoire  pour  en  faire  profiter  son  père, 
voilà  autant  de  traits  dignes  du  futur  chevalier  que 
le  monde  entier  redoutera  un  jour.  Et  c'est  encore 
tel  que  nous  le  retrouverons  dans  le  cycle  légendaire 
exploité,  à  la  suite  de  nos  romans,  par  les  imitateurs 
allemands  (l)  :  vaillant,  batailleur,  loyal  et  désinté- 
ressé, modèle  d'héroïsme  chevaleresque  et  de  vertu 
chrétienne. 


Malheureusement,  ce  caractère,  que  nous  aimons 
reconnaître  en  ce  preux  sans  peur  et  sans  reproche, 

1;  Ici  se  placent,  en  effet,  entre  les  récits  relatifs  à  la  jeu- 
nesse (le  Roland  et  ceux  consacrés  à  sa  mort,  les  divers  ar- 
rangements déjà  cités  de  notre  légende,  ceux  du  curé  Conrad 
et  du  Stricker,  comme  l'épopée  de  Schlegel  ou  les  romances 
de  Fougue,  et  qui  ne  sont  qu'une  adaptation  de  notre  chanson 
de  geste  ou  qu'un  assemblage  des  difl'érentes  traditions  rela- 
tives aux  exploits  de  notre  héros. 


ne  tarde  pas  à  s'alanguir,  à  s'efféminer  dans  la  lé- 
gende allemande.  Le  vaillant  chevalier  devient  un 
langoureux  héros  de  roman  qui  meurt,  non  plus  des 
blessures  reçues  au  combat  de  Roncevaux,  mais  de 
chagrin  d'amour.  Cette  dernière  légende,  populaire 
sur  les  bords  du  Rhin,  est  celle  de  Rolandseck,  du 
«  Coin  de  Roland  {i)  1^,  qui  prend  notre  héros  en  pleine 
gloire  pour  l'amener  mourir,  après  la  funeste  journée 
de  Roncevaux,  dans  son  manoir  de  Rolandsbogen  où 
il  s'éteint  de  douleur,  comme  un  sentimental  petit 
marquis. 

Las  de  guerroyer,  Roland,  que  ses  prouesses  ont 
rendu  fameux  en  tous  lieux,  goûte  à  Paris,  à  la  cour 
de  l'empereur  Charlemagne,  un  repos  bien  mérité. 
Mais  plus  vite  fatigué  encore  de  cette  oisive  paix, 
toujours  avide  d'aventures,  il  obtient  de  son  oncle 
la  permission  de  visiter  les  pays  qu'il  ne  connaît  pas 
et,  monté  sur  son  cheval  Brillador,  il  parcourt,  suivi 
d'un  seul  écuyer,  la  plaine  de  la  Marne,  les  Vosges 
et  la  Franconie  ;  chemin  faisant,  il  redresse  quelques 
torts,  châtie  des  chevaliers  errants,  et  rend  visite  à 
ses  vieux  compagnons  d'armes. 

Un  soir,  suivant  les  bords  du  Rhin,  tandis  qu'il 
s'attarde  à  contempler  les  beautés  d'une  nature  nou- 
velle pour  lui,  il  arrive,  à  la  chute  du  jour,  à  la  porte 
d'un  magnifique  manoir,  la  Drachenbourg,  qu'habite 
un  chevalier  du  nom  d'Héribert.  Se  souvenant  qu'il 
a  une  commission  pour  lui,  Roland  lui  demande 
l'hospitalité.  Héribert  le  reçoit  à  bras  ouverts  et  lui 
présente  sa  fille  HUdegonde,  une  merveilleuse  beauté. 
L'âme  du  preux,  jusqu'alors  remplie  d'ambition 
et  de  gloire,  s'ouvre  à  de  nouveaux  sentiments  et  se 
laisse  captiver  par  le  charme  qu'exerce  la  jeune 
fille.  Roland  oublie  tout  pour  s'abandonner  à  cet 
amour  naissant  et,  finalement,  demande  à  Héribert 
la  main  de  sa  fille.  Le  vieux  chevalier  la  lui  accorde 
sans  peine,  et  déjà  l'on  songe  aux  préparatifs  de 
la  noce  et  à  l'établissement  du  jeune  couple  dans 
un  château  voisin,  lorsqu'un  message  de  Charle- 
magne vient  arracher  Roland  à  ce  doux  rêve 
d'amour  et  à  ses  paisibles  projets  d'avenir. 


Les  Maures,  après  avoir  ravagé  le  nord  de  l'Es- 
pagne, menacent  la  France;  Charlemagne,  résolu 
à  les  repousser,  a  décidé  d'envoyer  contre  eux  une 
armée  qu'U  veut  placer  sous  les  ordres  de  son 
neveu.  Il  fait  donc  un  appel  pressant  aux  sentiments 
chevaleresques  de  Roland,  hâtant  son  retour,  lui  in- 
timant presque  l'ordre  de  venir  combattre  les  mé- 
créants. Surmontant  sa  douleur,  malgré  les  larmes 
de  sa  fiancée  qui,  pleine  de  funestes  appréhen- 
sions, cherche  à  le  retenir,  Roland,  promettant  de 

(1)  Kiefer,  Légendes  des  bords  du  Rhin  (Cologne,  1845). 
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revenir  bientôt,  se  rend  à  l'appel  de  son  oncle  et 
va  reprendre  ses  héroïijues  chevauchées.  Après 
maints  combats  où  l'épée  du  paladin  fait  merveUle. 
voici  venu  le  jour  décisif  :  dans  la  vallée  de  Ronce- 
vaux,  l'armée  chrétienne  va  livrer  une  dernière  ba- 
taille aux  troupes  des  infidèles.  La  victoire  reste 
aux  Francs,  mais  à  quel  prix!  Les  meilleurs  cheva- 
liers ont  péri  dans  la  lutte  et  Roland  lui-même, 
grièvement  blessé,  s'affaisse  sur  le  sol  des  Pyré- 
nées. 

Cependant  la  nouvelle  de  sa  mort  s'est  répandue 
au  loin  :  après  avoir  porté  la  désolation  dans  le 
camp  français,  elle  parvient  jusqu'aux  bords  du 
Rhin  et  surprend  le  chevalier  Héribert  et  sa  fille  en 
leur  manoir.  La  malheureuse  fiancée,  de  désespoir, 
s'enferme  dans  un  couvent,  en  une  île  située  au  mi- 
lieu du  Rhin,  pour  y  pleurer  éternellement  la  mort 
de  son  vaillant  chevalier  :  peu  après,  elle  prononce 
ses  vœux  définitifs. 

Or  il  se  trouve  que  Roland,  étourdi  seulement  par 
le  choc,  n'est  pas  mort.  Son  fidèle  écuyer,  sentant 
son  cœur  battre  encore,  la  transporté  dans  la  cabane 
d'un-berger  pyrénéen,  où  le  paladin  re\-ient  lente- 
ment à  la  \ie.  Des  mois  se  passent  avant  qu'il  puisse 
reprendre  le  chemin  du  manoir  où  le  rappellent  de 
chers  souvenirs  ;  et  quand  il  se  sent  enfin  la  force  d'y 
retourner,  voici  que  par  une  sombre  soirée  d'au- 
tomne U  re\ient  frapper  à  la  porte  de  la  Drachen- 
bourg.  Le  brave  Héribert,  n'en  pouvant  croire  ses 
yeux,  a  grand'peine  à  le  reconnaître  et  ne  lui  annonce 
qu'avec  toute  sorte  de  ménagements  la  résolution 
prise  par  sa  fille.  Désespéré,  Roland  fait  bâtir,  sur  la 
rive  gauche  du  Rhin,  en  face  du  couvent  où  s'est 
enfermée  la  triste  HUdegonde,  un  château  d'où, 
chaque  jour,  il  peut  contempler  sa  fiancée;  et  ce  lui 
est  une  dernière  consolation  de  la  voir,  tous  les  ma- 
tins, traverser  le  préau.  Mais,  un  jour,  n  ne  l'aper- 
çoit plus  au  milieu  de  ses  compagnes;  peu  de  temps 
après,  un  convoi  funèbre  se  dirige  vers  le  petit  ci- 
metière du  couvent  :  c'est  la  malheureuse  HDde- 
gonde  que  l'on  porte  en  terre.  A  partir  de  ce  jour, 
muet,  immobile,  le  fier  paladin  regarde  du  haut  de 
sa  tour  le  petit  tertre  où  repose  la  dépouille  de  sa 
fiancée  :  un  matin,  son  valet  trouve  son  cadavre  déjà 
froid  dans  sa  posture  favorite,  le  regard  dirigé  vers 
le  monastère. 

En  face  des  ruines  de  la  Drachenbourg,  sur  les  ri- 
ves du  Rhin,  on  montre  encore  les  restes  de  1'  Arc 
de  Roland  sur  un  rocher  qui  domine  le  fleuve  au 
miUeu  duquel  s'étalerilotverdoyantdeiVoîUiexsicc)'//), 
Vile  des  Nonnes,  où  s'était  réfugiée  la  fille  d'Héribert. 
Ces  ruines  mélancoliques  nous  transportent  loin  de 
la  vallée  de  Roncevaux,  et  les  souvenirs  qu'elles 


évoquent  ne  rappellent  en  rien  la  renommée  de  l'il- 
lustre paladin,  victime  héroïque  des  Sarrasins  ou  des 
Basques,  mais  non  d'un  amour  mallieureux. 


Pour  humain  et  vraisemblable  que  soit  ce  petit 
roman,  il  n'empêche  qu'à  cet  amoureux  sentimen- 
tal, véritable  chevalier  de  la  Trisle-Figurc  que  la  lé- 
gende rhénane,  en  contradiction  avec  la  tradition  de 
Roncevaux,  nous  montre  s'éteignant  de  désespoir, 
nous  ne  préférions  de  beaucoup  le  Roland  de  cette 
autre  courte  romance  la  Mort  de  Roland  il),  où 
se  retrouve  tout  entier  le  paladin  de  la  chanson  de 
geste. 

La  paisible  vallée  de  Roncevaux  vient  d'être  le 
théâtre  d'une  lutte  héroïque  entre  les  Basques  et  les 
Francs  :  les  vaillants  héros  de  Charlemagne  ont  tous 
péri;  seul,  Roland  respire  encore.  Appuyé  sur  un  ro- 
cher, il  regarde  son  épée  sanglante  et,  oubliant  ses 
blessures,  il  se  rappelle  les  fières  luttes  dans  lesquel- 
les sa  Durandal  lui  a  assuré  la  \ictoire  sur  les  mé  - 
chants  et  les  orgueilleux.  Mais,  sentant  ses  forces 
l'abandonner  et  ne  voulant  pas  laisser  sa  bonne  épée 
tomber  aux  mains  des  ennemis,  il  en  frappe  un  coup 
terrible  sur  le  sol  :  le  rocher  éclate,  l'épée  reste  en- 
tière. 

Trois  fois,  le  héros  souffle  alors  dans  son  olifant 
pour  appeler  au  secours  :  à  la  troisième  fois,  le  cor 
se  brise.  Mais  voici  qu'accourt  Thierry  ^2j,  le  fidèle 
compagnon  de  Roland,  qui  a  entendu  l'appel  déses- 
péré du  preirx.  Roland  lui  lègue  son  épée,  son  cheval, 
puis  meurt  paisiblement,  comme  dans  l'épopée  fran- 
çaise. 

On  croirait  lire  une  cantilène  détachée  de  notre 
longue  chanson  de  geste  :  et  l'on  y  retrouve,  comme 
dans  les  deux  ballades  d'Uhland,  la  physionomie 
caractéristique  du  héros  de  Roncevaux,  téiûoignage 
irrécusable  de  sa  renommée. 

Sans  prétendre  trouver,  d'ailleurs,  dans  ces  courts 
poèmes  des  chefs-d'œmie  dignes  de  figurer  à  côté  de 
la  C/wHSon  de  Roland,  reconnaissons  au  moins  qu'on  y 
peut  voir  la  preuve  de  la  popularité  universelle  de  ce 
fier  Roland,  dont  le  nom  est  devenu  chez  nous  le 
synonyme  de  bravoure  et  de  loyauté.  Et  peut-être 
un  jour,  de  ces  multiples  variantes  de  la  légende 
héroïque  française,  verra-t-on  sortir  quelque  cycle 
poétique  analogue  à  celui  d'un  Sigurd,  cet  autre 
preux  de  la  tradition  germanique. 

V.    DriAlRET. 


(1)  Stùber,  Poésies  (Leipzig,  1S43  . 

(■2i  Frère  ds  GeolTroi  d'Anjou,  selon  la  Chanson  de  Roland. 
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i"  Série. 


THEODORE  MOMMSEN  D 

Théodore  Mommsen  est  une  des  plus  curieuses  fi- 
gures de  l'Allemagne  contemporaine.  Il  réunit  en  lui 
tous  les  contrastes.  C'est  un  grand  savant  et  c'est  un 
homme  d'imagination  ;  c'est  un  démocrate  et  per- 
sonne plus  que  lui  n'a  contribué,  par  son  Uisioire 
romaine,  à  propager  l'idée  du  Césarisme;  c'est  un 
idéaliste  et  un  homme  de  fait;  enfin  c'est  un  enthou- 
siaste et  pourtant  peu  d'hommes  ont  davantage 
poussé  les  générations  nouvelles  dans  son  pays  à 
considérer  les  rêves  comme  «  vanité  et  éclat  trom- 
peur »  (2). 

Né  en  1817,  dans  le  Schleswig,  à  Garding,  où  son 
père  était  pasteur,  Mommsen  grandit  dans  cette 
étrange  contrée  des  bords  de  la  mer  du  Nord,  assez 
riante  à  l'intérieur,  avec  ses  prairies  et  ses  grandes 
fermes  aux  toits  bas,  mais  désolée  sur  les  côtes  où 
l'on  ne  voit  que  de  vastes  déserts  de  bruyères,  avec 
des  tourbières,  des  dunes  de  sable,  incessamment 
rongées  par  les  flots  de  la  mer,  une  mer  grise,  cour- 
roucée, qui  fait  songer  aux  vers  de  Henri  Heine  : 

«  Devant  moi  s'étale  le  grand  désert  des  eaux  ; 
derrière  moi  Q  ny  a  qu'exil  et  douleur;  au-dessus  de 
ma  tête  voguent  les  nuées,  ces  grises  et  informes 
filles  de  l'air,  qui  de  la  mer,  avec  des  seaux  de 
brouUlard,  puisent  l'eau,  la  traînent  à  grand' peine  et 


(1;  Cette  étude  est  extraite  d'un  volume  qui  paraîtra  dans 
quelques  jours  à  la  librairie  Alcan  sous  le  titre  de  :  lAlle- 
ma'jne  nouvelle  et  ses  historiens. 

(2)  En  avançant  en  âge,  dit  iMoltke,  l'on  devient  raisonnable 
et  1  on  jette  par-dessus  bord  tout  enthousiasme  comme  n'étant 
que  vamté  et  éclat  trompeur.  (Correspondance,  p.  338j. 
36^  ANNÉE.  —  4'^  Série,  t.  XII. 
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la  laissent  retomber  dans  la  mer,  besogne  triste  et 
fastidieuse,  et  inutile,  comme  ma  propre  vie.  » 

S'il  fallait  en  croire  un  historien  de  l'école  de  laine 
rien  ne  serait  plus  propre  à  engendrer  le  décourage- 
ment et  la  mélancoUe  que  la  vue  de  cette  terre.  Eh 
bien  !  Mommsen  offre  le  type  de  la  nature  la  plus 
vive,  la  plus  allègre  et  la  plus  prime-sautière. 

C'est  là  une  chose  qui  n'est  pas  rare  en  Allemagne. 
Avec  nos  idées  françaises,  on  se  ligure  volontiers 
que  le  Nord,  triste  et  froid,  produit  des  hommes  pla- 
cides et  moroses,  tandis  que  le  Midi,  plus  frais  et 
plus  riant,  fournit  une  race  plus  aimable  et  plus  lé- 
gère. En  Allemagne,  c'est  souvent  le  contraire  qui 
est  vrai.  C'est  surtout  du  Midi,  des  riches  plaines 
de  la  Souabe  et  des  fertiles  pays  de  vignobles  de  la 
Moselle  et  du  Rliin  que  sont  sorties  les  natures  ger- 
maniques légendaires,  puissantes  et  lourdes,  vastes 
cerveaux  spéculatifs  qui  enferment  en  eux  tout  un 
monde  ;  c'est  là  que  les  poètes  ont  chanté  sur  des 
rythmes  graves  et  doux  l'essence  de  la  vie  germa- 
nique, et  que  les  romantiques  ont  célébré  la  vieille 
Allemagne  impériale  et  calholique.  Dans  le  Nord,  au 
contraire,  dans  les  plaines  interminables  de  la  Pomé- 
ranie  et  du  Brandebourg,  qui  n'ont  guère  produit  que 
des  soldats  et  des  diplomates,  tout  est  porté  vers 
l'action.  Les  littérateurs  y  sont  combatifs,  et  se 
transforment  rapidement  en  critiques.  Voyez,  par 
exemple,  les  romantiques  berlinois  ;  comme  ils  dif- 
fèrent des  romantiques  de  Heidelberg  !  Outranciers 
et  paradoxaux,  ils  s'appeUent  la  Jeune  Allemagne, 
comme  les  romantiques  parisiens  de  1830,  la  Jeune 
France  de  Th.  Gautier,  avec  lesquels  ils  ne  sont  pas 
sans  ofl'rir  des  ressemblances.  L'un  d'eux,  Gutzkow, 
célèbre  Néron  comme  l'homme  capital  de  l'antiquité. 
14  p. 
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Un  autre,  Th.  Mundt,  prêche  l'union  libre,  l'n  troi- 
sième, Wienbarg,  écrit  des  Campagnes  esthétiques, 
ilans  lesquelles  il  chante  la  vigueur  indomptée  des 
(jermains  du  Nord. 

«  J'aime  assez Uhland,  comme  j';dme  im  blond  Al- 
lemand du  sud,  né  au  milieu  des  montagnes,  des 
vignes  en  fleurs,  des  châteaux  en  ruines  ;  mids  je  ne 
l'aime  que  par  instants,  à  de  certaines  heures... 
C'est  notre  rôle  .à  nous,  hommes  du  Nord,  de  recom- 
mander l'action  et  la  lutte  à  cette  Allemagne  méri- 
dionale, si  facile  à  endormir,  si  prompte  à  se  bercer 
de  mille  songes.  » 

Révolutionnaires,  ils  le  sont  tous,  même  le  doux 
poète  Heinrich  Laube  qui  croit  que  le  vrai  roman- 
lisme  est  la  théorie  du  sans-culottisme,  qui  prend 
parti  pour  Robespierre,  célèbre  «  Lafayette  et  le  dra- 
peau tricolore  «  et  garde  au  fond  du  cœur  une  pro- 
fonde pitié  pour  les  Polonais,  «  ces  opprimés  ». 

Ces  esthéticiens  en  lunettes  ont,  à  vrai  dire,  sou- 
vent la  fantaisie  un  peu  lourde.  Mais,  moins  artistes 
que  savants,  ils  ne  tardent  pas  à  se  tourner  vers  la 
critique  et,  comme  les  descendants  des  romantiques 
français,  ils  deviennent,  pour  employer  les  expres- 
sions de  Paul  Bourget,  <<  les  pionniers  d'un  âge 
d'exégèse  et  de  documents  »  ;  ils  a%ivent  le  goût  du 
réel  et  poussent  l'homme  à  l'action  et  à  la  lutte. 

Théodore  Mommsen  est  bien  de  cette  race 
d'hommes.  'Volontiers  outrancier  et  paradoxal,  tou- 
jours vibrant  et  prêt  à  l'action,  nul  mieux  que  lui 
n'était  fait  pour  secouer  de  sa  torpeur  «  l'Allemand 
du  Sud  toujours  prêt  à  se  bercer  de  mille  songes  ». 

Avec  sa  figure  mobile  de  nerveux,  extraordinaire - 
ment  expressive,  ses  yeux  pétillants  de  malice,  sa 
lèvre  narquoise  et  sarcastique,  Mommsen  rappelle 
Voltaire.  Il  rappelle  aussi  Moltke,  dont  il  aie  masque 
glabre,  avec  quelque  chose  d'impitoyable  et  de  dur 
dans  l'allégresse.  Et  c'est  bien  ainsi  qu'il  nous  appa- 
raît au  travers  de  son  œuvre  :  une  nature  à  la  fois 
prime-sautière,  pétulante  et  vibrante  unie  à  une  na- 
ture d'homme  de  fait,  positif  et  pratique,  habile  à 
démasquer  les  sophismes,  à  crever  les  ballons 
qu'enfle  la  vanité,  à  poursui\Te  impitoyablement  les 
chimères.  ' 

Dans  IVfommsen  U  y  a  deux  hommes  qui  n'ont  pas 
toujours  fait  bon  ménage  ensemble,  mais  qui  sont 
pourtant  inséparables  :  le  savant  et  l'artiste. 

Le  savant  est  sans  doute  l'un  des  plus  merveilleux 
du  xix"  siècle.  Ce  que  Mommsen  a  embrassé  dans 
son  savoir  est  prodigieux. 

k  considérer  son  œuvre,  cette  œuvre  colossale 
pour  l'étendue  et  la  profondeur  des  recherches,  qui 
comprend,  outre  le  Corpus  inscript iomim  latinarum 
qu'U  dirige  depuis  plus  de  cinquante  ans,  d'innom- 
brables mémoires  sur  les  sujets  les  plus  divers  : 
archéologie  romaine,  linguistique,  épigraphie,   nu- 


mismatique, droit,  mythologie;  — à  considérer  aussi 
la  large  culture  encyclopédique  et  humaine  dont  il 
a  donné  les  preuves  dans  tout  ce  qu'il  a  écrit,  par- 
lant avec  la  môme  compétence  d'une  inscription  ja- 
pygienne  ou  des  fragments  retrouvés  de  l'aveugle 
Appius,  ou  de  Cassiodore,  de  Jordanès,  de  l'agricul- 
ture chez  les  Carthaginois  et  chez  les  Chinois  ;  —  à 
considérer  surtout  le  noble  esprit  avec  lequel  U  a 
toujours  considéré  la  science,  la  voulant  largement 
humaine,  point  étroitement  nationale,  tra^-aillant 
à  ennoblir  l'esprit  et  mettant  en  garde  ses  com- 
patriotes contre  la  spécialisation  à  outrance  qui  est 
leur  défaut;  —  à  considérer  tout  cela,  Théodore 
Mommsen  est  l'un  des  plus  beaux  représentants  de 
cette  science  allemande  du  xix"  siècle,  dans  ce  qu'elle 
a  eu  de  noble,  de  grand  et  de  désintéressé. 

Mais  à  côté  de  cela  il  y  a  dans  Mommsen  un  artiste, 
le  plus  mobile,  le  plus  fantasque  qu'on  puisse  ima- 
giner. Et  c'est  même  une  chose  qui  parait  étrange 
avec  cette  science  prodigieuse.  L'homme  qu'on  se 
représenterait  volontiers  sous  les  traits  d'un  savant 
grave  et  austère  est  en  réalité  un  homme  de  passion, 
un  impulsif,  qui,  sans  doute,  ne  -^-ibre  point  à  la  ma- 
nière de  Michelet  pour  toutes  les  causes  nobles  et 
Ijelles,  qui  ne  se  prend  point  de  sympathie  et  de 
compassion  pour  tout  ce  qui  a  vécu  et  souffert  sur 
la  terre,  mais  un  enthousiaste  cérébral  qui  s'échauffe 
pour  tout  ce  qui  a  brillé  dans  le  monde,  pour  tout  ce 
qui  s'est  distingué  par  sa  force  et  par  sçn  génie. 

Cet  artiste  serait  peut-être  toujours  resté  inédit 
sans  une  circonstance  fortuite.  Vers  1850,  un  édi- 
teur berlinois  cherchait  des  collaborateurs  pour  une 
collection  de  manuels  d'histoire.  11  s'adressa  à 
Mommsen  pour  écrire  l'histoire  romaine.  Il  pouvait 
mal  tomber.  Mommsen  était  bien  le  premier  savant 
pour  les  choses  romaines,  mais  les  grands  savants 
d'ordinaire  sont  moins  propres  que  d'autré'S  à  écrire 
des  œuvres  de  vulgarisation.  Le  hasard  voulut  que 
Mommsen  fût  un  grand  écrivaùi.  Comme  écrivain 
même,  il  avait  fait  son  apprentissage  dans  le  genre 
qui  prépare  le  mieux  à  faire  une  œuvre  vivante,  le 
journalisme. 

C'est  là  un  trait  de  plus  à  noter  dans  la  physiono- 
mie de  ce  savant.  Mommsen  n'appai'tenait  plus  à  la 
vieille  race  des  professeurs  germaniques  qui  ne  ^-i- 
vaient  cpie  pour  leur  science.  U  s'était  passionné 
pour  la  chose  publique.  Originaire  du  Schleswig- 
Holstein,  il  avait  été  formé  dans  cette  université  de 
Kiel  qui  contribua  si  fort  à  répandre  dans  les  duchés 
les  idées  de  patrie  allemande.  Mommsen  était  pro- 
fondément patriote.  Il  s'indignait  qu'on  put  croire 
que  ses  compatriotes  eussent  la  moindre  goutte  de 
sang  danois  dans  les  veines  :  «  Il  y  a  des  fous,  di- 
sait-û,  qui  prétendent  que  le  Schleswig  et  le  Holstein 
ne  sont  pas  des  terres  allemandes.  » 
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Mominsenen  mi'me  temps  était  libôral.  Né,  comme 
Niebulir,  dans  la  Ditmarschie,  cette  glorieuse  répu- 
blique de  paysans, -qui,  pendant  plus  de  trois  cents 
ans,  avait  maintenu  son  indépendance  contre  les 
Danois  et  qui.  après  sa  soumission  par  ceux-ci,  avait 
conservé  des  droits  précieux,  il  se  distingua  toujours 
par  l'ardeur  de  ses  sentiments  démocratiques. 

Pendant  la  révolution  de  1848,  il  se  lança  en  plein 
dans  le  mouvement  politique.  Bien  qu'il  n'ait  point 
siégé  au  parlement  de  Francfort,  il  fut  un  des  plus 
fougueux  défenseurs  des  droits  de  la  nation.  Ce  fut 
en  cette  circonstance  qu'il  de\Tnt  journaliste.  Pen- 
dant quelques  mois,  il  rédigea  à  Redensborg  une 
feuille  libérale,  le  Journal  du  Schleswig-Holslein, 
dans  laquelle  il  défendit  les  principes  de  la  politique 
libérale. 

Après  l'avortement  du  Parlement  de  Francfort,  il 
s'occupa  encore  de  politique.  En  1851,  étant  à  Leip- 
zig où  il  professait  le  droit  romain  à  l'Université,  il 
fnt  destitué  avec  deux  de  ses  collègues,  les  philo- 
logues Hanpl  et  Jahn,  pour  avoir  pris  part  au  mou- 
vement libéral,  qu'on  appelle  les  désordres  de  Mai. 
Exilé  d'Allemagne,  il  se  retira  à  Ziirich  où  il  professa 
pendant  deux  années  le  droit  romain  à  l'Université 
de  cette  ville. 

Cet  exil,  du  reste,  ne  fut  que  temporaire.  Le  gou- 
vernement prussien  ne  lui  tint  pas  rigueur  de  son 
opposition  libérale.  En  18oi  il  l'appelait  à  l'Univer- 
sité de  Breslau. 

C'est  que  Mommsen,tout  en  étant  très  libéral  d'es- 
prit, était  aussi  très  prussien  de  sentiments.  11 
n'aimait  certes  pas  la  politique  de  Frédéric-Guil- 
laume IV.  Il  avait  en  horreur  l'entourage  de  ce  sou- 
verain très  pieux  et  très  conservateur,  ces  Junker 
"  ces  Aieux  encroûtés,  comme  il  les  nomme,  dont 
l'opiniâtreté  passe  aux  yeux  des  naïfs  pour  l'énergie 
conservatrice  ». 

Mais,  pour  lui  la  Prusse  n'était  pas  là.  EUe  était 
dans  la  tradition  éclairée  et  large  de  Frédéric  le 
Grand. 

11  se  disait  que,  pour  A-ivre,  la  Prusse  serait  bien 
forcée  d'y  revenir,  le  jour  où,  pour  faire  l'unité,  elle 
devrait  faire  appel  au  sentiment  national  allemand. 
11  partageait  la  confiance  de  ce  libéral  qm  disait  à 
Cherbuliez  en  18(36  :  «  Les  Holienzollern  prouveront 
au  monde  qu'un  roi  de  Prusse  peut  unir  aux  vertus 
militaires,  au  sentiment  du  devoir,  à  l'esprit  d'appli- 
cation de  ses  ancêtres,  le  courage  de  la  pensée  et 
cette  générosité  du  caractère  qui  a  confiance  dans  la 
liberté  et  se  plaît  aux  choses  difficiles.  « 

Mais  la  différence  de  Mommsen  avec  les  autres 
nationaux  libéraux  est  que  lui  resta  fidèle  à  son  idéal 
de  jeunesse.  Il  sut  résister  à  toutes  les  séductions 
des  victoires.  Aussi  bien  après  1866  qu'après  1870, 
il  ne  renia  jamais  ses  idées  de  libéral.  Ce  qu'il  voulait 


c'était  une  Allemagne  grande,  forte,  éclairée,  une 
Allemagne  qui  brillât  sur  le  monde  par  l'éclat  de  sa 
science.  «  Les  événements  de  ces  dernières  années, 
disait-il,  ont  convaincu  les  savants  eux-mêmes  que 
le  gouvernement  avait  eu  de  bonnes  raisons  pour 
s'occuper  pendant  quelques  années  exclusivement 
des  intérêts  politiques  :  maintenant  que  l'œuvre  est 
terminée,  il  est  temps  de  revenir  à  la  science.  » 

Aussi  lorsqu'il  vit  la  pohtique  impériale  s'engager 
dans  une  voie  anti-libérale,  fut-il  un  de  ses  adver- 
saires. Il  ne  put  jamais  devenir  le  partisan  des  lois 
d'exception.  Bismarck  ne  put  jamais  l'engager  dans 
sa  lutte  confessionnelle.  Au  moment  où  sévissait 
l'odieuse  campagne  antisémite  qui  entraîna  maint 
ancien  Ubéral  national,  Mommsen  flétrit  éloquem- 
ment  ces  luttes  de  race  et  de  reUgion  qui  nous  ra- 
mènent aux  plus  tristes  jours  du  moyen  âge.  Loin 
de  croire,  comme  les  nationalistes  étroits  et  jaloux, 
que  les  juifs  soient  un  obstacle  à  la  formation  d'une 
puissante  nation,  H  montrait  au  contraire  que,  par 
leur  esprit  moderne,  tout  porté  vers  le  progrès,  ils 
sont  plus  propres  que  d'autres  à  faire  disparaître  ce 
qui  reste  encore  de  trop  teuton  et  de  trop  particula- 
riste  dans  les  mœurs  allemandes. 

Mais  ce  fut  surtout  dans  sa  lutte  contre  Bismarck 
que  Mommsen  montra  ses  idées  libérales.  Cette  lutte 
est  restée  légendaire  en  Allemagne.  Mommsen  fit 
partie  du  Reichstag  impérial  dans  les  premières  an- 
nées de  l'Empire.  11  siégeait,  sinon  parmi  les  pro- 
gressistes avérés,  du  moins  parmi  les  vrais  nationaux 
libéraux  qui,  comme  Lasker,  Bamberger  et  Virchovv, 
ne  pactisèrent  jamais  avec  la  réaction.  Il  arriva 
même  à  Mommsen,  dans  une  assemblée  publique,  de 
flétrir  d'une  manière  très  véhémente  la  politique  sans 
honnêteté  de  Bismarck  «  qui  spécule  toujours,  disait- 
il,  sur  la  crédulité  publique  ».  Bismarck  qui  donnait 
d'ordinaire  peu  d'importance  à  de  tels  propos  se 
sentit  cette- fois  blessé  au  vif  par  les  paroles  du  pro- 
fesseur. Il  l'assigna  devant  les  tribunaux.  Mommsen 
se  défendit  lui-même  :  «  Je  n'ai  fait  aucune  attaque 
personnelle:  j'ai  discuté  des  opinions  et  des  faits; 
j'estùne  que  j'ai  le  droit  de  combattre  tout  système 
qui  me  paraît  contraire  au  bien  du  peuple.  Celui  qui 
représente  un  de  ces  systèmes  peut  se  croire  visé  s'il 
le  veut.  Je  n'ai  pas  désigné  une  personne  plutôt 
qu'une  autre.  Si  M.  de  Bismarck  se  sent  insulté,  il  y 
en  a  miUe  autres  qui  le  sont  avec  lui,  notamment 
M.  le_  conseiller  commercial  Boare,  M.  Wagner, 
d'autres  encore.  »  Et  le  professeur  septuagénaire  fut 
acquitté. 

Eh  bien,  chose  curieuse,  cet  amour  si  fort  de  la 
liberté,  on  ne  le  voit  nulle  part  dans  son  histoire 
romaine.  Mommsen  y  condamne  bien,  si  l'on  veut, 
l'absolutisme.  Il  dit,  par  exemple  : 

■'    La    constitution  politique    la  moins    parfaite. 
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pourvu  qu'elle  laisse  un  peu  de  jeu  à  la  libre  déci- 
sion de  la  majorité,  est  supérieure  au  plus  original 
(les  absolutismes,  Elle  est  susceptible  de  progrès  et 
dès  lors  elle  vit.  L'absolutisme  est  ce  qu'il  est,  par- 
lant, chose  morte.  >■ 

Mais  ce  qui  ressort  puissamment  de  cet  ouvrage, 
c'est  une  apologie  toute  crue  duCésarisme.  Mommsen 
se  défend  d'avoir  voulu  faire  celte  apologie.  Il  veut 
qu'on  distingue  entre  le  coup  d'État  de  Jules  César 
et  les  autres  coups  d'État.  «  Les  circonstances  étaient 
telles  à  Rome,  dit-il,  que  la  dictature  s'imposait.  »  Il 
dit  aussi:  «  Vouloir  établir  une  comparaison  entre 
les  coups  d'État  des  Napoléonistes  et  l'acte  de  Jules 
César  est  absurde.  »  Il  ajoute:  «  Dans  tous  les  autres 
cas,  il  n'y  eut  que  parodie  et  usurpation...  C'est 
parce  qu'U  n'y  avait  pas  le  parlementarisme  à  Rome 
que  la  tyrannie  fut  une  nécessité.  »  C'est  possible, 
mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  par  la  chaleur 
qu'U  a  mise  à  glorifier  l'acte  de  Jules  César,  Mommsen 
a  contribué  plus  qne  personne  dans  son  pays  à  ren- 
dre possible  la  pobtique  bismarckiemie  ou  tout  au 
moins  à  l'excuser.  Essayons  de  voir  cela  au  travers 
de  son  Histoire  rûinaine. 


L'Histoi7-e  romaine  de  Mommsen  c'est  deux  choses: 
c'est  d'abord  le  résumé  le  plus  lumineux,  le  plus 
exact  et  le  plus  vivant  des  conclusions  auxquelles 
est  arrivée  la  science  historique  sur  les  choses  de 
Rome;  c'est  ensuite  un  jugement  extraordinairement 
partial  de  la  politique  romaine.  Et  ces  deux  choses, 
qui  ont  un  caractère  absolu,  s'opposent  autant  que 
choses  peuvent  s'opposer. 

Dans  l'exposé  scientifique  de  Y  Histoire  romaine  on 
ne  sait  ce  qu'on  doit  le  plus  admirer,  ou  delà  science 
colossale  de  l'auteur  ou  de  l'art  avec  lequel  elle  est 
mise  en  œuvre. 

C'était  une  entreprise  colossale  que  celle  de  résu- 
mer tous  les  travaux  sur  la  matière  depuis  Niebuhr. 
Mommsen  lui-même  avait  contribué  à  ce  travail  par 
la  quantité  fabuleuse  de  mémoires  qu'U  avait  écrits 
sur  les  points  les  plus  spéciaux  du  droit  romain,  de 
l'archéologie  ou  de  l'histoire.  Or,  tout  cela  est  assi- 
milé d'une  manière  merveilleuse  dans  une  narration 
historique  qui  est  un  des  chefs-d'œuvre  de  l'historio- 
graphie. L'Histoire  romaine  est  une  œuvre  extraor- 
dinah-e  dans  sa  condensation,  comme  il  n'en  existe 
nulle  autre  au  monde,  enfermant  dans  des  dimen- 
sions si  restreintes  ÇA  volumes  in-8"),  tant  de  choses 
et  de  si  bonnes  choses.  Mommsen  raconte  d'une  ma- 
nière si  attrayante,  que  dès  les  premières  lignes  vous 
êtes  entraîné.  Ses  grands  tableaux  sur  les  premières 
migrations  des  peuples  en  Italie,  sur  les  débuts  de 
Rome,  sur  les  Étrusques,  sur  la  domination  des  Hel- 
lènes en  ItaUe  ;  ses  chapitres  sur  les  institutions  ro- 


maines :  le  droit,  la  religion,  l'armée  et  l'art;  sur  la 
vie  économique,  l'agriculture,  l'industrie  et  le  com- 
merce ;  sur  les  Celtes  et  sur  Carthage  ;  sur  les  péripé- 
ties de  la  Révolution  romaine  depuis  les  Gracques 
jusqu'à  Jules  César;  sur  le  développement  intérieur  de 
la  politique  romaine;  sur  l'Orient  grec, la  Macédoine; 
sur  la  soumission  de  la  Gaule  ;  tout  cela  forme  un  en- 
semble admirable. 

Comme  peintre  de  grands  tableaux  historiques,  je 
ne  vois  parmi  les  historiens  contemporains  qu'un 
homme  qui  puisse  être  comparé  à  Mommsen,  c'est 
Ernest  Renan  :  c'est  la  même  touche  large,  le  même 
sens  des  proportions,  le  même  art  de  faire  voir  et  de 
faire  comprendre,  de  rendre  vivantes  les  choses  par 
les  détails  typiques  qui  se  gravent  pour  toujours 
dans  la  mémoire. 

Cette  histoire,  Mommsen  l'a  conçue  à  un  point  de 
vue  purement  politique.  Il  donne,  à  vrai  dii'e,  une 
grande  importance  à  toutes  les  manifestations  de  la 
vie  nationale;  ses  chapitres  sur  l'agriculture,  l'in- 
dustrie, le  commerce  à  Rome,  sur  l'économie  na- 
tionale, sur  l'art  et  la  littérature  latine  sont  parmi 
les  meilleurs  que  nous  possédions,  mais  la  poli- 
tique reste  bien  à  ses  yeux  la  manifestation  la  plus 
importante  de  la  vie  d'un  peuple,  car  c'est  celle,  dit- 
il,  «  qui  détermine  et  conditionne  toutes  les  autres  ». 

Il  y  a  deux  manières  d'étudier  l'histoire  politique  : 
la  manière  philosophique,  celle  de  Tocque%'ille, 
qui  s'intéresse  surtout  aux  institutions  et  s'occupe 
moins  des  événements  proprement  dits  que  de  leur 
signification,  des  causes  qu'il  faut  leur  assigner  et  de 
leurs  conséquences.  On  peut  dii-e  que  cette  manière 
est  la  seide  scientifique,  puisque  l'auteur  n'a  qu'un 
but,  se  laisser  instruire  par  les  faits,  sans  chercher  à 
exprimer  ses  sympathies  ou  ses  antipathies  pour 
telle  ou  telle  forme  poUtique. 

L'autre  manière,  la  plus  fréquente,  consiste  à  juger 
les  faits  historiques  d'après  une  certaine  norme  po- 
litique, sociale  ou  religieuse.  On  a  l'histoire  du  point 
de  ^nie  libéral,  du  point  de  vue  réactionnaire  ;  l'his- 
toire de  l'individualiste  et  du  socialiste;  l'histoire  du 
protestant  et  du  catholique. 

Les  Allemands  avaient  longtemps  échappé  à  cette 
forme  d'iiistoire  qui  a  surtout  fleuri,  dans  la  première 
partie  du  xix''  siècle,  chez  les  Anglais  et  chez  les  Fran- 
çais. Niebuhr  et  Ranke,  les  précurseurs  de  l'histoire 
nationale,  s'en  tenaient  à  l'exposé  impartial  des  faits, 
sans  prendre  parti  pour  telle  ou  telle  forme  politique. 
Dès  1850,  on  voit  naître  une  autre  classe  d'iiistoriens. 
La  Révolution  de  1848  avait  eu  pour  résultat  de  voir 
surgir  des  professeurs  qui  s'étaient  plus  ou  moins 
frottés  de  politique  et  qui  avaient  fait  partie  du  Par- 
lement de  Francfort.  En  rentrant  dans  la  Aie  acadé- 
mique, ils  transportèrent  dans  lem-s  chaires  les 
préoccupations  du  dehors  et  ils  mirent,  à  traiter  les 
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questions  politiques  du  passé,  un  peu  de  la  passion 
qu'ils  avaient  eue  pour  les  choses  de  leur  pays. 

Momnisen  est  le  premier  en  date  de  ces  historiens. 
L'histtiiro  romaine  est  pour  lui  quelque  chose  de  vi- 
vant et  d'actuel.  Il  entre  en  plein  dans  les  luttes  po- 
litiques qui  déchirèrent  la  République.  Il  prend  parti 
pour  les  monarcliistes  nationaux  contre  les  républi- 
cains aristocrates,  et  il  le  fait  avec  une  passion,  une 
véhémence  qui  laissent  loin  derrière  elles  le  subjec- 
tiAisme  d'un  Macaulay  ou  d'un  Thiers. 

En  écrivant  son  histoire  pourtant,  Mommsen  ne 
croyait  pas  faire  œmTe  d'homme  de  parti  :  il  s'ima- 
ginait que  ses  jugements  étaient  conformes  à  l'expé- 
rience du  passé.  En  réalité,  ces  jugements,  s'Us  dé- 
rivent pour  une  grande  part  de  sa  conception  de  la 
vie  historique,  dépendent  le  plus  souvent  de  ses  sen- 
timents patriotiques,  des  circonstances  poUtiques  au 
milieu  desquelles  il  a  vécu,  on  pourrait  même  dire 
de  ses  impressions  toutes  subjectives  d'homme 
d'imagination  et  d'artiste. 

Sa  conception  de  la  vie  historique  est  celle  de  la 
lutte  pour  la  \-ie  :  luttes  à  l'intérieur  pour  la  forma- 
tion de  l'unité  politique,  luttes  à  l'extérieur  pour 
assurer  la  grandeur  de  la  nation,  l'histoire  de  Rome 
se  résume  pour  Im  en  une  série  de  luttes  grandioses. 

Au  début,  ces  luttes  n'ont  qu'un  caractère  mercan- 
tile et  stratégique.  Le  Latium,  agricole  et  commer- 
çant, entouré  de  tribus  hostiles,  mène  de  front  le 
commerce  et  la  guerre.  «  Tout  le  développement  fu- 
tur de  l'État  romain  est  enfermé  là.  » 

Ensmte,  -siennent  les  luttes  intérieures  :  luttes  po- 
litiques entre  patriciens,  plébéiens  et  non-citoyens, 
les  uns  cherchant  à  limiter  le  pouvoir  de  l'incUvidu 
au  profit  du  pouvoir  central,  les  plébéiens  cherchant 
à  conquérir  des  droits  poUtiques  égaux  à  ceux  des 
patriciens,  les  non-citoyens  et  les  étrangers  s'effor- 
çant  d'obtenir  des  droits  égaux  aux  citoyens. 

Sur  ces  luttes  poUtiques  viennent  se  greffer  des 
luttes  sociales,  qui,  bien  que  différant  des  premières, 
se  confondent  souvent  avec  l'iles  et,  en  se  croisant 
et  en  s'entre-croisant,  forment  la  trame  même  de 
l'histoire  romaine  :  ce  sont  les  luttes  engagées  entre 
les  capitaUstes  et  les  grands  propriétaires  fonciers 
d'une  part  et  la  classe  moyenne  d'autre  part. 

Parallèlement  à  ces  luttes,  Mommsen  montre  dans 
des  tableaux  magistraux,  l'extension  de  Rome  par  les 
conquêtes,  conséquence  de  cette  loi  historique  en 
vertu  de  laquelle,  dit-il  :  «  une  nation  qui  est  deve- 
nue État  cherche  à  absorber  ses  voisins  restés  mi- 
neurs en  poUtique  ». 

Mommsen  re^•ient  à  plusieurs  reprises  sur  cette 
loi  de  la  vie  historique  des  peuples,  qu'il  considère 
conune  une  loi  aussi  fatale  que  la  loi  de  la  pesanteur. 
"  Le  but  de  l'histoire,  dit-il,  est  la  civilisation.  »  Or, 
pour  triompher,  la  ci%dlisation  exige  «  l'écrasement 


des  branches  moins  susceptibles  de  culture  ou  moins 
développées  par  des  nations  d'un  niveau  plus  élevé  ». 
La  guerre  devient  alors  «  la  grande  macliine  qui  éla- 
bore le  progrès  »  et  la  prospérité  d'un  pays  demande 
que  les  luttes  se  transforment  en  guerres,  le  pillage 
en  conquête  pour  que  la  puissance  poUtique  de 
l'État  commence  à  s'organiser. 

C'est  bien  là,  U  faut  le  reconnaître,  la  philosophie 
de  l'histoire  qui  convenait  au  peuple  qui,  coup  sur 
coup,  devait  déchaîner  trois  guerres,  pour  asseoir  sa 
prépondérance  d'abord  en  Allemagne,  puis  en  Eu- 
rope et  dans  le  monde.  Mommsen  ne  prévoyait  sans 
doute  point  ces  guerres  lorsqu'il  écrivait  son  ouvrage 
en  t854,  mais  il  les  justifiait  d'avance  en  montrant 
que  la  poUtique  ne  va  point  sans  les  guerres  et  que 
ces  guerres  ont  une  force  plastique  qui  manque  aux 
révolutions. 

En  affirmant  cela,  Mommsen  ne  disait  pas,  avec 
Hegel,  qu'au  fond  de  toute  guerre  il  y  a  une  idée 
morale  et  que  force  et  valeur  sont  deux  termes  sy- 
nonymes. Lui  ne  s'embarrasse  nullement  de  ques- 
tions de  morale.  Il  constate  tout  simplement  une  loi 
historique,  c'est  que  partout  le  fort  l'emporte  sur  le 
faible. 

«  L'histoire  dans  son  irrésistible  tourbillon,  dit-il, 
luise  et  dévore  sans  pitié  les  nations  qui  n'ont  [las  la 
dureté  de  l'acier  et  aussi  sa  souplesse.  » 

L'histoire  de^^ent  dès  lors  le  tribunal  du  monde 
et  le  succès  est  l'unique  critère  de  la  valeur  de  la  po- 
litique. (1  Si  les  Celtes  ont  été  vaincus  par  les  Ro- 
mains, ce  n'est  pas  par  hasard;...  cette  catastrophe 
n'était  que  méritée;  c'était,  en  quelque  mesure,  une 
nécessité  historique.  » 

On  peut  s'étonner  de  voir  de  telles  doctrines  dé- 
fendues dans  la  patrie  de  l'impératif  kantien  et  des 
grands  apôtres  modernes  de  la  conscience  morale. 
Mais  l'Allemagne  de  IS50  n'était  plus  l'Allemagne  de 
Fichte  et  de  Kant.  EUe  s'était  mise  à  l'école  des  phi- 
losophes pratiques  qui  lui  montraient  que  les  situa- 
tions changeant  incessamment,  la  valeur  du  droit 
n'est  plus  que  relative,  et  par  conséquent  ne  dépend 
que  de  la  force  qui  l'étaie  ;  que  cette  force  venant  à 
manquer,  il  n'est  que  juste  que  le  faible  soit  sacnûé; 
que  si.  dans  l'écnailement  final,  l'innocent  est  pris 
et  le  coupable  rusé  s'en  tire  les  braies  nettes,  il  n'y 
a  pas  de  quoi  s'affliger  ;  que  c'est  là  une  loi  inéluc- 
table du  monde,  que  toutes  nos  protestations  ne  sau- 
raient changer. 

Cette  philosophie  pratique  que  Bismarck  résumait 
un  jour  en  disant  :  «  Même  s'il  dispose  d'arguments 
médiocres,  l'homme  a  toujours  raison,  s'il  a  pour 
lui  la  majorité  des  baïonnettes  »,  est  au  fond  la  phi- 
losophie qui  se  dégage  de  l'Histoire  romaine  de 
Mommsen.  Cette  œuvre  n'est  partout  que  glorifi- 
cation de  la  force,  même  si  celle-ci  a  été  employée 
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contre  le  droit.  Le  vaincu  poui-  Mommsen  a  toujours 
tort.  L'historien  prend  parti  pour  J  ules  Gésar,riiomme 
dissimulé  et  retors  contre  ce  qu'il  appelle  les  «  hon- 
nêtes médiocrités  du  Sénat  ».  Mais  cela  ne  lui  suffit 
pas,  il  faut  encore  qu'il  assaisonne  sr?  propos  d'iro- 
nie. Rien  ne  lui  paraît  plus  ,1.  !..  i;, M,  niu;  de  tourner 
en  ridicule  la  vertu  de  ces  y:vt\^  Immuiis  mais  bor- 
nés. 

«  On  se  complimentait  réciproquement  du  cou- 
rage héroïque  qu'on  avait  montré  :  que  Bibulus  eût 
déclaré  plutôt  mourir  que  de  vouloir  céder  ;  que  Ga- 
ton  encore  dans  les  mains  des  sergents  eût  continué  à 
pérorer,  c'étaient  là  de  grandes  actions  patriotiques.  » 

Jules  César,  au  contraire,  est  un  homme  accompli 
parce  qu'il  fut  un  pince-sans-rire  sans  égal  :  «  Chaque 
fois  qu'il  paraissait  en  public,  son  célèbre  Bibulus 
annonçait  aussitôt  les  observations  météorologiques 
politiques  connues.  César,  lui,  ne  s'inquiétait  pas  de 
ce  qui  se  passe  au  ciel  ;  il  ne  s'occupait  que  des 
affaires  terrestres.  » 

Lorsque,  dans  son  histoire,  il  arrive  à  Jules  César, 
Mommsen  devient  lyrique  :  enfin  voici  le  sauveur  de 
la  société,  l'homme  de  génie  qui  va  organiser  la 
Rome  démocratique. 

Si  Mommsen  a  une  admiration  si  ^dve  pour  cet 
homme,  c'est  qu'il  voit  en  lui  un  des  rares  échantil- 
lons de  l'humanité  qui  ait  été  complet.  Il  énumère 
toutes  ses  quahtés  :  «  une  activité  incroyable  qui  lui 
permettait  de  se  mêler  de  tout  avec  aisance,  sans  ja- 
mais sentir  le  poids  des  affaires  les  plus  lourdes  ;  un 
esprit  toujours  alerte  et  clair,  remarquable  par  la 
netteté  des  ordres  qu'il  donnait  ;  une  mémoire  in- 
comparable; un  esprit  merveilleusement  équilibré; 
le  sens  des  réalités  de  la  vie  poussé  jusqu'au  génie  ; 
la  passion  pour  toutes  les  tâches  qu'il  entreprenait, 
et  toujours  aussi  modérée  par  la  raison;  la  curiosité 
de  l'esprit  sans  cesse  en  éveil,  tellement  qu'au  mi- 
lieu des  fatigues  des  camps  U  trouvait  encore  le 
temps  d'étudier  les  flexions  des  substantifs  et  la  mé- 
trique des  vers  latins.  » 

Mommsen  ne  sait  ce  qu'il  doit  le  plus  admirer 
dans  César,  de  l'homme  d'État  ou  du  soldat,  «  l'in- 
venteur delà  stratégie  nationale  ».  «  Si  après  mille 
ans,  dit-il,  nous  nous  incUnons  avec  respect  devant 
ce  que  César  a  voulu  et  a  fait,  ce  n'est  pas  parce 
qu'il  a  désiré  et  obtenu  une  couronne,  chose  qui 
en  soi  a  aussi  peu  de  valeur  que  la  couronne  elle- 
même,  mais  parce  que  son  puissant  idéal,  un 
État  Ubre  sous  un  maître,  ne  la  jamais  quitté  et  l'a 
préservé  aussi  cofume  monarque  de  tomber  dans  la 
royauté  ordinaire.  » 

C'est  là  une  affirmation  qui  nous  paraît  excessive. 
Mommsen  pourtant  l'accentue  encore  en  donnant  à 
Jules  César  la  palme  sur  tous  les  génies  humains. 
Parmi  les  modernes,  il  n'y  a  que  deux  hommes  qui 


se  soient  approchés  de  lui  à  la  fois  comme  homme 
d'État  et  comme  soldats,  Crom/rellet  Fn^dénc  le  Grand. 
Mais,  quelle  différence  encore  :  «  le  Puritain,  dit-il, 
paraît  grossier  et  rude  à  côté  du  Romain  composé 
d'un  métal  si  fin  »...  Et  il  ajoute  :  •  L'harmonie  des 
dons  est  ce  qui  élève  Jules  César  au-dessus  de  tous 
les  autres  chefs.  Il  ne  voulut  point  user  de  la  force 
brutale  pour  faire  un  dix-huit  Brumaire...  Seul  parmi 
tous  ceux  qui  ont  eu  la  puissance,  il  a  gardé  le  sens 
du  possible  :  U  ne  \\se  pas  à  conquérir  le  monde  ;  il 
ne  veut  pour  l'empire  qu'une  frontière  sûre  et  ra- 
tionnelle. » 

Emporté  par  son  lyrisme,  Monmisen  se  fait  devin 
et  annonce  ce  que  l'Kmpire  eût  été  si  César  eût  vé- 
cu. «  U  n'eût  point  été  un  vulgaire  despote,  dit-il,  et 
ne  fût  point  tombé  dans  l'ornière  commune.  »  Voilà 
qui  est  très  beau,  mais  en  est-U  vraiment  si  sûr  ? 

Lorsqu'on  Ut  cette  apologie  de  Jules  César  d'un 
lyrisme  si  débordant,  on  se  rend  vite  compte  que  ce 
n'est  pas  la  simple  analogie  des  situations  entre 
Rome  et  l'Allemagne  de  son  temps  qui  a  ainsi 
échauffé  Mommsen.  Il  y  a  une  cause  plus  intime  et 
plus  profonde  qui  est  dans  la  nature  même  de  l'his- 
torien. 

Dans  un  passage  célèbre  de  ses  Pensées,  Pascal  dis- 
tingue entre  trois  sortes  de  grandeur  :  les  grandeurs 
charnelles,  les  grandeurs  de  l'esprit,  et  les  gran- 
deurs de  la  sagesse,  c'eat-à-dh-e  entre  «^  les  génies 
terrestres  puissants  qui  ont  donné  des  batailles  pour 
les  yeux,  entre  les  princes  de  l'art  e^,  de  la  science 
qui  ont  renipU  le  monde  de  leur  éclat  et  de  lem'  lus- 
tre, et  entre  les  saints  dont  la  grandeur  réside  dans 
la  charité».  Il  n'est  pas  besoin  d'avoir  beaucoup  pra- 
tiqué Mommsen  pour  voir  quel  ordi-e  de  grandeurs 
il  admire  :  il  est  pour  les  grandeurs  de  la  chair. 
Un  des  mots  qui  renennent  le  plus  fréquemment 
sous  sa  plume  et  qui  semblent  trahir  ses  préférences 
intimes  est  celui  de  passion.  Lorsqu'il  reficontre  les 
fortes  indi\iduaUtés  d'homme  d'action  qui  ont  fait 
quelque  chose  de  grand  sur  la  terre,  son  àme  d'ar- 
tiste vibre  et  son  imagination  s'enflamme.  C'est  là  le 
genre  de  beauté  qu'il  comprend.  Il  ne  juge  pas  en 
historien,  mais  en  poète.  Ces  natures  énergiques  et 
passionnées  l'enthousiasment  et  U  parle  d'elles 
comme  Shakespeare.  Entre  les  hommes  honnêtes 
mais  médiocres  comme  Pompée  et  les  natures  per- 
verses mais  violentes  et  emportées  comme  Catilina, 
il  n'hésite  pas:  ses  préférences  sont  pour  Catilina. 

Mommsen,  pourtant,  dans  sa  conception  artistique 
des  héros  historiques,  ne  va  pas  aussi  loin  que  Fré- 
déric Nietzsche  qui,  dans  son  admiration  de  toutes 
les  forces  naturelles,  du  déploiement  de  toutes  les 
énergies  humaines,  aboutit  à  la  morale  des  princes 
et  des  artistes  delà  Renaissance  païenne.  Non, Mom- 
msen voulait  que  l'action  des  grands  hommes  fût 
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appliquée  à  des  buts  élevés.  Il  ne  séparait  pas  la 
beauté  de  la  morale.  Dans  son  Histoire,  il  flétrit  «  la 
mollesse  des  mœurs,  le  caractère  efféminé  des  let- 
trés et  des  élégants  qui  marchait  de  pair  avec  la  po- 
btique  des  démagogues  inconsistante,  arrogante  et 
myope  ».  Il  méprise  les  dilettantes  raffinés  qui,  sur 
la  fin  de  la  République,  annoncent  déjà  la  décadence 
romaine,  ces  «  Métellus  et  ces  LucuUus,  qui  dans  les 
guerres,  étaient  moins  soucieux  de  reculer  les  fron- 
tières de  l'empire  que  de  dresser  la  liste  du  gibier  et 
des  oiseaux  fins  qu'ils  pourraient  importer  à  Rome». 

.Mais  si  la  conception  de  la  \Ae  de  Mommsen  n'est 
pas  celle  des  esthètes,  on  pourrait  aisément  s'y 
tromper.  Et  ce  qui  le  montre  le  mieux,  c'est  que  l'au- 
teur de  l'Histoire  romaine  a  trouvé  de  chauds  admi- 
rateurs parmi  eux.  Serait-ce  trop  dire  que  de  pré- 
tendre qu'il  a  préparé  Nietzsche  et  l'a  rendu  possible 
dans  son  pays?  En  tout  cas,  personne  plus  que 
Mommsen  n'a  contribué  à  réagir  contre  la  concep- 
tion chrétienne  de  la  \'ie  humaine.  Son  idéal,  tel  du 
moins  que  nous  le  révèle  son  Histoire  romaine,  est 
celui  que  Machiavel  développe  dans  son  Discours 
sur  Tiie-Live  :  «  Notre  religion  coitronne  plutôt  les 
vertus  humaines  contemplatives  que  les  vertus  ac- 
tives. EUe  place  le  bonheur  suprême  dans  l'humilité, 
l'abjection,  le  mépris  des  choses  humaines,  tandis 
que  la  foi  païenne  faisait  consister  le  souverain  bien 
dans  la  grandeur  d'âme,  la  force  du  corps  et  toutes 
les  qualités  qui  rendent  l'homme  redoutable.  Si  la 
notre  exige  quelque  force  d'âme,  c'est  plutôt  celle 
qui  fait  supporter  les  maux  que  celle  qui  pousse  aux 
grandes  actions.  » 

Toute  l'apologie  de  Jules  César  aboutit  à  cette 
conclusion;  c'est  pourquoi,  malgré  ses  protestations 
tant  répétées  d'avoir  voulu  di^dniserdes  héros, créer 
des  hommes-ProAidence  et  susciter  des  sauveurs  de 
société,  Mommsen  a  été,  en  Allemagne,  un  des  plus 
ardents  apôtres  de  la  théorie  «  la  force  prime  le 
droit».  En  célébrant  comme  il  l'a  fait  l'énergie  et 
l'habileté  déployées  pour  atteindre  un  but  de  domi- 
nation, il  a  propagé  en  Allemagne  l'idée  du  Césa- 
risme,  dont  le  rôle  historique  semble  être  pour  lui  de 
conduire  par  tous  les  moyens  les  troupeaux  humains 
vers  la  civilisation.  En  ce  sens  on  peut  bien  dire  que 
son  disciple  le  plus  direct  est  Nietzsche  qui,  pous- 
sant sa  théorie  jusqu'à  ses  conclusions  logiques,  a 
salué  dans  le  prince  de  Macliiavel  «  le  type  splen- 
dide  des  conducteurs  d'hommes  ». 


Peu  d'œuvres  historiques  ont  eu  un  succès  plus 
retentissant  que  l'Histoire  romaine  de  Mommsen. 
Lorsqu'elle  parut,  en  1854,  l'effet  fut  immense  et  se 
répercuta  au  loin  dans  la  nation.  Les  L'uiversitaires, 
à  vrai  dire,  n'étaient  pas  contents.  L'historien,  dans 


son  œuvre,  bouleversait  toutes  les  idées  reçues  et 
traitait  avec  un  manque  absolu  d'égards  des  hommes 
qu'on  était  habitué  à  vénérer.  Cicéron,  par  exemple, 
y  était  traité  de  «  pleutre  »,  de  <>  mauvais  feuOleton- 
niste  »,  de  «  vaniteux  malade  »,  de  «  compilateur  », 
de  «  médiocre  avocat  »  et  <<  d'égoïste  myope  ». 
L'œuvre  du  même  Cicéron  ne  compte  pas  dans  la 
littérature  latine.  «  A  celui  qui  va  chercher  une 
œuvre  classique  dans  un  tel  fatras,  dit  avec  dédain 
Mommsen,  il  n'est  qu'un  conseil  à  donner,  celui 
d'un  beau  silence  en  matière  de  critique  » . 

Mais  ce  qui  faisait  son  infériorité  comme  historien 
scientifique  faisait  en  même  temps  sa  force  comme 
historien  narratif.  Les  Allemands  n'avaient  encore 
possédé  aucun  talent  qui  sût  raconter  les  choses  avec 
tant  de  vigueur.  Mommsen  venait  d'accomplir  un 
proLUge  :  celui  de  faire  de  l'histoire  romaine  quelque 
chose  d'actuel  et  de  vivant.  Sous  sa  plume,  mœurs, 
coutumes,  vie  privée,  Ueux  et  hommes  ressuscitent. 
On  voit  «  Trasimène  et  sa  route,  qui  traverse  des 
pâturages  humides  et  des  marécages  fermés  par  des 
hauteurs  boisées  et  escarpées  »  ;  ailleurs,  c'est 
«  l'immense  forêt  des  Ardennes  où  les  bergers  mé- 
napique  et  trévère  mènent  paître  leurs  cochons  à 
demi  sauvages  au  milieu  des  chênes  serrés  ».  Quant 
aux  portraits  de  cette  histoire,  tous  sont  admirables. 

Mommsen  a  le  style  pittoresque  même  pour  expri- 
mer des  choses  abstraites.  C'est  ainsi  qu'en  cinq 
lignes  il  nous  décrit  le  retour  de  Pompée  :  «  Il  avait 
deux  choses  à  faire  :  tirer  le  glaive  contre  l'aristo- 
cratie (à  cause  du  droit  d'appel  méconnu  et  du  tri- 
bunal violé)  et,  soldat  de  la  cause  de  l'ordre,  mar- 
cher contre  les  bandes  de  Catilina.  Impossible  qu'il 
ne  saisit  pas  l'occasion.  Eh  bien  !  quand  il  n'a  plus 
qu'à  tendre  la  main  pour  prendre  le  bandeau  royal 
et  le  ceindre  sur  suu  front,  convoitant  cela  de  toute 
son  âme,  le  cœur  et  la  main  lui  font  défaut  à  l'heure 
décisive.  »  Ailleurs,  il  nous  dit  d'intrigues  qui  se  suc- 
cèdent l'une  à  l'autre  sans  résultat  :  «  elles  crevaient 
dans  l'air  comme  des  bulles  de  savon  ...  Cicéron, 
avec  ses  discours  pompeux,  est  un  général  qui  «  em- 
porte à  grand  fracas  des  forteresses  en  carton  ». 

Mommsen  excelle  toujours  à  rendre  la  réahté  du 
passé  vivante  en  empruntant  des  images  au  monde 
physique  ou  aux  circonstances  historiques  qui  nous 
sont  familières.  On  sait  tout  le  parti  qu'Ernest  Renan 
a  tiré  de  ce  procédé  dans  ses  Origines  du  Chrisiia- 
nisme  et  dans  son  Histoire  d'Israël.  Mommsen,  lui 
aussi,  a  des  trouvailles  merveilleuses;  il  appellera, 
par  exemple,  l'Alexandrinisme  «  une  littérature  de 
serre  chaude  »;  le  De  natura  Rerwu  de  Lucrèce, 
l'Arabie  Pétrée  de  la  poésie;  les  critiques  des  Védas, 
«  des  botanistes  littéraires  »  ;  Théodore  de  Mitylène, 
«  le  premier  des  maires  de  palais  »  ;  Labiénus,  «  un 
maréchal  napoléonien  »  ;  Salonique  avec  les  émigrés 
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pompéiens,  «  un  nouveau  Coblentz  »  ;  Sylla,  «  un 
Don  Juan  »;  Caton,  «  un  Sancho  Pança  ».  Il  dit  : 
«  Les  idées  des  Romains  sur  les  Vestales  étaient 
celles  des  Italiens  du  Décaméron  sur  les  nonnes  ». 
Labiénus,  "  sec,  réfléclii  et  ferme,  serviteur  zéltS 
pratique  et  froid  »,  lui  rappelle  un  général  prussien, 
parce  qu'après  «  les  priùres  et  les  sacrifices  aux 
dieux,  il  ne  demande  le  triomphe  qu'à  la  stratégie  la 
plus  prudente  et  la  plus  méthodique  ». 

Il  y  a  bien  sans  doute  un  peu  d'arbitraire  dans  ce 
procédé.  Lorsque  Mommsen  nous  parle,  par  exemple, 
de  meetings  et  de  clubs  romains,  de  salons,  de  pfen- 
niijs  gaulois,  de  Junker,  de  la  «  haute  finance  de  la 
capitale  »,  des  sbires,  des  ultras,  de  la  Vol/xspartei, 
des  lansquenets,  des  maréchaux,  du  prince  Arioviste, 
on  trouve  qu'Q  pousse  la  couleur  locale  un  peu  loin. 
A  force  de  moderniser  les  choses,  il  finit  par  les  tra- 
vestir. Et  ce  qui  aggrave  encore  ce  défaut,  c'est  que 
Mommsen  use  avec  un  luxe  vraiment  excessif  de 
termes  étrangers.  Pour  donner  plus  de  couleur  à  sa 
phrase,  quand  les  mois  allemands  lui  manquent,  il  a 
recours  aux  mots  français.  Ceux-ci  émaillent  sa 
prose  ;  U  dira  :  die  Blasirtiieith,  bornirt,  chicaniren,  die  j 
chikanose  Opposition,  peroriren,  haranguiren.  Les 
écrivains  allemands  comme  Da%ad  Strauss,  formés  à 
l'école  de  Lessing  et  des  prosateurs  du  xvm"  siècle, 
trouvent  la  langue  de  Mommsen  exécrable.  Sans 
doute,  elle  manque  d'élégance  et  de  limpidité,  mais, 
par  contre,  comme  elle  est  vivante  et  expressive  1 

Le  public  a  donné  raison  à  Mommsen.  Au  moment 
où  parut  V Histoire  romaine,  on  était  las  des  styles 
bien  peignés  et  académiques.  C'était  l'époque  où 
Taine  disait  en  France  :  «  Le  meilleur  style  est  l'açt 
de  se  faire  écouter.  »  Cet  art,  Mommsen  le  possède 
à  un  suprême  degré.  Avant  tout,  il  veut  donner  l'im- 
pression du  réel.  Aucune  rhétorique.  Sa  phrase 
dure,  aux  arêtes  vives  et  tranchantes,  fait  surgir  les 
choses  avec  l'apparence  de  la^ie.  11  y  a  dans  son  style 
une  certaine  brutalité  pittoresque  qui  est  la  marque 
de  l'époque  et  que  ses  contemporains  goûtèrent  sur- 
tout en  lui. 

Une  transformation,  en  effet,  s'opérait  alors  dans 
les  mœurs  littéraires  de  l'Allemagne.  Le  réalisme  qui 
partout  en  Europe  faisait  son  apparition  gagnait  là 
aussi  la  nouvelle  génération.  Les  Allemands  n'eurent 
pas  en  littérature  des  émules  de  Gogol,  de  Flaubert  et 
de  Taine,  mais  ils  eurent  des  historiens  d'un  réa- 
lisme puissant  et  Mommsen  est  au  premier  rang  de 
ceux-ci. 

Trois  œuvres  à^jce  moment  passionnaient  la  jeu- 
nesse allemande,  le  Faust  de  Gœthe,le  Monde  comme 
volonté  et  comme  représentation  de  Schopenhauer,  et 
l'Histoire  romaine  de  Mommsen. 

On  n'a  pas  de  peine  à  comprendre  ce  qui,  dans  ces 
trois  œuvres,  séduisait  cette  génération  rassasiée  de 


rêves,  positive  et  éprise  de  réalité.  Le  Faust  de 
Gœthe  lui  prêchait  cette  philosophie  à  laquelle  le 
poète,  après  avoir  tant  tourné,  avait  abouti  et  qu'U 
résumait  dans  ces  mots  :  «  L'action  console  de  tout.  » 

Le  Monde  comme  volonté  et  comme  représentation, 
ce  livre  de  métaphysique  pratique  basée  sur  l'expé- 
rience, qui,  en  ne  donnant  que  des  faits,  offrait  une 
sorte  de  philosophie  de  la  vie  point  belle  sans  doute, 
désolée  souvent,  mais  réelle  et  qui  dans  sa  fureur 
nihiliste  poussait  à  l'action;  cette  philosophie,  as- 
saisonnée d'un  esprit  mordant  et  brutal,  habile  à  dé- 
masquer les  sophismes  et  à  montrer  avec  crudité  les 
plaies  de  la  \-ie;  cette  œuvre  était  bien  celle  que  de- 
vait goûter  cette  génération  désabusée  et  revenue 
de  toutes  ses  illusions,  et  précisément  à  cause  de 
cela,  prête  à  se  lancer  en  plein  dans  le  struggle  for 
life. 

Schopenhauer,  l'apotre  de  la  philosophie  nouvelle 
avait  longtemps  attendu  son  heure.  Pendant  trente 
ans,  les  exemplaires  de  la  première  édition  de  son 
ouvrage  étaientrestés  empilés  dans  l 'arrière-boutique 
du  libi-aire.  Et  brusquement,  du  jour  au  lendemain, 
en  I84i,  l'édition  s'enlève.  Schopenhauer  devient 
l'écrivain  le  plus  lu,  le  plus  goûté,  le  plus  com- 
menté. 11  avait  enfin  trouvé  son  public. 

11  en  est  de  même  de  Mommsen.  C'est  parce  qu'il 
était  sous  l'empire  des  préoccupations  et  des  pas- 
sions de  son  temps,  qu'il  a. pu  écrire  une  œu-\Te  aussi 
^-ivante  et  saisissante.  lia  senti  comme  personne  ce 
qu'U  fallait  à  la  nation  et  les  qualités  qi^'il  était  né- 
cessaire de  lui  infuser.  En  faisant  la  guerre  aux  Dlu- 
sions  dangereuses,  en  poursuivant  de  ses  sarcasmes 
les  rêveùTs,  abstracteurs  de  quintessence,  en  rail- 
lant les  esprits  honnêtes  et  bien  intentionnés,  aux 
«  formules  de  maîtres  d"école  »,  comme  il  disait;  en 
répétant  sur  tous  les  tons  :  oui,  notre  âge  est  de  fer, 
il  a  préparé  la  génération  de  son  temps  pour  les 
luttes  futures. 

h' Histoire  romaine  fut  un  acte,  l'un  des  plus  signi- 
ficatifs peut-être,  de  cette  étrange  période  qui  va  de 
1850  à  1870.  Mommsen,  dans  cette  œu^vre,  se  donna 
tout  entier  et  ce  fut  un  peu  pour  cela  qu'il  eut  tant 
de  prise  sur  ses  contemporains.  Au  heu  d'une  œuvre 
d'érudition  froide  et  sans  \ie,  à  laquelle  ne  pou- 
vaient s'intéresser  que  les  savants  de  profession,  il 
écrivit  une  histoire  passionnée  dans  laquelle  la  na- 
tion toute  entière  retrouvait  toutes  ses  douleurs  et 
toutes  ses  espérances. 

Mais  cette  œuvre  n'eut  pas  de  lendemain.  Bien  qu'D 
ne  s'arrête  qu'au  seuil  de  l'empire,  Mommsen  n'écri- 
A-it  jamais  la  suite.  Trente  ans  après,  en  1885,  il  pu- 
blia bien  un  nouveau  xolnme,  les  Provinces  romaines, 
mais  là  on  ne  retrouvait  plus  les  qualités  qui  font  le 
charme  de  l'Histoire  romaine.  La  nouvelle  œuvre, 
c'était  le  savant  qui  l'avait  faite  :  elle  était  mesurée 


M.  J. 


LE  CONVENTIONNEL  J.-P.  PICQUÉ. 


425 


dans  ses  jugements,  elle  contrastait  même  avec  sa 
devancière  par  le  calme  et  la  sérénité  scientifique, 
mais  comme  à  côté  de  celle-ci  elle  paraissait  terne  et 
sans  relief!  L'intérêt  humain,  qui  donne  tant  de  prix  à 
VHistoire  romaine,  ne  s'y  retrouvait  plus.  Mommsen 
le  sentait  bien.  En  produisant  ce  nouveau-né,  il  ré- 
clamait pour  lui  l'indulgence.  «  Il  doit  être  lu,  disait- 
il,  comme  U  a  été  écrit,  avec  renoncement.  »  L'his- 
torien, j'allais  dire  le  poète,  avait  raison.  En  1885, 
le  vieillard  ne  retrouvait  plus  l'enthousiasme  de  ses 
jeunes  années  ;  le  grand  coup  de  soleil  de  1848  avait 
cessé  de  briller  I 

Antoine  Guilland. 


LE  CONVENTIONNEL  J.-P.  PICQUÉ 

D'après  ses  Mémoires  inédits  O. 

Le  médecin  J.-P.  Picqué  représenta  le  département 
des  Hautes-Pyrénées  à  la  Convention  nationale  et  au 
Conseil  des  Cinq-Cents.  Ce  fut  un  obscur  et  un  mé- 
diocre. Il  eut  cela  de  commun,  du  reste,  avec  les 
deux  tiers  de  ses  collègues.  Prenez,  en  effet,  une 
liste  des  Conventionnels,  et  vous  serez  tout  surpris 
de  constater  que,  en  dehors  de  cent  ou  deux  cents 
noms  célèbres  ou  tout  au  moins  connus,  la  grande 
Assemblée  ne  comptait  yuère  que  des  inconnus. 
Peut-être  faut-il  qu'U  en  soit  ainsi  !  Il  n'est  pas 
prouvé  qu'une  Assemblée  déUbérante  composée 
d'hommes  de  génie,  peu  disposés,  par  suite,  à  tran- 
siger sur  leurs  propres  idées,  valût  mieux  que  ,'celle 
où  la  masse,  consciente  de  son  infériorité,  se  résigne 
à  se  grouper  autour  de  quelques  chefs  de  talent,  qui 
résument  ses  aspirations  et  tirent  d'elle  un  accrois- 
sement d'autorité  et  de  force  nécessaire  pour  aboutir 
à  des  résultats  pratiques. 

Le  plus  souvent,  les  médiocres  qui  forment  le 
fond  de  toute  Assemblée  disparaissent  tout  entiers. 
Picqué,  lui,  a  laissé  des  Mémoires  inédits  (2). 

Je  ne  crois  pas  qu'on  s'avise  jamais  de  publier  in- 

(i)  Communication  faite  au  Congrès  des  Sociétés  savantes 
de  'Toulouse. 

(2) J.-P.  Picqué  écrivit  ses  Mémoires  sous  l'Empire,  vers  1810, 
sous  le  titre  :  L'Ermite  des  Pyrénées,  avec  cette  épigraphe 
empruntée  à  Saadi  : 

»  Malheur  à  qui  ne  sait  vivreseul  et  causer  avec  son  cœvr!  « 

En  1830,  après  la  révolution  de  Juillet,  qui  somlilnit  nvnir 
réveillé  ses  ardeurs,  il  revit  son  travail,  y  fit  ilr-  r,,, ,  rri,,,,,-, 
et,  de  sa  main  tremblante,  l'enrichit,  jusque  ihm-  !(-;  ni.n-^i  -, 
de  notes  et  d'observations  dont  la  plupart  sont  .Iuim'  i\tniii,; 
violence  de  ton.  Son  manuscrit,  qui  forme  un  grand  in-S" 
de  viii  +  63i  pages,  passa  entre  les  mains  d'un  bibliophile 
toulousain,  M.  Mac-Carthy.  puis  il  devint  la  propriété  de 
l'ingénieur  Vaussenal,  un  des  créateurs,  avec  le  général  de 
.Nansouly,  de  l'Observatoire  du  Pic  du  Midi.  Après  la  mort 
de  M.  Vaussenat,  la  Bibliothèque  de  Bagnères  en  fit  l'acqui- 
sition. 


tégralement  le  volumineux  manuscrit  des  Mémoires. 
Les  interminables  digressions  historiques,  morales 
ou  Uttéraires  de  l'auteur,  la  plupart  sans  aucune  ori- 
ginalité, provoqueraient  l'ennui.  Si  encore  la  beauté 
de  la  forme  venait  dissimuler  l'insignifiance  du  fond  1 
Mais  non  :  Picqué  avoue  lui-même  qu'il  a  écrit  ses 
Souvenirs  pour  quelques  amis,  par  manière  de  passe- 
temps,  et  sans  préoccupation  de  style,  car  il  n'est 
«  pas  homme  à  pàUr  sur  une  phrase  pour  la  polir  ». 
Cela  ne  se  voit  que  trop.  Les  impropriétés  d'expres- 
sions abondent,  ainsi  que  les  infractions  aux  règles 
élémentaires  de  la  syntaxe.  Le  style  est  filandreux. 
«  Le  ciel  ne  m'a  pas  départi  le  don  de  dire  beaucoup 
en  peu  de  mots  » ,  dit-U.  Et  il  ajoute  avec  une  orgueil- 
leuse modestie  :  »  Bossuet  et  Montesquieu  négligent 
l'art  des  transitions  ;  je  m'accommode  assez  de  cette 
manière  d'écrire.  »  Et  encore  :  «  Je  ne  suis  que  l'or- 
dre de  mes  pensées  ;  il  plaît  à  ma  paresse  ;  il  me  suf- 
fit; je  n'ai  pas  d'ami  lecteur  dont  j'implore  l'indul- 
gence !  » 

Mais  il  est  possible  d'exprimer  de  ce  fatras,  en 
même  temps  que  l'esquisse  d'une  biographie  de 
l'auteur,  un  certain  nombre  de  renseignements  sur 
ses  origines,  son  genre  d'intelhgence,  son  caractère, 
et  sur  les  raisons  pour  lesquelles  U  est  resté  parmi 
les  comparses  du  grand  drame  auquel  il  se  trouva 
mêlé. 


La  famiUe  de  Picqué  était  originaire  de  Toulouse. 
Pendant  les  guerres  de  reUgion,  elle  vint  se  fixer  dans 
les  landes  de  Lannemezan,  à  Avezac.  d'où  la  branche 
cadette,  de  laquelle  descendait  l'auteur  des  Mémoires, 
passa  dans  la  vallée  d'Aure,  à  Guchen. 

Son  père,  qui  exerçait  la  profession  de  médecin, 
quitta  Guchen  pour  venir  s'établir  dans  «  la  misé- 
rable petite  ville  de  Lourdes  ».  C'est  là  que  naquit, 
en  174ii,  Jean-Pierre  Picqué.  Ses  premiers  regards 
se  portèrent  vers  le  vallon  «  agréable  et  mélanco- 
lique d'Arrieuné  »,  où  il  fut  mis  en  nourrice.  Dès 
son  enfance,  les  paysages  pyrénéens  se  gravèrent 
profondément  dans  son  âme,  et  il  n'en  trouva  jamais 
d'aussi  beaux,  pas  même  «  dans  la  délicieuse  ItaUe  », 
qu'il  visita  plus  tard. 

Son  père  le  traitait  de  façon  très  aftectueuse  ;  mais 
les  nécessités  de  sa  profession  l'éloignaient  souvent 
de  la  maison.  Sa  mère,  qui  gouvernait  en  souveraine 
absolue,  très  jalouse  de  son  autorité,  évitait  toute 
familiarité  qui  pût  la  compromettre.  Elle  était  avare 
de  caresses.  Son  fils  n'aurait  pas  osé  la  tutoyer. 
«  Rarement  ses  yeux  m'ont  souri  »,  dit-U  non  sans 
amertume  dans  une  note  ajoutée  en  1830,  lorsque 
l'octogénaire  ramenait  sa  pensée  aux  jours  de  l'en- 
fance. 

Comme  il  était  de  santé  faible,  on  se  préoccupa 
14  p. 
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peu,  tout  d'abord,  de  son  instruction.  Mais,  à  neuf 
ans,  on  le  plaça  chez  son  oncle  Gertoux,  trésorier  du 
Chapitre  de  Tarbes,  qui  devait  surveiller  ses  études. 
«  C'est  chez  le  cher  oncle,  —  dont  il  boit  le  Madiran 
en  cachette,  —  que  l'on  apprend  à  manger  peu  et  à  se 
taire!  »  Le  jeune  Picqué  suit  les  cours  du  collège  de 
Tarbes,  dirigé  alors  par  les  Doctrinaires.  Il  fait  un 
portrait  peu  llatté  de  leur  enseignement,  et  n'oublie 
pas  de  mentionner  le  correcteur  attaché  à  l'établisse- 
ment pour  fouetter  les  élèves  punis;  il  ajoute  même 
que  ces  derniers  se  défendaient  de  leur  mieux,  quel- 
quefois à  coups  de  couteau,  contre  les  correcteurs 
trop  barbares. 

Il  se  plaît  beaucoup  moins  à  l'étude  qu'à  la  cha- 
pelle, où  le  chant  religieux  et  le  son  des  orgues  pro- 
duisent sur  lui  une  rive  impression.  Mais  ce  qu'il 
préfère  par- dessus  tout,  ce  sont  les  promenades  sur 
les  bords  de  l'Échez  et  de  l'Âdour,  ou  les  excursions 
dans  les  montagnes  voisines  dont  il  admire  les 
formes  variées  et  la  structure  intime. 

On  peut  conclure  de  là  qu'U  fréquentait  fort  irré- 
gulièrement le  collège,  et  que,  lorsqu'il  le  quitta  vers 
treize  ou  quatorze  ans,  sur  beaucoup  de  points  ses 
connaissances  étaient  très  vagues.  «  Je  sortis  du 
collège,  dit-U,  avec  un  fonds  d'érudition  capable 
d'embarrasser  un  docteur  ignorant,  et  un  degré  d'i- 
gnorance dont  un  petit  écoUer  aurait  eu  honte...  Je 
n'ai  rien  appris,  mon  cœur  m'a  conduit  ;  ce  que  jo 
sais,  je  l'ai  senti;...  pour  moi,  un  maître  est  un 
tyran!  » 

Quelques  années  se  passent,  entremêlées  de  flâne- 
ries et  lectures.  Il  dévore  nos  -vieux  troubadours, 
Rabelais,  Montaigne,  La  Fontaine,  Fénelon,  Le  Sage, 
l'abbé  Prévost,  le  Romancero  espagnol,  Cervantes, 
l'Arioste,  Sterne,  Robertson,  Voltaire,   Rousseau... 

Comme  il  faut  cependant  que  notre  adolescent, 
qui  vient  d'entrer  dans  sa  seizième  année,  embrasse 
une  carrière,  on  décide  de  lui  faire  étudier  la  méde- 
cine. Un  beau  matin,  U  débarque  à  Toulouse.  Ce 
n'est  pas  sans  émotion  qu'U  voit  la  cité  où  vécurent 
ses  aïeux...  «  Cette  grande  ville  que  le  soleil  regarde 
avec  tant  d'amour,  ses  habitants  enjoués,  toujours 
chantant;  des  femmes  passionnées  au  sein  d'un  cli- 
mat A'oluptueux,  favorable  aux  talents,  à  la  culture 
des  arts,  au  bonheur  d'une  médiocrité  généralement 
répandue;  le  Capitole...,  les  monuments,  les  acadé- 
mies, tout  me  frappe  et  m'attache  »,  dit-il.  Il  ne 
tarde  pas  à  faire  plus  ample  connaissance  avec  cette 
ville  qui  sait  alUer  la  galanterie  et  la  dévotion,  «  ville 
espagnole  à  cet  -égard  »,  remarque-til;  il  assistera 
aux  fenêtres  ifètes  populaires)  de  ses  faubourgs,  aux 
processions  des  confréries  de  pénitents  bleus,  blancs, 
gris,  noirs,  déroulant  leurs  théories  aux  Jacobins  ou 
aux  Cordeliers. 

Et  la  médecine,  qu'il  était  venu  apprendre? 


«  Mon  courage,  je  l'avoue,  dit-il,  était  en  défaut  à 
la  vue  des  membres  déchirés  et  sanglants  de  ca- 
davres puants  et  en  lambeaux,  des^  émanations  in- 
fectes et  malsaines;  ces  cloaques  que  l'on  nomme 
hôpitaux,  les  opérations  chirurgicales,  tout  cela  me 
faisait  horreur;  et  cependant  ce  n'est  qu'en  descen- 
dant dans  ces  tombeaux  qu'on  trouve  quelques  con- 
naissances utiles...  Je  compris  que  pour  être  méde- 
cin, il  faut  être  doué  d'une  grande  dureté  d'âme  ;  il  y 
a  des  médecins  sensibles  qui  vivent  entre  les  sou- 
pirs et  les  larmes;  la  nature  m'a  refusé  ce  don. 
Bref,  le  commerce  des  malades  et  des  morts  m'était 
insupportable.  » 

De  tous  ses  maîtres,  il  ne  paraît  guère  aimer  que 
le  professeur  de  botanique,  Dubernard,  qu'il  accom- 
pagne dans  ses  herborisations.  Ouant  aux  autres,  il 
les  tourne  en  dérision  sur  leur  jargon,  leurs  petites 
manies,  leur  attachement  à  des  doctrines  contradic- 
toires, «  contagionnistes,  sohdistes,  fluidistes  ». 

D'ailleurs,  croyait-il  à  la  médecine  ?  Tout  ce  qu'il 
paraît  lui  demander,  c'est  de  guérir  de.  la  peur,  de 
rendre  la  confiance  ;  alors  les  forces  vitales  renaissent, 
l'énergie  nécessaire  à  l'homme  pour  lutter  contre  les 
agents  de  destruction  se  réveille.  «  Souvent,  le  mal 
en  lui-même  est  moins  dangereux  que  la  peur,  qui 
compte  plus  de  victimes  que  la  maladie.  » 

Après  avoir  perdu  plusieurs  années  à  étudier  un 
art  qui  lui  déplaisait,  —  «  on  apprend  mal  ce  qui  en- 
nuie »,  fait-U  remarquer,  —  Picqué  qui  suivait  la  lutte 
soutenue  par  les  Parlements,  y  compris  6elui  de  Tou- 
louse, contre  l'arbitraire  royal,  et  qui  tournait  son 
esprit  vers  les  questions  politiques,  se  crut  appelé  à 
devenir  avocat.  Il  se  met  donc  à  l'élude  du  droit. 
Mais  au  bout  de  quelque  temps,  il  juge  cette  étude 
interminable,  obscure  et  propre  à  développer  l'es- 
prit de  chicane;  il  prévoit  que  pour  plaider,  plus 
tard,  il  voudra  choisir  «  les  causes,  les  cli(înts  et  les 
tribunaux  )>  !  Il  est  décidé  à  ne  pas  augmanter  le 
nombre  des  avocats  bavards  et  des  chicaneurs 
subtils. 

C'est  à  ce  moment  que  son  père,  resté  bon  quoi- 
qu'il vécût  «  au  milieu  d'une  peuplade  imbécile  et 
insociable  »,  mais  que  les  chagrins  et  les  fatigues 
avaient  prématurément  usé,  fut  emporté  à  quarante 
ans  dans  une  épidémie.  Cette  mort  imprévue  alfecta 
beaucoup  le  jeune  homme.  Affolé  par  la  douleur,  il 
résolut  de  quitterlemonde.il  entra  dans  un  couvent 
de  Chartreux  de  Toulouse,  où  se  trouvait  un  de  ses 
parents.  Mais  au  bout  de  quelques  jours,  il  s'aperçut 
qu'il  s'était  mépris  sur  la  sincérité  .de  sa  vocation. 

Il  rentre  à  Lourdes.  Son  père  a  laissé  en  mourant 
une  situation  assez  embarrassée.  Le  jeune  homme 
comprend  qu'il  ne  peut  rester  sans  rien  faire.  Un 
vieux  parent  l'engage  à  entrer  dans  la  carrière  des 
armes.  Mais  cette  «  noble  profession  de  pillard  »  ne 
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convient  ni  à  sa  mélancolie  rêveuse,  nia  sa  timidité 
«  peu  commune  parmi  les  aventuriers  du  Midi»,  en- 
core moins  à  son  amour  de  la  vie  des  champs.  Il  est 
hésitant;  sa  mère,  qui  ne  peut  supporter  de  le  voir 
désœuvré,  décide  qu"il  partira  pour  Montpellier  afin 
d'y  achever  ses  études  médicales. 

Le  voilà  donc  à  Montpellier.  «  Tout  paide  méde- 
ciae  dans  cette  vOle  »,  dit-U;  les  malades  y  affluent; 
les  amphithéâtres,  les  laboratoires,  les  maisons  de 
santé,  les  jardins  botaniques,  mis  au  service  de  mé- 
decms  célèbres  iBarthez  est  le  plus  connu),  en  font 
«  le  siège  de  l'art  de  guérir  ».  Notre  étudiant  se  remet 
au  travail,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  faire  quelques 
voyages  ;  il  visite  Nîmes,  la  ville  romaine;  .\vignon, 
dont  U  admire  le  palais  des  papes,  les  remparts,  les 
églises,  le  climat  enchanteur  et  aussiles  belles  juives  ; 
puis  la  Provence,  l'Italie... 

Trois  années  s'écoulent  ainsi  très  vite,  et  Picqué 
est  tout  étonné  de  se  voir,  «  à  vingt  et  un  ans,  affu- 
blé de  la  robe  de  François  Rabelais  ». 

Revenu  au  pays  natal,  le  jeune  médecin  se  trouve 
fort  embarrassé  auprès  de  ses  premiers  malades. 
U  était  auprès  d'eux,  «  comme  le  militaire  qui  voit 
le  feu  pour  la  première  fois,  n'étant  pas  habitué  à 
donner  la  mort  »  !  Au  lieu  de  rédiger  des  consulta- 
tions savantes  et  d'ordonner  des  remèdes  coûteux, 
il  temporisait,  indiquait  des  remèdes  simples,  «  le 
miel,  l'ail  (la  thériaque  du  pauvre),  le  vin,  et,  pour 
des  hommes  accablés  de  travaux,  le  repos  ». 

11  rencontra,  dans  ses  courses  aux  environs  de 
Lourdes,  une  femme  qui  lui  inspira  une  passion  ar- 
dente. Ses  amours,  qu'il  se  plait  à  faire  revivre  avec 
un  grand  luxe  de  détails,  faillirent  se  dénouer  de 
façon  tragique,  une  nuit  où  le  mari  était  revenu  sans 
être  attendu. 

Quelque  temps  après,  il  retrouve  sa  maîtresse 
dans  un  groupe  de  femmes  se  rendant  en  pèlerinage 
à  la  madone  de  Poey-Laiin.  11  se  joint  au  .cortège, 
dont  il  dépeint  le  retour  triomphal  après  huit  jours 
de  dévotions  n'excluant  pas  l'amour  :  les  femmes, 
parées  de  fleurs,  chantent  des  cantiques;  «  des 
liommes  à  demi  ivres  hurlent  »  une  vieille  chanson 
à  boire;  «  les  sons  aigres  et  discordants  d'un  violon, 
renforcé  du  criard  galoubet,  le  bruit  des  clochettes 
suspendues  au  cou  des  chevaux  »  viennent  encore 
augmenter  le  tumulte  ;  et  c'est  au  milieu  de  ce  va- 
carme qu'a  lieu  la  rentrée  des  pèlerins.  Picqué  fait 
remarquer  que  les  habitants  du  pays  ont  une  ten- 
dance marquée  a  s'adresser  aux  saints  qui  ont  la 
réputation  de  «  guérisseurs  des  hommes  et  des  bes- 
tiaux ».  La  région  de  Lourdes  semblait  donc  prédes- 
tinée à  devenir  un  centre  de  pèlerinages. 

Lui,  imbu  des  doctrines  des  philosophes,  combat 
de  son  mieux  la  superstition  qui  fleurit  au  sein  des 
campagnes,  ce  qui  lui  attire  de  vives  inimitiés.  En 


outre,  il  se  laisse  séduire  par  l'idée  de  jouer  un  rôle 
pubHc.  En  1772,  U  est  nommé  maire  de  Lourdes. 
«  Le  désir  peu  réfléchi  de  faire  valoir  quelques  idées 
de  bien  public  m'embarqua,  dit-il,  dans  une  longue 
et  dangereuse  guerre  avec  un  commandant  avide 
d'argent,  d'honneurs  et  d'autorité,  Ué  à  toute  la  no- 
blesse gasconne.  »  Ce  commandant,  qu'il  ne  nomme 
pas,  était  sans  doute  celui  du  fort  de  Lourdes,  car 
Picqué  parle  des  «  réclamations  de  3  000  habitants 
opprimés  »  par  cet  homme. 

Ses  adversaires  l'impliquèrent  dans  une  affaire  de 
rixe  transformée  en  tentative  d'assassinat  dont  le 
principal  accusé,  son  ami  Doléac,  avait  fui  en  Espa- 
gne. Le  Parlement  de  Toulouse  finit  par  rendre  un 
/tors  de  cour  en  faveur  de  Picqué.  Celui-ci  pour  suivre 
le  procès,  était  resté  à  Toulouse  pendant  près  d'une 
année,  qu'il  trouva  bien  longue:  son  admission  en 
qualité  de  membre  correspondant  de  l'Académie  des 
Sciences  de  cette  ville  fut  un  faible  dédommagement 
des  ennuis  qu'il  éprouva. 

Ses  ressources  avaient  été  absorbées  par  ce  pro- 
cès ;  la  haine  des  nobles  et  des  prêtres  le  poursuivait  ; 
ses  confrères  avaient  pris  sa  clientèle.  Pour  oublier 
ses  misères,  il  recherchait  la  solitude  des  montagnes. 
Mais  sa  mère,  qui  gouvernait  la  maison  avec  une  ri- 
goureuse économie,  «  ne  s'accommodait  pas  de  sa 
yie.  errante,  de  ses  excursions  dans  les  déserts  des 
Pyrénées  ».  Il  est  facile  de  comprendre  que  des  dis- 
cussions éclatèrent  entre  eux  à  ce  sujet.  Voulant 
échapper  à  ces  reproches,  Picqué  menaça  sa  mère 
de  la  quitter  pour  aller  tenter  la  fortune  à  Paris.  Il 
espérait  qu'elle  le  supplierait  de  rester.  Pas  du  tout. 
«  Ma  mère  consentit  à  mon  départ  pour  Paris  avec 
un  sang-froid,  une  sécheresse  que  je  n'oublierai  ja- 
mais !  » 


Il  arrive  à  Paris  «  la  bourse  légèrement  garnie, 
sans  projets,  sans  recommandations  »,  avec  peu  de 
talents  et  encore  moins  do  savoir-faire. 

Ce  qui  le  frappe  d'abord,  c'est  le  mouvement, 
l'agitation,  le  bruit,  la  vie  extraordinaire  ment  active 
de  la  grande  ville,  son  air  de  fête,  la  gaieté  et  l'es- 
prit des  hommes,  l'élégance  et  la  coquetterie  des 
femmes. 

On  le  conduit  dans  les  salons  :  chez  M""  de  Cour- 
celle,  il  voit  le  marqm's  de  Fénelon,  Fifz-James, 
Champcenetz,  M.  de  Louvois,  le  chevalier  Déjean, 
«  confondus  avec  des  peintres  et  des  musiciens, 
commençant  le  règne  de  l'égalité  avant  qu'elle  n'ait 
été  décrétée  par  les  lois  ».  Chez  la  comtesse  de  La- 
merval,  H  rencontre  une  femme  «  sèche,  longue, 
hideuse...,  vrai  spectre  vêtu  de  noir,  la  face  couvcrle 
de  placards  de  rouge,  avec  une  énorme  perruque 
blonde  »  :  c'est^la fameuse  duchesse  de  Pbalaris,  sur- 
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nommée  «  la  mère  Josabelli  »,  qui,  quelque  soixante 
ans  auparavant,  fut  la  maîtresse  du  Régent.  Elle  ne 
songe  plus  qu'au  jeu,  car  on  joue  beaucoup,  dans  les 
salons,  et  non  sans  tricher.  Nunibre  de  roués  ne 
vivent  que  de  jeu  et  d'escroqueries,  car  Paris  est  déjà, 
d'après  Picqué,  «  le  rendez-vous  des  fripons  et  des 
aventuriers  du  monde  entier  » . 

On  trouve  donc,  dans  ces  salons  que  Mirabeau 
appelle  «  de  mauvais  lieux  qu'on  avoue  »,  une  so- 
ciété fort  mêlée.  Vanglomanic  y  est  fort  à  la  mode. 
On  s'entretient  de  l'affaire  du  Collier,  qui  passionne 
les  esprits  ;  on  plaisante,  on  fait  des  saillies,  des  ca- 
lembours, des  bh'vrades.  Picqué  n'y  brille  que  mé- 
diocrement, soit  timidité,  soit  «  incommode  mo- 
destie »  ou  «  insouciance  stupide  ». 

Par  son  manque  d'entregent,  il  éloigne  les  pro- 
lecteurs qui  paraissaient  bien  disposés  en  sa  faveur. 
Les  subsides  envoyés  par  sa  mère  étaient  bien 
minces.  «  Quelques  rétributions  pour  ma  coopéra- 
don  au  Journal  yihirral  de  ['Ewape  sufDsent  h  peine 
aune  existence  bienséante.  »  La  gène  entre  au  logis. 

Bien  que  l'aveu  de  son  échec  lui  soit  pénible,  il  se 
résigne  à  revenir  dans  ses  chères  Pyrénées.  A  ce  que 
l'on  croit  comprendre,  il  profite  des  quelques  rela- 
tions qu'il  s'est  faites  à  Paris  pour  se  faille  charger 
par  le  ministre  de  la  Guerre  d'une  mission  à  l'hôpi- 
tal militaire  de  Barèges. 

Mais  quel  singulier  médecin  !  Il  lui  répugne  de 
devoir  son  «  existence  à  la  maxime  :  Stercus  et  arimr 
medici  sunt  prœndia  prima  ».  Il  s'ennuie  au  milieu 
"  des  bavards  estropiés,  des  goutteux,  des  joueurs, 
des  dupes,  des  grandes  catins  vaporeuses  réunis  à 
Barèges  de  tous  les  points  de  l'Europe  »;  leur 
morgue  et  le  vide  de  leur  esprit  l'irritent.  Il  laisse 
entendre  à  tout  ce  monde  que  les  eaux  minérales 
n'ont  guère  plus  de  vertu  que  l'eau  ordinaire;  que  les 
stations  thermales  sont  des  lieux  où  l'on  exploite  les 
malades,  et  qu'il  s'y  fait  plus  d'intrigues  que  de  gué- 
risons  !  Ces  beaux  discours  ne  manquent  pas,.con- 
state-t-il,  de  scandaliser  et  d'indigner  les  baigneurs! 

.\ussi,  au  bout  de  cinq  mois  de  séjour,  il  est  tout 
heureux  de  faire  une  fugue  en  Espagne.  Accompagné 
de  deux  amis,  il  part  de  Saint-Sauveur,  passe  à 
l'hôpital  de  Gavarnie,  gravit  les  hauteurs  du  Marboré, 
traverse  le  port  de  Bocharo,  et  après  beaucoup  de 
peines  et  de  dangers,  descend  dans  l'Aragon.  Les 
trois  voyageurs  se  dirigent  sur  Saragosse,  rencon- 
trant sur  leur  route  beaucoup  de  nobles  gueux,  de 
mendiants  qui  ont  l'escopette  au  poing,  de  prêtres 
et  de  moines;  ils  font  connaissance  avec  de  méchan- 
tes auberges  où  pullule  la  vermine.  La  fête  de  N.  D. 
del  Pilar,  à  laquelle  ils  assistent,  est  complétée  par 
des  combats  de  taureaux  qui  durent  trois  jours,  «  à  la 
grande  satisfaction  de  la  Vierge,  qui  en  retira  le  pi'o- 
duit  ».  On  devise  sur  ce  singulier  mélange  de  fierté 


et  de  mendicité,  de  religion  et  de  cruauté,  de  dévo- 
tion et  de  galanterie  qui  caractérisent  la  nation 
espagnole.  Aussi,  ce  n'est  pas  sans  quelque  appré- 
hension que  l'on  passe  devant  la  demeure  des  In- 
quisiteurs. Après  avoir  visité  la  Navarre  et  le  pays 
basque,  on  revient  par  Roncevaux  et  Rayonne.  Picqué 
voit  Biarritz  et  sa  Grolle  d'Amour,  Dax,  les  landes 
avec  leurs  pinades  et  leurs  bergers  montés  sur  des 
échasses,  et  rentre  à  Barèges. 

Appelé  à  Paris  pour  rendre  compte  au  ministre  de 
la  Guerre  «  du  ser\nce  des  eaux  et  répondre  aux 
plaintes  »  (occasionnées  sans  doute  par  son  langage 
et  son  attitude  à  Barèges),  il  est  rendu,  dit-il,  à  son 
«  indépendance  »,  c'est-à-dire  remercié. 

Il  se  prépare  à  quitter  de  nouveau  Paris,  lorsqu'un 
ami  le  met  en  relations  avec  le  duc  de  Valentinois, 
prince  héréditaire  de  Monaco,  qu'il  avait  connu  à 
Barèges.  Il  entre  chez  le  duc  en  qualité  de  secrétaire 
de  M'""  de  Valentinois.  Alors  commence  une  nou- 
velle phase  de  sa  vie  (ourmentée.  A  peine  installé, 
il  devient  l'amant  de  la  duchesse,  petite-fille  du  ma- 
réchal de  Duras  :  ce  serait  même  la  jeune  femme, 
âgée  de  vingt-deux  ans,  qui  aurait  presque  abusé  de 
sa  vertu!  Il  l'accompagne  au  Mont-Dore,  où  elle  a 
été  envoyée  par  son  médecin.  Ils  font  dans  les  en- 
virons des  excursions  géologiques  et  botaniques 
auxquelles  il  s'intéresse  seul,  car,  à  l'en  croire,  la  du- 
chesse n'a  vu  dans  l'Auvergne  «  que  des  chaudron- 
niers, des  ramoneurs  et  des  muletiers  ». 

«  L'inamusable  »  duchesse,  qui,  prétend -il,  n'aime 
que  la  table,  le  lit  et  les  voyages,  veut  voiries  Alpes. 
Arrivé  à  Chamounix,  il  estime  l'ascension  du  Mont- 
Blanc  «  périlleuse  et  sans  objet  »,  ce  qui  n'était  pas 
sans  doute  l'avis  de  Saussure,  dont  il  fait  la  connais- 
sance; à  Genève,  il  visite  la  maison  où  est  né  Jean- 
Jacques-Rousseau,  et  remarque  à  la  Bibliothèque  les 
manuscrits  de  Calvin;  puis  il  voit  Ferney,Jjausanne, 
Berne,  Zurich  où  il  vdsite  Lavater  ;  SchafTouse, 
Strasbourg,  Kribourg-en-Brisgau,Lucerne,  le  Valais; 
de  là,  nos  deux  voyageurs  descendent  par  Chambéry 
et  Grenoble  sur  les  Pyrénées  et  arrivent  à  Lourdes, 
où  Picqué  est  tout  étonné  de  l'excellent  accueil  que 
leur  fait  sa  mère;  puis  ils  rentrent  à  Paris. 

Cependant,  Picqué  paraît  comprendre  qu'il  joue 
un  personnage  douteux.  Il  essaie  d'excuser  sa  con- 
duite en  invoquant  tous  les  exemples  analogues  de 
l'antiquité.  Il  s'efforce  de  prouver  que  dans  cette 
liaison  singulière  qui  dura  cinq  ans,  et  qui  aurait 
fini  plus  tôt  si  le  prince  héritier  ne  l'avait  supplié  à 
plusieurs  reprises  de  rester  auprès  de  sa  femme, 
il  conserva  toujours  ses  sentiments  de  fierté  et  d'in- 
dépendance, et  affirme  qu'il  ne  reçut  pas  d'argent 
de  la  duchesse.  11  trace  d'elle,  du  reste.  —  imitant 
en  cela  la  conduite  de  Rousseau  à  l'égard  de  M""*  de 
Warens,  —  le  portrait  le  moins  flatté. 
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Quoique  Picqué  insinue  le  contraire,  il  semble 
bien  que.  sous  prétexte  d'économies  à  réaliser,  on 
le  renvoya  :  les  revenus  du  duc  et  de  la  duchesse, 
provenant  en  partie  de  la  fortune  laissée  par  le  car- 
dinal Mazarin,  dépassaient  cependant  I  800  000  francs, 
fait-il  remarquer  aigrement  ! 

Le  lendemain  paraissaient  dans  le  Journal  de  Pa7-is 
les  vers  suivants,  dont  notre  héros,  qui  les  cite  tout 
au  long,  connaissait  sans  doute  l'auteur  : 

Venez,  monsieur  mon  successeur, 
Ah  !  venez  prendre  les  effets  au  porteur 
Que  m'avait  confiés  la  belle  ! 
Je  vous  remettrai  ses  cheveux, 
Ses  traits,  ses  billets  amoureux 
Et  son  serment  d'être  fidèle  ! 

Revenu  à  Lourdes,  il  se  lie  aA-ec  quelques-uns  des 
hommes  qui  allaient  jouer  un  rôle  plus  ou  moms 
important  dans  la  Révolution  :  les  plus  connus  sont 
Maransin,  qui  servit  plus  tard  aux  côtés  de  la  Tour- 
d'Auvergne  et  devint  général  de  l'Empire,  et  Torné, 
le  futur  évêque  constitutionnel  de  Bourges. 

Lui-même  va  se  lancer  dans  la  mêlée. 


J.  Gros. 


(A  suivre.) 


L'EXPOSITION  VAN  DYCK  A  ANVERS 

Le  souvenir  de  l'exposition  Rembrandt,  toujours 
vivant  dans  la  pensée  de  ceux  qui  la  Adsitèrent,  est 
pour  V^an  Dyck  un  redoutable  voisinage,  et  les 
images  impressionnantes  que  sut  déposer  en  nous 
le  grand  Hollandais  exerceront  encore  leur  action 
despotique  que  depuis  longtemps  déjà  se  seront 
effacées  les  figures  élégantes  et  sveltes  du  brillant 
peintre  d'Anvers.  Pour  injustes  que  semblent  ces 
sortes  de  jugements  parallèles,  il  faut  bien  recon- 
naître que  tout  commande  ce  rapprochement  :  proxi- 
mité de  lieux,  proximité  de  dates,  surtout  analogie  de 
circonstances.  Ici  comme  là-bas,  c'est  une  nation 
consciente  qui  rend  hommage  à  l'un  de  ses  plus 
illustres  enfants.  Mais  là-bas  cet  enfant  se  trouve 
être  un  très  grand  homme,  un  vrai  héros  de  l'art,  un 
de  ces  anneaux  irremplaçables  dans  la  suite  de  la 
pensée  humaine,  et  que  l'on  ne  saurait  briser  sans 
interrompre  la  chaîne,  tandis  que  Van  Dyck.  à  vrai 
dire,  n'apparait  point  avec  ce  caractère  d'inéluctable 
nécessité.  Très  aisément  je  l'imagine  absent  de  ce 
magniOque  concert  qui  prolonge  ses  échos  à  travers 
les  âges,  et  la  note  qu'il  a  donnée  trouverait  encore 
des  analogues. 

Il  eut  l'élégance  et  le  charme, — qui  songe  à  les  lui 
contester?  et  ces  allures  de  brillant  cavalier  que 
nous  voyons  en  quelques-unes  des  aristocratiques 


figures  dont  il  a  fixé  les  traits.  Il  mena  l'existence 
décorative  d'un  grand  seigneur  :  on  s'en  douterait, 
sans  référer  à  sa  biographie,  rien  qu'à  voir  ses  mo- 
dèles de  prédilection.  Mais  n'allez  pas  lui  demander 
un  sentiment  profond,  une  émotion  vraie  de  l'âme, 
par  où  l'artiste  se  livre  tout  entier,  sans  réserve,  en 
traduisant  une  sensibiUté  qui  n'est  qu'à  lui.  Pour 
tout  dire,  on  demeure  surpris  de  sa  froideur,  et 
puisque  aussi  bien  une  telle  exposition  n'est,  dans 
la  pensée  de  ses  organisateurs,  qu'un  suprême  hom- 
mage à  la  mémoire  du  peintre,  il  ne  paraîtra  pas 
sans  intérêt  d'indiquer  par  où  ceUe-ci  n'atteint  pas 
complètement  son  but. 

On  aurait  pu  s'en  tenir  aux  très  belles  pièces  des 
collections  particulières,  qui  sont  presque  toutes  des 
portraits  individuels  ou  des  groupes  de  portraits,  et 
qui  nous  auraient  une  fois  de  plus  confirmés  dans 
l'opinion  que  nous  avions  de  Van  Dyck.  A  l'aide  de 
documents  inédits,  on  nous  eût  montré  un  très  élé- 
gant portraitiste,  non  point  comparable,  certes,  aux 
maîtres  de  premier  plan,  impuissant  à  traduire 
une  forte  -vie  intérieure  et  n'y  songeant  même  pas, 
mais  de  distinction  suprême  en  son  domaine,  et, 
somme  toute,  sans  rival  dans  l'art  de  disposer  les  ac- 
cessoires qiù  collaborent  à  la  tenue  extérieure  d'une 
figure  d'apparat  :  voilà  bien  ce  qu'il  est  en  dernière 
analyse,  et  lui  demander  davantage,  c'est  vouloir 
forcer  son  talent.  En  place  de  cela,  pour  corser  l'ex- 
position, pour  avoir  quatre  salles  au  lieu  de  deux, on 
a  extrait  du  musée,  on  est  allé  chercher  dans  les 
différentes  églises  de  Belgique,  ces  vastes  com- 
positions religieuses,  qui  n'ont  d'autre  effet  que  de 
le  diminuer  à  nos  yeux.  Peintures  commandées  et 
peintures  de  commande  dans  toute  la  force  du  terme, 
elles  nous  montrent  à  la  pleine  lumière  d'évidence 
et  grâce  à  ce  groupement  serré  ce  que  nous  ne  fai- 
sions que  soupçonner,  c'est-à-dire  le  disciple  affadi 
de  Rubens,  qui  n'eut  ni  sa  verve,  ni  sa  vitaUté,  ni  sa 
magnifique  puissance  d'expansion  animale,  et  de 
son  maitre  ne  retint,  en  des  sujets  aussi  contraires  à 
son  génie  propre,  que  les  défaillances  et  les  pires 
erreurs.  Que  l'on  prenne  soin  d'examiner  isolément, 
puis  d'étudier  en  groupe,  cette  série  :  la  Déposition, 
du  Christ  (n°  23,  musée  d'Anvers),  le  Christ  en  Croix 
avec  saint  Dominique  cl  sainte  Catherine  {n°  20,  mu- 
sée d'Anvers),  VAdoration  des  Bergers  (n"  3,  église 
Notre-Dame,  Termonde),  l'Érection  de  la  Croix  in"  12, 
égli-se  Notre-Dame,  Courtray),  le  Calvaire  {n°  19, 
Collégiale  de  Saint-Rombaut,  Malines)  :  la  démon- 
stration seraA-ite  faite.  On  n'y  verra  que  gesticula- 
tion mélodramatique  des  personnages,  expression 
fausse  et  tendue  jusqu'à  l'insincérité  des  figures;  et 
des  précieuses  qualités  de  coloriste  par  où  le  gra- 
cieux maître  en  ses  portraits  sut  se  composer  une 
physionomie  à  lui,  on  constatera  qu'il  ne  subsiste 
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rien.  N'est-il  pas  juste  de  dire  qu'il  y  a  là  comme 
une  trahison? 

Il  ne  s'agit  pas,  on  le  pense  bien,  de  demander  à 
Van  Dyck  ces  hautes  facultés  de  synihôse  et  d'ex- 
pression qui  permettent  d'unifier  un  type  consacré 
par  la  légende  ou  par  l'histoire,  en  lui  prêtant  une 
valeur  physionomique  qui  le  transfigure  à  nos  yeux 
et  devient  comme  la  signature  du  peintre,  chaque 
fois  qu'il  reparait  en  ses  compositions.  C'est  à  quoi 
peut  seul  atteindre  l'effort  des  génies  souverains,  et 
l'intime  poésie  d'un  Rembrandt,  son  magnifique 
pouvoir  de  recueillement  et  de  repliement  sur  soi- 
même,  ses  dons  évocateurs,  l'expérience  d'une  \'ie 
mûrie  par  la  souffrance,  voilà  qui  n'est  point  trop 
pour  atteindre  à  pareil  résultat.  L'an  dernier,  ici 
même,  nous  nous  efforcions  de  préciser  par  là  ce 
qui  demeure,  selon  nous,  la  gloire  suprême  du 
grand  Hollandais,  et  la  douloureuse  figure  de  son 
Christ,  maintes  fois  répétée  et  toujours  dans  un  sen- 
timent plus  haut  d'unification  morale,  nous  prêtait 
l'appui  de  son  éloquente  démonstration.  Ce  serait 
folie  que  chercher  rien  de  semblable  che?:  le  peintre 
d'Anvers,  et  nous  n'y  insistons  que  pour  mieux 
marquer  la  distance.  Mais,  encore  une  fois,  que  dans 
l'ordonnance  de  ces  grands  sujets  religieux  qui 
furent  matière  à  tant  de  chefs-d'œuvre  Van  Dyck 
n'ait  rien  laissé  transparaître  des  dons  éminents 
qu'autre  part  il  affirma  si  brillamment,  n'y  a-t-il  pas 
là  un  témoignage  certain  qu'il  n'était  pas  dans  sa 
voie  et  se  dérobait  à  sa  vraie  fonction  d'artiste"? 

Maintenant  que^se  trouve  délimité  son  champ  d'ac- 
tion, faisons  retour  à  ce  qui  fut  la  véritable  maîtrise 
du  peintre  et  par  où  Van  Dyck  mérite  de  garder  une 
noble  place,  bien  qu'au  second  rang,  dans  l'histoire 
du  Portrait.  11  est  deux  modes  divergents,  pour  ne 
pas  dire  contraires,  de  comprendre  et  de  pratiquer 
cet  art  merveilleux  ;  disons  mieux,  il  est  deux  caté- 
gories de  tempéraments  qui  imposent  des  méthodes 
opposées.  Quand  Holbein  nous  montre  la  tête  réflé- 
chie de  son  Erasme,  on  pressent  aussitôt  la  haute 
intellectualité  du  modèle,  et  quand  bien  même  on 
ignorerait  le  nom,  la  biographie  de  celui  qu'il  a 
peint,  difficilement  on  admettrait  que  ce  ne  fût  point 
un  homme  de  pensée,  autant  que  de  forte  vie  inté- 
rieure... Rien  qu'à  voir  le  masque  glabre,  l'œil  gla- 
cial du  Roi  d'Espagne  tel  que  Velasquez  en  retraça 
l'image  que  vous  connaissez,  on  est  fixé  sur  l'inti- 
mité du  modèle,  et  vraiment  on  se  demande  ce  qu'il 
con^^ent  d'admirer  le  plus,  la  magnificence  d'une 
peinture  qui,  par  les  qualités  d'exécution  ne  le  cède 
à  nulle  autre,  ou  bien  la  sincérité  cruelle  d'un  docu- 
ment plastique  qui  confirme  les  documents  écrits  et 
devient  ainsi  le  plus  éloquent  commentaire  de  l'his- 
toire... Lorsque  enfin  Rembrandt,  —  car  il  faut  tou- 
jours revenir  à  lui,  —  nous  confie  les  misères  de  sa 


vie  et  qu'il  se  représente  lui  même  avec  ses  traits 
douloureux,  flétris,  ravagés  avant  l'âge  par  les  cha- 
grins et  les  déceptions,  quelle  confidence  écrite 
pourrait  approcher  de  cette  confidence  peinte,  de  ce 
sublime  portrait  du  Louvre,  ou  de  celui,  pour  le 
moins  égal,  de  l'Exposition  d'Amsterdam,  qui,  l'an 
dernier,  nous  remua  jusqu'aux  entrailles  1  Ces  trois 
maîtres,  si  différents  de  génie  et  de  facture,  ont 
donc  un  même  trait  commun  qui  nous  incline  à  les 
unir  dans  un  sentiment  d'admiration  commune  éga- 
lement :  à  savoir  la  préoccupation  de  l'àme,  le  souci 
absorbant  de  la  vie  intérieure.  Résumons  tout  d'un 
mot  :  c'est  par  le  dedans  qu'ils  s'expriment. 

Rien  de  pareil  chez  Van  Dyck,  et  lors  même  que 
deux  ou  trois  œuvres  d'exception  seraient  invoquées 
pour  nous  contredii'e,  on  perçoit  à  l'examen  de 
l'ensemble  toute  la  valeur  du  contraste.  Lui  aussi, 
comme  Velasquez,  il  eut  à  retracer  des  traits  appar- 
tenant à  l'histoii-e,  et  pour  lesquels  nous  possédons 
des  documents  certains.  Regardez  son  Charlrs  f' 
(n"  SO,  collection  de  la  reine  d'Angleterre,  Windsor), 
représenté  dans  un  même  cadre  sous  trois  diffé- 
rents aspects.  Qui  donc  songerait  à  y  chercher  une 
indication  précise  sur  la  psychologie  du  roi,  ou 
seulement  la  moindi'C  analogie  entre  les  qualités 
expressives  de  cette  figure  et  l'attitude  morale  d'un 
personnage  sur  le  compte  duquel  nous  sommes 
abondamment  renseignés?  Y  peut-on  voir  autre 
chose  qu'un  très  beau  divertissement  d'artiste,  mor- 
ceau de  haute  curiosité,  nul  n'y  contredira,  mais  où 
le  peintre  eut  cet  unique  souci  de  préparer  un  mo- 
dèle au  buste  de  Bernini  ?  La  rie  extérieure  et  déco- 
rative où  Van  Dyck  se  complut  a  laissé  son  em- 
preinte sur  sa  production  tout  entière,  et  c'est  elle, 
à  n'en  pas  douter,  qui  inspire  et  commande  ses 
préférences.  Il  n'est  vraiment  lui-même  et  ne  se 
Uvre  que  dans  les  représentations  à'ujjparal,  et 
le  chercher  ailleurs,  c'est  s'exposer  à  ne  le  point 
trouver. 

Figures  d'apparat,  tout  d'épiderme  et  purement 
extérieures,  ces  portraits  par  groupes  de  deux  :  lord 
George  Dighy  et  lord  William  (n"  52,  collection  du 
comte  Spencer),  lord  John  et  Bernard  Stuart  (n°  78, 
collection  du  comte  Darnley),  où  les  traits  des  per- 
sonnages n'ont  d'autre  raison  d'êti-e  que  de  fournir 
un  prétexte  aux  somptuosités  du  décor  et  à  la  ma- 
gnificence des  costumes.  Figures  d'apparat  aussi, 
mais  tout  guindé  de  raideur  et  de  morgue,  ce  Por- 
trait de  lady  ftitchie,  née  Anna  Cavendish  (n°  (!9, 
collection  de  M.  Bischoffsheim,  Paris  .  cet  autre  de 
la  Duchesse  de  Croy  (n°  81,  collection  de  M.  Weber, 
Hambourg!.  Figures  d'apparat  encore,  mais  d'appa- 
rat grandiose  et  qui  cette  fois  de\-ient  hautement 
expressif,  le  Portrait  de  sir  Edmiind  Verney  (n"  75, 
collection  de  sir  Edmund  Verney],  et  celui  du  Doge 
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Ambroise  Doria  (n"  53,  musée  de  Bruxelles).  Car  la 
richesse  des  accessoires  et  la  beUe  ordonnance  de 
l'ensemble  réalisent  ici  ce  prodige  de  composer  aux 
personnages  une  véritable  atmosphère  morale  et 
de  forcer  l'attention.  Un  ce  sens,  et  si  Ton  veut  un 
premier  point  d'appui  solide  à  la  renommée  de  Van 
Dyck,  nul  n'égala  ce  peintre  dans  l'art  de  dresser 
en  pied  une  haute  figure  d'aristocratie  nobiliaire,  en 
lui  donnant  sa  pleine  signification  par  la  valeur  du 
décor  où  il  savait  la  placer. 

J'ai  parlé  d'oeuvres  d'exception,  et  j'y  arrive, 
puisque  ce  sont  celles-là  qui,  âmes  yeux  du  moins, 
donnent  la  note  inédite  de  cette  exposition.  Sept  ou 
huit  portraits  ou  groupes  de  p?irtraits,  pas  davan- 
tage, nous  montrent  un  Van  Dyck  rival  des  maîtres 
d'expression. (J'observe  ici,  par  parenthèse  et  à  titre 
de  curiosité,  que  sur  ces  huit  peintures  il  y  en  a  sept 
qiû  appartiennent  aux  collections  anglaises.  A  l'ex- 
position Rembrandt,  l'an  dernier,  on  pouvait  faire 
une  constatation  à  peu  près  identique.)  Il  ne  peut 
s'agir  avec  Van  Dyck,  on  le  pense  bien,  de  sensibi- 
lité profonde  et  intense,  pour  l'ordinaire  inséparable 
d'une  conception  douloureuse  et  tendue  de  la  vie. 
Une  œuvre  de  sentiment  chez  lui,  et  qui  sera  sin- 
ci're,  —  voilà  pourquoi  nous  écartons  complètement 
les  grandes  compositions  religieuses  des  églises,  — 
ne  traduira  jamais  que  nuances  d'ordre  moyen  et 
répugnera  d'instinct  atout  ce  qiii pourrait  être  exces- 
sif. Jlais  dans  ces  limites  il  apparaît  comme  un  maître 
souverain  de  la  distinction  et  de  l'élégance.  Voyez  ce 
grand  Portrait  en  pied  de  la  marquise  Brignole-Sala 
[n"  Ai,  collection  du  duc  d'Abercorn,  Londres).  Il 
appartient  à  l'époque  dite  italienne  dans  la  carrière 
du  peintre,  et  je  crois  qu'en  effet  nul  portraitiste, 
sauf  peut-être  Titien,  n'a  dressé  plus  élégante  ligure 
d'aristocratie  nobiliaire.  A  juste  titre  on  a  mis  cette 
œuvre  à  une  place  d'honneur,  car  elle  efface  du 
souvenir,  par  son  charme  et  son  éclat,  tous  les 
autres  portraits  féminins  qui  se  trouvent  ici. 

Voyez  encore  ces  deux  portraits  groupés  :  Thomas 
Killigrew  l'acteur  et  Thomas  Carew  le  poète  (n'Iii, 
collection  de  la  reine  d'Angleterre,  Windsor).  Et 
sans  doute  par  l'ordonnance  du  décor,  par  la  beauté 
du  costume,  ceux-là  aussi  sont  bien  de  l'artiste  qui 
dressa  en  pied  ces  figures  de  pur  apparat  dont  nous 
parlions  plus  haut.  Mais  comme  ils  en  diffèrent  par 
la  qualité  de  l'expression  physionomique  !  Il  y  a  dans 
cette  tète  de  poète  une  douceur  de  rêve,  une  vie  de 
l'esprit  que  nous  n'avions  pas  observée  jusqu'alors 
dans  les  ligures  tout  extérieures  du  peintre,  et  qui 
d'autant  plus  sûrement  nous  retiennent  qu'elles 
sont  moins  fréquentes  dans  son  œuvre.  Cette  fois 
Van  Dyck  fit  trêve  à  ses  habituelles  préoccupations, 
et  se  trouvant  en  face  de  modèles  qui  étaient  doués 
d'une  àme  sensible,  il  sut  être  artiste  sensible  lui 


aussi  pour  la  comprendre  et  l'indiquer.  Voilà  bien  ce 
goût  des  nuances,  qui  est  d'un  prix  inestimable  à  nos 
yeux  et  donne  son  plein  sens  à  l'art  merveilleux  du 
Porirait.  Nous  connaissons  tous,  pour  les  avoir  vus 
tant  de  fois  reproduits,  les  célèbres  Enfants  de 
Charles  I"''  (n°  58,  collection  de  la  reine  d'Angleterre, 
Windsor).  Et  ce  ne  sont,  je  l'accorde,  que  charmants 
petits  êtres  d'instinct,  en  qui  la  vie  consciente  n'a 
point  encore  de  part...  Mais  avec  quelle  souplesse  le 
peintre  a  su  fixer  ce  charme  de  la  première  enfance, 
fait  tout  entier  d'inllexions  molles,  de  contours  indé- 
cis, d'incertitude  et  de  fragilité...  je  ne  vois  rien 
dans  l'histoire  de  l'art  qui,  mieux  que  ce  groupe 
fameux,  nous  en  donne  la  sensation  ! 

Quiconque  visitera  cette  exposition  d'Anvers,  et 
comme  nous  aura  conçu  quelque  irritation  à  voir  ce 
mélange  d'œuvres  par  trop  disparates,  voudra  dans 
son  souvenir  retenir  ces  deux  peintures  :  le  Portrait 
de  Van  Dyck  par  lui-même  (n°  54,  collection  du  duc 
de  Crafton,  Londres)  et  le  Porirait  de  Philippe  lord 
Wharlon  (n°  35,  musée  de  l'Ermitage,  Saint-Péters- 
bourg). Nulle  sveltesse  et  nulle  élégance  ne  tiennent 
auprès  de  celles-là,  et  si  l'intensité  de  l'image  qui 
survit  à  la  fréquentation  d'une  œuvre  peut  être  in- 
voquée en  témoignage  de  sa  valeur,  0  faut  placer  au 
premier  rang  ces  deux  précieux  tableaux.  Ce  sont 
deux  figures  de  jeunesse  brillante  et  de  grâce  lan- 
guide, qui,  je  le  crois,  n'ont  pas  d'équivalent.  L'une, 
celle  de  Van  Dyck,  représente  l'artiste  en  la  fleur  de 
sa  jeunesse,  vers  la  vingtième  année.  Et  ce  n'est  pas 
le  peintre  seulement,  mais  encore  le  jeune  seigneur, 
le  magnifique  cavalier  qui  se  complaît  aux  élégances 
comme  à  la  \ie  décorative  du  temps.  11  y  a  là  je  ne 
sais  quelle'  séduction  d'aristocratie  tout  anglaise,  et 
je  ne  puis  m'empêcher  de  rapprocher  cette  tète  de 
celle  de  lord  Byron  tout  jeune,  malgré  qu'elle  ait 
moins  de  hauteur  et  de  morgue.  Je  négUge  volon- 
tairement, pour  les  abandonner  aux  spécialistes,  les 
qualités  d'exécution  qui  font  de  cette  esquisse  un  des 
plus  beaux  morceaux  d'ici  :  pour  leur  part,  et  pour 
une  part  quin'est  point  négligeable,  elles  collaborent 
à  l'effet  d'ensemble  et  raviront  les  gens  du  métier. 
Quant  à  nous,  qui  n'avons  point  à  les  analyser,  nous 
considérons  d'un  œil  plus  complaisant  encore  le 
délicieux  Portrait  de  Philippe  lord  Wharton,  où  la 
grâce  alanguie  et  la  beauté  fuyante  de  la  première 
jeunesse  composent  à  ce  mol  adolescent  un  \isage 
de  charmant  androgyne  bien  fait  pour  incliner  à  la 
rêverie  ceux  qui  cherchent  avant  tout  dans  une 
œmTe  d'art  un  commentaire  de  leur  âme.  Jamais 
Van  Dyck  n'apparut  plus  délicat  ni  plus  sensible 
qu'ici,  et  nous  l'aimons  pour  cela. 

Paul  Flaï. 
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Enfin  je  l'ai  revu.  Combien  il  était  changé  !  Mais 
j'espère  quU  n'y  a  là  que  l'effet  passager  de  cette 
longue  campagne  en  un  pays  torride.  Son  sourire 
m'a  semblé  plus  doux  encore,  son  regard  plus  tendre 
dans  sa  figure  brunie  et  plus  grave.  Il  m'a  tout  ra- 
conté et  si  simplement  1  Le  terrible  procès  de  son 
frère,  son  plan  pour  faire  éclater  la  vérité  qui  se  dé- 
robait, puis  cet  ordre  de  départ  obtenu  par  la  per- 
fidie de  ses  adversaires,  cette  expédition  lointaine 
où  il  dut  se  lancer,  emportant  toutes  les  angoisses  de 
son  œuvre  inachevée,  de  son  frère  encore  aux  prises 
avec  une  accusation  terrible  et  privé  de  son  plus  sûr 
défenseur.  Puis  le  succès  de  l'entreprise,  la  défaite 
des  bandes  soulevées,  le  traité  conclu,  et  enfin 
l'heureux  coup  de  fortune  qui  lui  fit  recueilUr  au 
cours  de  l'expédition  les  preuves  péremptoires  d'in- 
nocence qui  lui  avaient  jusque-là  manqué.  Il  me 
semble  que  le  temps  que  j'ai  passé  sans  lui  est 
comme  un  immense  espace  vide,  un  abîme  entre 
deux  sommets  lumineux  :  je  ne  me  figure  pas  com- 
ment j'ai  pu  le  traverser.  Ah!  si  les  deux  sommets 
pouvaient  se  rapprocher  et  me  cacher  tout  ce  que  je 
vois  encore  de  ce  sombre  intervalle.  Comment  ai-je 

pu? je  ne  me  reconnais  plus  moi-même  quand 

j'essaie  de  me  revoir  dans  ces  perspectives  de 
mauvais  rêve;  une  moitié  de  mon  âme  m'avait  aban- 
donnée. 

Il  faut  que  je  lui  dise  tout  :  je  n'aurai  de  paix  que 
lorsqu'il  connaîtra  mes  défaillances,  lorsqu'il  aura 
mis  sa  main  sur  mon  front  humiUé  et  que  j'en  aurai 
senti  descendre  un  pardon  sans  paroles. 

J'ai  passé  toute  la  matinée  avec  lui;  nous  avons 
.causé  de  ce  qu'il  avait  fait,  de  ce  que  j'avais  fait  moi- 
même  pendant  ces  longs  mois  d'absence.  C'était 
l'occasion  de  lui  tout  avouer  :  je  n'ai  pas  osé.  Quand 
l'entretien  amenait  un  moment  favorable,  une  voix 
m'arrêtait  :  «  Tu  vas  le  rendre  malheureux,  à  quoi 
bon?  »  Mais  plus  loin,  plus  au  fond,  une  autre  voix 
dont  la  première  n'était  que  l'écho  menteur  me  di- 
sait :  «  Tu  seras  abaissée  à  ses  yeux,  il  t'estimera 
moins,  il  t'aimeramoins  peut-être,  garde  le  silence  ;  » 
et  plus  loin  encore,  dans  une  autre  direction,  une 
troisième  voix  murmurait  :  «  Oui,  mais  l'aveu  que  tu 
n'auras  pas  fait  demeurera  éternellement  entre  vous.  » 

'Il  Voir  la  Revue  des  9,  16  et  23  septembre. 


Un  an  a  passé  depuis  son  retour,  un  an  d'un  bon- 
heur qui  serait  parfait  si...  Il  y  a  de  longues  périodes 
pendant  lesquelles  je  me  félicite  de  n'avoir  rien  dit. 
Il  a  l'air  si  heureux  et  il  me  vient  du  calme  de  ce 
bonheur  si  visible,  si  profond,  si  tranquille.  Mais  le 
moment  arrive  toujours  où  je  sens  que  toute  cette 
paix  dont  j'ai  joui,  n'est  qu'effort,  artilice  et  appa- 
rence. Mon  âme  s'ouvre  jusqu'au  fond  devant  moi 
et  j'aperçois  la  plaie  secrète  et  j'éprouve  que  la 
honte  de  n'avoir  rien  dit  est  pire  encore  que  la  honte 
de  tout  dire.  Il  a  une  foi  si  entière  en  moi  I  Quand  il 
me  l'exprime  quelquefois  par  un  simple  regard  et 
sans  parler,  je  sens  tout  mon  être  moral  qui  fléchit  et 
s'agenouille.  Ah!  (/le  je  voudrais  alors  m'agenouil- 
1er  en  effet  [irès  de  lui  et  lui  faire  mon  aveu  à  voix 
basse  et  ne  pas  lever  les  yeux  jusqu'à  ce  (jue,  ayant 
épuisé  sa  soufl'rance  et  trouvé  dans  son  grand  cou- 
rage la  force  de  pardonner,  U  m'oblige  à  le  regarder 
et  à  lire  sur  son  ^^sage  la  douceur  d'un  amour 
attristé  mais  à  jamais  confiant. 

Si  je  n'ai  pas  la  force  de  parler,  j'aurai  peut-être 
le  courage  d'écrire.  Je  veux  essayer  de  raconter 
dans  ces  pages,  avec  une  entière  véracité,  tout  ce  qui 
m'est  arrivé,  tout  ce  que  j'ai  fait.  Je  tâcherai  d'écrire 
comme  pour  moi-même  et  moi  seule,  et  comme  pour 
ma  conscience;  je  ne  veux  point  d'apologie;  puis  je 
demanderai  à  mon  mari  de  lire  cette  confession,  je 
n'aurai  à  faire  que  le  geste  de  tendre  le  cahier  :  peut- 
êire  aurai-je  cette  force.  Je  ne  puis  continuer  à  vivre 
ainsi. 


«  C'est  en  1878  que,  pour  la  première  fois  depuis 
mon  mariage,  je  revis  Frédéric  de  S...  Je  l'avais 
connu  étant  jeune  fille  chez  ma  cousine  M""  de  R... 
dont  il  était  l'un  des  famihers.  C'était  un  homme  de 
beaucoup  d'esprit;  il  avait  une  expression  char- 
mante, à  la  fois  enjouée  et  affectueuse.  Il  ne  lui  res- 
tait de  ses  parents  que  sa  mère,  qu'U  adorait:  cette 
adoration  fut  un  lien  entre  nous.  J'ai  beaucoup 
souffert  d'être  d'aussi  bonne  heure  orpheline;  U 
m'était  doux  de  le  faire  parler  de  sa  mère;  je  l'en- 
viais de  l'avoir  ainsi  conservée  et  je  lui  savais  gré 
de  l'aimer  si  bien.  Une  sorte  d'intimité  s'était  étabhe 
entre  le  jeune  homme  brillant  et  celle  qui  n'était 
encore  pour  lui  qu'une  petite  llUe.  Il  quilta  brusque- 
ment Paris  pour  Londres  où  il  devait  occuper  un 
poste  diplomatique.  On  n'entendit  guère  parler  de 
lui  pendant  trois  ans.  J'appris  seulement  qu'il  avait 
perdu  sa  mère  et  que  M""'  de  R...  avait  reçu  de  lui,  à 
cette  orcasion,  une  lettre  extrêmement  touchante.  Il 
fut  fait  aussi  quelque  bruit  d'un  grand  amour  qu'U 
avait  conçu  pour  une  personne  qui  se  déroba  après 
l'avoir  encouragé  et  se  maria  avec  un  autre.  Les  dé- 
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tails  de  l'aventure  n'arrivèrent  pas  jusqu'à  moi  :  je 
sus  seulement  qu'il  avait  été  très  malheureux.  Ces 
nouvelles  passèrent  sur  moi  sans  m'évouvoir  :  je 
venais  de  perdre  mon  père,  et  mon  grand  chagrin 
me  rendait  insensible  aux  maux  des  autres.  Quelques 
mois  plus  tard,  celui  qui  est  devenu  mon  mari  com- 
mença à  s'occuper  de  moi  et,  de  plus  en  plus,  toutes 
mes  pensées  allaient  vers  lui,  tout  ce  qui  n'était  pas 
lui  me  laissait  indifférente. 

Je  fus  frappée  de  la  ligure  de  M.  de  S...  lorsque 
je  le  revis  chez  ma  cousine.  Il  avait  ce  je  ne  sais 
quoi  de  mâle,  ce  pli  particulier  par  où  se  marquent 
chez  le  jeune  homme  l'épreuve  et  la  science  de  la 
vie,  et  qui  a  comme  l'attrait  du  mystère  pour  une 
jeune  femme  curieuse  de  cette  même  \ie  qu'elle 
ignorera  toujours.  Il  savait  quelque  chose  des  circon- 
stances qui  avaient  amené  ton  départ,  et  il  put  deux 
ou  trois  fois  m'apporter  des  nouveUes  que  je  n'au- 
rais pas  eues  autrement.  Je  le  trouvai  très  empressé 
à  me  plaire  et  je  dois  avouer  que  j'en  fus  flattée. 

J'avais  alors  une  vie  très  stérilement  agitée  et  au 
fond  très  triste.  Les  matins  étaient  douloureusement 
calmes  ;  c'étaient  mes  meilleurs  moments.  Je  m'ap- 
partenais :  c'est  dire  que  j'étais  entièrement  à  toi;  je 
recevais  tes  lettres,  je  les  Usais  cent  fois,  j'y  répon- 
dais. Tu  étais  toujours  pour  moi  le  héros,  celui  qui 
éveilla  mon  cœur,  le  but  de  toutes  mes  pensées,  le 
maître  de  ma  vie.  A  midi  commençait  pour  moi  une 
autre  existence.  Un  instinct  m'avertissait  de  ne  pas 
y  emporter  ton  image  qui  m'aurait  rendu  insuppor- 
table tout  ce  qu'on  me  faisait  faire.  A  déjeuner,je 
parlais  le  moins  possible  de  toi;  M""  de  R...  n'aimait 
pas  les  absents  et  me  l'aurait  laissé  entendre.  Il  n'é- 
tait question  que  de  nos  toilettes  du  soir,  des  toi- 
lettes des  autres  femmes,  des  visites  à  faire,  des 
histoires  piquantes  et  légères  qui  amusaient  la  cu- 
riosité d'un  monde  médisant.  Pour  M"'=  de  R...  le 
fond  de  la  \-ie  d'une  femme  élait  la  galanterie  et 
l'amour  :  l'amour  léger,  badin,  frivole  et  qu'on  n'au- 
rait garde  d'imaginer  profond  et  durable.  Ses  con- 
versations m'étaient  pénibles  et  me  laissaient  un 
véritable  dégoût.  Toutefois  ce  n'est  pas  impunément 
que  j'entendais  prononcer  ce  beau  nom  d'amour.  Il 
retentissait  en  moi  dès  que  je  me  retrouvais  seule; 
je  lui  donnais  un  autre  sens,  je  purifiais,  j'ennoblis- 
sais, j'éternisais  le  sentiment  qu'il  exprime  et  je 
sortais  de  là  avec  une  soif  plus  que  janiais  avivée  de 
me  sentir  aimée,  soutenue,  sui\ip  par  un  regard  qui 
ne  me  quitterait  pas,  enveloppée  par  les  ondes  d'une 
voix  chaude  où  flotterait  de  la  tendresse  :  cette  voix 
c'était  la  tienne,  mais  tu  étais  si  loin  de  moi  et  elle 
m'arrivait  si  voilée! J'avais,  des  minutes  de  foUe  où 
j'enviais  presque,  après  les  avoir  méprisées,  celles 
qui  n'avaient  de  cette  chose  divine  que  l'ombre  ou 
même  la  parodie. 


M°"  de  R...  allait  dans  le  monde  tous  les  soirs  et 
elle  m'obligeait  à  l'accompagner.  Cela  m'avait  coûté 
d'abord,  puis  je  m'y  étais  faite  et  j'avais  fini  par  y 
trouver  l'illusion  d'un  plaisir.  Je  devais  à  M°"=  de  R... 
de  ne  pas  apporter  dans  les  salons  où  elle  me  con- 
duisait une  tristesse  morne  et  insociable.  Je  n'avais 
de  ressource  que  de  m'exciter,  de  me  monter  jus- 
qu'à un  état  de  fièvre  et  de  griserie  d'esprit  où  j'ou- 
bliais tout  et  ne  me  connaissais  plus  moi-même; 
cette  animation  plaisail  à  beaucoup  de  gens  et  grou- 
pait autour  de  moi  un  cercle  où  M.  de  S...  n'était  pas 
le  dernier  à  prendre  place.  Dès  que  j'entrais  dans  un 
salon,  j'étais  certaine  d'apercevoir  ses  yeux  braqués 
sur  la  porte  ;  puis  c'étaient  des  marches  et  des  contre- 
marches pour  se  rapprocher  de  moi.  J'aurais  dû  re- 
marquer que  quand  il  arrivait,  les  autres,  un  par  un, 
se  retiraient  comme  pour  lui  céder  la  place.  Je  fis  en 
sorte  de  n'en  rien  voir  ou  au  moins  de  n'en  rien  con- 
clure. J'eus  un  autre  avertissement  dont  je  ne  tins 
pas  compte;  il  fit  à  cette  époque  une  absence  dont  il 
eut  des  raisons  de  ne  prévenir  personne.  J'allai  trois 
fois  dans  le  monde  cette  semaine-là  ;  chaque  fois  je 
trouvai  la  soirée  d'une  longueur  insupportable  ;  il 
était  trop  clair  que  ses  hommages  étaient  devenus 
pour  moi  une  habitude  et  un  besoin.  Je  me  rassurai 
en  m'avouant  très  simplement  que  je  tenais  fort  à 
M.  de  S...,  que  cela  était  naturel  et  parfaitement  in- 
nocent. 

L'après-midi,  je  sortais  ordinairement  avec  M"""  de 
R...  pour  des  emplettes;  je  ne  restais  chez  moi  que 
par  exception.  Quand  cela  arrivait,  M.  de  S...  s'ar- 
rangeait toujours  pour  le  savoir;  peut-être  est-ce 
moi  qui  me  laissais  aller  à  le  lui  dire.  J'avais  du 
plaisir  à  le  voir  arriver;  il  me  parlait  avec  plus  de 
sérieux  et  de  retenue  que  dans  nos  conversations 
ordinaires;  il  me  montrait  une  sympathie  très  atten- 
tive, mais  très  réservée;  il  restait  peu  et  je  gardais 
après  son  départ  l'impression  consolante  qu'il  y  avait 
quelqu'un  dans  le  monde  qui  se  préoccupait  de  moi. 

Une  fois,  il  m'apporta  de  beaux  sonnets  d'Ange- 
lier  que  j'avais  désiré  connaître;  il  me  lut,  avec  une 
émotion  qui  me  gagna,  deux  ou  trois  passages  de 
cette  poésie  passionnée.  Sa  voix  était  altérée  quand 
il  me  dit  adieu,  et  il  tint  un  peu  plus  que  de  cou- 
tume ma  main  dans  la  sienne.  Ce  jour-là,  et  une  ou 
deux  fois  encore,  j'ai  dû  me  poser  la  question  : 
M'aime-t-il?  Mais  brusquement  je  lis  taire  cette  pen- 
sée comme  on  met  à  quelqu'un  la  main  sur  la 
bou,che  pour  l'empêcher  de  prononcer  un  mot  qu'on 
ne  veut  point  entendre.  La  question  fut  écartée, 
mon  inquiétude  cessa,  mais  il  m'en  resta  une  vague 
et  coupable  douceur. 

<(  J'ai  un  ami  »,  me  disais-je,  et  la  simplicité  tout 
unie  de  ce  petit  mot,  avec  ses  deux  syllabes  claires 
et  grêles,  avec  sa  terminaison  mate  et  sans  écho,  me 
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rassurait,  me  le  rendait  doux  à  prononcer;  ton  ab- 
sence a  été  si  longue  et  ma  vie  était  si  Aide  et  si 
sèche  !  J'avais  maintenant  le  sentiment  de  n'être  plus 
tout  à  fait  seule.  Je  me  disais  de  temps  en  temps 
qu'à  ton  retour  je  te  présenterais  M.  de  S...,  comme 
quelqu'un  qui  avait  été  très  bon  jiour  moi.  Au  fond, 
ce  n'était  là  qu'une  phrase  inventée  sans  beaucoup 
d'art,  pour  endormir  ma  vigilance  et  pour  me  faire 
jouir  sans  inquiétude  d'un  plaisir  auquel  je  tenais 
chaque  jour  davantage. 

J'essaie  de  tout  dire,  avec  quel  effort  et  quelle  hu- 
miliation! Je  voudrais  ne  rien  cacher  de  ce  qui  m'ac- 
cuse. Que  d'aveux  plus  douloureux  encore  il  me 
reste  à  faire  ! 

Ma  cousine  avait  des  réunions  intimes  deux  fois 
par  semaine  ;  M.  de  S...  y  causait  souvent  avec  moi. 
Le  fait  qu'il  m'avait  connue  longtemps  avant  mon 
mariage  lui  servait  à  se  donner  aux  mitres  pour  mon 
ami  d'enfance  et  à  faire  accepter,  à  ce  titre,  l'intimité 
où  il  s'était  établi  ■^às-à-^ds  de  moi.  Il  avait  adopté 
dans  nos  entretiens  un  ton  de  plaisanterie  dont  je 
n'avais  pas  compris  le  péril  et  auquel  j'avais  eul'im- 
lirudence  de  répondre.  Ce  badinage,  je  le  vois  trop 
bien  aujourd'hui,  lui  permettait  de  risquer  des  har- 
diesses ou  des  sous-entendus  qu'il  eût  toujours  été 
en  mesure  d'expliquer  autrement  ou  de  tourner  en 
exagération  comique,  si  je  m'en  étais  montrée  alar- 
mée ou  blessée.  Y  avait-il  de  sa  part  calcul  ou  habi- 
tude mondaine,  affection  innocente  ou  ruse  naïve? 
je  ne  le  puis  dire  aujourd'hui;  je  ne  mêle  demandais 
pas  alors.  Je  me  rappelle  seulement  que  chaque  fois 
qu'un  geste,  une  parole  m'avaient  gênée  ou  inquiétée, 
je  me  disais  qu'il  y  aurait  de  la  pruderie  à  m'en 
fâcher,  qu'il  avait  trop  d'esprit  pour  que  je  ne  fusse 
pas  à  la  fin  mise  dans  mon  tort.  Je  me  disais  aussi 
que  je  serais  toujours  à  temps  de  l'arrêter  net,  si  les 
choses  allaient  plus  loin  qn'U  ne  convenait  :  la  vérité 
est  que  j'essayais  de  ne  pas  prévoir,  que  je  fermais 
volontairement  les  yeux.  En  sondant  aujourd'hui  les 
profondeurs  de  ma  conscience,  je  crois  voir  que  ces 
motifs  étaient  en  effet  ceux  auxquels  .j'obéissais.  Je 
ne  pouvais  me  résoudre  à  perdre  sans  des  raisons 
tout  à  fait  sérieuses  une  conquête  si  rare,  un  appui 
dont  je  n'aurais  su  comment  me  passer;  à  ce  senti- 
ment se  mêlait  quelque  chose,  ce  me  semble,  démon 
ancien  goût  d'enfant  de  braver  le  danger.  Ce  goût 
n'est- il  pas  naturel  aussi  à  l'être  adulte  qui  a  la  lière 
conscience  de  sa  pureté  et  de  son  pouvoir  sur  lui- 
môme?  Et  pourtant  je  ne  pouvais  méconnaître 
qu'une  familiaritéTjue  je  n'aurais  jamais  soufferte  au 
début  s'était  introduite  peu  à  peu  dans  nos  rapports  ; 
et  à  de  certains  moments  où  je  voyais  clair,  je  me 
disais  que  cela  pourrait  croître  encore,  croître  indé- 
finiment et  de  si  peu  à  la  fois  que  je  n'aurais  pas  plus 
de  motif  ou  de  prétexte,  un  jour  quelconque  que  le 


précédent,  de  m'en  olTenser  et  de  m'en  défendre  ou 
de  marquer  une  limite. 

Plusieurs  mois  s'écoulèrent  ainsi  jusqu'à  l'époque 
où  tes  lettres,  envoyées  du  fond  de  l'Afrique,  de- 
vinrent plus  rares,  plus  Ijrèves  et  plus  réservées  par 
la  crainte  que  tu  avais  qu'elles  ne  fussent  interceptées 
et  lues  par  des  yeux  hostiles.  Ce  fut  une  période  in- 
(iniment  douloureuse  pour  moi.  Plus  douloureuse 
encore  fut  la  période  qui  suiAdl.  Tu  étais  revenu  à 
Sainl-L...  muni  de  toutes  les  justilications qui  allaient 
réhabiliter  ton  frère.  Tu  m'expliquais  en  détaU toutes 
les  démarches  faites,  toutes  celles  qui  allaient  suiA-re. 
Tu  n'épargnais  rien  pour  me  faire  partager  l'impres- 
sion de  délivrance,  la  joie  Aictorieuse  et  vengeresse 
qui  remplissait  alors  ton  cœur.  Pourquoi  après  m'être 
réjouie  un  instant  avec  toi  de  tes  triomphes,  retom- 
bais-je  trop  souvent  sur  une  impression  croissantede 
froid  et  d'abandon?  Pourquoi  avais-je  le  sentiment 
d'une  solitude  si  profonde,  que  je  me  l'imaginais 
durant  même  après  ton  retour  ?  Par  quel  travail  ob- 
scur d'une  jalousie  que  je  ne  m'avouais  pas,  ces 
longues  pages  où  il  était  à  chaque  ligne  question  de 
ton  frère,  me  causaient-elles  une  tristesse  qui  me 
détachait  de  toi?  Comment  se  fait-il  que,  si  Aàte,  cette 
foi  en  moi,  ce  besoin  de  tout  me  dire,  que  ta  corres- 
pondance montrait  d'une  manière  si  touchante,  ait 
fait  renaître  par  contraste  l'injure  oubliée  de'  ton 
silence  au  moment  du  départ?  Qu'y  avait-il  donc 
dans  cette  pauvre  âme  malade  qui  M  rendait  amers 
tous  ces  bonheurs  arrivant  à  la  fois  :  ton  fr*re  reconnu 
innocent,  ta  joie  de  l'avoir  sauvé,  ton  retour  pro- 
chain, toutes  les  preuves  de  confiance  heureuse, 
toutes  les  marques  d'amour  passionné  que  conte- 
naient tes  lettres? 

J'aurais  voulu  me  retirer  complètement  du  monde  : 
M""  de  R...  ne  le  permit  pas.  Je  l'accompagnai  donc  ; 
mais  la  personne  qu'elle  traînait  à  sa  suitQ.-ne  res- 
semblait guère  à  l'AmaUa  des  mois  précédents;  je 
ne  pouvais  dominer  mon  découragement  :  je  parlais 
à  peine.  Dans  ces  conjonctures,  Frédéric  de  S...  me 
témoigna  un  intérêt  sincère  et  vraiment  amical.  Il 
me  raconta  une  partie  de  ses  propres  chagrins:  U 
avait  un  don  d'acceptation  mâle  et  simple  que  je 
m'efforçais  d'imiter  sans  y  réussir.  Ses  conversa- 
tions, plus  graves  que  nos  entretiens  d'habitude, 
firent  disparaître  le  malaise  qui  commençait  à  me 
gagner;  la  familiarité  dont  j'étais  parfois  gênée  ou 
alarmée  sembla  se  fondre  dans  une  sorte  de  cordia- 
lité confiante  et  presque  fraternelle.  Hélas  1  ce  que 
cette  familiarité  perdait  en  apparences  inquiétantes, 
l'intimité  le  gagnait  maintenant  en  réalités  dange- 
reuses ;  je  n'étais  déjà  plus  capable  de  regarder  les 
choses  en  face;  autrement,  je  n'aurais  pas  pu  me 
cacher  à  moi-même  que  la  pensée  de  perdre  une 
amitié  qui  était  devenue  mon  refuge,  mon  uniciue 
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■  insolation,  me  causaitnon  pas  seulement  du  regret, 
mais  une  sorte  d'épouvante.  Les  formes  de  la  cama- 
raderie disparurent  tout  à  fait.  L'affection  de  M.  de 
S...  m'apparaissait  désormais  avec  les  caractères 
d'un  dévouement  profond,  d'une  sorte  de  culte  de 
ma  personne  qui  éloignait  l'idée  d'un  sentiment  plus 
profane;  je  ne  voyais  pas  que  ce  sentiment  était  au 
contraire  tout  près  de  nous,  etnous  touchait  presque 
à  travers  la  chaste  draperie  qui  le  masquait  à  mon 
ami  et  à  moi. 

On  était  au  mois  de  juin;  la  saison  finissait.  M"""  de 
R...  donna  une  grande  réception  avant  son  départ 
pour  la  campagne.  L'air  était  tiède,  le  ciel  magni- 
fique, les  salons  étaient  tout  grands  ouverts  sur  le 
jardin.  J'avais  passé  tout  le  jour  dans  l'abattement 
d'une  tristesse  profonde.  La  brièveté  et  la  séche- 
resse de  tes  lettres  d'alors,  la  légèreté  extraordinaire  de 
ma  cousine  qui  semblait  croire  que  le  plaisir  est  un 
remède  à  tous  les  maux,  je  ne  sais  quel  dégoût  de 
cette  société  mondaine  dont  elle  m'avait  fait  abuser, 
me  donnaient  le  sentiment  d'un  ^ide  profond.  Il 
me  semblait  à  chaque  instant  que  mes  forces  me 
trahissaient: j'eus  besoin  d'un  pénible  effort  de  vo- 
lonté pour  m'habiller  et  me  trouver  prêle  au  moment 
où  les  invités  arrivèrent.  J'aidais  ma  cousine  dans  ses 
devoirs  de  maîtresse  de  maison.  Les  salons  étaient 
combles,  même  le  petit  boudoir  attenant  au  salon 
principal.  C'est  là  que,  domptée  à  la  fin  par  la  fa- 
tigue, j'allai  m'asseoir  près  de  la  porte  ouverte  sur  le 
jardin.  M.  de  S...  vint  m'y  rejoindre.  Je  ne  me  rap- 
pelle rien  de  ce  qu'il  me  dit  en  ce  moment-là;  je  sais 
seulement  qu'il  y  avait  dans  sa  voix  une  douceur 
affectueuse  qui  me  fit  du  bien.  Je  regardai  autour  de 
moi  ;  dans  le  grand  salon  on  apercevait  par  la  baie 
ouverte  M"'"  de  R...  trônant  au  miUeu  d'un  cercle 
d'incités  qui  faisaient  bruyamment  assaut  d'esprit 
et  de  rire  ;  le  boudoir  était  à  peu  près  désert;  les  in- 
vités s'étaientpar  couples  répandus  dans  lejardin.  — 
"  Ne  voulez-vous  pas  respirer  un  peu  ?  »  me  dit  M.  de 
S...  voyant  que  je  regardais  de  ce  côté.  J'eus  un  in- 
stant la  pensée  de  rejoindre  le  cercle  formé  autour 
de  ma  cousine.  —  «  Allons  »,  répondis-je  pourtant  à 
M.  de  S...  en  posant  mon  bras  sur  le  sien.  Nous  des- 
cendîmes les  marches  du  perron,  et  bientôt,  ayant 
traversé  la  petite  esplanade  découverte,  nous  sui- 
vions, sous  l'ombre  des  grands  arbres,  une  de  ces 
charmantes  allées  sinueuses  dont  on  ne  voit  pas  le 
bout.  Des  groupes  nous  croisaient  ;' ces  rencontres 
devinrent  plus  rares  à  mesure  que  nous  avancions 
vers  l'extrémité  du  jardin,  à  l'endroit  où  se  trouve 
une  sorte  de  labyrinthe  entouré  de  charmilles.  Je  ne 
puis  en  vérité  me  rappeler  aucune  des  phrases  pro- 
noncées par  M.  de  S...  Je  crois  que  les  mots  n'arri- 
vaient pas  jusqu'à  mon  esprit,  je  n'en  percevais  que 
le  son  et  la  mélopée,  qui  pénétraient  tous  mes  sens. 


Je  me  sentais  à  la  fois  plus  faible  et  réconfortée.  Je 
m'aperçus  que  jem'appuyais  sur  le  bras  de  M.deS... 
plus  que  je  n'aurais  osé  faire  à  im  autre  moment  ;  je 
me  retirai  un  peu  et  il  serra  alors  davantage  mon 
bras  contre  lui  comme  pour  m 'inviter  à  le  prendre 
de  nouveau  pour  soutien. 

Une  langueur  m'envahissait.  Nous  arrivâmes  à  un 
banc  d'où  l'on  apercevait  la  fuite  de  l'allée  jusqu'au 
dernier  tournant  par  où  l'on  revenait  vers  l'hôtel;  il 
ne  nous  arrivait  plus  du  côté  de  la  maison  que  de 
vagues  murmures  dont  le  lointain  rendait  plus  sen- 
sible le  silence  et  la  solitude  où  nous  étions.  Il  y 
avait  une  sorte  de  tiédeur  fiévreuse  dans  l'air,  quel- 
que chose  comme  une  effusion  et  une  caresse  dans 
les  rayons  de  la  lune,  couchés  et  dormant  sur  le  sol 
de  l'allée,  ou  suspendus  en  filigranes  immobiles  aux 
grappes  de  feuillage  des  grands  arbres.  Je  m'étais 
assise  sur  le  banc;  je  ne  parlais  pas;  j'appartenais 
tout  entière  à  la  beauté  de  cette  nuit,  à  l'impres- 
sion douce  que  je  n'étais  plus  seule  dans  ma  tristesse. 
Un  souffle  de  fraîcheur  me  fit  ramener  ma  dentelle 
sur  les  épaules  ;  M.  de  S...  fit  un  geste  pour  m'aider, 
et  son  bras  demeura  derrière  moi  sur  le  dossier  du 
banc,  sans  que  j'eusse  l'idée  de  m'en  offenser.  J'avais 
si  peur  de  perdre  ce  peu  de  tendresse  qui  trompait  le 
vide  et  la  sécheresse  de  mon  cœur!  —  «  Retour- 
nons »,  dis-je.  Il  m'entoura  légèrement  de  son  bras 
pour  m'aider  à  me  lever  et  continua  ainsi  à  me  sou- 
tenir. —  (I  Chère  Amalia  »,  dit-il  tout  d'un  coup.  Il 
m'enlaçait  doucement  et  m'attirait  contre  lui.  Je 
crois  que  je  résistai  faiblement  ..  non,  je  ne  dois  pas 
dire  cela,  —  je  ne  résistai  pas;  je  ne  m'appartenais 
plus  :  le  besoin  et  la  joie  d'être  aimée  me  jetaient 
vers  lui;  ma  pensée  tourbillonnait  sous  un  vent  de 
vertige;  il  me  serra  plus  étroitement  contre  sa  poi- 
trine, je  sentis  sur  mes  cheveux  le  souffle  ardent  de 
ses  lèvres.  Cela  dura  peut-être  trois  ou  quatre  se- 
condes. A  ce  moment  même  le  feu  d'un  cigare  ap- 
parut à  travers  le  léger  massif  de  feuUlages  qui  sé- 
parait les  deux  allées  :  il  s'écarta  brusquement.  Nous 
revînmes  ainsi  vers  l'hôtel.  Il  ne  me  dit  qu'un  mot  : 
«  Pardonnez-moi  »  ;  je  ne  pus  pas  lui  répondre  :  je 
défaillais  presque,  la  honte  m'accablait. 

Combien  de  fois  n'ai-jo  pas  essayé  de  revivre  cet 
unique  instant  avec  l'espoir,  avec  la  volonté  peut- 
être  d'y  trouver  une  raison  de  croire  que  je  m'étais 
retirée  de  mon  propre  mouv'ement.  Chaque  fois  j'ai 
dû  succomber  à  la  terrible  évidence  que  je  ne  résis- 
tai point  et  que  le  hasard  seul,  un  incident  qui  aurait 
pu  ne  pas  se  produire  m'a  sauvée  de  la  souOlure  qui 
était  si  près  de  ma  joue  et  de  mes  lèvres.  Oh  !  certes, 
je  me  serais  réveillée  alors,  mais  trop  tard,  et  avec 
une  tache  brûlante  dont  rien  ne  pourrait  plus  éteindre 
le  feu  sur  mon  visage.  Mais  qu'importe,  au  fond,  de 
n'avoir  pas  subi  cette  honte  si  ce  n'est  pas  moi  qui 
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m'y  suis  dérobée,  s'il  a  dépendu  d'un  peu  plus  de 
lenteur  dans  le  pas  du  couple  qui  nous  a  rejoints,  que 
](;  fusse  sauvée  ou  perdue?  Oui,  il  faut  bien  que  je 
me  l'avoue,  j'ai  été  coupable  et  complice,  complice 
par  faiblesse,  par  une  dépossession  de  moi-même  ; 
coupable,  ohl  certes,  bien  coupable  puisque  j'ai  vu 
plus  d'une  fois  et  que  j'aurais  pu  voir  toujours,  si  je 
ne  m'étais  volontairement  aveuglée,  le  lent  progrès 
qui  m'enlevait  un  à  un  mes  moyens  de  défense, 
dénaturait  peu  à  peu  une  affection  fraternelle  et  met- 
tait deux  êtres  purs  d'intention  à  la  merci  d'un 
hasard.  » 


Ma  faiblesse  m'a  sauvée'  Grâce  à  Dieu,  je  ne  lui  ai 
pas  donné  ces  pages  à  lire.  Une  autre  année  s'est 
écoulée,  une  année  d'un  bonheur  parfait.  Robert 
jouit  delà  vie  avec  une  sorte  d'étonnement  déhcieux, 
en  homme  longtemps  accoutumé  à  souffrir;  on 
dirait  qu'il  prend  peu  à  peu  l'habitude  du  bonheur. 
Je  lis  dans  ses  yeux  la  paix,  la  sécurité,  l'attente 
confiante  chaque  soir  d'un  lendemain  encore  plus 
fortuné;  et  c'est  moi  qui  suis  la  cause  de  tout  ce 
grand  changement;  il  me  suffit  pour  cela  d'être 
heureuse  et  de  le  laisser  voir.  Que  je  suis  loin  main- 
tenant des  scrupules  qui  m'ont  torturée;  je  ne  veux 
plus  qu'ils  renaissent.  Quels  droits  le  passé  a-t-il  sur 
un  présent  si  beau  et  si  pur?  Celte  félicité  ne  m'ap- 
partient pas  à  moi  seule;  je  n'en  laisserai  rien  ap- 
procher qui  puisse  la  troubler.  Que  tout  ce  qui  n'est 
pas  elle  demeure  à  jamais  enseveli  dans  le  silence  et 
l'oubli. 

Je  viens  d'être  légèrement  malade  ;  le  médecin  m'a 
enjoint  le  silence.  Pendant  mes  heures  de  solitude  je 
pensais  que  j'aurais  pu  ùlre  gravement  atteinte  et 
mourir;  et  alors  que  s'est-il  passé  en  moi,  quel  juge 
est  descendu  dans  ma  conscience?  L'ancien  supplice 
a  recommencé.  Mourir  sans  lui  avoir  rien  dit,  mourir 
avec  un  mensonge  entre  nous  et  en  lui  laissant  une 
mémoire  de  moi  dont  je  ne  serais  pas  digne,  et 
cela  à  jamais.  Il  m'entourait  de  soins  infinis  ;  je  lisais 
dans  ses  yeux  la  tendresse,  presque  l'adoration.  C'est 
par  mon  amour  d'être  vraie  que  j'avais  conquis  son 
cœur;  c'est  à  ma  sincérité  que  s'adressait  son  culte,  et 
je  me  disais  :  S'il  savait,  s'il  voyait  clair  dans  mes 
pensées,  dans  mes  souvenirs  ! 

J'ai  essayé  ce  matin  d'une  pauvre  voix  enrouée 
(jue  ma  gorge  serrée  arrêtait  au  passage.  Il  m'a 
interrompue  :  «.  Aucun  mot  ne  doit  sortir  de  cette 
petite  bouche  »,  dit-il,  en  me  la  fermant  de  sa  main. 
J'avais  eu  le  temps  de  lui  faire  entendre  qu'U  s'agis- 
sait d'une  confession.  «  'Vous  avez,  ma  chère,  une 
âme  au  travers  de  laquelle  on  voit  :  vos  confessions 


sont  faites  d'avance.  Je  les  écouterai  une  autre  fois, 
pour  le  plaisir  d'entendre  votre  voix  redevenue  claire 
et  chantante  ;  mais  pas  maintenant  :  prenez  le  temps 
de  guérir.  » 

Le  médecin  m'a  conseillé  deux  mois  de  Midi  pour 
achever  ma  guérison.  Nous  avons  trouvé  uni'  \-illa 
sur  la  côte  de  la  première  ligne  de  montagnes  au- 
dessus  de  Fréjus.  Le  temps  était  admirable;  les 
arbres  qui  perdent  leurs  feuilles  l'hiver  étaient  encore 
dépouillés;  quelques  fleurettes  blfinches  perçaient 
seules  la  glèbe  contractée  :  mais  l'air  était  tiède  et 
bienfaisant.  Nous  faisions  de  longues  promenades; 
le  sol  était  formé  d'une  poussière  de  basalte  purifiée 
par  le  feu;  la  terre  semblait  toute  petite  sous  le 
firmament  immense.  L'azur  lumineux  et  chaste 
s'étendait  sur  la  mer  d'un  bleu  plus  dense,  par  in- 
stants presque  dur.  Tout  était  œil,  regard,  clarté 
pénétrante;  point  d'abri,  semblait-il,  contre  la  con- 
science ouïe  destin.  C'était  le  triomphe  sans  pitié  de 
la  lumière.  J'en  souffrais  parfois;  je  rêvais  au  creux 
d'une  vallée  gazonnée  où  l'on  aurait  goûté  l'ombre, 
où  Dieu  aurait  permis  qu'on  se  crût  par  moments 
caché  de  lui  et  de  soi-même,  oublié  des  hommes  et 
de  la  fortune.  Peut-être  cette  impression  me  venait- 
elle  d'un  reste  de  faiblesse  physique?  Mon  mari,  lui, 
paraissait  heureux;  il  n'avait  jamais  eu  l'air  plus 
jeune  :  pourtant  je  m'étonnais,  je  m'inquiétais  un 
peu  de  ne  plus  lui  trouver  cette  expression  de  calme, 
cette  maîtrise  de  soi  qui  donnait  quelque  chose  de 
profond  et  de  grave  à  toutes  ses  émotions.  Je  me 
demandais  parfois  s'il  n'était  pas  hanté  par  le  pres- 
sentiment d'une  fin  prochaine.  Il  mettait  une  sorte  de 
hâte  à  faire  suivre  l'une  par  l'autre,  sans  intervalle, 
les  belles  sensations  que  nous  éprou\aons  ensemble, 
comme  s'il  eût  voulu  s'enrichir  tout  d'un  coup  et  se 
faire  un  grand  trésor  de  souvenirs  avant  uir  départ 
prévu.  Ses  caresses  mêmes  avaient  quelque  chose 
de  fiévreux  qui  me  laissait  troublée  et  incertaine. 
L'idée  de  la  mort  et  celle  de  l'amour  lui  étaient  pré- 
sentes ensemble  et  se  mêlaient  dans  son  imagination. 
Nous  lûmes  un  soir  un  fait  divers  qui,  en  d'autres 
temps,  lui  aurait  sans  doute  paru  banal;  il  en  fut 
frappé  et  m'en  parla  ensuite  deux  ou  trois  fois  avec 
une  émotion  qui  me  surprit.  Il  s'agissait  de  deux 
jeunes  gens  qui  s'aimaient  sans  espoir;  ils  s'étaient 
donné  rendez-vous  sur  la  falaise  et,  assis  près  du 
bord,  se  tenaient  embrassés,  quand  un  éboulemenl 
subit  ou  un  faux  mouvement  les  entraîna  dans  le 
vide.  Avaient-ils  prévu,  avaient-ils  voulu  l'accident? 
On  ne  le  sut  pas;  on  remarqua  que  leurs  corps 
étaient  restés  enlacés,  leurs  bras  ne  s'étaient  pas 
desserrés  instinctivement  pour  s'accrocher  aux 
herbes  ou  aux  racines;  au  contraire,  ds  semblaient 
s'être  pressés  davantage  l'un  contre  l'autre.  L'épou- 
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vante,  la  volonté  aveugle  de  vivre,  le  fracassement 
même  ne  les  avaient  pas  désunis  ;  l'amour  leur  avait 
semhlr  plus  doux  que  toutes  ces  choses  n'étaient 
cruelles,  l'amour  avait  été  plus  fort  que  tout  le  reste. 
Je  crus  sentir  que  Robert,  sans  en  avoir  conscience, 
se  faisait  à  lui-mèuie  l'application  de  ces  pensées. 
Quand  il  me  prenait  dans  ses  bras,  il  était  comme  un 
homme  qui  a  reçu  un  secret  avertissement,  qui  pré- 
voit qu'on  va  l'arracher  à  son  bonheur  et  qui  résiste, 
qui  se  noue  plus  étroitement  autour  de  l'rtre  aimé 
qu'il  ne  veut  pas  quitter. 

C'est  lui  cette  fois  qui  vient  d'être  malade  et  j'ai 
pu  tout  craindre.  Heureusement  ce  n'était  qu'une 
alerte  :  la  congestion  a  pu  être  arrêtée  presque  immé- 
diatement. C'est  l'efifet  longtemps  retardé  des  fatigues 
qu'il  a  traversées  pendant  son  expédition  au  Soudan, 
et  aussi  des  préoccupations  poignantes  de  cette  année 
si  cruelle.  Enfin  le  mal  est  conjuré  !  Mais  quel  avenir 
d'abîme,  de  vide,  de  vertige  j'ai  entrevTi  pendant 
quelques  heures  ! 

La  convalescence  sera  longue.  Je  ne  le  quitte  pas. 
Il  m'a  demandé  de  lui  lire  quelques  maximes  dans  le 
petit  livre  composé  par  ma  tante  Cécile;  il  les  a  tou- 
jours goûtées,  et  cette  lecture  a  l'aA'antage  de  pou- 
voir se  couper  quand  on  le  veut;  je  m'interromps 
dès  que  je  vois  sur  son  ^•isage  la  moindre  trace  de 
fatigue.  Ce  matin  nous  avons  rencontré  une  pensée 
qui  est  allée  à  son  cœur  :  «  Le  besoin  de  voir  claire- 
ment la  vérité,  fût-elle  pénible  et  humiliante,  le  be- 
soin de  la  dire,  dût-on  en  souffrir  et  en  mourir,  voilà 
la  condition,  le  commencement  de  toute  vie  mo- 
rale. »  Je  ^is  que  cette  phrase  avait  éveillé  un  écho 
dans  sa  con\àction  la  plus  intime  ;  le  visage  se  colora 
légèrement  et  la  voix  retrouva  un  peu  de  force  : 
«  Oui, dit-il,  la  sincérité  contient  en  effet  toute  vertu. 
Voilà  pourquoi  je  t'aime,  mon  ÂmaUa,  tu  es  mon 
cristal  pur  et  inaltérable.  »  J'ai  commencé  à  trembler, 
mes  yeux  se  gonflaient  de  larmes  qui  ne  pouvaient 
couler:  un  poids  terrible  pesait  sur  mon  cœur.  Hélas! 
c'est  plus  tôt  qu'U  aurait  fallu  parler.  Où  trouver 
maintenant  un  si  cruel  courage? 

Il  yaàpeine  une  semaine  il  semblait  siheureux,si 
fort,  S'  vivant  et  maintenant  combien  il  est  changé! 
Le  médecin  me  rassure,  et  je  me  laisse  de  temps  à 
autre  abuser  afin  de  pouvoir  plus  aisément  sourire  ; 
mais  je  vois  trop  clair  :  tout  est  perdu. 

Ce  matin  il  m'avait  demandé  de  m'asseoir  tout 
près  de  son  chevet.  Il  m'a  parlé  d'une  voix  tranquille 
bien  articulée,  mais  sans  rien  de  la  sonorité  d'autre- 
fois. —  >■  Je  vais  te  quitter,  mon  AmaUa  bien-aimée, 
je  sais  que  tu  garderas  ma  mémoire.  Pour  moi,  l'idée 


:  la  mort  a  été  d'abord  un  déchirement,  maintenant 
j'ai  consenti;  je  me  soumets...  C'est  étrange  comme 
la  mort  simplifie  les  pensées:  elle  n'a  laissé  debout 
dans  mon  esprit  et  dans  mon  cœur  que  deux  images 
sereines  qui,  toutes  deux,  m'accompagneront  jus- 
qu'au tournant  de  la  route;  la  tienne  et  celle  de  la 
Patrie.  Vous  êtes  ce  que  j'ai  aimé  par-dessus  toutes 
choses...  J'éprouve  depuis  quelques  heures  une  im- 
pression singulière;  je  ne  sens  plus  le  poids  ni  la 
consistance  de  mon  corps  ;  il  me  semble  qu'un  autre 
être,  un  être  fluide  qui  est  moi  comme  l'ancien  être 
de  chair,  s'est  détaché,  est  monté  au-dessus  de  cette 
masse  inerte  et  que  je  plane  dans  l'air  pur,  couché 
sur  un  Ut  de  blanches  vapeurs,  embaumé  de  ton 

amour  et  désormais  incorruptible Il  me  semble 

aussi  que  mon  âme  —  quel  autre  nom  pourrais-je 
donner  à  cette  vision?  —  est  faite  de  tout  ce  que  j'ai 
senti  dans  les  moments  où  tu  m'as  fait  toucher 
l'infini  du  bonheur;  et  ainsi  c'est  toi  qui  l'a  créée, 
cette  âme,  c'est  toi  qui  l'aura  rendue  immortelle  si 
mon  rêve  n'est  pas  une  vaine  hallucination;...  et  je 
fais  encore  cet  autre  rêve  que  je  demeurerai  ainsi  près 
de  toi,  flottant  et  invisible,  que  je  pourrai  te  voir,  te 
toucher  et  aussi  t'être  présent  ;  habiter  dans  les  tem- 
ples de  ta  conscience  et  de  ton  cœur.  J'ai  eu  quatre 
années  d'un  bonheur  sans  nuages,  tu  le  sais;  mais 
je  veux  te  le  redire  afin  que  ces  mots  pénètrent  jus- 
I  qu'au  fond  de  ton  âme  et  y  apportent  la  douceur  d'un 
i  tendre  orgueil,  la  paix  d'une  conscience  délicate  en 
face  du  devoir  pleinement  accompli.  » 

Il  a  pâli  et  s'est  arrêté  ;  sa  tête  était  tournée  vers 
moi,  son  regard  fixé  sur  mon  visage  s'est  peu  à  peu 
retiré,  appelant  mon  image,  m'entraînant  moi-même 
dans  sa  nuit.  Je  suis  restée  sans  larmes  d'abord  jus- 
qu'au moment  où  on  est  venu  m'arracher  à  cette 
communion  suprême. 


Le  journal  s'interrompait  là.  Je  l'avais  lu  avec  une 
profonde  émotion.  Une  sensibilité  si  pénétrante  dans 
les  choses  de  la  conscience  est  rare,  et  je  ne  me  sou- 
venais pas  d'avoir  jamais  rencontré  quelque  chose 
de  si  exquis.  Amalia  exprima  à  Cécile,  qui  la  vit  la 
première,  le  désir  d'avoir  un  entretien  avec  moi.  Dès 
que  nous  fûmes  seuls,  je  devinai,  à  l'inquiétude  sup- 
pliante qui  parut  sur  son  -visage,  qu'elle  était  impa- 
tiente de  savoir  ce  que  j'avais  pensé.  Je  m'appro- 
chai d'elle  et  je  lui  pris  la  main;  elle  me  regardait  de 
ses  yeux  clairs  et  agrandis.  —  «  Mon  enfant...,  mon 
amie,  repris-je  tout  de  suite  en  me  corrigeant,  —  car 
je  sentis  que  je  devais  ni'adresser  à  l'être  adulte  et 
complet  qui  veut  être  responsable  de  tous  ses  actes,  — 
j'ai  lu  ces  pages  où  vous  avez  répandu  votre  cœur. 
C'est  de  la  vérité  et  de  la  force  que  demande  votre 
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âme  sincère  et  courageuse,  non  une  vaine  consola- 
tion. Je  vous  répondrai  par  de  loyales  et  simples  pa- 
roles. Oui,  vous  avez  été  .coupable,  assez  coupable 
pour  ne  l'oublier  jamais.  Mais  qui  pourrait  vous  re- 
fuser le  pardon  et  l'oubli?  Les  parties  les  plus  inti- 
mes de  A'otre  être  moral  sont  restées  presque  étran- 
gères à  la  faute.  Ce  qui  a  failli,  c'est  quelque  chose  de 
vous  qui  n'était  pas  tout  a.  fait  vous,  qui  n'est  plus 
vous  désormais;  c'est  un  être  à  demi  extérieur  et 
passager,  né  de  circonstances  trop  fortes  pour  une 
pauvre  âme  humaine  :  jeunesse,  abandon,  tendresse 
refoulée,  un  peu  de  témérité  orgueilleuse,  dégoût 
d'an  monde  fiévreux  et  sec,  ardeur  trompée  d'un 
grand  amour,  une  soif  comme  celle  de  la  terre  long- 
temps sans  eau.  Votre  àme  profonde  n'a  senti  qu'à  la 
lin  le  contre-coup  de  ces  agitations;  un  instant,  une 
seconde,  elle  a  été  envahie,  entraînée  par  une  illu- 
sion d'amour.  En  réalité,  elle  a  aimé  uniquement  ce- 
lui qui  avait  reçu  sa  foi  ;  elle  n'a  pas  cessé  d'être  fi- 
dèle au  seul  être  qui  pourrait  être  son  juge.  Celui-là 
n'était  pas  seulement  bon  et  généreirx,  il  était  clair- 
voyant et  juste.  Dans  cette  confession  même,  dans  la 
passion  de  sincérité  qui  s'y  montre  si  touchante,  il 
aurait  retrouvé  sa  pure  et  loyale  AmaUa.  J'ai  connu 
ce  grand  cœur  et  je  m'élève  sans  peine  jusqu'au  tri- 
bunal d'où  il  vous  entend  et  vous  juge  :  en  son  nom, 
avec  une  certitude  absolue,  je  vous  absous!  » 

Elle  ne  bougeait  point.  De  ses  paupières  baissées, 
les  larmes  coulaient  le  long  de  ses  joues.  Elle  me  re- 
garda enfin  et  il  y  avait  dans  ses  yeux  tant  de  can- 
deur, de  chasteté ,  d'espérance  mêlées  à  un  reste 
d'inquiétude,  tant  de  reconnaissance  pour  le  vieQ 
ami  qui  l'avait  encouragée,  que  je  me  serais  volon-, 
tiers  agenouillé  devant  cette  àme  vierge,  offensée 
d'une  ombre,  d'un  geste,  d'une  intention  fugitive.  Je 
la  quittai  silencieuse  et  calmée. 

Elle  retourna  à  Paris  après  sa  délivrance  et  je  ne 
la  revis  plus  que  d'année  en  année.  En  1889,  elle 
vint  s'établir  avec  son  fils,  à  Lyon,  dans  la  maison 
que  son  mari  lui  avait  laissée.  Nous  ne  restions  guère 
une  journée  sans  nous  réunir.  Elle  ne  m'avait  jamais 
reparlé  du  moment  d'angoisse  affolée  qu'elle  avait 
traversé  six  ans  auparavant. 

Un  soir  nous  causions  du  passé.  Je  revois  le  banc 
où  nous  étions  assis,  Amalia  et  moi,  au  fond  de  son 
jardin.  Le  petitRobert  jouait  devant  nous  dans  l'allée. 
Nous  étions  remontés  jusqu'aux  jours  de  Divonne,  et 
de  là,  nous  redescendions  le  cours  du  temps,  réveil- 
lant nos  communs  souvenirs.  Il  y  eut  un  silence. 
\maUa  était  tonîbée  dans  une  sorte  de  rêverie  ;  elle 
regardait  vaguement  devant  elle.  Tout  d'un  coup  elle 
reprit,  continuant  sa  pensée  et  sans  s'adresser  à  moi, 
comme  si,  à  son  insu,  sa  parole  intérieure  était  deve- 
nue sonore  :  —  ■<  C'est  une  chose  étrange  que  le  cœur 
humain.  La  terrible  soirée  de  1878  a  été  longtemps 


ma  croix,  ma  suprême  douleur,  elle  m'était  sans  cesse 
présente,  elle  effaçait  tout  le  reste.  J'étais  comme 
quelqu'un  qui  vient  de  passer  par  un  sentier  très 
dangereux  et  à  qui  revient  à  tout  instant  le  frisson 
de  l'abîme,  l'hallucination  delà  chute.  L'irréparable 
se  dressait  devant  moi  avec  sa  terreur  et  sa  honte; 
je  l'avais  touché  de  si  près!  puis  toutes  ces  images 
se  sontespacées,  sont  devenues  moins  distinctes;  la 
faute  s'est  voilée  avec  elles.  Je  crois  que  la  force  de 
cette  obsession  tenait  à  un  reste  d'orgueil  ;  il  y  a 
de  l'orgueil  et  de  l'égoïsme  dans  le  remords!  Je  suis 
devenue  plus  humble  et  j'ai  aimé  davantage.  Oui, 
c'est  mon  fils  qui  m'a  le  mieux  défendue  contre  ces 
retours  douloureux.  Vous  savez  combien  son  enfance 
a  été  maladive  et  menacée  ;  je  lui  devais,  je  lui  ai 
donné  toutes  mes  pensées.  Je  me  sentais  forte  contre 
tout  souvenir  qui  m'aurait  distraite  d'une  tâche  sa- 
crée. Que  sais-je  encore?  Lanière  en  moi  a  absorbé 
ce  qui  survivait  de  la  femme.  Vous  parliez  il  y  a  un 
instant  de  la  jeune  fille  et  de  la  jeune  femme  que 
vous  avez  connues.  En  vérité  je  ne  me  retrouve  plus 
j  dans  l'être  ardent,  entraînable,  téméraire,  avide  de 
bonheur  pour  lui-même  que  j'étais  alors.  Quand  je 
me  représente  aujourd'hui,  non  sans  effort,  la  scène 
qui  m'a  rendue  si  malheureuse,  c'est  presque  une 
autre  personne  que  j'y  crois  voir  à  ma  place. 

«  En  revanche,  conlinua-t-elle  après  une  pause, 
voulez- vous  savoir,  mon  ami,  ce  que  je  ressens  avec 
une  vivacité  toujours  égale,  toujours  aussi  cruelle? 
C'est  la  douleur  de  n'avoir  pas  confessé  ma  faute.  » 
Elle  arrêta  d'un  geste  le  mot  qu'elle  devina  sur  mes 
lèvres.  «  Oui,  je  crois,  je  sais,  je  suis  sûre  qu'il  me 
l'aurait  pardonnée;  mais  avoir  vécu  quatre  années 
auprès  de  l'être  le  plus  confiant  et  le  plus  généreux 
qui  fut  jamais,  en  lui  cachant  ime  partie  de  moi- 
même,  m'èlre  laissé  regarder  dans  les  yeux  comme 
s'il  y  voyait  tout  le  fond  de  mon  cœur,  avoir  été 
adorée  grâce  à  une  illusion  et  à  un  mensonge,  cela, 
comment  me  le  pardonnerait-il?  Au  reste,  il  m'ab- 
soudrait en  vain,  je  ne  pourrais  pas  m'absoudre 
moi-même.  Voyez-vous,  mon  ami.  plus  j'ai  sondé 
les  choses  de  la  conscience,  plus  il  m'a  été  confirmé 
que  le  péché  contre  la  vérité  est  absolu.  De  ce  pé- 
ché-là, les  ch-constances  n'excusent  rien,  les  an- 
nées n'effacent  rien  :  il  est  éternel.  Il  pèsera  sur  mon 
cœur  jusqu'à  la  dernière  minute  et  je  l'emporterai 
au  delà  de  la  mort.  » 

Une  seule  autre  fois,  il  fut  encore  question  entre 
nous  du  même  sujet.  C'était  dix  ans  après  :  .\maUa 
s'était  définitivement  fixée  à  Lyon.  Son  fds  grandis- 
sait etpromettait  de  ressemblera  son  père  ;  elle  l'ado- 
rait pour  cette  ressemblance  et  ne^ivait  que  pour  lui. 
Les  premiers  succès  qu'il  obtint  dans  ses  études  la 
ravirent:  eUe  s'était  instruite  elle-même  afin  de  pou- 
voir le  sui\Te  dans  ses  progrès.  Amalia  éprouva  une 
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;ii'ande  joie  de  nous  avoir  auprès  d'elle,  sa  tante  et 
moi;  nos  existences  étaient  étroitement  mêlées.  Je 
n'avais  que  des  fils;  elle  me  donnait  l'illusion  dé- 
licieuse d'avoir  une  fille.  Il  me  sembla  qu'elle  était 
parfaitement  heureuse  :  je  le  lui  dis  un  jour.  — 
«  Oui,  sans  doute  »,  me  répondit-elle  d'un  trait,  de 
sa  façon  rapide  d'autrefois,  «  oui  »;  et  elle  ajouta 
après  une  hésitation  :  «  ou  je  le  serais  si...  —  Eh 
quoil  vous  vous  souvenez  toujours?  —  Tout  s'est 
adouci,  je  ne  sens  plus  rien  de  violent  ni  d'amer; 
ce  triste  souvenir  ne  m'empêche  pas  d'être  habi- 
tuellement calme,  de  paraître  heureuse,  de  vivre 
heureuse,  mais  il  ne  s'est  pas  effacé.  Je  le  porte  en 
moi  comme  la  cicatrice  d'une  blessure.  La  blessure 
est  fermée  et  ne  se  voit  point  ;  mais  on  soullre 
encore  et  parfois  cruellement  à  l'endroit  où  elle  a 
saigné.  » 

H.  Laugiek  D.\lté. 


LA  CHANSON  DE  ROLAND 

Traduction  nouvelle. 

tVTU.MÉE    COiNFORMÉMENT   AU    TEXTE    HOMAN    (I] 

LIVRE  CINQUIÉMIi 

La  Revanche. 


CUARLEMAGNE  A  RONCEVAUX 


Roland  est  mort  :  Dieu  a  son  âme  aux  deux... 

Cependant  Charle  arrive  à  Roncevaux. 

Là,  pas  de  route  ou  de  petit  sentier,  pas  de  coin 
vide  ou  d'une  aune  ou  d'un  pied,  où  l'on  ne  voie 
Français  et  Sarrasins,  étendus  morts. 

Et  l'empereur  s'écrie  : 

«  Mon  bon  neveu,  Roland,  où  êtes-vous? 

«  Où  sont  Turpin  et  le  comte  OUvier?  Où  sont 
Gérin  et  son  ami  Gérier?  Où  sont  Othon,  le  comte 
lîérenger,  Ive,  Ivori,  que  tant  je  chérissais,  le  duc 
Samson  et  le  crâne  Anséis? 

«  Qu'est  devenu  le  GasconAngelier?Où  est  le  vieux 
Gérard  de  Roussillon?  Les  douze  pairs  laissés  der- 
rière moi,  où  donc  sont- ils?  ■■ 

Hélas!  Il  crie  en  vain... 

Nul  ne  répond. 

«  Dieu,  puis-je  assez  gémir,  d'être  arrivé  trop 
lard  pour  la  bataille  1  »  dit  Charlemagne.  Et,  tout 
désespéré,  les  yeux  en  pleurs,  il  s'arrache  la  barbe. 


(Ij  Voii'  la  Revue  des  3 
2  et  l(i  septembre. 


i;j  et  2-2  juillet,  3,  19  août, 


Ses  chevaliers  versent  aussi  des  larmes  ;  ils  son 
bien  mille  à  terre  évanouis. 

«  C'est  grand'pitié!  »  s'écriait  le  duc  Naime. 


Pas  un  baron,  pas  un  seul  chevaUer  qui  de  regret 
ne  pleure  amèrement. 

Ce  sont  leurs  fils,  leurs  frères,  leurs  neveux,  et  des 
amis,  des  alliés,  qu'ils  pleurent. 

Ils  sont  plusieurs  qui  tombent  tout  pâmés. 

Mais  le  duc  Naime  agit  en  preux  très  sage,  et,  le 
premier,  U  dit  à  l'empereur  : 

«  Voyez  là-bas,  Sire,  à  deux  lieues  de  nous;  voyez 
combien  poudroient  les  grands  chemins  :  ils  sont 
couverts  de  hordes  sarrasines... 

«Donc,  chevauchez!  Vengez  notre  douleur! 

—  «  Hé  Dieu!  dit  Charle.  Ils  ne  sont  que  trop 
loin!... 

«  Faites-moi  droit  et  rendez-moi  l'honneur  ;  Grand 
Dieu  du  ciel  !  Mort  à  tous  ces  païens  ! 

«  De  douce  France  ils  m'ont  ravi  la  fleur.  » 


Le  roi  commande  Othon  et  Gebouïn,  Thibaut  de 
Reims  et  le  comte  Milon  : 

«  Gardez  ce  champ,  ces  vallées  et  ces  monts  ;  laissez 
les  morts  étendus  comme  ils  sont... 

■>  Qu'aucun  Uon  ou  animal  quelconque,  qu'aucun 
valet  ou  écuyer  n'y  touche  !  Je  le  défends. 

«  Qu'ils  restent  respectés,  jusqu'à  ce  'que  Dieu  ici 
nous  ramène  !  >> 

Eux,  pleins  d'amour,  répondent  doucement  : 

«  Nous  le  ferons,  droit  empereur,  cher  sire.  » 

MOle  des  leurs  demeurent  avec  eux. 


II. 


LA  POURSUrrE 


Le  vaillant  roi  fait  sonner  ses  clairons  :  Tous  à 
cheval  ! . . . 

La  grande  armée  s'ébranle  ;  et  va  courant  sur  le 
dos  des  païens.  Chacun  s'empresse  à  leur  faire  la 
chasse... 

Mais  Charle  voit  que  le  soir  va  tomber  ; 

Lors,  de  cheval  il  descend  en  un  pré,  sur  l'herbe 
verte,  et  prosterné  à  terre,  à  jointes  mains  il  prie  le 
seigneur  Dieu  qu'à  son  soleil  pour  liù  il  dise 
«  Arrête!  »  que  la  nuit  tarde,  et  que  le  jour  de 
meujre. 

Voici  venir  son  ange  coutumier,  qui  promptement 
le  rassure  en  ces  termes  : 

«  Charle,  chevauche;  et  le  jour  te  luira!...  La 
fleur  de  France  est  morte.  Dieu  le  sait...  Du  peuple 
impie  tu  pourras  te  venger.  » 

Il  dit;  le  roi  remonte  sur  sa  selle. 


M.  JOSEPH  FABRE.  —  LA  CHANSON  DE  ROLAND. 


Quel  grand  miracle  est  fait  pour  Charlemagne  !  Le 
clair  soleil  immobile  s'arrête. 

Les  païens  fuient;  les  Français  les  poursuivent;  au 
Val-Ténèbre  enfin  ils  les  alteignenl;  et,  les  poussant 
jusque  sur  Saragosse,  l'épée  aux  reins,  ils  les  tuent 
par  milliers. 

Grands  sont  les  coups;  terrible  est  le  massacre. 

Voies  et  chemins  sont  coupés  aux  païens,  quand, 
devant  eux,  parait  le  cours  de  l'Èbre... 

L'eau  est  profonde  et  le  courant  rapide;  pas  de 
bateaux,  de  barques,  de  chalands. 

Les  Sarrasins,  invoquant  Tervagant,  sautent  dans 
l'eau. 

Mais  nul  salut  pour  eux... 

Les  mieux  armés,  étant  les  plus  pesants,  tout 
aussitôt  coulent  au  fond  du  fleuve. 

D'autres,  légers,  vont  flottant  à  vau-l'eau. 

Chance  inutile  !  Ils  boivent  tant  et  tant,  qu'ils  sont 
noyés  dans  d'horribles  angoisses. 

Chacun  leur  dit  :  «  Rappelez-vous  Roland!  » 

111.  —  LE  CAMPEMENT  ET  LE  SOMMEIL  PROPUÉTIQUE 
DE  CHARLEMAGNE 


Sitôt  qu'il  voit  que  les  païens  sont  morts,  plusieurs 
occis  et  la  plupart  noyés,  laissant  butin  très  grand 
aux  chevaliers,  le  noble  roi  descend  de  son  cheval, 
se  courbe  à  terre  et  dit  à  Dieu  merci. 

Il  se  redresse;  et  le  soleil  se  couche... 

«  Or  çà,  dit-il,  prenons  gîte;  c'est  l'heure.  11  est 
trop  tard  pour  gagner  Roncevaux.  Puis,  nos  chevaux 
sont  las  et  épuisés:  enlevez-leur  les  selles  et  les 
freins,  et  par  ces  prés  laissez-les  rafraîchir.  » 

Chacun  répond  :  «  Sire,  vous  dites  bien.  » 

•217. 

Les  chevaliers,  campés  au  bord  de  l'Èbi'e,  à  leurs 
chevaux  ayant  ôté  leurs  selles,  et  détaché  les  freins 
d'or  de  leurs  têtes,  les  envoient  paître  aux  prés,  dans 
l'herbe  fraîche  ;  ils  ne  sauraient  leur  donner  d'autres 
soins... 

Après,  bien  las,  sur  la  terre  ils  s'endorment... 

Pour  cette  nuit,  on  ne  fit  pas  le  guet. 

218. 

L'empereur-roi  s'est  couché  dans  un  pré. 

Voulant  rester  armé  toute  la  nuit,  il  a  posé  sa 
lance  à  son  chevet;  a  revêtu  son  blanc  haubert  brodé; 
lacé  son  heaume  où  reluit  l'or  gemmé,  et  ceint  l'épée 
sans  pareille,  Joyeuse,  qui,  dans  sa  lame,  étincelle 
de  feux,  dont  trente  fois  par  jour  la  couleur  change. 

Nous  savons  tous  l'histoire  de  la  lance  qui  sur  la 
croix  perça Notre-Seigneur...  Grâces  à  Dieu,  le  roi  en 
a  le  fer;  U  l'a  fait  mettre  au  creux  du  pommeau  d'or 


de  son  épée  qu'il  appelle  Joyeuse,  vu  sa  bonté  et  vu 
ce  grand  honneur. 

Les  barons  francs  doivent  s'en  souvenir  :  car  c'est 
de  là  que  vient  leur  cri  Mon-Joye;  et  nulle  gent  ne 
peut  leur  tenir  tête. 

219. 

La  nuit  est  claire  et  la  lune  au  ciel  brille. 

Charle  est  couché;  mais  le  deuil  de  Roland  et 
d'Olivier  pèse  lourd  sur  son  cœur. 

Tant  de  Français  et  puis  les  douze  pairs  qu'à  Ron- 
cevaux il  a  laissés  sanglants  ! 

Cela  l'agite;  et  malgré  lui  il  pleure  ;  et  il  prie  Dieu 
d'être  bon  à  ces  âmes. 

Mais  il  est  las  ;  car  il  a  tant  peiné  ;  il  n'en  peut  plus 
et  lui  aussi  s'endort. 

Par  tous  les  prés  ce  n'est  que  gens  qui  dorment... 

Pas  un  cheval  ne  peut  tenir  debout  :  qui  veut  de 
l'herbe,  U  la  broute  couché. 

Beaucoup  apprit  qui  bien  connut  la  peine  (F. 

220. 

Comme  un  mortel  que  la  douleur  travaille,  Charle 
dormait,  lorsque  saint  Gabriel,  chargé  par  Dieu  de 
garder  l'empereur,  et  chaque  nuit  assis  à  son  chevet, 
lui  apparut  pour  l'aviser  en  songe  des  grands  com- 
bats apprêtés  contre  lui. 

Il  l'avertit  par  des  signes  sinistres  : 

Charle,  levant  ses  regards  vers  le  ciel,  voit  se 
mêler  vents,  orages,  gelées,  coups  de  tonnerre, 
effroyables  tempêtes...  « 

Flammes  et  feux  éclairent  la  tourmente. 

Ce  grand  chaos  s'abat  sur  son  armée  et  la  fou- 
droie. 

Il  voit  le  bois  des  lances,  frêne  ou  pommier,  s'al- 
lumer et  flamber;  les  boucles  d'or  des  écus  s'em- 
braser. 

Ce  n'est  qu'épieux  qiii  sont  réduits  en^  cendre  ; 
heaumes,  hauberts  dont  l'acier  grince  et  casse;  bons 
chevaliers  qui  clament  leur  détresse... 

11  aperçoit  des  ours,  des  léopards  ;  puis  des  dra- 
gons, des  givres,  des  serpents,  et  des  griffons  assem- 
blés par  milUers,  monstres  d'enfer  qui,  la  gueule 
béante,  sur  les  Français  se  jettent  tous  ensemble. 

Les  Français  crient  :  «  Charlemagne,  au  secours  !  » 

Lui,  tout  dolent  et  saisi  de  pitié,  y  veut  aller  ;  mais 
U  est  retenu... 

D'une  forêt  s'élance  un  grand  lion,  très  orgueil- 
leux, très  méchant,  très  féroce,  qui  fond  sur  Charle 
et  s'acharne... 

Ils  combattent. 


(1)  Quant  Musset  écrivit  : 

L'homme  est  un  apprenti,  la  douleur  est  son  maître, 
soupçonna-t-il  qu'il  ne  faisait  rpie  traduire    un    ver?  de 
Chanson  de  Roland  : 

«  Mult  ad  apris  qui  bien  conuist  ahan.  « 
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Chaque  lutteur   prend    l'autre   à   bras-le-corps. 
Lequel  l'emporte  ou  succombe?  On  ne  sait. 
Et  l'empereur  ne  se  réveille  pas... 

221. 

Un  autre  songe  à  celui-là  succède. 

Charle  se  voit  sur  un  perron,  à  Aix,  tenant  un 
ours  par  une  double  chaîne,  lorsque  trente  ours,  du 
côté  des  Ardennes,  viennent,  parlant  tout  comme 
font  les  hommes  : 

«  Rendez-le-nous,  Sire,  lui  disaient-ils.  Le  retenir 
plus  longtemps  n'est  pas  juste.  C'est  un  parent  ;  nous 
lui  devons  secours.   « 

Mais  du  palais  un  lévrier  accourt,  va  sur  les  ours, 
assaille  le  plus  fort. 

Alors  a  lieu  un  terrible  combat,  sur  l'herbe  verte  ; 
et  Charlo,  qui  le  voit,  ne  sait  qui  est  ou  vainqueur 
ou  vaincu... 

L'ange  de  Dieu  montre  au  baron  ces  choses.  Lui 
toujours  dort  jusqu'à  l'aube  du  jour  (1). 


IV. 


DliSESPOIR    ET    FUREUR   A    SARAGOSSE 


Marsile  en  fuite  arrive  à  Saragosse,  met  pied  à 
terre  auprès  d'un  oli\'ier,  rend  son  épée,  sa  cui- 
rasse et  son  casque,  et,  tout  piteux,  sur  le  gazon  se 
couche. 

Plus  de  main  di'oite  ;  et  du  bras  mutilé  le  sang  ver- 
meil jaillit  à  grosses  gouttes... 

Il  voit  ce  sang,  et  se  pâme  d'angoisse. 

Venue  à  lui,  sa  femme  Bramimonde  cric,  se  la- 
mente et  pleure  amèrement... 

Ils  sont  bien  là  plus  de  trente  mille  hommes,  mau- 
dissant Charle  et  maudissant  la  France. 

Dans  une  grotte  est  Apollon  leur  dieu. 

Tous  d'y  courir.  Ils  l'insultent,  l'outragent. 

"  Quoi!  méchant  dieu!  Tu  nous  fais  telle  honte! 
Lui,  notre  roi,  tu  le  laisses  confondre!  Pourquoi 
traiter  si  mal  qui  te  sert  bien?  » 

Et,  lui  ôtant  son  sceptre  et  sa  couronne,  à  un  pi- 
lier on  le  pend  par  les  mains  ;  puis  on  l'enlève,  on  le 
renverse  à  terre  ;  il  est  foulé,  bâtonné,  mis  en  pièces. 

A  Tervagant  on  prend  son  escarboucle. 

Pour  Mahomet,  on  le  jette  à  la  fosse  :  chiens  et 
pourceaux  l'y  piétinent,  l'y  mordent. 

223. 

Marsile,  ayant  recouvré  connaissance,  se  fait  por- 
ter dans  sa  chambre  voûtée,  que  décoraient  maintes 
inscriptions  et  maints  tableaux  peints  de  mille  cou- 
leurs. 


(1)  Des  deux  visions  succes-sives  que  l'ange  Gabriel  suggère 
à  Charlemagne,  l'une  vise  la  revanche  et  annonce  la  grande 
bataille  avec  le  lion  de  l'Islam,  l'émir  Baligant;  l'autre  vise 
Veipialion  et  figure  les  incidents  du  procès  de  Ganelon. 


Là,  tout  en  pleurs,  s'arrachant  les  cheveux,  jetait 
ses  cris  la  reine  Bramimonde  : 

«  Ah  !  Saragosse,  aujourd'hui  démunie  du  noble 
roi  qui  t'eut  sous  sa  tutelle  ! 

«  Vraiment  nos  dieux  ne  sont  que  des  félons,  eux 
qui  lui  ont  failli  dans  la  bataQle. 

«  L'émir  nous  reste...  Ah  !  il  [sera  un  lâche  sQ  ne 
combat  cette  race  hardie. 

«  Comme  ils  sont  fiers!  Comme  ils  bravent  la 
mort! 

«  Combien  vaillant  et  combien  téméraire  leur  em- 
pereur à  la  barbe  fleurie  ! 

«  Si  l'on  se  bat,  il  ne  s'enfuira  point... 

«  Pourquoi  n'est-il  personne  qui  le  tue  ?  » 

V.  —  l'arrivée  du  grand  émir 


(1)  L'empereur  Charle  aura  bientôt  bataille... 

Le  grand  émir,  qui  siège  à  Babylone  et  sous  sa  loi 
tient  quarante  royaumes,  sur  ses  vaisseaux  innom- 
brables arrive. 

C'est  Baligant,  vieOlard  des  temps  antiques,  le 
survivant  de  Virgile  et  d'Homère  (2)... 

Un  jour  de  mai,  le  premier  jour  d'été,  il  est  parti 
du  port  d'Alexandrie  et  a  lancé  sur  mer  sa  grande 
armée. 

Il  Aient  en  hâte.  Oh!  que  grande  est  sa  tlotte  ! 
Comme  elle  cingle  et  vole  sur  les  eaux  ! 

Au  haut  des  mâts  et  sur  les  longues  vergues, 
brillent  partout  lanternes,  escarboucles,  jetant  au 
loin  une  telle  lumière  que,  par  la  nuit,  la  mer  en  est 
plus  belle... 

DéjàU  touche  à  la  terre  d'Espagne. 


(li  Ici  commence  1  épisode  de  l:i.  guerre  de  Baligant  (|iii  va, 
ci-après,  du  couplet  221  au  riKi|ilc|  l':;s  et  se  conliniicra  du 
couplet  249  au  couplet  l"i7. 

Cet  épisode  ne  se  tmiivc  pa-  dan,  \r  manuscrit  de  Lyon,  et 
certains  commentateurs,  tels  que  M.  Srliulle,  pensent  qu'il  ne 
faisait  pas  partie  de  la  version  originale. 

De  là  vient  que  des  éditeurs  et  des  traducteurs  de  la  Chan- 
son de  Roland  l'ont  supprimé. 

J'ai  cru  devoir  le  maintenir,  sans  toutefois  m'astreindre, 
comme  dans  le  reste  du  poème,  à  tout  rendre  scrupuleuse- 
ment vers  par  vers. 

Selon  moi,  la  mise  en  présence  du  chef  de  l'Islam  et  du 
chef  de  la  Chrétienté  vengeant  sur  lui  les  morts  de  Ronce- 
veaux,  est  un  élément  essentiel  de  la  Chanson  de  Roland. 
destinée  à  glorifier  Charlemagne  en  même  temps  que  le  pre- 
mier de  ses  preux. 

.te  rie  m'explique  pas  comment  Vitet  et  d'autres  ont  pu  voir 
là  un  hors-d'œuvre. 

(Ju'on  critique  les  longueurs  de  l'épisode;  mais  qu'on  n'en 
conteste  pas  l'à-propos  ! 

Qu'on  n'en  conteste  pas  non  plus  les  éclatantes  beautés  !  Je 
voudrais  bien  que  ma  traduction  les  eût  un  peu  mises  en  lu- 
mière. 

(2i  Cl  Ço  est  l'amirailz  li  vielz  d'antiquilel , 

Tut  swvesquit  e  Virgilie  e  Homer.  •> 
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Le  \-iei]  émir,  sans  un  moment  de  halte,  q^iitte  la 
mer,  entre  dans  les  eaux  douces  ;  laisse  derrière  et 
Marbrise  et  Marbrouse  ;  remonte  l'Rbre  avec  tous  ses 
na\'ires,  illuminés  par  le  feu  des  lanternes  dont  les 
clartés  font  de  la  nuit  le  jour,  et,  tout  au  loin  dans  la 
contrée  rayonnent  ;  na\iguc  à  force  et  touche  à 
SaragOBse. 

i-r,. 

Clair  est  le  jour  et  brillant  le  soleil,  quand  l'émir 
sort  de  son  riche  vaisseau,  suivi  de  rois,  de  comtes 
et  de  ducs. 

Sous  un  laurier,  au  milieu  d'une  plaine,  on  met  sur 
l'herbe  un  tapis  de  soie  blanche,  et  on  dépose  un 
beau  fauteuU  d'ivoire. 

L'émir  s'assied,  et  tous  restent  debout  : 

«  Or  çà,  dit-U,  finissons-en,  mes  braves,  avec  le 
roi  qui  commande  aux  Français. 

«J'entends  qu'il  n'ait  licence  de  manger  que  si  tel 
est,  à  moi,  mon  bon  plaisir. 

«  Je  le  verrai  ou  soumis  à  mes  pieds,  ou  raide 
mort.  » 

Et,  en  disant  ces  mots,  de  son  gant  droit  D  frappe 
son  genou. 

VI.  —  H.\LlGAN'r,    MAKSILE    ET    liRAMlMONDE 


Tout  ce  qu'il  dit,  Baligant  l'exécute  ;  et,  pour  tout 
l'or  qui  reluit  sous  le  ciel,  il  n'est  pas  homme  à 
lâcher  son  dessein. 

Ayant  mandé  deux  de  ses  chevaliers,  l'un  Clarifan 
et  l'autre  Clarien  : 

«  Vous  êtes  fils,  leur  dit-U,  d'un  bon  roi,  qui  vo- 
lontiers faisait  tous  mes  messages. 

«  Partez,  tous  deux;  allez,  à  Saragosse,  dii-e  à 
Marsile  :  «  Un  grand  secours  vous  vient;  Baligant  va 
guerroyer  contre  Charle.Si  l'empereur  ne  se  jette  à  ses 
pieds  et  ne  renie  le  culte  des  chrétiens,  il  y  perdra  sa 
couronne  et  sa  vie.  Pour  vous,  venez  au  camp  de  Bali- 
gant, y  rendre  hommage  à  votre  suzerain.  » 

«  —  Sire,  bien  dit  !  »  crièrent  les  païens. 
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Les  deux  barons  tout  aussitôt  chevauchent. 

Ils  ont  passé  dix  portes,  quatre  ponts,  toutes  les 
rues  où  les  bourgeois  se  tiennent,  quand,  parvenus 
vers  le  haut  de  la  \i\\e,  près  du  palais,  ils  entendent 
des  cris. 

Toute  une  foule  en  pleurs  se  désespère  : 

«    Ah,    malheureux!     Qu'allons-nous     devenir? 
l'Espagne  est  donc  aux  mains  de  ces  Français  !  >> 
2,'io. 

Les  deux  seigneurs  près  du  perron  descendent  ;  et, 
se  tenant  par  leurs  riches  manteaux,  l'air  très  cour 


tois,  ils  montent  au  donjon  où  de  .Marsile  est  la 
chambre  voûtée. 

«  Que  Mahomet,  Tervagant,  Apollon  sauvent  le 
roi  et  conservent  la  reine  1  >- 

A  ce  salut  Bramimonde  répond  : 

<'  Qu'avez-vous  dit?  Nos  trois  dieux  sont  des  lâ- 
ches! A  Roncevaux  ils  nous  ont  laissé  battre;  et 
mon  mari  a  perdu  sa  main  droite.  L'Espagne  à 
Charle,  hélas!  sera  soumise. 

«  Que  devenir,  malheureuse,  chétivo?  Que  n'ai-je 
là  quelqu'un  pour  me  tuer?  » 
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Clarien  dit  :  «  Dame,  ne  parlez  tant  ! 

«  Voici  venir  notre  puissant  émir,  qui  vaincra 
Charle  et,  jusque  dans  sa  France,  le  poursuivra  pour 
le  mettre  à  ses  pieds  demandant  grâce  ou  subissant 
la  mort.  » 

«  —  Pas  tant  d'espoir!  répondit  Bramimonde. 
L'empereur  Charle  est  un  preux  intrépide,  et  qm 
mourrait  plutôt  que  de  s'enfuir. 

<■  Devant  ce  roi,  qui  seul  ne  craint  personne,  sont 
des  enfants  tous  les  rois  de  la  terre.  » 
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Marsile  alors,  interrompant  sa  femme  : 
»  Laissez  cela,  et  ne  parlez  qu'à  moi,  bons  messa- 
gers envoyés  par  l'émir. 

<i  C'est  vrai,  je  suis  en. mortelle  détresse. 
«  Hier  soir  encore  je  possédais  un  fds  :  on  l'a  tué. 
Je  n'ai  plus  d'héritier.  Ni  fils,  ni  fille.  Informez  donc 
l'émir  que,  s'il  le  veut,  l'Espagne  sera  sienne  :  que 
seulement  il  en  chasse  les  Francs  ! 

«  Apportez-lui  les  clefs  de  Saragosse.  » 
«  —  Voilà  le  vrai  »  dirent  les  messagers. 
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«  —  Qu'il  tienne  bon!  reprit  le  roi  Marsile. 

«  Vous  lui  direz  que  l'empereur  des  Fraacs,  après 
avoir  mis  à  mort  mes  soldats,  pris  mes  cités  et  dé- 
vasté mes  terres,  est  maintenant  sur  les  rives  de  l'Èbre . 

«  J'ai  bien  compté  :  ils  ne  sont  qu'à  sept  lieues... 

«  Que  Baligant  mène  là  son  armée  et  se  prépare  à 
leur  livrer  bataille  !  » 

23i. 

Les  messagers  saluent  et  s'en  retournent  dii-e  à 
l'émir  : 

«  Donnez  aide  à  Marsile,  et  vous  aurez  tout  le  paj's 
d'Espagne. 

«  Sachez  d'ailleurs  qu'on  a  tué  son  fds  et  que  lui- 
même  a  perdu  son  poing  droit. 

«  Sachez  aussi  que  tous  ses  chevaliers  sont  ou  tués 
ou  bien  noyés  dans  l'Èbre  : 

«  Quant  aux  Français,  ils  campent  sur  la  rive,  tout 
près  d'ici,  à  sept  lieues  de  la\ille...  » 

Le  fier  émir  de^•ient  pensif  et  sombre... 
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Pensif  et  sombre  est  devenu  l'émir.  Mais  son  orgueil 
surmonte  sa  douleur  : 

Il  se  redresse  : 

>.  Allons,  pas  de  retard  !  Tous  à  cheval  1  Je  venge- 
rai Marsile.  Tête  pour  main.  L'empereur  périra.  » 

23G. 

Baligant  met  en  branle  tout  son  monde  dont  il 
confie  le  soiu  à  Gémalfin  ;  fait  amener  son  coursier 
au  poil  brun,  et,  chevauchant,  arrivée  Saragosse. 

Quatre  seigneurs  lui  tiennent  l'étrier;  et  il  des- 
cend sur  un  perron  de  marbre. 

A  peine  est-il  vers  le  haut  du  palais  que  Brami- 
monde  à  ses  devants  s'élance  : 

«  Sire,  dit-elle,  ayez  pitié  de  nous.  Honte  et  mal- 
heur !  Mon  seigneur  est  perdu.  » 

Et  elle  tombe  aux  pieds  de  BaUgant. 

n  la  relève  ;  ils  sont  tous  deux  émus,  et  vont  dolents 
trouver  le  roi  Marsile. 
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Le  pauvre  roi,  dès  qu'il  voit  Bahgaut,  se  fait  dres- 
ser à  bras  sur  son  séant. 

Après,  prenant  un  gant  de  sa  main  gauche  : 

«  Émir',  dit-il,  à  vous  toute  ma  terre!  J'ai  tout 
perdu,  et  moi-même  et  mon  peuple.  » 

L'émir  répond  :  <■  Ma  douleur  en  est  grande.  Mais'je 
ne  puis  plus  longtemps  vous  parler  ;  car,  je  le  sais, 
Charle  n'attendrait  pas.  C'est  entendu  :  j'accepte 
votre  gant.  » 

Et  tout  en  pleurs,  tant  son  cœur  est  en  deuil, 
l'émir  descend  les  degrés  du  palais  ;  court  au  galop 
rejoindre  son  armée  ;  puis  part,  criant  :  «  En  avant! 
Sus  aux  Francs  !  » 

VU.  —    LE    GR.\ND    DEUIL   DE    CHARLEMAGNE   ET   LES 
UONNEURS   RENDUS  AUX   MORTS    DE    R0>'CEVAUX 


Pourtant,  à  l'heure  où  luit  la  première  aube,  l'em- 
pereur Charle  est  sorti  du  sommeil.  Saint  Gabriel, 
son  gardien  de  par  Dieu,  a  fait  sur  lui  le  signe  de  la 
croix.  Le  roi  se  lève  et  laisse  là  ses  armes. 

Ses  clievaliers  se  désarment  aussi  :  et,  dévorant  la 
route  longue  et  large,  tous  les  Français  à  grand'hâte 
chevauchent. 

Ils  vont  là-bas  où  tombèrent  les  preux,  à  Ronce- 
vaux,  voir  l'immense  désastre. 
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A  Ronce  vaux  le  roi  est  revenu. 

Partout  des  morts...  11  commence  à  pleurer,  et  dit 
aux  Francs  : 

«  Ralentissez  le  pas  ;  car  c'est  à  moi  d'aller  seul  en 
avant,  pour  mon  nevini  que  je  voudrais  trouver. 

«  Un  jom-,  à  Aix,  jour  de   fête  annuelle,  c'était 


Noël,  Pàque  ou  la  Pentecôte,  mes  vaillants  preux  se 
vantaient  àl'envi  de  grands  combats,  de  terribles  as- 
sauts; voici  comment  j'ouïs  parler  Roland: 

«  Moi,  si  Je  meurs  en  pays  étranger,  j'aurai  laissé 
mes  pairs  derrière  moi  et  finirai  ainsi  qu'un  conqué- 
rant, premier  de  tous  et  face  à  l'ennemi.  » 

«  Brave  Roland!...  » 

Et  prenant  les  devants,  si  loin  que  porte  un  bâton- 
net qu'on  jette,  l'empereur-roi  gravit  une  colline. 
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L'empereur  va,  cherchant  s'il  voit  Roland,  et,  par 
les  prés,  trouve  fleurs  et  gazons  tout  empourprés 
du  sang  de  nos  barons. 

Pris  de  pitié,  il  pleure  à  chaudes  larmes... 

Mais  le  voilà  tout  en  haut,  sous  deux  arbres... 

Il  reconnaît  les  coups  de  Durandal  qui  sur  le  roc  a 
fait  trois  grandes  brèches,  et  voit  Roland  qui  git  sur 
l'herbe  verte... 

Il  estnavré,  — fut-U  douleur  plus  juste  ?  —met  pied 
à  terre',  et  court,  sans  s'arrêter,  enti-eses  bras  prendre 
ce  pauvre  corps...  Puis,  tout  dolent,  il  tombe  évanoui. 

Charle  pourtant  recouvre  connaissance. 

Naime  le  duc,  et  le  comte  Acelin,  Geoffroy  d'Anjou 
et  son  frère  Thierry,  prenant  le  roi,  le  dressent 
contre  un  pin. 

Mais  lui,  les  yeux  à  terre  où  gît  Roland,  bien  dou- 
cement se  prend  à  le  pleurer  : 

«  Ami  Roland,  Dieu  fait  en  sa  merci  ! 

«  Jamais  ne  fut  sur  terre  un  chevalier  qui  fit  si 
bien  dans  les  grandes  batailles. 

«  Ah!  mon  honneur  tourne  vers  son  déchn!...  » 

Et  derechef  Charle  s'évanouit. 

Quand  l'empereur  recouvre  connaissance,  quatre 
barons  le  tiennent  parles  mains. 

Les  yeux  à  terre,  il  y  voit  son  neveu  dont  le  corps 
gît,'  gaillard,  mais  sans  couleur.  Ses  yeux  tournés 
sont  tout  enténébrés. 

Charle  le  plaint  par  foi  et  par  amour: 

«  Dieu  mette,  ami,  ton  âme  dans  les  fleurs,  au 
Paradis,  parmi  les  glorieux! 

«  Combien  à  tort  tu  vins  ici.  Seigneur  ! 

u  Ah  :  chaque  jour  je  pleurerai  sur  toi. 

«  Morte  est  ma  force  et  morte  ma  grandeur.  Qui 
désormais  soutiendra  mon  honneur?  Non,  je  n'ai 
plus  des  amis;  plus  un  seul.  J'ai  des  parents;  mais 
nul  ^'est  aussi  preux.   > 

Et  il  s'arrache  à  deux  mains  les  cheveux... 

Cent  mille  Francs  en  ont  douleur  si  grande  qu'il 
n'en  est  pas  qui  ne  verse  des  pleurs. 

243. 

«  Ami  Roland,  je  vais  rentrer  en  France. 
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«  Quand  je  serai  clans  ma  ville  deLaon,  d'ici,  de  là 
viendront  des  étrangers  demandant  tous:  Où  est  le 
vaillant  preux  ? 

«  Je  leur  dirai:  Il  csl  morl  en  Espafinn;  et  grand 
sera  le  poids  de  ma  douleur. 

«  Oui,  désormais,  chaque  jour  de  mon  règne  sera 
un  jour  de  plaintes  et  de  larmes. 

«  Ami  Roland,  vrai  preux,  belle  jeunesse,  quand 
je  serai  à  ma  Chapelle  d'Aix,  des  gens  viendront 
quérir  de  tes  nouvelles. 

«  Je  les  dirai,  étranges  et  cruelles:  Mort,  il  est 
morl,  l'homme  aux  mille  conquêtes. 

«  Ah!  maintenant,  révoltez-vous,  Saxons,  gens  de 
Hongrie  et  gens  de  Bulgarie,  peuples  de  Rome,  ou 
Palerme,  ou  la  Pouille,  païens  d'Afrique  et  de  Cali- 
f ernie ! . . . 

«  Mon  deuil,  mes  maux  vont  chaque  jour  s'ac- 
croître. 

"  Qui  conduira  mes  armées  aux  triomphes,  quand 
meurt  celui  qui  en  était  la  tête? 

«  Que  te  voilà  déserte,  ô  douce  France  I 

"  Si  grand  mon  deuil,  je  voudrais  ne  plus  être.    » 

Et  des  deux  mains  il  tord  sa  barbe  blanche,  frappe 
sa  tête,  arrache  ses  cheveux. 

Cent  mille  Francs  s'en  pâment  contre  terre. 

21.J. 

«  Ami  Roland,  tu  as  donc  rendu  l'âme.  Que  Dieu 
la  mette  en  son  saint  Paradis  ! 

«  Qui  l'a  fait  mort  fait  la  France  mourante. 

«  J'ai  si  grand  deuil  que  je  voudrais  mourir. 

«  Ainsi  ma  race  a  succombé  pour  moi!  Ah!  fasse 
Dieu,  fds  de  Sainte  Marie,  qu'avant  que  j'entre  aux 
défilés  de  Gize,  mon  âme  soit  séparée  de  mon  corps, 
pour  être'mise  à  côté  de  leurs  âmes  !  Près  de  leurs 
chairs,  qu'enfouie  soit  ma  chair  !  » 

Les  yeux  en  pleurs,  il  arrache  sa  barbe... 

Naime  s'écrie  :  «  Quelle  douleur  terrible  !  >> 
2ir.. 

«  —  Sire  empereur  »,  dit  le  comte  d'Anjou,  «  votre 
douleur  se  démène  trop  fort  ! 

«  Dites  plutôt  qu'on  cherche  tous  les  nôtres  qui 
gisent  morts  sur  le  champ  de  bataille...  Sur  un  char- 
nier faites  porter  leurs  restes.  » 

Le  roi  répond  :  «  Sonnez  de  votre  cor.  » 

Geofîroi  d'Anjou  a  sonné  de  son  cor.  De  par  le  roi, 
charun  met  pied  à  terre,  pour  retrouver  les  cadavres 
des  siens  ;  et  tous  les  corps  sont  mis  dans  un  char- 
nier. 

Au  camp  étaient  maints  évèques,  chanoines, 
moines,  abbés  et  prêtres  tonsurés. 

On  donne  aux  morts  l'absoute  au  nom  de  Dieu  ;  on 
fait  brûler  la  myrrhe  et  les  parfums. 


Avec  amour  les  corps  sont  encensés,  puis  enterrés 
très  honorablement,  et  puis  laissés...  Qu'aurait-on 
fait  de  plus? 
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L'empereur  veut  qu'on  mette  à  pari  Itoland,  et 
Olivier,  et  Turpin  l'archevêque. 

Il  fait  ouvrir  devant  lui  leurs  cadavres. 

Les  cœurs  sont  pris  dans  des  tissus  de  soie  ;  les 
corps  sont  mis  dans  leurs  blancs  lits  de  marbre,  en- 
veloppés avec  des  peaux  de  cerfs,  et  bien  lavés  avec 
vin  et  i>iment. 

Le  roi  prescrit  que  Thibault,  Gebouin,  Milon  le 
comte  et  Olhon  le  marqiiis,  sur  trois  grands  chars 
emmènent  les  trois  corps,  tout  recouverts  d'un  tapis 
de  Glaza. 

JOSEPU   Fabre. 
{A  suivre.) 


ARISTOPHANE  ET  MOLIÈRE 

Une  comédie  du  siècle  de  Périclès  est  faite  pour 
déconcerter  des  lecteurs  modernes,  même  choisis  et 
cultivés.  Voltaire  en  est  un  mémorable  exemple. 

Voltaire,  avec  son  esprit  supérieur,  n"a  pas  plus 
compris  Aristophane  qu'il  n'avait  compris  Shakes- 
peare. Accoutumé  à  voir  dans  les  tragédies  de  Cor- 
neDle  et  de  Racine  le  type  de  la  tragédie,  il  avait 
dit  de  Shakespeare  :  «  C'était  un  sauvagciqui  avait  de 
l'imagination.  »  Accoutumé  à  voir  dans  les  comédies 
de  Molière  le  type  de  la  comédie,  il  a  dit  d'Aristo- 
phane :  »<  Ce  poète  comique,  qui  n'est  ni  comique 
ni  poète,  n'aurait  pas  été  admis  parmi  nous  à  donner 
ses  farces  à  la  foire  Saint-Laurent.  >> 

D'où  \dent  une  telle  erreur  sur  Aristophane  qui, 
quoi  qu'en  ait  dit  Voltaire,  fut  un  grand  poète 
comique  et  de  plus  un  grand  poète  lyrique^ 

C'est  que  Voltaire  prétend  juger  l'œuvre  d'un 
Athénien  du  v'=  siècle  avant  Jésus-Christ,  avec  les 
idées  et  les  sentiments  d'un  Français  du  xviu"  siècle 
après  Jésus-Christ.  Et  comme  la  société  de  cette 
époque  lointaine  diffère  entièrement  de  la  société 
d'aujourd'hui,  l'ancienne  comédie  qui  peint  la  société 
antique  est  absolument  différente  de  la  comédie 
moderne,  qui  peint  la  société  de  notre  temps.  Il  faut 
donc,  pour  entrer  dans  l'esprit  de  l'œu^Te  d'Aristo- 
phane, la  replacer  dans  le  milieu  où  elle  est  née,  et 
se  reporter  au  temps  où  elle  a  été  composée,  c'est-à- 
dire  à  vingt-quatre  siècles  en  arrière. 

Dans  la  société  moderne,  lafemme  est  la  compagne 
de  l'homme,  elle  est  associée  à  sa  vie;  elle  a  des 
amies,  il  a  des  amis,  on  se  fréquente,  et  les  relations 
entre  hommes  et  femmes  sont  chose  ordinaire.  Chez 
les  anciens,  la  condition  de  la  femme  est  tout  autre; 
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dépendante,  reléguée  dans  le  gynécée,  elle  y  rit 
dans  une  retraite  absolue,  ne  voyant  que  ses  plus 
proches  parents,  ne  parlant  jamais  à  un  homme,  si 
ce  n'est  à  son  époux,  à  son  père,  à  son  frère,  ne  se 
montrant  pas  en  public,  ne  se  montrant  hors  du 
foyer  qu'aux  grandes  fêtes  reUgieuses. 

Dans  Vlp/iiijéiiie  d'Euripide,  Clytemnestre  ose 
aborder  Achille  pour  le  supplier  de  défendre  sa  fille. 
Achille  est  stupéfait;  il  prie  la  femme  d'Agamemnon 
d'être  brève,  «  car,  dit -il,  il  est  inconvenant  qu'il  Ue 
conversation  avec  des  femmes  »  (I). 

La  YÏe  de  famille  rencontre  un  second  obstacle 
dans  la  prépondérance  de  la  ^ie  publique. 

Aujourd'hui,  le  peuple,  c'est  tout  le  monde  :  nous 
sommes  tous  de  condition  libre.  Dans  la  cité  antique 
le  peuple  était  une  minorité;  pour  -singt  mille  ci- 
toyens on  comptait  à  Athènes  deux  cent  mille  es- 
claves. 

Aussi,  dans  notre  société,  l'immense  majorité  ne 
participe  pas  à  la  ^ie  pubhque  ;  les  fonctions  législa- 
tives, judiciaires  sont  confiées  à  un  petit  nombre  de 
citoyens  et,  dans  les  Étals  modernes  les  plus  libres, 
c'est  une  faible  minorité  qui  prend  part  au  gouver- 
nement du  pays.  Le  reste  n'intervient  qu'à  de  rares 
intervalles  pour  élirv'î  ses  mandataires. 

Chez  les  anciens,  les  citoyens,  peu  nombreux, 
ignorent  le  système  représentatif:  ils  exercent  eux- 
mêmes  la  souveraineté  au  lieu  de  la  déléguer  à  des 
mandataires  :  ils  siègent  dans  les  tribunaux,  dans 
l'assemblée  du  peuple,  ils  rempUssent  les  fonctions 
de  législateurs  et  de  juges.  Et  comme  c'est  l'exer- 
cice de  ces  droits  politiques  qid  distingue  l'homme 
libre  de  l'esclave,  la  \-ie  politique  absorbe  tout.  Les 
citoyens  ■vivent  véritablement  de  la  vie  pubhque; 
leur  existence  se  passe  presque  tout  entière  à  l'Agora, 
dans  les  assemblées,  dans  les  tribunaux,  dans  les 
gymnases,  dans  les  bains  pubhcs. 

La  vie  privée  n'est  pas  seulement  amoindrie  par 
la  condition  inférieure  des  femmes;  elle  est  sacrifiée 
à  la  ^^e  pubhque  qui  est  le  privilège  de  l'homme  libre. 

C'est  pourquoi,  lorsque  Platon  conçut  la  pensée 
généreuse  de  relever  la  dignité  de  la  femme,  il  ne 
trouva  d'autre  remède  que  de  l'associer  à  la  \de 
pubhque  de  l'homme  :  il  imagina  une  République 
idéale  où  les  femmes  seraient  associées  à  toutes  les 
occupations  viriles,  et  même  aux  travaux  de  la 
guerre. 

Aristophane,  dans  une  de  ses  plxis  charmantes 
comédies,  iAssemldée  des  femmes,  renchérit  sur  l'u- 
topie de  Platon.  Il  suppose  les  femmes  investies  des 
fonctions  pubUques  à  la  place  des  hommes,  et  nous 
montre  le  nouveau  régime  en  action.   Les   Athé- 
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niennes,  déguisées  en  hommes,  s'introduisent  dans 
l'assemblée  du  peuple,  s'emparent  de  la  majorité  et 
font  voter  une  loi  qui  remet  aux  femmes  la  direc- 
tion des  affaires  publiques. 

On  ne  s'étonnera  donc  pas  qu'une  comédie  d'Aris- 
tophane ressemble  peu  à  ce  que  nous  appelons  au- 
jourd'hui une  comédie. 

Tout  y  est  différent  :  D'abord  la  représentation. 

Nous  allons  au  théâtre,  comme  nous  allons  à  la 
promenade.  C'est  pour  nous  un  sùnple  divertisse- 
ment, qui  s'ofTre  tous  les  jours,  sur  différentes 
scènes,  à  ceux  qui  ont  du  loisir  et  de  l'argent.  En 
Grèce,  c'était  un  spectacle  pubhc,  ouvert  à  tous  ;  un 
concours  de  poésie  dramatique  ;  une  solennité  na- 
tionale et  religieuse,  qui  n'avait  heu  qu'à  de  rares 
intervalles,  aux  fêtes  de  Bacchus,  dieu  de  la  poésie 
dramatique. 

Au-dessous  de  la  scène,  dans  un  espace  qu'on  ap- 
pelait l'orchestre,  était  l'autel  du  dieu,  autour  duquel 
évoluait  le  Chœur,  en  faisant  entendre  des  chants 
qm  rappellent  les  origines  religieuses  do  l'art  drama- 
tique. Ce  sont  souvent  des  morceaux  lyriques  d'une 
grande  élévation,  des  invocations  qui  rappellent  les 
hymnes  homériques  par  la  noblesse  des  idées  et  la 
beauté  de  l'expression. 

Tel  est  ce  fragment  que  j'emprunte  aux  Cheva- 
liers : 

0  Neptune,  dieu  des  coursiers,  qui  te  plais  à  leurs 
hennissements  et  au  galop  retentissant  de  leurs  pieds 
d'airain;  dieu  des  vaisseaux  rapides  qui  fendent  les  mers 
de  leur  proue  d'azur;  dieu  des  luttes  équestres  où  de 
jeunes  rivaux,  passionnés  de  gloire,  se  ruinent  pour 
lancer  des  chars  dans  l'arène  :  viens  présider  à  nos 
chœurs,  roi  des  dauphins,  fds  de  Saturne,  qu'on  adore  à 
Sunium  et  à  Géreste,  divinité  chère  aux  Athéniens  ! 

Et  toi,  Pallas,  protectrice  d'Athènes,  toi  qui  règnes  sur 
la  cité  la  plus  religieuse,  la  plus  puissante,  la  plus  féconde 
en  guerriers  et  en  poètes,  viens,  amène  avec  toi  notre 
compagne  fidèle,  la  Victoire,  qui  sourit  à  nos  chœurs  et 
combat  dans  nos  rangs  ! 

Se  fîgure-t-on  de  pareils  accents,  en  face  d'un 
autel,  sur  un  de  nos  théâtres,  dans  le  Nouveau  Jeu 
ou  le  Voyage  de  M .  Perrichon?  Mais,  ce  qui  est  encore 
plus  difficile  à  concevoir,  par  le  plus  bizarre  des 
contrastes  cette  même  comédie,  associée  à  des  rites 
religieux,  atteignait  un  tel  degré  de  licence  et  d'obs- 
cénité, qu'il  semble  impossible  que  les  femmes  aient 
pu  assister  aux  représentations  comiques. 

On  tâche  d'exphquer  cette  étrange  contradiction 
par  le  caractère  du  dieu  de  la  fête,  qui  n'était  pas 
seulement  le  dieu  de  la  poésie  dramatique,  mais 
aussi  le  dieu  du  Ain,  de  l'ivresse  et  des  bacchanales. 

Les  différences  ne  sont  pas  moms  profondes,  dans 
la  structure  des  pièces. 

Considérez  une  de  nos  comédies,  le  Bourgeois  gen- 
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iilhnmme,  le  Légataire  universel,  le  Gendre  de  M.  Poi- 
rier :  le  sujet  en  est  pris  dans  la  \àe  domestique  ;  on 
nous  montre  l'intérieur  d'une  famille  ;  on  y  peint  les 
mœurs,  les  caractères  des  particuliers,  les  désordres 
que  le  travers  d'un  mari,  d'une  femme,  d'un  père, 
d'un  époux  peut  produire  dans  un  ménage. 

Par  exemple,  l'avarice  d'Harpagon  jette  dans  sa 
maison  le  trouble  et  le  désarroi.  Son  fils  CUtandre 
est  obligé,  pour  faire  figure  dans  le  monde  et  pour 
épouser  une  jeune  fille  qu'il  aime,  de  recourir  à 
des  moyens  indélicats,  presque  coupables  ;  il  ment, 
U  joue,  il  emprunte  à  usure.  Il  perd  le  respect  pour 
son  père  qui  ne  se  respecte  pas  lui-même,  et  le  ba- 
foue, de  complicité  avec  un  valet. 

Élise,  la  fille  de  l'avare,  a  recours,  elle  aussi,  à  de 
fâcheux  expédients  et  va  jusqu'à  nouer  une  intrigue 
avec  un  jeune  homme,  qui  s'introduit  comme  inten- 
dant dans  la  maison  de  son  père.  Les  domestiques, 
les  chevaux  même  pâtissent  de  la  ladrerie  d'Harpa- 
gon. Molière  nous  montre  le  travers  d'Harpagon 
amenant  la  désorganisation  et  la  démoralisation 
de  la  famUle. 

Les  auteurs  modernes  nous  introduisent  donc 
dans  l'intérieur,  dans  la  vie  privée  de  leurs  person- 
nages :  ils  nous  font  assister  à  leur  existence  intime. 

La  comédie  ancienne,  au  contraire,  ne  peint  que  la 
ne  publique.  Aristophane  prend  ses  sujets  dans  la 
politique  de  son  temps.  11  traite  de  la  paix,  de  la 
guerre,  des  tribunaux,  des  écoles,  du  théâtre,  qui 
était,  on  l'a  vu,  une  institution  nationale,  de  la  con- 
dition des  femmes  dans  l'État,  etc.  11  nous  montre, 
non  les  ridicules  des  particuliers,  mais  ceux  des 
hommes  publics.  11  fait  comparaître  devant  nous, 
non  un  tuteur,  une  pupille,  un  père,  une  mère, 
des  enfants,  mais  des  généraux,  des  magistrats,  des 
oratem-s,  des  démagogues,  ceux  qui  mènent  le 
peuple,  et  le  peuple  qui  est  mené  par  eux.  De  la 
vie  privée  de  ses  personnages  nous  ne  savons 
rien.  Le  lieu  de  la  scène  est  toujours  une  rue,  une 
place,  un  carrefour,  un  gymnase. 

Comparez  les  Plaideurs  de  Racine  avec  les  Guêpes 
d'Aristophane  dont  ils  sont  imités.  La  pièce  grecque 
tourne  en  ridicule  la  manie  de  juger  qui  s'était  em- 
parée du  peuple.  De  simples  citoyens  remplissaient 
à  Atliènes  les  fonctions  de  juges.  On  en  choisissait 
chaque  année  quatre  ou  cinq  mille  qui  siégeaient 
dans  les  divers  tribunaux  de  l'Attique.  Et  comme 
chacun  d'eux  recevait  trois  oboles,  sans  compter  les 
dons  des  plaideurs,  cette  institution  donnait  lieu  à 
de  graves  abus,  contre  lesquels  s'élève  Aristophane. 

Racine  lui  emprunte  les  incidents  plaisants  de  sa 
pièce,  le  procès  du  cliien,  et  les  applique  simplement 
à  la  manie  de  juger  d'un  particulier,  d'un  vieux 
juge,  Dandin,  mis  à  la  retraite. 

Par  suite,  la  comédie  ancienne  a  un   caractère 


moins  général.  Elle  est  toujours  par  quelque  endroit 
une  œuvre  de  circonstance,  car  la  politique  est  néces- 
sairement inséparable  des  événements  et  des  per- 
sonnages contemporains.  Le  but  d'Aristophane  est 
moins  de  peindre  les  travers  et  les  ridicules  de  l'hu- 
manité que  de  s'élever  contre  les  abus  dont  certains 
hommes  publics  se  sont  rendus  coupables,  de  com- 
battre ceux  qui,  suivant  lui,  perdent  la  République; 
aristocrate,  il  flagelle  les  \dces  de  la  démocratie  ;  et 
sa  comédie  est  un  pilori  où  il  cloue  hardiment  les 
personnages  qu'il  juge  néfastes. 

Il  mêle  donc,  aux  personnages  fictifs,  qu'il  invente, 
des  personnages  vivants,  des  hommes  de  son  temps 
et  de  son  pays.  11  les  désigne,  il  les  censure,  il  les 
livre  à  la  risée  du  public.  Et  il  s'en  fait  gloire. 

Une  partie  spéciale  de  la  coméiUe  antique,  la  pa- 
rabase,  formait  une  sorte  d'entr'acte  où  le  poète  se 
servait  du  théâtre  comme  d'une  tribune,  du  haut  de 
laquelle  il  faisait  à  ses  concitoyens  une  profession 
de  fi)i  politique.  Dans  une  de  ces  parabases,  Aristo- 
phane se  vante  d'avoir  osé  faire  tête  à  Cléon,  alors 
tout-puissant,  d'avoir  dévoilé  ses  basses  intrigues. 
Il  y  avait  en  elfet  quelque  courage  à  attaquer  Cléon, 
alors  vraiment  redoutable. 

De  même  que  la  comédie  ancienne  met  en  scène 
des  personnages  vivants  elle  s'inspire  des  événe- 
ments contemporains. 

Aristophane  introduit,  au  milieu  des  faits  imagi- 
naires que  crée  sa  fantaisie,  des  faits  réels  qu'il  em- 
prunte à  l'histoire  de  son  temps  et  qui  servent  à 
l'action  de  ses  comédies. 

Dans  la  comédie  moderne,  événements  et  person- 
nages, tout  est  imaginaire.  L'action  est  fictive;  les 
personnages  inventés  par  l'auteur  représentent  des 
caractères  généraux  où  l'auteur  fait  revivre  non  tel 
ou  tel  de  ses  contemporains,  mais  l'avare,  le  pédant, 
la  précieuse.  Aussi  Molière  proteste-t-U  éûergique- 
ment,  dans  YImpromptu  de  Versailles,  contre  ceux 
qui  cherchaient  dans  ses  Comédies  des  allusioils  per- 
sonnelles. Deux  marquis  discutent  ensemble  :  «  Nous 
disputons  qui  est  le  marquis  de  la  Critique:  U  gage 
que  c'est  moi,  et  moi  je  gage  que  c'est  lui.  — Et  moi, 
leur  fait  répondre  Molière,  je  gage  que  ce  n'est  ni 
l'un  ni  l'autre.  Vous  êtes  fous,  tous  deux,  de  vouloir 
vous  appliquer  ces  sortes  de  choses,  et  voilà  de  quoi 
j'ouïs  l'autre  jour  se  plaindre  Molière.  11  disait  que 
rien  ne  lui  donnait  du  déplaisir  comme  d'être  accusé 
de  regai-der  quelqu'un  dans  les  portraits  qu'il  fait; 
que  son  dessein  est  de  peindre  les  mœurs  sans  vou- 
loir toucher  aux  personnes,  et  que  tous  les  person- 
nages qu'il  représente  sont  des  personnages  en  l'air.  » 

Ainsi  la  comédie  moderne  est  un  tableau  de  la  vie 
domestique,  l'ancienne  comédie  est  un  tableau  de  la 
^•ie  politique.  On  raconte  que  Denys  le  Tyran  ayant 
demandé  à  Platon  qiielle  était  la  constitution  d'A- 
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thènes,  le  philosophe  lui  envoya  le  théâtre  d'Aristo- 
phane. 

La  comédie  ancienne  ne  pouvait  être  autre  chose  : 
comment  le  poète  aurait-U  pris  ses  modèles  dans  la 
vie  privée  qui  existait  à  peine  et  se  dérobait  aux  re- 
gards? 

Aristophane  peint  ce  qu'U  a  sous  les  yeux,  ce  qu'il 
observe  chaque  jour,  les  mœurs  politiques  de  ses 
concitoyens.  Il  décrit  les  travers  du  peuple  et  de  ses 
chefs,  les  sottises  des  partis,  les  ridicules  de  ceux  qui 
gouvernent  et  de  ceux  qui  sont  gouvernés. 

Sort-il,  pour  cela,  du  domaine  de  la  comédie, 
comme  l'ont  prétendu  certains  critiques,  déroutés 
par  une  conception  de  l'art  comique,  si  différente  de 
la  nôtre?  Il  est  difficile  de  l'admettre,  à  moins  de 
soutenir  que  l'homme  ne  peut  être  ridicule  que  dans 
la  \-ie  privée,  et  qu'il  n'est  jamais  ni  vaniteux,  ni  sot, 
ni  crédule  en  poUtique.  Nous  savons  le  contraire. 

Ad.    H.4TZFELD. 


LECTURES  ETRANGERES 

La  littérature  japonaise  [fin)  "). 

Du  -xiV  au  xvi"  siècle  nous  assistons  à  la  naissance,  au 
développement  et  au  déclin  du  drame  sacré.  Dans  les 
pays  d'extrême  Orient  comme  chez  nous,  la  littérature 
dramatique  eut  d'abord  eu  effet  un  caractère  exclusive- 
ment religieux  et  son  origine  remonte  à  une  danse  ou 
pantomime  appelée  Kagura.  Les  plus  anciennes  pièces  de 
théâtre  portent  le  nom  de  No  et  font  partie  du  culte^des 
divinités.  Plus  tard  elles  chantèrent  parfois  les  exploits 
des  héros,  mais  en  général  leur  but  fut  plutôt  de  ré- 
pandre ou  de  raffermir  la  piété  parmi  le  peuple. 

La  collection  la  plus  complète  des  No  comprend 
•23b  pièces,  presque  toutes  du  sv"  siècle.  Ce  sont  des 
morceaux  lyriques  bien  plus  que  des  drames,  l'action  y 
est  nulle  et  toujours  modelée  à  peu  près  sur  le  même 
type  :  un  prêtre  paraît  en  scène,  se  nomme  et  annonce 
au  public  qu'il  se  met  en  route  vers  un  temple,  un  champ 
de  bataille  ou  un  autre  endroit  célèbre.  A  peine  est-il 
arrivé  à  destination  qu'un  dieu  ou  un  esprit  se  révèle  à 
lui,  raconte  l'histoire  intimement  liée  à  la  localité  par 
la  tradition  et  énonce  quelques  maximes  édifiantes  avant 
de  disparaître;  tout  cela,  on  le  conçoit  aisément,  u'occupe 
pas  plus  de  cinq  ou  six  pages  imprimées.  Il  n'y  avait 
point  de  mise  en  scène  mais  les  costumes  des  person- 
nages et  des  chœurs  étaient  somptueux.  D'abord  bar- 
bouillés de  terre  rouge,  les  acteurs  ne  tardèrent  pas  à 
porter  des  masques,  comme  ceux  du  théâtre  antique.  La 
plus  populaire  des  pièces  No,  une  sorte  d'idylle  intitulée 
Takaaayo,  rappelle  la  fameuse  poésie  de  Heine  :  le  Sapin 
et  le  Palmier.  De  nos  jours  encore,  sa  représentation  fait 
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souvent  partie  des  fêtes  nuptiales  et  par  sa  fraîcheur  bu- 
colique et  la  noblesse  des  sentiments  qu'elle  exprime, 
elle  pourrait  plaire  aussi  à  de  jeunes  époux  européens. 
Nous  ne  parlons  que  pour  mémoiro  des  faices,  Kiogeii, 
littéralement  <(  paroles  stupides  »  qui,  à  en  juger  par  le 
spécimen  que  résume  M.  Brandes  paraissent  bien  mériter 


leur  nom. 


La  période  suivante  (1603-1867)  est  celle  où  le  Shogun 
supplanta  le  Mikado,  dont  le  pouvoir  ne  fut  plus  désor- 
mais que  religieux.  Le  Shogunat  marque  l'avènement 
du  régimeleodal  et  le  triomphe  de  la  caste  militaire. 

C'est  aussi  le  temps  où  l'influence  de  l'esprit  chinois  se 
fait  particulièrement  sentir.'  Cet  esprit  était  alors  pra- 
tique et  mâle,  et  la  doctrine  de  Confucius,  loin  de  prêcher 
la  résignation  à  la  destinée,  le  mépris  des  richesses,  de 
la  puissance,  du  bonheur  matériel,  poussait  à  la  conquête 
de  tous  les  biens  du  monde  et  à  la  jouissance  épicurienne 
guidée  par  la  raison.  On  vit  alors  la  littérature  japonaise 
s'efforcer  de  se  mettre  à  la  portée  du  peuple  et  pour 
cela  employer  les  moyens  auxquels  eut  recours  celle  du 
xviii"  siècle  et  que  ne  dédaigne  pas  la  nôtre  :  une  morale 
relâchée  et  l'obscénité  sous  ses  innombrables  formes. 

Au  nombre  des  bons  prosateurs  de  cette  époque,  il  faut 
citer  l'éminent  homme  d'État  et  savant  Hakuseki,  sur- 
tout intéressant  pour  nous  parce  qu'il  est  le  premier  Ja- 
ponais qui  donne  son  avis  sur  le  Christianisme.  En  1708, 
arriva  au  Japon  un  missionnaire  italien,  le  Père  Sidotti, 
lequel  sollicita  la  permission  de  prêcher  sa  doctrine. 
Hakuseki  fut  chargé  par  le  gouvernement  de  présenter 
un  rapport  à  ce  sujet.  Après  un  grand  nombre  de  confé- 
rences avec  le  moine  chrétien,  il  se  plaît  à  rendre  hom- 
mage à  sa  sagesse  et  à  ses  lumières;  mais,  ajoute-t-il, 
quand  à  cet  homme  si  sensé  on  parle  religion,  aussitôt 
il  devient  fou. 

«  Que  penser  de  l'idée  qu'un  Dieu  n'a  pu  racheter  uue 
humanité  perdue  par  un  péché  (dont  on  ne  voit  pas  bien 
la  gravité),  une  humanité  qui  est  son  œuvre,  punie  pour 
avoir  enfreint  une  loi,  son  œuvre  également,  qu'en  se 
faisant  homme  trois  mille  ans  plus  tard  sous  le  nom  de 
Jésus  et  en  souffrant  une  mort  ignominieuse?  Combien 
cette  histoire  est  puérile  !  un  juge  souverain  ne  peut-il 
adoucir  la  peine  édictée  par  lui  ou  même  faire  grâce  au 
condamné  sans  prendre  sa  place  au  milieu  des  tour- 
ments? » 

C'est  bien  la  «  folie  de  la  croix  »  dont  parle  saint  Paul, 
observée  du  point  de  vue  directement  opposé. 

Vers  la  même  époque  on  construisit  de  grands  théâtres 
populaires.  Le  premier  fut  dirigé  par  une  ancienne  prê- 
tresse qui  rassembla  une  troupe  de  danseuses;  mais  le 
spectacle  ayant  été  bientôt  interdit  par  inotil' de  décence, 
les  rôles  furent  tenus  par  de  jeunes  garçons  ;  les  censeurs, 
si  indulgents  pour  les  livres  les  plus  malsains,  s'étant 
encore  ici  montrés  inexorables,  les  marionnettes  entrè- 
rent en  scène  et  elles  jouissent  encore  au  Japon  delà  fa- 
veur du  grand  public. 

Le  plus  célèbre  dramaturge  pour  ce  genre  de  théâtre 
est  Chikamatsu  Mouzayemon.  Les  Japonais  le  comparent 
à  Shakespeare;  ils  sont  trop  modestes  :  en  réalité  il  fau- 
drait coudre  les  scènes  du  drame  anglais  les  plus  éche- 
velées  et  les  plus  atroces  pour  avoir  l'équivalent  d'une 
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pièce  japonaise.  C'est  une  succession  de  combats  san- 
glants, d'assassinats,  de  suicides,  de  rapts  entremêlés  do 
musique  et  de  réflexions  morales,  si  l'on  peut  ainsi  parler, 
débitées  par  le  chœur.  Tout  cet  imbroglio  est  généra- 
lement partagé  en  cinq  actes  et  ce  détail  de  pure  forme 
joint  à  l'arrangement  scénique  permettent  la  supposition 
que  notre  auteur  a  subi  l'inflnonce  des  Hollandais  alors 
établis  au  Japon.  Veut-on  se  faire  une  idée  d'une  pièce  de 
Chikamatsu?  Prenons  celle  qui  fait  encore  aujourd'hui 
les  délices  du  peuple,  Kokiisenya  Kassen  (le  combat  de 
Kokusenya);  voici  les  premières  scènes  du  premier  acte  : 
un  ambassadeur  du  roi  de  Tartarie  apporte  de  riches 
présents  et  réclame  pour  son  maître ,  l'empereur  de  la 
Chine,  la  concubine  favorite  Kvasei,  que  le  souverain 
veut  épouser  pour  consolider  les  liens  d'amitié  entre  les 
deux  empires;  cette  demande  met  dans  un  grand  embar- 
ras l'empereur  du  Japon  et  sa  cour,  car  Kvasei  est  sur  le 
point  de  donner  un  héritier  au  trône.  Un  ministre  per- 
lide,  Ri  Toten,  conseille  pourtant  de  la  livrer,  mais  le  gé- 
néral Go  Sankei  proteste  avec  indignation  et  ordonne  à 
l'ambassadeur  de  se  retirer  sur-le-champ.  L'autre  répond 
par  des  menaces.  Ri  Toten  s'efforce  de  le  calmer  et  pour 
donner  plus  de  force  à  ses  paroles  il  s'arrache  l'œil  gauche 
avec  son  'poignard  et  l'olïre  sur  une  plaque  d'ivoire  à 
l'ambassadeur  qui  le  reçoit  avec  déférence  et  voit  dans 
ce  singulier  présent  une  sorte  de  réparation  pour  les 
outrages  de  Go  Sankei. 

Au  xvni"  siècle  nous  ne  trouvons  plus  guère  de  noms 
jouissant  de  quelque  notoriété  dans  la  littérature  dra- 
matique; de  plus  en  plus  la  confection  d'une  pièce  de- 
vient une  affaire  commerciale.  Cinq  ou  six  hommes  de 
lettres  constituent  un  comité  et  nomment  un  président, 
lequel  propose  un  sujet.  Si  ce  sujet  est  adopté,  chaque 
membre  du  comité  élabore  une  ou  plusieurs  scènes,  et 
aux  réunions  ces  diverses  parties  sont  revisées  et  rat- 
tachées tant  bien  que  mal  les  unes  aux  autres.  Nos 
vaudevillistes  ne  se  sont  encore  rais  que  trois  au  plus 
pour  bâcler  leurs  élucubrations  ;  peut-être  un  jour  l'idée 
japonaise  leur  sourira-t-elle,  et  la  poussant  jusqu'à  ses 
limites  extrêmes,  d'un  comité  ils  feront  une  société  ano- 
nyme. 

Pour  ce  qui  concerne  la  nouvelle  et  lo  roman,  le 
xvin'  siècle  suivit  les  traces  de  son  devancier  en  exagé- 
rant encore  la  tendance  à  l'obscénité.  L'influence  chi- 
noise avait  détruitl'ancienne  considération  accordée  aux 
femmes  ;  les  épouses  légitimes  vivaient  désormais  en  re- 
cluses et  seules  les  mœurs  des  courtisanes  pouvaient 
fournir  un  sujet  d'étude  aux  romanciers.  C'est  de  ce 
côté  que  se  tournèrent  notamment  les  deux  écrivains  en 
vogue  qui  à  cette  époque,  comme,  de  nos  jours,  devaient 
le  faire  chez  nous  Erckmann-Chalrian  pour  exploiter  un 
domaine  tout  différent,  s'unirent  sous  la  raison  sociale 
Jisho  et  Kiseki  et  fournirent  au  public  une  ample  pâture 
de  romans,  de  nouvelles,  de  contes  et  de  récits  réalistes 
et  licencieux.  Pourtant  la  fantaisie  pure  ne  perdit  point 
tout  à  fait  ses  droits  et  on  1774  une  sorte  de  Gulliver  ja- 
ponais obtint  un  grand  ot  durable  succès  auprès  du 
peuple  comme  auprès  des  lettrés. 


En  1730  naquit  l'homme  qui  devait  être  le  grand  critique 
du  Japon,  Motoori  Norinaga,  commentateur  du  Kcijiki, 
livre  sacré  de  la  religion  Shinto.  Son  œuvre  comprend 
44  gros  volumes  qui  virent  le  jour  de  I7G4  à  1790.  Réac- 
tionnaire intransigeant,  il  combat  avec  force  la  philoso- 
phie chinoise  et  le  mysticisme  bouddhiste.  Sa  logique 
s'accorde  fort  bien  avec  le  credo  quia  absiirdum  des  chré- 
tiens du  moyen  âge.  Il  représente  les  divinités  Shinto 
d'après  l'antique  tradition  qui  leur  prêtait  des  formes 
monstrueuses  et  quand  on  l'attaque  au  sujet  de  cette 
croyance,  il  répond  naïvement  :  Il  faut  que  ce  soit  vrai, 
parce  que  si  c'était  une  fable  ce  serait  trop  invraisem- 
blable et  trop  ridicule.  Comme  écrivain,  Motoori  n'est  pas 
sans  mérite,  mais  sa  prolixité  met  lo  lecteur  à  une  rude 
épreuve.  Un  .Vnglais  a  pu  dire  en  cinq  pages  ce  que  l'émi- 
nent  critique  a  délayé  en  autant  de  volumes. 

Cependant  se  préparait  la  grande  révolution  qui  devait 
bouleverser  do  fond  en  comble  l'état  politique,  économi- 
que et  intellectuel  du  pays,  introduire  la  langue  anglaise 
pour  les  relations  commerciales  et  faire  de  la  culture  eu- 
ropéenne un  objet  d'ardente  convoitise  pour  tous  les  es- 
prits éclairés.  En  1867  le  Shogunat  fut  renversé  et  le 
Mikado  reprit  sa  splendeur  première  après  une  éclipse 
de  plusieurs  siècles.  La  législation,  l'armée,  lâ  marine, 
l'instruction  publique  furent  refondues  sur  le  modèle  eu- 
ropéen ;  on  construisit  des  routes,  des  chemins  de  fer, 
on  établit  le  télégraphe,  et  à  l'heure  qu'il  est  le  télé- 
phone fonctionne  là-bas  mieux  peut-être  que  chez  nous. 
Le  premier  journal  fut  lancé  en  1872;  à  la  fin  de  1804  on 
no  comptait  pas  moins  de  814  journaux  et  périodiques  de 
tous  genres  représentantuh  tirage  de  367  700  exemplaires. 
On  commença  à  publier  des  livres  européens;  la  no- 
menclature de  ceux  qui  obtinrent  d'abftrd  le  plus  de 
succès  est  fort  intéressante,  mais  elle  nous  entraine  loin 
de  la  littérature  japonaise  originale,  dont  nous  n'avons 
plus  d'ailleurs  qu'un  mot  à  dire  :  submergée  par  le  flot 
des  littératures  occidentales  elle  n'existera  plus  demain, 
si  elle  existe  encore  aujourd'hui. 

Toutefois  il  serait  injuste  de  ne  pas  citer  Sudo  Nansiu, 
lo  chef  de  l'école  progressiste  (en  littérature)  qui  s'inspire 
à  la  fois,  de  son  propre  aveu,  de  Lytton,  de  Bakin,  de 
Scott,  de  Tanahiko,  de  Hugo,  de  Shunshui,  de  Dickens  et 
de  Ikku,  mais  dont  l'œuvre  porte  néanmoins  sa  marque 
personnelle.  Il  cultive  surtout  le  roman  social.  Dans  son 
livre  les  Dames  du  nouveau  styk,  où  il  décrit  Tokio  telle 
que  sera  cette  capitale  quand  l'industrie  moderne  y  ré- 
gnera en  maîtresse  absolue,  l'héroïne  est  une  ravissante 
laitière.  Cette  position  sociale  n'implique  nullement  la 
vulgarité;  au  contraire  elle  laisse  entendre  que  la  dame 
appartient  à  la  plus  haute  société.  Jusqu'ici  en  elTet  le 
lait  de  vache  n'a  jamais  servi  de  nourriture  au  Japon  et 
seule  une  femme  instruite,  riche,  puissamment  appa- 
rentée, oserait  braver  un  préjugé  national.  Cette  mo- 
derne Perrette  se  complaît  surtout  dans  la  lecture  de 
l'ouvrage  d'Herbert  Spencer  surVÉducation. 

G.  Art. 


Tvp.  Chamerot  et  Renouard  (Impr.  des  lieux  Jlemes),  19, 
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LE  SOLDAT 

DANS  L\  LITTÉRATURE  FRANÇAISE 
au  XVIIP  siècle. 


La  guerre  est  aussi  ancienne  que  le  monde,  et, 
quoi  qu'on  en  dise,  durera  autant  que  lui,  mais  la 
profession  militaire  est,  en  un  sens,  chose  toute 
nouvelle  ;  il  y  a  fort  peu  de  temps  qu'elle  a  été  ac- 
ceptée comme  une  carrière  ouverte  à  tous,  requérant 
du  futur  officier  une  préparation  spéciale  et  occu- 
pant toute  la  vie  de  l'homme  qui  s'y  engage.  Jus- 
qu'en 1789,  l'honnête  homme  n'était  en  général 
soldat  que  par  accident.  Même  en  Grèce  et  à  Rome, 
011  tout  citoyen  jusqu'au  seuQ  de  la  vieillesse  ser- 
vait en  temps  de  guerre,  on  rentrait  dans  son  foyer 
après  la  campagne,  au  plus  tard  à  la  signature  de 
la  pai.x.  Le  soldat  de  métier,  c'était  le  mercenaire, 
en  haine  de  qui  la  comédie  créa  le  type  du  miles 
(jloriosus  ou  le  légionnaire  de  l'Empire  qui  se  mu- 
tine, qui  fait  et  défait  les  empereurs.  Dans  les  temps 
modernes,  les  vilains  furent  dispensés  de  servir,  les 
nobles  revendiquant  pour  eux  la  guerre,  le  duel,  la 
chasse;  et  du  reste,  au  retour  d'une  expédition,  le 
noble  se  transformait  en  trouvère,  en  courtisan. 
L'invention  des  armes  à  feu  ouvrit  peu  à  peu  toutes 
grandes  à  la  roture  les  portes  des  camps,  mais  les 
armées,  relativement  peu  nombreuses,  se  compo- 
sèrent surtout  d'engagés  volontaires  souvent  mal 
payés,  peu  disciplinés,  redoutés,  même  en  temps  de 
paix,  du  paysan. 

30"=  A.NNÉE.  —  4"=  Série,  t.  XII. 


Aussi  en  général  le  soldat  est  alors  peu  considéré, 
peu  aimé.  On  avait  admiré  la  force  musculaire  et  la 
valeur  chez  le  noble  qui  se  battait  pour  sa  propre 
cause;  on  les  mésestima  chez  le  vilain  qui  se  battait 
pour  le  compte  d'autrui.  On  n'envisagea  plus  que  les 
vices  dangereux  dont  l'impunité  formait  comme  un 
supplément  de  solde  pour  les  militaires.  Sans  doute, 
en  principe,  on  accordait  qu'ils  pouvaient  faire  leur 
salut  comme  les  autres  :  «  Car,  à  condition  de  ne  pas 
se  tromper  de  chemin,  chacun,  à  travers  les  târmes 
et  le  rire,  arrive  au  ciel,  les  uns  en  souffrant,  les 
autres  en  combattant.  »  Mais  c'est  surtout  dans  le 
pays  où  la  guerre  était  demeurée  longtemps  une 
croisade,  c'est  en  considérant  surtout  le  chevalier  au 
chapeau  couvert  de  plumes,  à  l'éperon  doré,  en 
graiide  tenue  puur  puraîlre  devant  Dieu,  que  le  Cid  de 
Guilhem  de  Castro  s'exprimait  ainsi  (I).  Bossuetdit 
qu'une  mère  éhrétienne  aimerait  mieux  voir  sa  lille 
morte  qu'actrice;  mainte  paysanne  eiit  mieux  aimé 
voir  son  fds  mort  que  soldat  :  «  Qu'est  ce  qu'une 
armée,  dit  Fléchier  dans  l'Oraison  funèbre  de  Tu- 
renne?  C'est  une  multitude  d'àmes  pour  la  plupart 
viles  et  mercenaires  qui,  sans  songer  à  leur  propre 
réputation,  travaillent  à  celle  des  rois  et  des  con- 
quérants; c'est  un  assemblage  confus  de  libertins 
qu'il  faut  assujettir  à  l'obéissance,  de  lâches  qu'il 
faut  mener  au  combat,  de  téméraires  qu'il  faut  re- 
tenir_,  d'impatients  qu'il  faut  accoutumer  à  la  con- 
stance. »  On  dut  être  un  peu  surpris  d'entendre  Bos- 
suet  appeler,  quelques  années  après,  les  soldats  ces 


(1)  V.  les  vers  216.'i-219:j  des  Mocedndes  del  Cid  :  j'emprunte 
l'expression  soulignée  au  plus  récent  éditeur,  M.  E.  Lacroix 
(Collection  Mérimée;. 
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ùmves  gens;  Fléchier  et  la  grande  pluralité  de  ses 
contemporains  les  eussent  appelés  des  bêtes  féroces 
que  le  général  devait  dompter  ou  apprivoiser.  Quand 
un  artiste  au  xvu"  siècle  représente  le  soldat  mo- 
derne, c'est,  comme  Callot,  pour  peindre  les  hor- 
reurs de  la  victoire,  ou  du  moins  ce  n'est  jamais 
pour  nous  demander  un  peu  d'afîectueuse  estime  en 
faveur  des  humbles  héros  du  champ  de  bataille.  Per- 
sonne n'a  mieux  représenté  que  Salvat()r  Rosa  la 
furie  homicide,  mais  est-il  bien  nécessaire  à  qui 
examine  sa  célèbre  mêlée  du  Louvre  d'avou-  lu  dans 
ses  poésies  la  Satire  sur  la  Guerre  pour  deviner  qu'à 
ses  yeux  les  soldats  sont  des  fous  qui  donnent  leur 
argent  comptant  et  font  crédit  pour  la  paye,  qui  ne 
savent  pas  pourquoi  ils  se  battent,  et  dont  les  rois 
laisseraient  le  monde  en  paix  s'ils  avaient  à  s''eiposcr 
personnellement  aux  coups?  L'énergie  ne  fait  nulle- 
ment défaut  dans  les  peintures  de  batailles  du 
xvn"  siècle,  mais  eUe  est  dans  les  groupes  plus  que 
dans  les  individus,  dans  les  attitudes  plus  que  dans 
les  physionomies  ;  même  les  artistes  qui  représentent 
des  combats  modernes  et  mettent  de  l'exactitude 
dans  le  costume  ne  nous  offrent  pas  une  seule  de  ces 
tètes  étudiées  avec  amour  comme  on  en  voit  de  nos 
jours  dans  les  tableaux  de  batailles  ;  ils  enfument 
exprès  leurs  toiles  comme  pour  bien  nous  rappe- 
ler que  les  miUtaires  ne  gagnent  pas  à  être  vtis  de 
trop  près;  même  quand  ils  les  représentent  au  re- 
pos, dans  un  campement,  dans  une  marche  triom- 
phale, ils  ne  songent  qu'à  l'effet  d'ensemble.  Jamais 
ils  ne  dessinent  une  ligure  qui  s'impose  à  la  mé- 
moire. 

Le  troupier  occupe  encore  beaucoup  moins  de 
place  dans  la  comédie  du  temps,  où  il  aurait  dû 
figurer,  semble-t-il,  puisque  les  capitaines  victorieux 
régnaient  dans  la  tragédie;  mais  ses  apparitions  y 
sont  bien  rares;  il  a  fallu  un  caprice  de  Boursault 
pour  introduire  son  La  Rissole  dans  une  scène  du 
Mercure  galant  (ItiSS).  Le  vœu  public  ne  l'y  appelait 
pas.  Sans  doute,  à  l'occasion  des  événements  du 
jour,  l'homme  du  peuple  éprouvait  des  accès  de  joie 
ou  de  tristesse  patriotique;  comment  en  eùt-il  été 
autrement  dans  la  nation  qui  avait  produit  Jeanne 
d'Arc? 

A  la  suite  d'une  victoù-e  ou  d'une  défaite,  il  s'im- 
provisait des  chants  naïfs  et  mal  rimes  qu'on  ou- 
bliait bientôt;  mais  la  chanson  militaire  n'a  pas 
alors,  dans  les  recueils  d'airs  populaires,  sa  place 
marquée  entre  les  chansons  langoureuses,  égrillardes 
et  satiriques.  Bien  mieux  :  les  roturiers  finissaient 
par  considérer  la  guerre  et  la  valeur  comme  des 
affaires  dans  lesquelles,  en  bonne  justice,  on  ne 
devait  pas  leur  demander  d'entrer.  Assurément, Une 
faut  pas  prendre  comme  autant  de  glorifications  de 
la  lâcheté,  les  amusantes  apologies  de  la  peur  que  les 


comiques  mettaient  sur  la  scène  (1);  et  pourtant 
M.  Alessandro  D'Ancona  a  raison  de  voir  un  signe 
des  temps  dans  le  morceau  où,  vers  le  miUeu  du 
xvu"  siècle,  un  poète  florentin  fait  maudire  la  guerre 
avec  tant  de  verve  par  un  soldat  qui  se  déclare  en- 
nemi mortel  de  sa  profession  :  «  Je  ne  rougis  pas  de 
le  dire,  s'écrie  ce  militaire  malgré  lui  :  je  suis  pol- 
tron. Il  faut  des  hommes  de  tout  caractère  [i).  » 
Dans  la  Strega  de  Grazzini,  au  siècle  précédent,  un 
oncle  disait  très  posément,  dans  le  même  esprit,  à 
un  neveu  qui  voulait  s'engager  : 

«  La  guerre,  si  tu  en  es  à  l'apprendre,  est  le  der- 
nier des  métiers,  puisque,  pour  quelques  deniers, 
on  y  expose  cent  fois  par  jour  sa  vie  qui  est  le  bien 
le  plus  cher  et  le  plus  noble  que  nous  ayons  au 
monde.  Mais  laissons  cela  et  écoute  :  il  y  a  deux 
sortes  de  personnes  qui  sont  plus  excusables  de  s'y 
vouer;  d'une  part,  les  princes, les  seigneurs,  barons 
et  grands  personnages,  parce  que,  étant  nobles  et 
riches,  ils  ont  toujours  des  grades  et  de  l'argent  et 
ne  manquent  jamais  de  chevaux  et  de  valets,  de  sorte 
qu'ils  souffrent  moins;  d'autre  part,  les  pauvres 
diables,  les  faUhs,  les  condamnés,  les  gens  ruinés 
et  désespérés  qui  ne  peuvent  guère  perdre  au  change. 
Toi  qui  n'appartiens  ni  à  la  première  catégorie  ni  à 
la  deuxième,  tu  es  de  ceux  à  qui  le  bon  sens  com- 
mande de  haïr  et  de  fuir  la  guerre  comme  la  peste 
(IV,  3).  .. 

Schiller  fait  parler  la  conviction  du  paysan  d'au- 
trefois et  non  pas  seulement  l'angois^  paternelle, 
quand  il  prête  ces  mots  au  père  de  Jeanne  d".\rc  : 
«  Quant  à  nous,  paisibles  laboureurs,  nous  igno- 
rons l'art  de  manier  l'épée,  de  dompter  un  pale- 
froi; tâchons  donc  de  nous  résigner  en  silence  et  de 
nous  soumettre  au  lot  que  la  victoire  nous  donnera. 
Le  sort  des  batailles  est  le  jugement  de  Dieu...  Au 
travail,  mes  enfants,  au  travail,  et  ne  songeons  plus 
qu'à  ce  qui  nous  touche  1  »  {La  Pucelle  d'Orléans, 
3"  scène  du  prologue.)  On  se  représentait  partout 
ainsi  l'attitude  des  bourgeois  entre  les  belligérants. 
Lorsque,  dans  le  Roi  Jean  de  Shakespeare,  les  ar- 
mées anglaise  et  française  somment  concurremment 
la  ville  d'Angers  de  les  recevoir,  les  bons  Angevins 
répondent  :  «  Les  deux  adversaires  sont  égaux  ;  nous 
n'avons  de  préférence  ni  pour  l'un  ni  pour  l'autre.  Il 
faut  que  l'un  des  deux  l'emporte;  tant  que  la  partie 
restera  égale  entre  eux,  notre  ville,  pareillement  bien 
disposée  pour  tous  deux,  n'ouvrira  ses  portes  ni  à 
l'un  ni  à  l'autre  (3).  »  Vers  la  fin  du  xvn-  siècle,  dans 
une  comédie  espagnole,  Las  cuentas  del  tjran  capi- 

(1)  On  connaît  celles  qui  se  trouvent  dans  Molière. 

(2)  Voir  ce  morceau  de  Pier  Salvetti,  p.  o9'J-G0i  du  3'  vol. 
du  Manuale  delta  lelleratura  ilatiana  do  MM.  D'.Vncona  et 
Bacci. 
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(ano,  de  Caàisares,  Gonzalve  de  Cordoue,  à  qui  le  roi 
fait  demander  des  comptes,  y  répond  par  la  liste  des 
dépenses  qu'il  a  faites  pour  le  roi  ;  entre  autres,  U 
énonce  une  grosse  somme  pour  d'abondantes  rasades 
versées  aux  soldats  les  matins  de  bataille  :  »  Com- 
ment voudriez-vous,  dit-U,  que  des  hommes  ordi- 
naires, je  ne  parle  pas  des  nobles  qui  obéissent  à 
l'honneur,  allassent  recevoir  la  mort  à  face  décou- 
verte uniquement  parce  qu'un  autre  homme  le  leur 
ordonne,  s'Us  n'étaient  pas  ivres  (i)?  »  Sans  porter 
habituellement  aussi  loin  l'impartialité  en  matière 
de  politique  étrangère,  les  bourgeois  n'avaient  pas 
l'humeur  batailleuse.  L'honnête  M.  Jourdain  se  plait 
à  la  pensée  que  quelques  leçons  d'escrime  le  met- 
tront en  état  d'expédier  un  homme  sans  avoir  du 
cœur.  Corneille  a  grandement  raison  de  décliner  le 
cartel  de  Scudéry,  mais  lui  qui  a  l'âme  si  mâle  et 
dont  les  fils  se  battront  si  bien,  il  laisse  tomber, 
dans  sa  flère  réponse  aux  rodomontades  de  son  dé- 
tracteur, l'assertion  un  peu  singulière  pour  nos 
oreilles,  quoique  fort  sensée,  qu'il  ne  s'agit  pas  de 
savoir  de  combien  Scudéry  est  plus  vaUlant  que  lui. 


II 


II  semble  (jue  le  xviii=  siècle  eût  dû  voir  d'un  œU 
encore  plus  indifférent  ou  encore  plus  hostile  le  sol- 
dat et  les  vertus  guerrières.  Car  le  xvii«  siècle,  sans 
aimer  la  guerre,  s'y  résignait  ;  Boileau  essayait  de 
faire  préférer  à  Louis  XIV  les  occupations  de  la  paix, 
mais  il  s'en  remettait  à  lui  du  soin  de  choisir;  au 
contraire,  que  de  fois  la  philanthropie  du  xvni''  siècle 
ne  s'est-elle  pas  soulevée  contre  la  guerre  !  Que 
d'invectives  elle  met  à  ce  sujet  dans  la  bouche,  je  ne 
dis  pas  seulement  de  ses  déclamateurs,  mais  de  ses 
poètes,  de  ses  économistes  (2)  1  Elle  présente  sous 
une  forme  incisive  et  violente  les  griefs  que  les 
âges  antérieurs  insinuaient  modestement.  Jean- 
Jacques  qualifie  les  troupes  réglées  de  peste  et  dépo- 
pulalion  de  l'Europe  (.3).  u  Je  trouve,  écrivait?.  Verri 
au  temps  même  où  il  faisait  honorablement  cam- 
pagne sous  les  drapeaux  de  Marie-Thérèse  d'Au- 
triche, que  cette  réunion  d'hommes  qui  composent 
l'armée  est  un  ramassis  des  rebuts  des  autres  so- 
ciétés. Les  simples  soldats  sont  ou  bien  de  la  canaille 
à  qui  l'on  a  donné  un  régiment  en  place  d'une  galère, 
ou  bien  des  désœuvrés  qui,  pour  s'être  une  fois  eni- 
vrés, ont  juré  fidéUté.  »  Les  officiers  lui  paraissent 
tour  à  tour  «  arrogants  et  vUs,  incapables  de  toute 


(1)  Cité  par  M.  de  Viel-Castel  dans  ses  études  sur  le  théâtre 
de  1  Espagne. 

(2)  Quant  aux  déclarations  des  poètes  italiens,  voir  le  sa- 
.  vaut  arUcle  de  M.  Bertana,  Gli  sciulli  sulla  Cuen-a  diG  l'ar- 

rim  (Gioniale  storico  delta  lellernlura  iluliana,  vol.  XXVll. 
[il  Ch.  xndes  Coimdérations  nur  le  tjouueniement  de  Volofjne 


autre  jouissance  que  de  passer  des  heures  en  face 
d'un  verre  de  mauvaise  bière  ou  à  fumer  ■>  ,1).  Alfieri 
accuse  les  armées  permanentes  de  servir  aux  princes 
à  asservir  leurs  voisins,  de  ruiner  le  pays  qui  les 
entretient,  de  rendre  possible  la  tyrannie  solda- 
tesque, aussi  dommageable  et  plus  honteuse  [sermtù 
pi  à  infâme)  que  la  conquête  étrangère  ;  il  voit  dans 
les  soldats  des  ùndes  à  figure  humaine  auxquelles  il 
voudrait  refuser  même  le  courage.  (Voir  la  satire 
Le  milizic.)  Voltaire,  un  poète  épique  pourtant,  va 
presque  aussi  loin  quelquefois  et,  ce  qui  est  signifi- 
catif, même  dans  l'Éloge  funèbre  des  guerriers  morts 
dans  la  guerre  de  174i  ;  à  la  vérité,  U  met  à  part 
l'officier  idolâtre  de  son  honneur  et  de  son  souverain, 
bravant  la  mort  de  sang-froid  avec  toutes  les  raisons 
d'aimer  la  vie,  généreux,  compatissant,  aussi  poli 
que  fier^  orné  souvent  par  la  culture  des  lettres  et  plus 
encore  par  les  grâces  de  l'esprit;  mais  il  appelle  les 
soldats  ces  milliers  de  meurtriers  mercenaires  a  qui 
l'esprit  de  débauche,  de  libertinage  et  de  rapine  à  fait 
quitter  leurs  campagnes  :  «  Considérés  tous  ensemble, 
marchant  en  ordre  sous  un  grand  capitaine,  ils 
forment  le  spectacle  le  plus  fier  et  le  plus  imposant 
qui  soit  dans  l'univers  ;  pris  chacun  à  part,  dans 
l'enivrement  de  leurs  fantaisies  brutales,  si  on  en  ex- 
cepte un  petit  nombre,  c'est  la  lie  de  l'univers.  » 
Diderot,  dans  les  Principes  de  politique  des  souverains, 
dit  :  «  Le  soldat  est  notre  défenseur  pendant  la 
guerre,  notre  ennemi  dans  la  pai.\  (2).  » 

Toutefois,  regardons-y  de  plus  près  :  il  ne  nous 
serapas  difficile  d'apercevoir  qu'aufond  lexvm-  siècle, 
s'il  discute  la  question  avec  une  vivacité  toute  nou- 
velle, a  plus  d'estime  et  de  sympathie  pour  le  soldat 
que  l'âge  précédent. 

^  D'abord,  on  remarquera  que,  le  plus  souvent,  ce 
n'est  pas  la  guerre  elle-même  ni  les  troupes  réglées 
que  les  grands  penseurs  du  temps  attaquent,  mais 
plutôt  la  composition  des  armées.  Montesquieu  se 
plamt  qu'elles  soient  de  plus  en  plus  nombreuses  et, 
par  suite,  de  plus  en  plus  coûteuses;  mais  il  recon- 
naît qu'un  peuple  a  toujours  le  droit  de  se  défendre, 
et  dès  lors  qu'il  a  quelquefois  le  droit  d'attaquer  (3i.' 
Rousseau  a  le  tort  de  vouloir  remplacer  les  armées 
permanentes  par  une  sorte  de  garde  nationale  ;  mais 
U  montre  fort  bien,  en  réponse  à  l'abbé  de  Saint- 
Pierre,  que  l'établissement  de  la  paix  perpétueUe 
nécessiterait  au  préalable  une  épouvantable  guerre; 


l'I)  até  par  M.  liouvy,  dans  son  l'.  Verri,  Paris,  Hachette. 

(2;  P.  i83  du  S»  vol.  dans  l'édition  Assézat. 

(3)  Ch.  s.ni  du  XIII*  livre  de  l'Esprit  des  lois.  —  Il  échap- 
ait  .1  .Monte^^l(uieu  que  l'auf^uientation  des  ellectifs  résultait 
•-'  ''~-:rir.  nimi  ,]r  II  li.uJaliMn  des  grands  États  modernes 
'  '<"'  '""''-  '' -  'l'|i-n-i  -  i.iiifs  pour  la  troupe  sont  autant 
'  -  ""'  1"""'  I  i-nnilturr.  I,.  rummerce  et  l'industrie  riui  la 
"iu-n-^r„|,ll:uL.illtnl  cll.ument. 
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encore  admet-il  dans  une  certaine  mesure  les  armées 
réglées  dès  qu'il  cesse  de  légiférer  en  l'air,  puisqu'il 
conseOle  à  la  Pologne  d'avoir  toujours  sur  pied  une 
quantité  déterminée  de  soldats  pris  tour  à  tour  parmi 
les  habitants  des  villes  dont  chacun  ne  servirait 
qu'un  an.  Le  principe  de  l'enrôlement  forcé  établi 
par  Louis  XIV  pour  la  miUce  en  1688  fut  souvent 
combattu,  mais  il  faut  se  souvenir  que  l'application 
en  était  arbitraire  au  suprême  degré,  que  les  paysans 
y  étaient  seuls  soumis,  que  mille  abus  s'y  commet- 
taient. Enfin  il  faut  se  rappeler  que  les  abus  du  sys- 
tème n'empêchèrent  jamais  Voltaire  d'en  proclamer 
la  nécessité  et  qu'il  quaUfiait  d'impudente  l'assertion 
contraire  de  La  Baumelle  fl). 

Mais,  outre  que  le  xyu!"  siècle  oubUait  moins 
qu'on  ne  croit  les  exigences  de  l'honneur  national,  U 
a  conçu  pour  le  soldat  un  intérêt  dont  l'âge  précé- 
dent ne  s'avisait  guère.  Un  écrivain  allemand, 
M.  Aly,  dans  un  article  instructif  (3),  dit  que  ce  fut 
Lessing  qui,  le  premier,  remit  en  honneur  le  soldat 
dans  Mhum  do  Barnkclm  (1767)  :  que  ce  soit  cette 
pièce  qui  ait,  comme  le  dit  encore  M.  Aly,  détruit  en 
Allemagne  le  personnage  du  soldat  fanfaron,  je  le 
crois  sans  peine  ;  mais  les  sentiments  qui  ont  inspiré 
Lessing  avaient  déjà  opéré  ailleurs.  On  rencontrait 
encore  le  matamore  dans  le  théâtre  italien  vers  le 
milieu  du  siècle  (3),  mais  on  ne  le  trouvait  plus 
dans  la  comédie  française  où  l'on  se  représentait  de- 
puis assez  longtemps  le  miUtaire  sous  d'autres  traits. 
Ce  n'est  pas  que  les  motifs  des  guerres  où  la  France 
fut  à  cette  époque  engagée,  intéressassent  l'opinion 
comme  le  fit  plus  tard,  en  attendant  les  luttes  de 
la  Révolution,  la  guerre  pour  l'indépendance  de 
l'Amérique.  Mais  l'armée  se  transformait. 

Pascal  dit  que  les  militaires  n'ont  pas  besoin  d'un 
costume  distinctif  pour  inspirer  la  terreur;  il  a  rai- 
son; mais,  pour  que  le  soldat  devînt  populaire,  il 
fallait  tout  d'abord  un  uniforme  qiù  le  rappelât  sans 
cesse  au  respect  de  ses  devoirs  et  qui  rappelât  les 
bourgeois  au  respect  de  sa  bravoure  ;  Louvois,  en 
l'imposant,  rendit  donc  un  double  ser\'ice.  Ces  dé- 
tails ont  souvent  leur  importance.  Sous  Louis  XV, 
on  donna  au  régiment  des  gardes  françaises  une 
bonne  musique  -Aenv  considération  s'en  accrut  im- 
médiatement. «  Nous  n'avions  pas,  il  y  a  vingt-cinq 
ans,  dit  à  ce  propos  Mercier  au  -ia/"  chapitre  du 
Tableau  de  Paris,  un  seul  trompette  qui  sonnât  juste, 
pas  un  seul  tambour  qui  baltit  en  mesure,  pas  une 

(1)  V  Jacq.  flébelin.  Uislolre  des  Milices  provinciales,  ISSS- 
mi  leTiruqe  au  sort  sous  l'ancien  ré(/!me.  Paris,  Hacliette. 
1882';  Léon  Ilennel.  La  Milice  et  les  Troupes  provincales. 
Paris,  Baudouin,  1884.  .     ,      i   ; 

(2)  Der  SoMal,  ein  f'piegel  der  Comœdte  {Preussische  Jalir- 
biiclier  de  1803.  n°  79).  . 

(3)  E.  Maddalena,  Figurine  Goldoniane  :  Capitan  Fracassa. 
-  Z:ira.  Artale,  1899. 


clarinette  qui  ne  fût  fausse.  »  Puis  l'augmentation 
des  troupes  et  le  tirage  au  sort  des  miUces  attirèrent 
l'attention  sur  l'armée  qui,  dès  lors,  ne  se  réduisait 
plus  à  un  petit  nombre  d'aventuriers  dont  la  plupart 
eussent  volontiers  pris  pour  devise,  s'ils  avaient  su 
le  latin,  le  mol  d'Horace  : 


Il  n'y  eut  bientôt  presque  pas  de  famille,  soit  bour- 
geoise, soit  noble,  où  on  ne  connût  un  brave  garçon 
de  ferme  qui,  ayant  tiré  un  bille!  noir,  était  parti  en 
pleurant  pour  l'armée  et  n'y  avait  pas  moins  vaD- 
lamment  fait  son  devoir.  Or  les  soutfrances,  les  ver- 
tus des  humbles  que  jadis  on  soulageait,  on  honorait 
silencieusement,  commençaient  alors  à  faire  parler 
tout  haut. 

Aussi,  le  militaire  tiendra  une  assez  grande  place 
dans  la  comédie  du  xviu''  siècle. 
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L'intérêt  porté  aux  recrues,  volontaires  ou  non,  se 
marquera  d'abord,  il  est  vrai,  par  des  raUleries.  On 
sait  que  la  gaieté  de  nos  pères  n'était  pas  toujours 
très  tendre  et  que  dans  certaines  infortunes  leur  pre- 
mier mouvement  était  d'apercevoir  le  ridicule.  Dans 
les  premiers  temps,  on  se  moqua  un  peu  des  embar- 
ras des  recruteurs  de  l'armée  réguUèreetplus  encore 
des  dupes  qu'ils  faisaient  tomber  dans  leurs  filets. 
Shakespeare  l'avait  fait  jadis  dans  He^ivi  1 V:  nos  au- 
teurs se  rencontrèrent  avec  lui  sans  le  savoir.  Ainsi 
Dancourt  nous  montre,  dans  la  Femme  d'intrigues 
(1692),  le  sergent  Laramée  qui,  envoyé  par  son  capi- 
taine avec  doux  mille  écus  pour  faire  douze  hommes, 
payer  des  dettes  et  acheter  des  hardes,  s'adjuge  la 
somme  ainsi  que  le  grade  et  le  nom  de  son  officier, 
se  donne  un  équipage  et  tâche  de  conclure  un  ma- 
riage lucratif,  si  bien  que  le  capitaine  est  réduit  à 
escroquer  gaiement  son  père  et  sa  mère  pour  recru- 
ter sa  compagnie.  Dans  la  Gazette  du  même  auteur 
(1693),  un  sergent  a  bien  de  la  peine  à  trouver  des 
volontaires  ou  plutôt  à  surprendre,  avec  l'aide  du 
valet  de  son  capitaine,  la  signature  de  paisibles  cita- 
dins; on  lui  offre  deux  petits  malingres  d'assez  bonne 
mine,  mais  on  veut  les  vendre  huit  pistoles  pièce  (i)  ; 
il  est  vrai  que  ce  sont  des  enfants  de  famille  de  qui 
ron  retirera  plus  que  son  argent,  car  les  parents  les 
rachèteront  à  prix  d'or.  Le  capitaine  hésite  à  profiter 
de  ces  supercheries.  «  Vous  êtes  trop  scrupuleux 
pour  un  officier  d'infanterie  «,  lui  dit  le  sergent. 
Pourtant  le  capitaine  finit  par  déUvrer  les  pauvres 


{l\  Chéruel,  dans  son  Dictionnaire  historique  des  tns/<  »- 
tions  mœurs  et  coutumes  de  la  France,  dit,  au  mot  four,  qu  on 
appelait  ainsi  à  la  fin  du  svn»  siècle  des  maisons  ou  Ion  sé- 
questrait des  hommes  qu'on  vendait  aux  racoleurs. 
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engagés.  Le  thème  sera  souvent  exploité  encore  dans 
le  xvnr'  siècle.  Piron,  dans  VEnrùlement  d'Arlequin, 
ne  se  croira  pas  tenu  de  nous  apitoyer  sur  le  danger 
de  se  laisser  prendre  aux  promesses  du  racole u 
s'écriant  :  «  Les  plaisirs  courent  en  foule  après 
nous.  »  De  même  Carolet,  dans  Arlequin  sergent,  où 
un  paysan,  ayant  voulu  acheter  une  cocarde  au 
sous-ofllcier,  en  reçoit  une  gratuitement,  mais  est 
déclaré,  de  ce  chef,  bel  et  bien  soldat  :  «  Est-ce  que 
je  me  serais  trompé,  dit  le  campagnard  abasourdi, 
et  seriez-vous  par  hasard  queuque  vendeur  de  chair 
humaine?  —  Non,  mon  ami,  répond  flegmatique- 
mant  Arlequin:  je  n'en  vends  pas,  mais  j'en  a  chèle 
je  ^•iens  de  l'engager  et  demain  tu  partiras  pour 
l'Italie  (1).  »  On  peut  voir  encore  le  Faux  duc  de 
Bourgogne  du  Père  Du  Cerceau  et  les  Racoleurs  de 
Vadé. 

Les  privautés  des  militaires,  même  quand  elles 
n'avaient  pas  le  service  du  roi  pour  excuse,  diver- 
tissaient fort  les  spectateurs  sur  la  fin  du  xvii"  siècle. 
Dans  les  Curieux  de  Compiègne  de  Dancourt  (1698), 
un  miroitier,  un  bonnetier,  un  notaire,  un  marchand 
de  galons  d'ur  sont  allés  voir  la  revue,  mais  ils  ont 
eu  la  malencontreuse  idée  de  s'habiller  en  gentils- 
hommes, avec  de  grandes  épées  et  des  plumets 
rouges  :  les  roturiers  se  pardonnent  encore  moins  les 
uns  aux  autres  cette  usurpation  que  les  nobles  ne  la 
leur  pardonnent  ;  on  leur  a  crié  de  tous  côtés  :  «  Tirez, 
bourgeois:  (c'est-à-dire  :  au  large li  Files  vilains!  A 
la  boutique!  »  On  les  a  fait  retirer  à  coups  de  halle- 
barde ;  deux  d'entre  eux  sont  tombés  dans  un  ba- 
taillon dont  les  officiers  étaient  à  peu  près  vêtus 
comme  eux;  là-dessus  les  soldats  les  ont  accusés 
d'avoir  conlrefail  les  uniformes  du  régiment  et  les  ont 
mis  en  chemise;  un  autre  bourgeois  a  reçu  des  bour- 
rades et,  de  la  main  d'un  aide-major,  une  vingtaine 
de  coups  de  canne;  on  les  a  menacés  de  les  mettre, 
comme  espions,  sur  un  cheval  de  bois  avec  des  bou- 
lets aux  pieds  (2),  et  on  ne  les  a  relâchés  qu'après 
qu'ils  ont  eu  consenti  à  permettre  deux  mariages 
désirés  par  leurs  persécuteurs.  Un  tailleur  et  un 
chapelier,  dans  les  Aventures  du  camp  de  Porche  fon- 
taine (1722),  ne  se  tireront  qu'au  même  prix  de  dés- 
agréments identiques. 

Mais  déjà  notons  que  cette  dernière  pièce  est  une 
pure  imitation  de  la  comédie  de  Dancourt.  Les  au- 
teurs du  xvni''  siècle  savaient  bien  que  l'habit  mili- 
taire peut,  comme  l'habit  civil,  recouvrir  bien  des 
vices,  témoin  Lescaut,  le  soldat  aux  gardes,  qui  ex- 


1  Cette  dernière  pièce,  qui  n'a  point  été  jouée,  est  dans  le 
manuscrit  931:;  du  fonds  français  à  la  Bibliothèque  nationale  ; 
celle  de  Piron  est  dans  le  manuscrit  9273,  i/iid. 

(2,  C'était  un  châtiment  alors  usité;  Arlequin,  aide  de  camp 
de  Mercure,  en  menace  deux  Amours  dans  les  Amoura  rlégin- 
sés  (se.  i;,  de  Lesage  et  Dorneval  ;n26,. 


ploite  les  désordres  de  sa  sœur  dans  le  roman  de 
Prévost  et  qui  n'est  malheureusement  pas  la  seule 
brebis  galeuse  de  son  troupeau  ;  ils  excusaient  un 
peu  aisément  ses  privilèges  quand  Almaviva  le  pre- 
nait pour  pénétrer  chez  Bartholo  (1):  toutefois  le 
soldat  n'a  plus  besoin  d'être  un  mauvais  sujet  pour 
les  intéresser.  Les  preuves  abondent. 

Si  le  sergent  La  Branche,  dans  le  Milicien  d'An- 
seaume  (17()2),  fait  encore  signer  un  engagement 
par  surprise  au  paysan  Lucas  afin  de  l'amener  à 
laisser  Colette  épouser  le  capitaine  Darville,  nous 
nous  faisons  volontiers  ses  complices  :  d'abord, 
DarWlle  aime  sincèrement  Colette  et  est  aimé  d'elle  ; 
puis  Lucas  est  un  amoureux  trop  adroit  qui  s'est  ar- 
rangé de  manière  qu'un  bien  dont  la  jeune  fille  eût 
dû  avoir  au  moins  sa  part,  lui  fût  légué  tout  entier 
pour  le  cas  oii  elle  l'aurait  refusé.  Le  Soldat  ma- 
gicien du  même  Anseaume  (1701)  nous  montre  un 
fusOier  malicii-ux  qui  rétablit  l'ordre  dans  un  mé- 
nage où  on  l'a  envoyé  avec  un  billet  de  logement; 
s'étant  aperçu  que  la  dame  avait  un  galant  à  qui  elle 
offrait  un  fin  repas,  il  se  dit  magicien,  embarrasse 
fort  la  dame  et  le  galant,  et  fait  joyeusement  à  la  fin 
la  leçon  à  tout  le  monde.  Dans  la  Prise  de  Philips- 
bourg, -pièce  pom  marionnettes  par  Carolet,  jouée  à  la 
foire  de  Saint-Laurent  (1734),  on  voit  des  soldats 
et  une  -vivandière  pleins  d'entrain;  on  croit  en- 
tendre du  Bérangor  quand  la  ^-ivandière  s'écrie  : 

Je  suis  une  fille  aguerrie; 

J'allVoute  la  mousqueterie  ; 

Tous  les  jours  au  bruit  du  canon 

,)e  (lèljile  ma  marchamlise. 

11  me  faut  voir  dans  l'action  : 

Toute  l'armée  en  est  surprise  i2  1 

L'ancien  cMrurgien  militaire,  dans  les  Révoltés 
de  Gœlhe  (1793),  ne  laisse  pas  une  impression  bien 
nette  ;  tantôt  c'est  l'homme  encore  tout  plein  d'ad- 
miration pour  le  grand,  Vinvincible  Frédéric,  qui 
aime  à  raconter  ce  que  jadis  le  fameux  capitaine  liù 
a  dit  à  l'ambulance,  ce  qu'il  lui  a  répondu,  qui  voit 
en  lui  un  père  du  peuple  et  trame  des  conspirations 
libérales  comme  un  bonapartiste  de  la  Restauration, 
tantôt  il  semble  un  intrigant  égoïste .  Mais  dans  une 
autre  pièce  de  Goethe,  Jari  et  Baeteli  (17S0),joli  pro- 
totype de  notre  Chalet,  Thomas,  militaire  Ubéré  de 
la  veUle,  procure,  à  peu  près  gratuitement,  le  bon- 
heur de  deux  êtres  faits  pour  s'aimer. 


IV 


Le  public  s'intéresse  à  l'héroïsme,  aux  souffrances 
du  soldat;  on  plaide  pour  lui  dans  ses  défaillances. 

1/  Sur  le  logement   des  gens  de  guerre  chez  l'habitant  à 
Paris,  voir  les  Mémoires  secrets,  pour  1762,  p.  211  du  3'  vol. 
et  p.  141  du  23». 
;2)  Uibl.  N'at.  Fonds  français,  n°  9313. 
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Soave  raconte  dans  ses  7Vot;e//e  morali  (1782)  le 
dévouement  du  sous-officier  Pietro  Micca  qui  se  fait 
sauter  en  1 706  pour  empêcher  la  prise  de  Turin  ;  il 
raconte  aussi  ou  imagine  l'histoire  de  ce  fonction- 
naire dont,  par  une  nuit  glacée,  la  fiancée  vient 
prendi'e  un  inslant  la  place  sur  les  remparts  de 
Metz  pour  qu'il  aille  se  réchauffer  chez  elle  ;  la  sub- 
stitution est  découverte  ;  on  condamne  le  soldat  à 
être  pendu  ;  mais  les  Messins  obtiennent  sa  grâce  et 
dotent  richement  la  jeune  fille.  Le  Déserteur  de  Se- 
daine  (17ti9)  est  très  faible;  Sedaine  nous  y  présente 
un  fort  honnête  miUcien  qu'une  mauvaise  plaisan- 
terie, imaginée  par  une  duchesse,  qui  pourtant  l'es- 
time, détermine  à  quitter  son  drapeau,  faute  qu'il 
paierait  de  sa  ^'ie  si  sa  fiancée  n'obtenait  sa  grâce 
du  roi  ;  mais  nous  ne  pouvons  prendre  son  danger 
au  sérieux  parce  que  Sedaine  met  près  de  lui  dans 
sa  prison  le  di-agon  Montauciel  qui,  à  demi  pris  de 
\in,  veut  apprendre  à  lire  et  se  querelle  avec  lui: 
la  pièce  n'en  marque  pas  moins  la  sympathie  de 
Sedaine  pour  les  fils  du  peuple  que  la  patrie  charge 
de  sa  défense.  Qui  sait  même  s'U  n'a  pas  voulu,  à 
l'heure  où  il  insinuait  qu'une  désertion,  quand  elle 
n'est  point  une  trahison,  ne  devrait  pas  être  châtiée 
par  le  dernier  supplice,  atténuer  chez  le  spectateur, 
pour  ne  pas  la  changer  en  révolte,  l'émotion  qu'il 
désirait  produire  ?  Cette  intention  est  en  effet  bien 
é\-idente  dans  la  pièce  donnée  par  Mercier  en  1782 
sous  le  même  titre.  Mercier  s'applique,  dans  l'en- 
semble du  moins,  à  ne  pas  séparer  la  cause  du  sol- 
dat et  celle  de  l'officier  et  à  les  montrer  acceptant, 
dans  une  abnégation  commune,  la  discipline  qu'im- 
pose l'intérêt  de  la  nation.  Sans  doute  la  désertion'de 
Durimel  a  pour  cause  la  dureté  d'un  colonel  qui  l'a 
insulté;  et  le  jeune  officier  Valcour  dessert  la  France 
à  l'étranger  par  sa  fatuité  auprès  des  dames  ;  mais 
son  supérieur,  le  major  Saint-Franc,  ne  cache  pas  à 
Valcour  ce  qu'il  pense  de  cette  conduite.  Saint-Franc 
à  son  tour  laisse  échapper  un  mot  malheureux,  puis- 
qu'il affirme  que  quand  le  soldat  déserte,  la  faute  en 
revient  le  plus  souvent  à  ses  chefs  ;  encore  ne  va-t-il 
pas  si  loin  que  Victor  Hugo  déclarant,  dans  VHis- 
toire  d'un  Crime,  que  l'officier  seul  trahit  et  jamais 
le  soldat,  comme  si  un  mauvais  soldat,  parce  qu'il 
n'a  pas  de  secrets  à  vendre,  était  embarrassé  pour 
trahir  sa  patrie;  mais  l'imprudence  de  cette  asser- 
tion du  major  est  bien  diminuée  par  le  fait  qu'elle 
s'adresse  à  un  vaniteux  qui  soutenait  dédaigneuse- 
ment qu'on  ne  devrait  pas  imposer  aux  gens  du 
peuple  l'obhgation  du  service  et  qu'il  faudrait  réser- 
ver cet  honneur  pour  une  classe  plus  capable  de 
l'apprécier.  Saint-Franc  réprouve  noblement  cette 
piaxime  que  cent  ans  plus  tôt  le  public  eût  approuvée 
et  affirme  que  les  gens  du  peuple,  eux  aussi,  ont  le 
sentiment  de  l'honneur.  Au  surplus,  lorsque  Durimel 


est  arrêté,  Valcour,  qui  tout  à  l'heure  l'eût  volontiers 
évincé  d'aujjrès  de  la  jeune  Clary,  essaie  de  le 
sauver;  et  le  major,  qui  a  reconnu  en  Durimel  son 
propre  fils,  souffre  comme  le  déserteur  de  la  sentence 
prononcée  par  la  cour  martialo.  Le  style  de  la  pièce 
est  déclamatoire,  mais  les  situations  émeuvent. 

Le  progrès  des  idées  démocratiques  ne  conduisait 
donc  pas  à  soulever  l'armée  contre  ses  chefs.  /,c 
Français  à  Genève  ou  Vamant  soldai  (\).  qui  date  de 
1786,  est  une  pièce  fort  plate,  mais  écrite  dans  un 
très  bon  esprit;  un  colonel  y  accomplit  un  sacrifice 
assez  analogue  à  celui  du  Fils  de  famille  de  Bayard  ;  U 
sauve  un  de  ses  soldats,  Saint-Albin,  qui  s'était,  mal- 
gré ses  remontrances,  engagé  par  désespoir  d'amour 
et  en  qui  il  avait  depuis  découvert  un  rival  ;  non  seu- 
lement il  le  libère  de  ses  engagements,  mais  il  l'ar- 
rache aux  mains  d'un  agent  qui  venait  l'arrêter  pour 
avoir  tué  en  duel  un  commis  des  gabelles  amant  de 
cœur  d'une  fille  d'Opéra  protégée  par  un  fermier  gé- 
néral. Ce  colonel  est  d'ailleurs  chéri  de  ses  soldats 
qui  aiment  fort  leur  métier  et  le  vantent  à  Saint-Al- 
bin dans  ses  heures  de  mélancolie.  Le  type  de  l'offi- 
cier scrupuleux  et  bon  commence  à  se  montrer  assez 
souvent  dans  la  littérature.  Dans  le  Soldai  parvenu 
(1753),  roman  écrit  enAUemagne,  mais  par  un  Fran- 
çais, Eléazar  MauA-illon,  et  dont  la  scène  est  en 
France,  il  est  dit  que  les  officiers  du  régiment  où 
s'engage  ce  soldat  ^•ivent  presque  tous  avec  décence 
et  regardent  la  crapule  el  les  jurements  comme  des 
vices  à  peine  excusables  dans  la  plus  vile  populace  (I, 
p.  34-5);  c'est  plutôt  chez  ses  camarades  qu'il  trou- 
verait de  mauvais  exemples;  le  lieutenant  brutal 
et  perfide  qu'il  est  obligé  de  mettre  à  la  raison  té- 
moigne en  sa  faveur  lorsqu'on  veut  l'en  punir.  Dans 
la  célèbre  pièce  de  Lessing  que  nous  rappelions  tout 
à  l'heure,  officiers,  sous- officiers,  valet  d'armée, 
tous  s'estiment  et  s'aiment.  Le  major  Tellheim  a 
prêté  de  l'argent  aux  Saxons  vaincus  pour  payer  leur 
contribution  de  guerre;  il  ne  tiendrait  qu'à  lui  de 
refaire  sa  fortune  en  se  laissant  épouser  par  Minna 
qui  l'aime  d'un  amour  partagé;  il  ne  le  veut  pas;  il 
ne  consent  ni  à  recevoir  le  remboursement  d'une 
somme  qu'il  avait  prêtée  à  un  officier  dont  la  vsuve 
est  tombée  dans  la  gêne,  ni  à  prendi-e  l'argent  que 
son  ancien  maréchal  des  logis  Werner  s'ingénie  à  lui 
faire  accepter;  pourtant  le  fidèle  Werner  rappelle 
que  le  major  lui  a  demandé  l'eau  de  sa  gourde  un 
jour  de  bataille  et  lui  a  même  dû  plusieurs  fois  la^ie  : 
mais,  aux  conseils  que  Tellheim  donne  à  ce  sous-offi- 
cier, on  voit  bien  qu'il  n'entre  aucun  dédain  dans  la 
fierté  ou  pour  mieux  dii'e  dans  la  délicatesse  de  son 
refus.  Son  domestique  Joste,  avec  son  humeur  bour- 
rue et  son  faible  pour  l'eau-de-ne  de  Dantzig,  le  sert 
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avec  un  désintéressement  qu'on  retrouvera  chez  l'or- 
donnance de  l'auteur  du  Voyage  autour  de  ma  chambre 
(1794).  Lestiiiiga  éci'it  sa  pièce  dans  un  tel  sentiment 
de  respect  pour  l'armée  qu'il  y  témoigne  quelque  in- 
dulgence à  un  officier  qui  est  pourtant  àla  fois  ^•icieux 
et  Français:  M inna  conjecture  que  ce  Riccaul  de  la 
Marlinière  qui  se  dit  joueur  et  tricheur  n'est  peut-être 
en  réalité  qu'un  orgueilleux  pauvre  qui  veut  rendi-e 
sa  misère  amusante  ou  intéressante.  Dans  Tolila  ossia 
i  Visigoti  de  Foderici,  un  roi  en  personne  témoigne 
des  égards  à  un  neux  militaire  :  le  soldat  Unnerico, 
qu'on  avait  dix  fois  écarté  de  la  tente  du  roi,  finit  par 
y  pénétrer  au  moment  où  Totila  se  revrtait  de  sa  cui- 
rasse, et  demande  son  congé,  n'ayant  pas  de  quoi 
nourrir  ses  enfants,  qui,  dit-U,  sont  les  créanciers  du 
roi.  Totila  répond  n'être  pas  plus  riche  que  son 
soldat  :  o  Vous  êtes  un  pauvre,  répond  Unnerico,  qui 
n'a  qu'un  mol  à  dire  pour  que  tout  l'or  de  l'empire 
coure  se  répandre  à  ses  pieds.  »  Le  roi  lui  demande 
comment  U  ne  s'est  pas  enrichi  par  la  guerre  ;  Unne- 
rico répond  être  un  soldat  et  non  un  assassin  pillard 
(i,  2  ,  et  le  roi  le  récompense. 

Un  signe  aussi  concluant  que  l'introduction  sur  la 
scène  de  ces  figures  sympathiques,  c'est  la  place  que 
commence  à  y  tenii'  la  peinture  des  détails  de  la  vie 
militaire.  On  avait  yu  de  tout  temps,  au  moins  dans 
certains  pays,  des  batailles  sur  le  théâtre  ;  mais  à 
partir  du  xviii''  siècle,  on  y  voit  les  menues  particu- 
larités de  l'existence  du  troupier.  Dans  un  certain 
nombre  de  comédies,  on  voit  dès  lors  manœuvrer  des 
soldats.  Les  Deux  Miliciens  à' kzémaT  (1771)  placent 
sous  nos  yeux  toutes  les  circonstances  du  recrute- 
ment de  l'armée  régulière  et  de  celui  de  la  milice. 
Frappedabord,  grenadier  recruteur,  essaie  d'enga- 
ger quelques-uns  des  paysans  réunis  pour  le  tirage 
au  sort  de  la  milice  ;  mais  le  subdélégué,  qui  préside 
au  tirage,  a  l'o'ilsurlui;  carie  roi,  qui  ne  tient  na- 
turellement pas  à  payer  ce  qu'il  peutavoir  pour  rien, 
interdit  à  tout  homme  soumis  à  l'appel  de  contracter 
un  engagement.  Au  reste,  le  charbonnier  Bruno,  à 
qui  Frappedabord  essaie  de  persuader  que,  pour  sup- 
planter le  beau  Justin  auprès  de  la  gracieuse  Chris- 
tine, U  devrait  faire  deux  ou  trois  campagnes,  ne  tient 
à  servir  dans  aucune  sorte  de  troupes.  N'ayant  pu 
corrompre  le  subdélégué,  il  fait  accepter  un  cochon 
de  lait  au  syndic  qui  promut  de  parler  en  sa  faveur. 
Il  n'en  tombe  pas  moins  au  sort.  Le  tirage  se  fait  sur 
la  scène;  on  oblige  à  tirer  comme  les  autres  un  soi- 
disant  boiteux  qui  se  trouve  guéri  dès  qu'U  a  extrait 
un  billet  blanc.  Citons,  cormne  particulièrement  ca- 
ractéristique, cette  chanson  du  grenadier  : 


Quand  un  soldat  vient  de  la  guerre, 
Qu'il  est  chéri,  qu'il  est  fêté  ! 
On  l'admire,  on  le  considère; 
Tout  le  monde  en  est  enchanté. 


A  sa  démarche  résolue. 

Son  regard  fier  et  triomphant, 

On  se  le  montre,  on  le  salue  ; 

«  Voyez,  liil-on,  le  brave  enfant!  » 

Ces  vers,  pauvrement  écrits,  attestent  la  révolu- 
tion qui  s'était  opérée  dans  les  esprits  à  l'endroit  du 
soldat.  Bruno  lui-même  con\dent  du  respect  attaché  à 
l'uniforme.  Dans  les  Deux  Grenadiers  dePatrat{1786), 
Suzon,  fdle  du  traiteur  Robert,  envie  sa  cousine, 
fdle  d'un  juge  de  village,  qui  va  épouser  le  soldat 
Sans-Quartier;  elle  pardonne  à  des  militaires  d'avoir 
battu  le  sot  à  qui  on  veut  la  marier;  car,  dit-elle, 
«  elle  aime  les  braves  gens  » . 

La  profession  militaire  commençait  même  à  s'im- 
poser à  l'estime  des  auteurs  et  des  peuples  les  moins 
séduits  par  la  gloire  des  armes.  La  preuve  en  est 
dans  le  théâtre  de  Gokloni.  11  ne  faut  point  en  effet 
mettre  à  la  charge  des  militaires  les  tentatives  d'es- 
croquerie que  commet,  dans  ï/inpos/on-  de  Goldoni, 
le  faux  capitaine  Orazio,  ni  même  l'indiscrétion  avec 
laquelle  un  officier  authentique,  le  lieutenant  Ridolfo, 
qui  n'a  pas  su  garder  sa  fortune,  veut  que  son  frère 
expose  la  sienne  pour  lui  ;  l'incroyable  grossièreté 
du  heutenant  Garcia,  dans  r.l/na»/»'  mililare,  me  pa- 
raît destinée  à  peindre  la  morgue  communément 
attribuée  en  ItaUe  à  sa  patrie  plutôt  que  celle  de  sa 
profession.  Au  contraire,  la  Guerra  (1761)  qui  est 
d'adlenrs  postérieure  de  dix -huit  ans  à  la  première 
de  ces  deux  pièces  et  de  dix  ans  à  la  seconde,  nous 
présente  un  tableau  amusant,  circonstancié  et,  en 
somme,  sympathique  de  la  vie  des  camps. 

J'accorde  qite  les  officiers  qu'y  peint  (ioldoui  se 
soucient  fort  peu  des  intérêts  politiques  au  nom  des- 
quels on  les  met  aux  prises,  mais  ce  ne  sont  ni  des 
condottieri,  ni  même  des  hommes  durs  ou  cupides; 
ce  sont  de  jeunes  fous,  mais  d'une  étourderie  hé- 
roïque, car  elle  consiste  à  garder  sa  belle  humeur 
dans  les  périls  et,  ce  qui  n'est  guère  plus  aisé,  dans 
le  court  intervalle  des  périls.  Sans  doute  U  y  a  encore 
mieux  à  faire  pour  des  officiers  entre  deux  batailles 
que  de  chanter,  de  boire,  de  danser,  de  courtiser 
les  dames,  de  se  provoquer;  mais  cette  légèreté-là 
vaut  mieux  que  le  sérieux  de  bien  des  gens.  Il  est 
difficile  de  tenir  rigueur  à  ces  jeunes  hommes  qu'en- 
chanle  la  perspective  d'un  assaut  à  donner,  à  ce 
lieutenant  qui  n'a  plus  qu'une  jambe  et  qui,  malgré 
ses  béquilles,  se  vante  de  faire  courir  toutes  les 
femmes,  se  dispose  joyeusement  à  monter  àla  brèche 
et  veut  avoir  son  vingt-huitième  duel.  A  l'abondance 
des  détails,  on  devine  la  curiosité  du  public.  Auprès 
de  ces  officiers  insouciants,  Goldoni  place  les  para- 
sites calculateurs,  le  commissaire  des  guerres  qui 
prête  à  usure,  sa  fille  qui,  habituée  à  voir  mourir, 
écoute  les  fleurettes  de  tout  le  monde,  sauf,  après 
chaque  combat,  à  se  réjouir  avec  les  smnivants  et  à 
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oublier  les  morls,  la  débitante  qu'il  protège  dans  ses 
trafics  peu  scrupuleux,  la  paysanne  qui  tâche  h  se 
récupérer  sur  les  officiers  de  ce  que  lui  ont  pris  les 
soldats;  ajoutez  les  scènes  de  bivouac,  où,  près 
d'un  bœuf  qu'on  écorche  et  d'un  tonneau  juché  sur 
une  charrette,  s'ébattent  les  campagnards  et  les 
soldats. 

Un  passage  de  V Imposture  de  Goldoni  avait  prouvé 
que  jusqu'en  Italie  le  grand  public  commençait  à 
suivre  les  discussions  techniques  dont  sous  Louis  XVI 
M.  de  Guibert  donnera  le  goût  à  toute  la  société 
poUe.  Un  jeune  homme,  Otta^do,  qui,  dans  son  col- 
lège, a  reçu  des  éléments  d'instruction  militaire,  s'en 
sert  pour  mettre  à  l'épreus-e  le  faux  capitaine  impa- 
tronisé  chez  son  père;  il  lid  demande  s'il  fait  faire 
l'exercice  à  la  prussienne  ou  à  la  française  :  et,  comme 
le  chevaUer  d'industrie,  pour  s'en  tirer,  a  répondu  : 
«  à  la  prussienne,  à  la  moderne  »,  Otta\'io  insiste, 
demande  des  explications  sur  la  décomposition  des 
mouvements,  sur  le  centre  vide,  le  bataillon  carré. 
Aussi  bien,  en  France,  Gravelot  a  gravé  toute  une 
série  de  planches  représentant  les  positions  prescri- 
tes pour  les  exercices  d'infanterie  par  l'ordonnance 
royale  du  1'"''  jan\àer  177(j.  Tous  les  arts  faisaient  une 
place  à  la  \1e  du  soldat.  Un  poète  italien,  G.  G.  Cor- 
dara,  a  publié  à  Alexandrie  en  1780  des  Eglngke 
militari;  H  n'y  prête  pas  toujours  aux  militaires  des 
sentiments  bien  nobles;  mais  cent  ans  plus  tôt,  il 
aurait  fait  converser  des  bergers  ou  des  pêcheurs. 


Une  dernière  raison  familiarisait  tout  le  monde' 
avec  le  langage  et  les  travaux  des  soldats,  c'est  que 
les  gouvernements  étaient  arrivés,  vers  le  milieu  du 
siècle,  à  imposer  aux  officiers,  non  plus  seulement 
l'uniforme,  mais  la  résidence.  Les  nobles  venaient 
bien  encore  trop  souvent  faire  leur  cour,  mais,  même 
en  temps  de  paix,  ils  passaient  des  mois  dans  leurs 
garnisons;  ils  s'y  répandaient  dans  le  monde,  ils  y 
nouaient  des  intrigues;  mais  enfin  ce  n'était  plus 
seidement  Paris  ou  Versailles  qui  les  possédait  avant 
et  après  les  campagnes  ;  ce  n'étaient  plus  leurs  seuls 
récits  qui  leur  valaient  la  préférence  dont  parlaient 
déjà  quelquefois,  à  la  fin  du  siècle  précédent,  La 
Bruyère  et  Dancourt.  Les  villes  de  pro^'ince  avaient 
tout  le  loisir  de  les  observer  dans  l'exercice  de  leurs 
fonctions.  On  les  étudiait  souvent,  à  la  vérité,  dans 
un  esprit  assez  frivole.  En  trois  jours,  selon  le  héros 
des  Confessions  du  cooi/i;  rfc*** (par  Duclos,  ilii),  les 
officiers  du  régiment  qui  arrive  dans  une  ville  y 
remplacent  auprès  des  dames  les  officiers  partis  : 

«  Rien  n'est  à  mon  gré  si  plaisant  que  de  voir  la 
façon  dont  on  s'examine  et  dont  on  se  choisit  pen- 
dant les  premières  vingt-quatre  heures...  Les  dames 


se  répandent  fort  en  éloges  sur  les  officiers  polis  et 
aimables  qui  leur  ont  donné  des  bals  et  des  tètes... 
Les  dames  de  la  garnison  qui  ont  conservé  le  por- 
trait de  leurs  amants  ne  les  portent  pas  en  bracelets  ; 
ce  sont  de  grands  portraits  qui  parent  ordinairement 
la  salle  d'assemblée.  Je  m'attachai  à  une  dame  de 
Grancourt  qid  était  assez  jolie  et  le  lendemain  je  lui 
donnai  le  bal.  C'est  une  déclaration  authentique  dont 
l'éclat  est  nécessaire.  Je  fus  donc  bien  reçu  et  aussi- 
tôt en  charge.  » 

Aux  succès  de  salon  s'ajoutaient  les  succès  de 
boutique,  comme  on  peut  voir  par  la  Marchande 
de  cerises  dans  le  répertoire  de  Carmontelle.  Néan- 
moins, si  dissipés  que  fussent  beaucoup  de  mili- 
taires, les  changements  de  garnison,  en  les  empê- 
chant de  prendre  racine  nulle  part,  les  rapprochaient 
un  peu  les  uns  des  autres,  les  aidaient  à  contracter 
un  pli  qui  les  distinguait  des  civils,  expression 
dont  on  n'avait  jusqu'alors  pas  eu  besoin.  Les  né- 
gociants, et  non  pas  seulement  les  bourgeoises 
galantes,  entraient  en  relations  avec  les  militaires. 
«  Les  marchands  de  Paris,  est-il  dit  dans  le  roman 
précité  de  Duclos,  sont  flattés  de  donner  des  repas 
aux  officiers  des  régiments  qu'ils  habillent.  »  Une 
preuve  que  le  service  militaire  n'est  plus  alors,  dans 
l'opinion  commune,  une  attribution  éventuelle  de 
tout  gentilhomme,  une  occupation  passagère,  mais 
une  profession,  c'est  que  conteurs  et  romanciers, 
quand  ils  présentent,  mèrne  dans  la  vie  civile,  un 
officier,  lui  donnent  immédiatement  cette  qualifica- 
tion ;  on  est  désormais  officier,  comme  on  est  notaire 
ou  médecin. 

Plus  on  avancera  daiis  le  siècle,  plus  le  public 
acceptera  d'être  mêlé  en  imagination  à  la  dure  vie 
des  camps.  Gœthe,  en  1775,  fera  assister  les  paisibles 
Allemands  aux  coups  de  main  des  rudes  compa- 
gnons de  Gœtz  qui  vide  avec  eux  sa  dernièi-e  bou- 
teille dans  son  château  assiégé,  et,  à  l'heure  où 
Bonaparte  inaugurera  la  série  des  victoires  qui  lui 
soumettront  pour  un  temps  la  France  et  l'Europe, 
Schiller  fera  monter  sur  le  théâtre  de  Weimar  l'armée 
entière  de  Wallenslein  (179tVi;  les  planches  retenti- 
ront, non  seulement  des  sabres  d'un  brillant  état- 
major,  mais  des  bons  mots,  des  querelles,  des  chan- 
sons des  soldats.  Schiller  n'aime  pas  plus  les 
mercenaires  qui  préparent  le  despotisme  militaire 
que  la  raison  d'État  qui  prévient  le  despotisme  par 
un  assassinat;  mais,  enivré  pour  un  moment  par 
l'odeur  de  la  poudre,  il  s'écrie  :  c.  Celui-là  seul  qui 
sait  regarder  la  mort  en  face,  le  soldat  seul  est 
libre...  Si  vous  n'exposez  jamais  votre  vie,  non, 
jamais  vous  n'en  jouirez.  »  [Le  camp  de  Wallenstein, 
se.  XI.) 

D'abord  attiré  par  la  curiosité  vers  l'étude  de  cette 
profession,  le  grand  public  était  passé  à  la  sympathie. 
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Voltaire,  qu'on  accuse  à  tort  de  sécheresse  parce 
qu'il  a  commis  souvent  des  méchancetés,  en  est  la 
preuve.  Il  ne  se  borne  pas  à  comprendre  la  néces- 
sité des  diverses  institutions  miUtaires  de  son  temps, 
à  inventer  au  besoin  une  machine  de  guerre  (1)  : 
sévère  pour  les  vices  des  soldats,  il  rend  justice  à 
leurs  vertus  et  s'inquiète  de  leur  sort.  Il  lui  arrivera  de 
les  appeler  des  Alexandre.s  à  quatre  sous  par  jour,  de 
plaisanter  sur  la  manière  dont  on  les  recrute  [Can- 
dide, chap.  II)  ;  mais  le  prophète  qu'il  envoie  infor- 
mer sur  le  sort  de  PersépoUs  voit  sur  le  champ  de 
bataille,  à  côté  d'actes  brutaux  et  perfides,  des  aclions 
de  générosité,  de  grandeur  d'âme,  d'humanité  qui 
V étonnent  et  le  l'avissent.  [Le  monde  comme  il  va  :  ]'i- 
sion  de  Babouc.)  Voltaire  réclame  un  traitement  plus 
généreux  pour  le  soldat;  il  se  plaint  qu'on  leur 
donne  la  même  paye  que  sous  Henri  IV,  après  que 
tout  a  enchéri  du  tiers  ;  il  demande  que,  passé  cin- 
quante ans,  ils  soient  rendus  à  leur  famille  et  qu'on 
leur  laisse  alors  la  moitié  de  leur  solde  ;  dans  le^ 
États  trop  faibles  pour  se  permettre  les  guerres  offen- 
sives, il  voudrait  qu'on  leur  accordât  de  se  marier 
sous  les  drapeaux  (2).  Dans  Nanine,  un  paysan  vient 
d'expliquer  ainsi  pourquoi  sa  fdle  passe  pour  orphe- 
line : 

J'allai  servir  forcé  par  la  misère. 
Ne  voulant  pas  dans  mon  funeste  état 
Qu'elle  passât  pour  fille  d'un  soldat, 
Lui  défendant  de  me  nommer  son  père. 

Sur-le-champ,  Voltaire  condamne  ce  préjugé,  d'a- 
bord par  la  bouche  d'une  marquise  : 

...  Pour  moi,  je  considère 

Les  bons  soldats,  on  a  grand  besoin  d'eux  ; 

Puis,  par  la  bouche  d'un  comte  qui  déclare  estimer 
plus  un  honnête  soldat 

Qu'un  important  que  sa  lâche  industrie 
Engraisse  en  paix  du  sang  de  la  patrie  (iir,  6). 

Dans  une  de  ses  tragédies,  Tancrède  veut  être  traité 
en  ami  par  un  simple  soldat. 

Il  est  vrai  que  les  éditeurs  de  Kehl,  dont  un  était 
Condorcet,  témoignent  beaucoup  moins  de  sympa- 
thie pour  certaines  institutions  que  Voltaire  admire, 
et  même  pour  le  soldat  dont  ils  disent  que  la  vie  est 
non  seulement  plus  assm-ée  mais  plus  douce  que  celle 
du  cultii-iilmir  et  même  que  celle  de  beaucoup  d'arti- 
sdits,  comme  si,  tout  compte  fait,  un  couvreur  n'avait 
pas  cent  fois  plus  de  chances  qu'un  militaire  de  mou- 
rir dans  son  Ut  '.  Toutefois,  il  faut  remarquer  qu'ils 
ne  se  trompent  pas  quand  ils  font  observer  que  la 
paye  avait  été  en  réalité  un  peu  augmentée  et  que  de 


1  \'.   Lu  vie  et    les  œuvres  de   Voltaire,   par    M.   Crouslé. 
Pari^.  Champion.  1899.  t.  I.  p.  327  et  328. 

2  I'.  :;:;3  .lu  XIX*  vol.  et  p.  446  et  44-  du  XXVh  dans  l'édi- 
tion MoLind. 


plus  on  faisait  aux  soldats  des  fournitures  ou  gratui- 
tement ou  à  un  prix  inférieur  au  prix  de  revient.  Ils 
affirment  que  l'usage  de  faire  coucher  deux  hommes 
ensemble  et  celui  de  ne  payer  la  solde  que  sur  le 
pied  de  360  jours  par  an  sont  les  seuls  dont  on  ait 
encore  à  se  plaindre  ;  mais  enfin  c'était  encore  là  si- 
gnaler deux  abus,  et,  de  ces  abus,  le  premier  eût  pu 
paraître  alors  insignifiant  puisque  très  peu  d'années 
auparavant  chaque  soldat  avait  encore  plusieurs  ca- 
marades de  Ut  et  que  teUe  continuait  à  être  la  con- 
dition des  malades  dans  les  hôpitaux.  La  destinée 
des  soldats  s'améUora  assez  sensiblement  sous 
Louis  XVI.  Saint-Germain  supprima  la  peine  de  mort 
pour  les  déserteurs  à  l'intérieur,  et  M.  Babeau  a  fait 
observer  qu'il  avait,  non  pas,  comme  on  le  disait,  in- 
troduit les  punitions  corporelles  dans  l'armée  où 
eUes  avaient  existé  de  tout  temps,  mais  changé  les 
coups  de  bâton  en  coups  de  plat  de  sabre  (i).  Un 
autre  minisire  de  la  guerre  de  Louis  XVI,  le  marquis 
de  Monteynard,  outre  l'accroissement  de  solde  au- 
quel je  faisais  allusion  tout  à  l'heure,  institua  une 
décoration  pour  les  soldats. 

Sous  Louis  XIV  aussi,  on  avait  beaucoup  fait  pour 
le  soldat  ;  Turenne,  Vauban  l'avaient  aimé  et,  dans 
la  mesure  du  possible,  ménagé  ;  Louis  XIV  avait 
fondé  pour  lui  les  InvaUdes,  dont  au  reste  l'idée  re- 
montait à  plusieurs  siècles  en  arrière ,  mais  le  pubUc, 
qui  à  l'occasion  louait  la  bonté  de  Turenne  et  la  mu- 
nificence du  grand  roi,  ne  s'occupait  guère  des 
humbles  serviteurs  dont  l'un  et  l'autre  honoraient  les 
mérites.  Ce  n'est  pas  Boileau,  c'est  Jean-Jacques  qui 
a  dit  des  Invalides  :  «  Je  ne  vois  jamais  sans  atten- 
drissement et  vénération  ces  groupes  de  bons  vieil- 
lards qui  peuvent  dire  comme  ceux  de  Lacédé- 
mone  : 

Nous  avons  été  jadis 
Jeunes,  vaillants  et  hardis  (2). 


Que  d'ironie  Lesage,  au  commencement  du  siècle, 
mêlait  à  sa  pitié  pour  le  -vieux  capitaine  aux  manières 
ridicules  qui  n'obtient  une  pension  qu'en  acceptant  de 
passer  pour  l'oncle  d'une  favorite  1  [Gil  Blas,  Uv. 
XII,  ch.  7.)  Lesage  veut-il  qu'on  plaigne  l'infortuné 
vétéran  ou  qu'on  le  méprise  ? 

Le  changement  survenu  dans  l'opinion  pubUque 
ne  fut  pas  seulement  heureux  pour  l'armée  :  il  le, fut 
pour  la  nation.  Car  si  la  France,  sous  la  première 
RépubUque,  a  refoulé  et  châtié  l'invasion  de  l'Eu- 
rope, c'est  bien  sans  doute  à  l'enthousiasme  pour  la 
Révolution  et  pour  ses  bienfaits  qu'elle  le  doit  tout 
d'abord  ;  mais,  dans  le  désarroi  général,  l'enthou- 
siasme n'aurait  obtenu  de  la  foule  que  des  applau- 


(l'i  La  Vie  militaire  sous  l'ancien  régime,  vol,  I.  Le  Soldai, 
Paris,  Firmin-Didot,  1889,  p.  160  sq. 
(21  Rêveries  d'un  Promeneur  solitaire,  9'  promenade.  ] 
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dissements  stériles  si  elle  eût  gardé  l'indifférence, 
l'éloignement  pourle  métier  des  armes  qu'elle  avait 
impunément  nourris  à  une  époque  où  le  salut  de  la 
patrie  n'exigeait  pas  la  présence  de  la  nation  entière 
sous  les  drapeaux.  Heureusement,  tandis  que 
l'énergie  morale,  c'est-à-dire  la  force  de  résister  aux 
tentations  du  plaisir  et  de  l' intérêt,  diminuait  en 
France,  une  autre  énergie,  celle  de  la  fierté  républi- 
caine et  militaire,  y  croissait.  Dès  1730,  Voltaire  met- 
tait sur  la  scène  les  triomphes  de  la  liberté  dont  Cor- 
neille n'avait  représenté  que  les  défaites,  et  quelque- 
fois il  faisait  parler  aux  Romains  un  langage  que 
n'eussent  pas  désavoué  les  Conventionnels;  il  n'était 
pas  toujours  heureux  dans  ses  efforts  pour  être  mâle, 
et  ses  rivaux  non  plus  ;  mais  ces  efforts  ne  de- 
vaient pas  être  perdus.  La  comédie,  on  vient  de  le 
voir,  aida  souvent  la  tragédie  à  retremper  les  âmes, 
puisqu'elle  remit  peu  à  peu  à  la  mode  le  type  du 
soldat. 

CUARLES    DeJOB. 


LE  FIASCO  DU  MAITRE  CHIECO 


Je  venais  de  relire  dans  un  vieux  cahier  d'extraits, 
où  je  l'avais  transcrite  bien  des  années  auparavant, 
cette  sentence  de  Lessing  :  Lass  dir  cine  Kleinigkeit 
nicht  nàher  gehen  alssiewertk  ist.  —  Ne  te  laisse  pas 
toucher  par  une  vétille  plus  qu'elle  n'en  vaut  la  peine. 
—  Je  levai  les  yeux  et  %ds  ma  xie,  vide  et  amère 
par  l'oubli  de  ces  sages  paroles.  Et  elle  aussi  avait 
gâté  la  sienne.  Oui,  elle  avait  été  trop  orgueilleuse, 
trop  fière  ;  mais  si  je  lui  avais  dit  en  souriant  :  Voyez, 
vos  roses  avaient  cette  épine  ;  elle  m'a  piqué  ici  et 
m'est  restée  dans  la  chair, —  elle  aurait  enlevé  l'épine 
et  peut-être  aussi  baisé  la  blessure.  Au  lieu  de  cela  je 
m'étais  enfoncé  dans  le  cœur  avec  une  étrange  et 
cruelle  complaisance  cette  allusion  légère  à  un  passé 
dont  j'étais  jaloux,  et  du  cœur  m'étaient  sorties 
ensuite  des  paroles  acerbes  qui  étonnèrent  et  offen- 
sèrent. L'amour-propre  tout  aussitôt  était  intervenu, 
comme  ennemi  naturel  de  cet  autre  amour,  réprimant 
tout  élan  généreux  des  âmes  :  et,  un  lien  qui  paraissait 
éternel  ayant  été  ainsi  tranché  par  cette  petite  épine, 
je  n'avais  plus  épousé  donna  Antonietta,  la  jeune 
veuve  du  heutenant-colonel  d'Emhra  de  Challant. 

Lorsque  j'eus  refermé  en  soupirant  le  vieux  cahier 
j'aperçus  une  lettre  portant  le  timbre  Autrichien  qui 
avait  été  jetée  sur  mon  bureau,  sans  m'en  avertir, 
comme  d'habitude. 

C'était  ce  fou,  le  maître  Lazzaro  Chieco,  le  fameux 
violoncelliste  et  compositeur,  qui  m'écrivait  en  ces 
termes  : 


Château  Tonchino  il)  ou  diable  sait  fiiioi,  24  juin  1883  : 
Cher  César, 

n  faut  que  tu  saches  que  le  pauvre  Chieco  est  de- 
puis quinze  jours  dans  un  certain  château  Catino 
(bassin)  du  Tyrol,  fait  de  telle  sorte  : 

Il  y  a  d'abord  une  diable  de  montagne  à  pic,  toute 
nue;  dessous,  il  y  a  la  route;  cette  route  touche  de 
l'autre  côté  à  un  céleste  petit  lac  et  y  pousse  dedans 
un  éperon  de  terre  et  de  pierres  ;  au  haut  de  cet 
éperon,  se  tient  le  château  Tapino  (misérable).  Je 
devais  aller  aux  bains  de  Comano,  mais  en  passant 
j'ai  ATI  ce  château  qui  est  bien  l'endroit  le  plus  mer- 
veilleux de  la  terre  pour  composer  et  je  me  suis  dit: 
Chieco,  mon  ami,  si  tu  ne  fais  pas  icile  premier  acte 
de  la  Tempi'te,  n'y  songe  plus,  —  leverito .'  Comme 
ils  disent  a  Fiumelatte,  —  tu  crèveras  sans  l'avoir 
fait!  Et  j'y  suis,  et  j'écris. 

Tu  sais,  cher  César,  que  les  musicomanes  de  MUan 
dénigrent  à  l'avance  ce  sujet  et  me  crachent  dessus, 
par  jalousie:  mais  le  gueux  calabrais  saura  bien 
narguer  à  son  tour  tous  ces  raglonàt  {•!),  tant  qu'ils 
sont. 

Seulement,  il  faut  que  tu  me  viennes  en  aide,  at- 
tendu que  le  poète  vénitien  a  encore  le  second  acte 
dans  le  ventre  et  a  une  peine  du  diable  à  le  mettre 
au  monde.  Je  lui  écris  :  courage,  courage!  et  il  me 
répond  :  merci  merci!  cela  \-ient,  cela  vient!  mais  il 
ne  vient  rien  du  tout.  Donc,  va-t'en  rue  Brera  où 
habite  cet  animal,  prends-le-moi  au  collet,  et  s'U  ne 
te  donne  pas  l'acte,  étrangle-le.  Après  cela,  tu  \iens 
ici  et  tu  restes  trois  jours  avec  le  pauvre  Chieco.  Le 
premier' jour  tu  te  reposeras,  le  second  tu  écouteras 
ma  musique,  le  troisième  tu  me  referas  quelques 
vers  qui  ne  vont  pas  et  il  fera  beau  si  je  les  envoie 
rue  Brera!  Le  quatrième  tu  t'en  iras. 

Ton  L.\zz.\RO  CuiECO. 

P.  S.  —  Ne  va  pas  fa-siser  de  regarder  les  belles 
femmes  du  Tyrol  qui  sont  toutes  à  moi.  Pauvre 
Chieco,  et  comment  se  peut-il  fabe? 


Il 


J'avais  en  tète  de  quitter  bientôt  Milan  et  de  passer 
le  mois  de  juillet  à  Madesimo,  mais  je  connaissais  si 


(1)  Tonchino  —  Charançon.  Chieco  se  livre  à  propos  du  nom 
de  ce  château  à  une  foule  de  jeux  de  mots  qui  ne  peuvent  se 
reproduire  en  français,  le  comique  de  la  chose  étant  que,  tout 
en  changeant  à  plaisir  le  premier  donné,  il  a  soin  que  tous 
les  autres  aient  la  même  terminaison  en  o. 

(Note  du  Traducteur.) 

(2)  Le  mot  milanais  qui  signifie  agent  comptable,  équivalant 
dans  la  bouche  <le  Chieco  à  un  terme  de  mépris,  les  raf/ionùl 
étant  pour  l'artiste  les  êtres  les  plus  prosaicpies  du  monde. 
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bien  le  maître  Chieco  et  si  peu  le  Tyrol,  que  j'aurais 
peut-être  changé  mes  plans  si  cet  imbécile  d'après 
qui,  entre  parenthèse,  on  ne  lève  pas  le  petit  doigt  à 
-Milan  sans  calcul,  m'avait  mieux  indiqué  où  se  trou- 
vait son  château  Tonchino  ou  Caliiio  ou  Tapino,  et 
la  route  à  prendre  pour  y  arriver.  Sa  lettre,  à  vrai 
dire,  portait  bien  le  timbre  de  Trente,  mais  c'était 
insuffisant.  Cela  m'agaça  et  je  n'y  pensai  plus. 

Huit  jours  après  je  reçus  une  autre  lettre  portant  le 
timbre  de  Vezzano,  lettre  d'une  certaine  dame  Pur- 
gher  qui  m'écrivait  que  Monsieur  le  maestro  Chieco, 
logé  dans  son  hôtel,  était  dangereusement  malade 
et  désirait  me  voir  comme  le  meilleur  de  ses  anris. 
Madame  Purgher  me  donnait  des  indications  pré- 
cises :  il  me  fallait  prendre  à  Trente  la  diligence  des 
Giudicarie  jusqu'au  pont  des  Sarche,  où  le  4  et  le 
5  juillet  je  trouverais  une  personne  chargée  de  me 
conduire  auprès  de  mon  ami.  Je  partis  tout  aussitôt 
et  j'arrivai  au  pont  des  Sarche  dans  l'après-midi  du 
4  juillet  par  un  soleil  cuisant. 

Quelques  minutes  avant  de  descendre  de  diligence 
j'avais  vu  et  reconnu  adroite,  au-dessus  de  ma  tête, 
la  montagne  aride  et  escarpée,  et  à  gauche,  à  mes 
pieds,  le  céleste  petit  lac.  De  sombres  collines  boi- 
sées l'entouraient  de  l'autre  côté  ;  derrière  celles-ci 
s'élevaient  d'autres  hauteurs  couvertes  d'une  verdure 
plus  gaie;  mais  en  bas,  dans  la  direction  du  lac  de 
Garde  le  ciel  semblait  descendre  jusqu'aux  petites 
vagues  azurées  toutes  frémissantes  des  brises  du 
grand  lac  marin,  invisible  à  cette  heure  du  jour.  Je 
-vis  aussi  la  pointe  de  terre  débordant  de  la  rive  et  à 
son  extrémité  le  petit  château  droit  et  fier  comme  un 
faucon. 

Au  pont  des  Sarche  je  trouvai  une  grande  servante 
allemande  qui  ne  sut  me  dire  que  «  Purgher,  Pur- 
gher .).  J'entrai  avec  elle  dans  la  petite  presqu'île, 
longeant  un  petit  parapet  crénelé,  \-ieux  rempart  au 
repos  qui  se  contentait  actuellement  de  porter  des  cy- 
près et  des  roses.  Au  dehors  des  créneaux  scintil- 
laient les  eaux  du  petit  lac  où  se  jouaient  le  vent  et 
le  soleil;  au  dedans  vivait  et  s'agitait,  sous  le  haut 
fantôme  du  château,  im  fouUhs  de  plantes  vigou- 
reuses, de  fleurs  sauvages,  d'arbustes  incultes,  de 
petits  pins  rabougris. 

A'ous  montâmes,  suivant  le  circidt  du  petit  para- 
pet jusqu'au  sentier  mal  taillé  dans  le  rocher  qui 
aboutit  à  la  cour  du  château;  une  sor(e  de  gibbosité 
pierreuse,  cette  cour,  encadrée  de  noires  murailles  et 
de  galeries  datant  du  moyen  âge,  couvertes  au  fond 
de  peintures  à  moitié  efifacéeset  sur  leurs  rebords  de 
géraniums  aux  fleurs  éclatantes. 
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Le  château  était  un  véritable  ermitage.  L'hôtelière 
eUe-même  ne  se  laissa  pas  voir;  ce  fut  la  servante 


qui  m'introduisit  dans  la  grande  chambre,  aux  murs 
blanchis  à  la  chaux,  où  gisait  mon  pauvre  ami  Chieco 
son  visage  méphistophélique  appuyé  sur  l'oreiller 
d'un  lit  colossal.  Je  m'approchai  de  lui  sur  la  pointe 
des  pieds.  Il  avait  les  yeux  fermés,  mais  sa  physio- 
nomie était  reposée.  Dormait-il?  Je  me  risquai  à  lui 
dh-e  doucement  à  l'oreUle  : 

—  Lazzaro! 

11  me  répondit  avec  un  fd  de  voix  : 

—  Qui  est  là? 

—  César,  murmurai-je,  c'est  moi,  César.  Alors 
Chieco,  sans  ouvrirles  yeux,  remua  la  bouche  comme 
un  chien  qui  lape  à  vide,  disant  entre  ses  dents  :  — 
Animal  1  —  Et  il  continua  avec  une  diabolique  rapi- 
dité qui  allait  toujours  croissant  :  —  Chien,  brigand, 
assassm,  ragionàt!  —  Il  ouvrit  alors  ses  yeux  de  jais 
plus  noirs  et  plus  brillants  que  jamais,  se  dressad'un 
bond  sur  le  lit,  et  sautant,  gigotant  et  hurlant  comme 
un  possédé,  cria  :  —  Entrez,  ù  sales  habitants  du 
château  Porcino,  entrez,  et  venez  voir  le  prince  des 
chenapans  qui  ne  vient  que  si  l'on  crève!  Puis  U 
se  mit  à  me  lancer  tout  ce  qu'il  avait  sur  le  Ut, 
pendant  que  la  grosse  M"""  Purgher  et  sa  servante 
entraient  en  riant.  La  première  commençait  à  s'ex- 
cuser auprès  de  moi  du  tour  qui  m'avait  été  joué, 
quand  Chieco,  n'ayant  plus  rien  sous  la  main,  fit 
mine  de  vouloir  me  lancer  aussi  sa  chemise.  Du 
coup,  maîtresse  et  servante  s'enfuirent,  poussant  de 
grands  cris  et  de  grands  éclats  de  rire,  et  nous  res- 
tâmes seuls. 

Chieco  sauta  du  Ut,  courut  comme  il  était,  dé- 
chaussé et  en  chemise,  prendre  son  violoncelle, 
s'assit  en  face  de  moi,  se  planta  l'instrument  entre 
les  jambes  et  attaqua  un  déUcieux  andante  où  vi- 
brait la  passion.  Presque  aussitôt  dame  Purgher  et  . 
la  servante  entr'ouvrirent  doucement  la  porte,  se 
cachant  derrière;  mais  le  maître  s'interrompit  et 
s'élança  vers  la  cachette  en  sifflant  si  bien  que  les 
deux  femmes  prirent  la  fuite  de  nouveau  et  ne  nous 
ennuyèrent  plus. 

Tout  en  jouant  Chieco  ne  me  quittait  pas  des 
yeux. 

Les  grimaces  qu'il  faisait  ne  se  peuvent  décrire;  je 
ne  savais  ce  qui  l'emportait  en  moi  de  l'émotion  pro- 
voquée par  cette  exquise  mélodie  ou  de  l'envie  de 
rire  causée  par  cette  figure  bizarre,  tantôt  lugubre, 
tantôt  pétillante  de  malice,  tour  à  tour  solenneUe  et 
rusée,  pathétique  et  moqueuse,  toujours  comique. 
Chieco  a  trente-huit  ans,  sa  barbe  et  ses  cheveux 
sont  un  mélange  de  noir  et  d'argent,  ce  qui  augmente 
l'étrangeté  de  sa  physionomie  napoUtaine,  pleine 
de  sensibilité  et  de  diabolique  ^dvacité.  Enfin,  il  posa 
son  instrument. 

—  Et  comment  faire?  dit-U.  Cher  César,  comment 
faire  ? 
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Je  lui  demandai  ce  qu'était  cette  mélodie  qu'il  ve- 
nait de  me  jouer. 

—  Pauvre  Cliieco!  me  répondit-il  d'un  air  très 
sérieux  :  j'ai  tout  dit,  et  ce  malheureux  crétin  n'a  rien 
compris.  Ce  que  je  t"ai  joué,  ô  misérable,  signifie  que 
je  suis  amoureux  et  que  tu  dois  te  marier. 

Je  pris  la  chose  comme  une  de  ses  folles  plaisan- 
teries habituelles,  bien  qu'il  me  jurât  n'avoir  de  sa 
vie  dit  parole  plus  vraie, 

Il  était  parfaitement  au  courant  de  mes  relations 
passées  avec  donna  Antonietta  et  m'en  parla  de  telle 
façon  que  je  le  priai  de  cesser. 

—  Que  tu  es  bête!  dit-il.  Tu  l'aimes  encore. 

La  rougeur  trop  vive  qui  monta  ii  mes  joues  lui 
donna  raison,  peut-être,  mais  je  niai,  hélas  I  plus  de 
trois  fois.  Pendant  ce  temps  Chieco  répétait  sur  tous 
les  tons,  en  mettant  ses  caleçons  :  —  Que  tu  es  bête! 
que  tu  es  bête!  Toutefois,  il  ne  me  parla  plus  d'An- 
tonielta. 

Au  lieu  de  cela,  à  peine  sa  toilette  achevée,  il 
m'in\ita  à  visiter  le  château  Pulclno  (poussin).  lime 
conduisit  tout  d'abord  dans  la  cuisine,  vociférant  en 
jouant  sur  les  mots,  selon  sa  facétieuse  habitude  : 
—  Ohé  1  dame  Purgher  et  tous  les  purgatifs  du  diable, 
où  êtes-vous? 

Ayant  trouvé  la  servante  allemande,  il  commença 
des  lèvres  et  des  mains  à  lui  faire  des  moues  et  des 
gestes  impossibles,  puis  à  l'étourdir  d'un  déluge  de 
shlicche  sclilocche  d'après  lesquels  cette  malheureuse 
devait  comprendre  qu'il  fallait  tout  de  suite  préparer 
à  diner  pour  deux;  elle  fit  signe  qu'elle  avait  compris 
et  même  si  bien  que  Chieco  voulut  l'embrasser  avant 
de  m'emmener  dehors. 

Le  château  n'avait  rien  de  remarquable,  à  vrai  dire, 
sauf  sa  position  et  cette  cour  pittoresque  ;  mais  quand 
Chieco  s'enthousiasmait  d'un  endroit,  il  le  sentait  en 
grand  poète  fantaisiste,  il  l'idéalisait  avec  une  extra- 
ordinaire puissance. 

—  Gela,  c'est  le  château  Divino  (divin),  tu  com- 
prends? me  dit-U  dans  la  cour,  en  extase  devant  un 
chapiteau  gothique  des  plus  communs.  Vois  un  peu 
quel  délicat  animal  a  dû  être  le  sculpteur  de  cette 
gracieuse  petite  saloperie!  11  y  a  dix  ans  que  je  passe 
huit  mois  de  l'année  à  Paris,  et  tu  penses  si  j'ai  \'ti 
Pierrefonds!  J'ai  vu  aussi  les  châteaux  des  bords  du 
Rhin.  Eh,  bien!  tout  cela  n'est  rien  auprès  de  ceci; 
rien,  je  te  dis.  Si  tu  n'es  pas  trop  âne,  tu  dois  décou- 
vrir ici  toutes  les  époques.  Ce  pavé,  tu  le  vois,  ignore 
qu'U  y  ait  ciseau  au  monde  ;  U  est  encore  de  l'âge  de 
pierre.  Les  fondations  de  ces  murs  sont  romaines. 
Va  en  parler  au  prêtre  de  Sainte-Patience  qui  est  un 
saint  homme  et  demande-lui  si  les  Romains  n'ont  pas 
hanté  ces  Ueux.  Et  puis  il  y  a  toute  une  partie  moyen 
âge;  et  dans  les  chamhres  as-tu  remarqué  le  style 
Renaissance  jusqu'au  rococo?  Et  puis  U  y  a  ces  sales 


habitants  qui  sont  le  \i\  présent,  et  puis  il  y  a  moi 
qui  suis  l'avenir  ! 
Je  lui  demandai  s'il  avait  fait  des  excursions. 

—  Quelles  excursions?  quelles  excursions? me  ré- 
pondit-U.  Ce  sont  là  des  idées  de  rnrjlonùl.  On  vou- 
lait bien  m'envoyer  à  Sainte-Patience,  à  Manca\Tno, 
au  diable  et  son  train.  Mais,  moi,  ces  noms-là,  je  les 
llaire  et  cela  me  suffit.  Je  vais  quelquefois  à  Comano, 
voilà  tout.  Demain  matin,  par  exemple,  je  vais  dé- 
jeuner à  Comano. 

—  J'irai  avec  toi,  lui  dis-je. 

—  Non!  cria  Chieco.  Non,  Monsieur!  Demain 
matin  vous  resterez  au  château  Tavolino  (petite  table) 
et  vous  me  pétrirez  à  nouveau  quelques  douzaines 
de  vers.  Moi,  je  vais  conférer  pour  le  bal. 

—  Quel  bal? 

—  Le  bal  qui  se  donne  ici  demain  soir.  Une  chose 
magique,  mon  cher,  tu  verras.  J'ai  in-vité  tous  ces 
va-nu-pieds  de  Comano  afin  de  l'avoir,  elle.  Faisons- 
nous  deux  pas  dehors  ? 

—  Qui,  elle? 

Chieco  me  planta  là  et  revint  deux  minutes  après 
en  babouches,  en  [lanama  et  portant  un  parasol. 

—  Il  faut  que  l'on  voie  que  je  suis  chez  moi,  dit-il, 
et  que  tu  es  un  vagabond  quelconque.  Quant  au  reste, 
la  voilà,  elle,  mais  cela  lui  ressemble  peu. 

Il  me  donna  la  photographie  d'une  dame  qui  ne 
me  parut  ni  très  jeune,  jii  très  belle.     . 

—  Cela  lui  ressemble  peu,répéta-t-il.  Tu  la  verras. 
C'est  une  harmonie  de  la  pointe  des  ,pieds  au  bout 
des  cheveux.  Pauvre  Chieco! 

De  gros  nuages  sortaient  des  gorges  des  Sarc/ie, 
se  rassemblaient  et  cachaient  le  soleil;  la  brise  du 
Garde  souffiait  toujours  plus  forte  dans  les  pins  et 
dans  les  arbustes,  agitant  les  eaux  du  lac  qui,  fré- 
missantes et  miroitantes,  formaient  comme  une 
nappe  mobile  aux  reflets  couleur  de  plomb. 

Chieco  se  jeta  dans  l'herbe,  s'y  coucha'tout  de  son 
long  les  mains  entrelacées  sous  la  nuque  et  me  voulut 
à  côté  de  lui. 

—  C'est  une  harmonie,  reprit-il.  C'est  la  musique 
la  plus  subtile,  la  plus  parfaite  que  je  connaisse;  c'est 
du  Bach,  par  Sébastien  I 

II  se  mit  brusquement  sur  son  séant  afin  de  pou- 
voir mieux  donner  cours  à  ses  effusions.  Il  n'avait 
plus  l'air  du  fou  d'auparavant. 

—  Tu  sais,  dit-U,  ou  plutôt  lu  ne  sais  pas  quelle 
est  la  manière  de  Bach.  Eh  bien!  quand  elle  remue^ 
quand  elle  marche  et  que  me  trouvant  près  d'elle  je 
vois  se  mouvoir  et  onduler  toutes  les  lignes  de  son 
corps  si  charmant,  alors,  toujours,  toujours,  je  pense 
à  la  musique  de  Bach. 

11  secoua  fortement  la  tête  se  plantant  les  cinq 
ongles  de  la  main  droite  dans  le  front. 

—  Que  veux-tu?  dit-U.  Elle  aune  oreUle,  par  exem- 
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pie,  que  mon  violoncelle  seul  peut  rendre.  Et  deux 
lèvres  ensuite!  deux  lèvres  tellement  frémissantes 
de  sentiment  et  de  passion,  et  de  tous  les  péchés 
capitaux,  mon  cherl  bien  qu'elle  soit  prude  et  sainte 
comme  une  ^ioiïle  diablesse  anglaise!  C'est  cela  qui 
te  brûle  le  sang,  tu  comprends  !  Je  ne  te  parle  pas 
de  ses  yeux,  parce  qu'après  tout  je  ne  suis  pas  le 
Père  éternel  pour  pouvoir  t'en  parler.  Mais  les  mains, 
par  Bacli,  mais  les  mains!  11  y  a  un  grand  coquin  de 
professeur  allemand  qui  les  lui  étudie  avec  ses  lu- 
nettes et  il  les  a  trouvées  psi/chiques!  Le  brigand! 
comme  il  a  bien  trouvé!  C'est  un  morceau  du  xv<^ 
siècle. 

II  continua  longtemps  sur  ce  ton  mélangé  de  fou- 
gue méridionale  et  de  finesse  parisienne,  de  sen- 
sualité et  de  poésie,  portant  aux  nues  jusqu'aux 
toilettes  de  sa  dame,  lesquelles,  prétendait-D,  ne 
formaient  qu'une  seule  et  môme  chose  avec  son 
corps  et  son  âme,  ayant  vie  et  se  développant  natu- 
rellement autour  d'elle,  comme  il  en  est  du  calice 
pour  la  fleur.  Quant  à  l'esprit?  Ah  !  l'esprit  était  de  la 
musique  italienne  du  xvin''  siècle,  si  riche  d'inspira- 
tion, si  délicat  dans  le  badinage,  si  mesuré,  si  juste 
dans  le  sentiment,  toujours  pénétré  d'une  raison  lu- 
mineuse. En  un  mot,  cette  femme  était  la  seule  digne 
d'épouser  Lazzaro  Chieco,  la  seule  à  laquelle  il  aurait 
voulu  sacrifler  sa  liberté. 

Cet  accès  de  flèvre  matrimoniale  m'arracha  une  ex- 
clamation de  profond  étonnement.  Alors  Cliieco  me 
parla  avec  une  gravité  touchante  de  la  tristesse  qui 
était  au  fond  de  son  cœur  sous  toutes  ses  folles  bou- 
tades et  bouffonneries,  comme  l'eau  morte,  obscure 
au  fond  du  lac  sous  les  ondes  dansantes  etbrillantes. 
Il  était  fatigué,  dégoûté  de  tout,  hormis  de  sa  mu- 
sique et  d'un  sien  \-ieil  idéal  d'amour,  dont  il  n'avait 
jamais  soufflé  mot  à  aucune  des  femmes  si  nom- 
breuses pour  qui  il  avait  eu  des  caprices  d'un  mo- 
ment. 

—  J'ai  trente-huit  ans,  me  dit-il,  mais  je  pourrais 
peut-être  aimer  encore  et  être  heureux  comme  un 
enfant  de  vingt  ans. 

—  Et  pourquoi  ne  le  seras-tu  pas?  lui  dis-je. 

—  Parce  que  cette  stupide  créature  ne  m'aime  pas, 
répondit-il. 

Dame  Purgher  nous  appela  d'une  fenêtre.  Chieco 
se  leva  d'un  bond  et  s'étant  mis  un  doigt  dans  la 
bouche  il  lança  son  diabolique  coup  de  sifflet. 

—  Allons  à  table,  dit-il. 


IV 


Il  rne  fit  entendre  le  même  soir  sur  un  infâme 
piano  l'ouverture  et  une  partie  du  premier  acte  de  sa 
Tempête.  A  vrai  dii'e,  avec  la  permission  de  mon  ami, 
l'imitation  du  bruit  des  flots,  du  vent,  des  coups   de 


tonnerre,  des  hurlements  de  la  tempête,  ne  m'a 
jamais  semblé  extraordinairement  heureuse  dans 
cette  ouverture;  la  mélodie  dernière,  qui  n'est  autre 
que  le  chant  d'Ariel  apaisant  la  mer,  est  suave,  mais 
rappelle  peut-être  un  peu  trop  la  Chanson  du  Prin- 
temps de  Mendelssohn.  En  revanche,  le  morceau 
symphonique  qui  suit,  exécuté  par  l'orchestre,  le 
rideau  levé  et  la  scène  vide,  me  parut  vraiment  su- 
blime, comme  il  parut  au  public.  La  musique  n'est 
pas  descriptive,  mais  elle  seconde  admirablement 
l'imagination  du  spectateur  qui  sait  ce  qu'elle  doit 
représenter;  au  courant  de  ce  qu'était  l'œuvre  de 
Chieco,  on  voyait  bien  surgir  l'île  déserte  au  milieu 
de  l'Océan,  peuplée  d'esprits  soumis  à  un  magicien 
et  où  se  déroule  un  drame  étrange  mettant  toutes 
les  passions  humaines  en  jeu,  ainsi  que  les  puis- 
sances mystérieuses  de  l'air. 

Mon  ami  mettait  dans  son  exécution  une  verve 
endiablée,  me  criait  les  noms  des  instruments,  les 
imitait  avec  sa  voix,  hurlant  dans  les  endroits  de 
grande  sonorité,  renversant  la  tête  en  arrière,  se 
démenant  des  bras  et  des  jambes.  11  me  fit  entendre 
avec  les  autres  morceaux  le  duo  si  original  de  Cali- 
ban  et  d'Ariel  dont  les  stances  n'étaient  pas  encore 
écrites.  — C'est  le  duo  de  l'âme,  me  dit  Chieco.  Sha- 
kespeare ne  l'a  pas  inventé,  mais  moi,  si.  Je  le  fais 
précéder  d'un  solo  de  ^'iolonceUe  qui  est  divin;  je 
te  le  jouerai,  mais  pas  ici. 

Un  peu  plus  tard,  en  effet,  au  haut  de  l'escalier  qui 
descend  dans  la  cour,  près  d'une  fenêtre  poétique 
d'oùl'on  domine  le  lac  et^'oiil'on  voit  en  bas,  en 
avançant  la  tête,  les  hautes  murailles  du  château,  le 
rocher  sur  lequel  il  est  construit  et  les  saules  et  les 
figuiers  sauvages  qui  sortent  de  ce  rocher  et  pendent 
sur  l'eau,  cet  homme  bizarre  me  joua  ce  morceau 
inspiré.  J'étais  assis  sur  l'escalier,  à  cinq  ou  six 
marches  au-dessous  de  lui. 

Le  violoncelle  soupirait  et  gémissait  plus  douce- 
ment que  n'importe  quelle  voix  humaine  ;  le  vent 
sifflait  dans  les  galeries  et  faisait  battre  à  chaque 
instant  quelque  porte  ou  quelque  volet  dans  les  soH- 
tudes  du  château  ;  un  souffle  plus  \'iolent  ouvrit  toute 
grande  la  fenêtre  près  de  nous  et  porta  dans  la  mai- 
son le  bruit  de  l'onde.  On  aurait  dit  être  dans  une 
autre  ile  enchantée,  entendre  un  autre  Ariel,  d'autres 
voix  confuses  d'esprits.  Était-il  possible  que  la  veille 
au  soir,  à  cette  même  heure,  j'eusse  été  dans  la  ga- 
lerie "Vjctor-Emmanuel,  dînant  dans  un  restaurant  à 
la  mode?  Je  croyais  rêver,  je  sentais  une  vague 
émotion,  une  inexplicable  inquiétude. 


Le  lendemain  matin,  mon  ami  s'en  alla  à  Comano 
pour  quelques  heures.  J'errai  le  long  du  lac  et  ayant 
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pris  le  sentier  de  Tlmaro  que  bordent  les  précipices 
au  fond  desquels  serpente  sur  un  lit  de  cailloux  la 
verte  Sarca,  je  parvins  jusqu'à  un  point  d'où  je  pus 
voir,  entre  les  sommets  etles  montagnes  superposés, 
un  pic  neigeux,  le  glacier  de  la  Tosa. 

A  déjeuner,  j"eus  avec  dame  Purgher  une  longue 
conversation  sur  Chieco. 

—  C'est  un  fou,  disait-elle,  mais  quel  cœur: 
EUe  lui  avait  vu  prodiguer  de  l'or  aux  pauvres 
comme  un  prince  et  leur  adresser  des  paroles  plus 
précieuses  que  l'or,  de  beaucoup;  embrasser  une 
%'ieille  mendiante  qui  ressemblait  à  sa  mère.  Elle 
l'avait  entendu  parler  de  cette  mère  avec  un  feu  qui 
lui  remplissait  les  yeux  de  lumière  et  de  larmes. 
C'était  dommage  qu'il  ne  sût  pas  mieux  se  contenir 
à  l'égard  desfemmes.  Pour  cela,  c'était  une  horreur! 
Dame  Purgher  termina  ses  discours  en  me  faisant 
acquérir,  ce  fut  son  mot,  un  verre  d'excellent 
Isera,  après  quoi  je  me  mis  en  devoir  de  remanier 
les  petites  strophes  douceâtres  du  poète  B***,  sui- 
vant certains  concepts  shakespeariens  que  l'ami 
Chieco  m'avait  développés  le  soir  précédent. 

L'après-midi  de  ce  jour-là  et  toute  la  journée 
d'après  furent  entièrement  remplis  par  les  prépara- 
tifs du  bal.  Chieco  en  parlait,  de  ce  bal,  comme  si 
c'eût  été  lui  qui  l'olTrit  ;  mais,  en  réalité,  il  n'avait 
offert  que  ses  idées,  sa  chambre,  samusique  et  l'eau. 
Les  rafraicMssements,  les  fleurs,  les  feux  d'artifice 
vinrent  en  partie  de  Comano,  en  partie  de  Trente, 
par  les  soins  delà  société  de  Comano,  en  même  temps 
que  trois  musiciens  faméliques,  un  pianiste  et  deux 
violonistes,  qiie  nous  baptisâmes  des  noms  de  Trin- 
culo,  Stefano  et  CaUban.  Chieco  en  promut  un  à 
l'emploi  de  tapissier,  il  en  prit  un  autre  comme 
son  principal  portefaix  et  un  troisième  comme  son 
grand  aide  de  cui:^ine.  Ces  malheureux  trav-aiUaient 
avec  l'air  de  stupides  magots,  hébétés  par  la  nou- 
veauté du  chef  et  du  métier,  regardant  ce  patron  im- 
proA-isé  avec  un  elTroi  comique,  n'osant  pas  se  ré- 
volter et  ne  sachant  pas  si,  tout  au  moins,  il  leur 
était  permis  de  rire. 

—  Tu  ne  fais  rien,  toi,A'ilain  maroufle,  me  dit 
Chieco;  mais  ce  soir  je  te  change  ton  nom,  ton  cos- 
tume et  ta  profession,  je  t'élève  au  rang  de  mon 
premier  décrotteur  et  bateher.  J'ai  fait  venir  tout 
exprès  un  petit  canot  de  Riva. 

Je  lui  demandai  pourquoi  tant  d'honneur,  mais 
il  ne  voulut  pas  me  le  dire  tout  de  suite .  Après  dîner 
il  me  prit  sous  le  bras  et  me  conduisit  dans  le  jardin . 

—  Parlons  sérieusement,  dit-U.  Puisque  je  ne  peux 
pas  l'épouser,  moi,  comment  faire  ?  11  faut  que  tu 
l'épouses,  toi.  .\h  \  maudits  !  qui  êtes  nés  l'un  pour 
l'autre  ! 

—  Tu  me  diras  au  moins  son  nom  ?interrompis-je 
en  riant. 


—  Ne  ris  pas  !  Tu  ne  sais  pas  à  quel  point  je  suis 
bête  en  ce  moment  et  à  quel  point  tu  es  stupide. 
Parce  qu'elle  t'aimera,  comprends-tu,  et  tu  l'aimeras, 
et  moi  qui,  si  j'y  pense,  t'étranglerais  comme  le  der- 
nier des  pigeons,  je  te  la  donne,  je  le  la  donne,  je  te 
la  donne,  et  soyez  maudits  tous  les  deux  : 

Sur  ce,  il  me  sauta  au  cou,  m'embrassa,  me  serra 
contre  lui  de  telle  façon  que  je  le  crus  devenu  fou 
pour  tout  de  bon. 

—Je  t'aime  bien,  tu  sais,  dit-U,  parce  que  nous  nous 
connaissons  depuis  tant  d'années,  parce  tu  n'écris 
pas  de  musique  et  que  la  mienne  te  plaît  ;  mais  si  toi 
tu  m'aimais,  tu  ne  serais  pas  ici.  .Ne  ris  pas  et  ne 
me  demande  pas  son  nom.  Tu  la  verras  ce  soir.  Si 
elle  ne  te  plaît  pas,  il  est  inutile  que  tu  saches  son 
nom.  Je  lui  ai  déjà  dit  que  j'ai  ici  un  petit  canot  et 
un  domestique,  et  que  ce  domestique  sait  ramer  et 
qu'elle  pourra  faire  un  tour  sur  le  lac.  EUe  a  accepté 
à  condition  que  je  ne  tienne  pas.  EUe  ira  donc  avec 
toi  seul.  Et  maintenant  donne-moi  trente-deux  francs 
et  soixante-quinze  centimes. 

Je  fis  un  geste  d'étonnement. 

—  Oh  !  scélérat  !  s'écria  Chieco.  Tu  voudrais  que  je 
l'eusse  fait  venir  à  mes  frais,  ce  petit  canot  1  Tu  vou- 
drais te  payer  de  l'amour  sur  mon  dos  ?  Que  tu  es 
donc  ragionàt. 

Je  ne  comprenais  pas-bien,  tout  d'abord,  s'U  plai- 
santait ou  non,  mais  le  doute  ne  fut  pas  de  longue 
durée.  Chieco  réclamait  réeUement  ces  32  fr.  73  et 
je  finis  par  les  débourser,  tout  en  lui  déclarant  que 
je  n'irais  point  en  canot,  attendu  que  son  inconnue 
ne  me  tentait  pas  le  moins  du  monde. 

—  Oh  I  dit-il,  tu  veux  te  faire  rendre  l'argent  ! 
Pour  trancher  la  question  et  de  peur  de  l'offenser, 

je  dus  lui  promettre  de  faire  à  sa  guise,  mais  j'affir- 
mai que  je  ne  sortirais  pas  une  minute  de  mon  rôle 
de  batelier. 


VI 


Le  soir,  Chieco,  en  habit  et  en  cravate  blanche, 
ramassa  une  bande  de  gamins,  leur  distribua  des 
lanternes  de  papier  et  des  torches,  les  forma  en  co- 
lonne, plaça  au  miUeu  d'eux  les  deux  ^-iolonistes,  et, 
monté  sur  l'âne  de  l'auberge  Purgher,  se  mit  à  la  tète 
de  cette  bizarre  marche  aux  flambeaux  pour  aUer  au- 
devant  des  gens  de  Comano  qui  devaient  se  trouver 
au  pont  des  Sarche  vers  les  neuf  heures  et  leur 
rendre  hommage.  Les  -v-iolons  grinçaient,  Chieco 
sifflait,  les  porte-flambeaux  faisaient  un  tapage  d'en- 
fer, le  troisième  musicien  lançait  des  fusées  du  faîte 
du  château,  et  sur  le  mont  Cavedine  la  lune  appa- 
raissait au  travers  des  nuages  comme  un  fantôme 
voilé.  Je  m'embarquai  pour  faii'e  une  course  d'essai. 
Le  soi-disant  petit  canot  était  une  neUle  et  pesante 
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machine,  trop  haute  de  bord,  faite  pour  braver  les 
Ilots  et  le  courroux,  fluctibus  et  frernitu,  du  lac  de 
Garde,  bien  différente  de  l'élégante  barque  an- 
glaise que  le  maître  avait  à  Fiuraelalte  ;  mais  elle  te- 
nait sur  l'eau  et  c'était  tout  ce  que  je  lui  demandais. 
J'accostai  à  l'endroit  que  Chieco  m'avait  indiqué  et 
j'j-  attendis  que  les  flambeaux  et  les  clameurs  re- 
vinssent du  pont  des  Sarche.  Il  faisait  presque  froid, 
l'attente  de  cette  belle  qui  plaisait  tant  à  Chieco 
m'était  désagréable.  Je  déplorais  d'avoir  envoyé  une 
certaine  lettre  à  Antoinette,  de  ne  pas  être  plutôt 
parti  pour  Saint- Vincent  où  elle  se  trouvait.  Je  lui 
avais  écrit  pour  implorer  mon  pardon  et  la  paix, 
mais  la  plume  n'avait  peut-être  pas  su  écrire  comme 
le  conu'  avait  dicté,  la  plume  avait  peut-être  parfois 
senti  le  frein  de  ce  maudit  orgueil  ;  je  n'avais  pas  eu 
de  réponse.  Pourquoi  écrire?  Pourquoi  n'être  pas 
parti?  J'eus  tout  à  coup  la  vision  fébrile  d'une  ren- 
contre avec  Antoniette.  Cette  ^^sion  était  d'une  viva- 
cité et  en  même  temps  d'une  mobiUté  tourmentante. 
Tantôt  Antoinette  passait  à  côté  de  moi  sans  me  sa- 
luer, causant  et  riant  avec  d'autres,  tantôt  elle  me  di- 
sait un  froid  .<  bonjour  »,  tantôt  son  long-  regard  se 
posait  sur  moi  et  faisait  délicieusement  courir  mon 
sang  dans  mes  veines.  Pendant  ce  temps,  les  flam- 
beaux et  les  clameurs  revenaient.  J'entendis  Chieco 
qui  sifflait.  C'était  le  signal  pour  me  dire  que  la 
dame  était  là  et  que  je  me  tinsse  prêt. 

J'étais  sorti  du  canot  et  je  cherchais  à  me  donner 
l'attitude  obséquieuse  d'un  batelier  qui  attend  les 
promeneurs,  lorsque  Chieco  parut,  tenant  discrète- 
ment sous  le  bras  sa  dame  enveloppée  d'un  châle 
blanc. 

—  Entre,  entre  dans  le  canot,  toi!  me  cria  le 
maître.  A  ton  poste!  Madame  s'assoira  à  la  proue, 
et  c'est  moi  qui  donnerai  une  poussée  à  la  barque. 
Vite!  ajouta-t-il  en  s'adressant  à  l'inconnue.  Dépê- 
chons-nous, autrement  on  nous  attrape. 

Effectivement,  on  courait  derrière  eux  et  on  criait  : 
Chieco  !  Chieco!  nous  aussi!  Où  êtes-vous,  Chieco? 
J'entrai  dans  le  canot,  je  m'assis  sur  le  banc  du  mi- 
lieu, tournant  le  dos  à  la  proue,  et  je  saisis  les 
rames.  En  un  clin  d'oeil,  la  dame  sauta  dedans  ;  le 
canot  fit  un  mouvement  de  recul  et  frotta  le  sable. 

—  Vite,  vite  !  répétait  Chieco  en  le  poussant. 
Tourne,  tourne  ! 

A  force  de  bras,  je  fis  tourner  cette  vieiïle  carcasse 
et  la  mis  en  branle  avec  quatre  coups  de  rame. 

Nous  allions  droit  à  l'autre  rive  quand  la  dame, 
qui  n'avait  pas  encore  ouvert  la  bouche,  me  dit  : 

—  Faites  le  tour  du  château. 

—  Mon  Dieu!  quelle  était  cette  douce  voix? 

J'en  eus  pour  un  moment  la  respiration,  le  mou- 
vement et  la  pensée  coupés  :  c'était  sa  voix  I  Aussi- 
tôt que  je  le  pus,  je  me  mis  à  ramer  au  hasard, 


imaginant  fiévreusement  qu'elle  savait,  qu'elle  ne 
savait  pas,  n'osant  pas  tourner  la  tête,  sentant  que 
c'était  un  moment  suprême. 
Elle  répéta  : 

—  Faites  le  tour  du  château  !  Et  cette  fois  avec  une 
légère  impatience.  Non,  non,  elle  ne  pouvait  rien 
savoir.  Chieco  l'avait  trompée  comme  moi. 

J'obéis;  nous  inclinâmes  vers  le  rocher  où  se 
dressait  le  château,  tout  incendié  par  des  feux  de 
Bengale.  Quelqu'un  cria  : 

—  Donna  Ântonietta  !  à  terre  !  à  terre  ! 

Elle  me  demanda  alors  si  l'on  pouvait  aborder  de 
l'autre  côté  de  la  petite  presqu'île. 

J'hésitai  un  peu  et  répondis  d'une  voix  incon- 
sciemment altérée  : 

—  Je  ne  sais  pas. 

Antonietta  ne  répliqua  rien,  mais  tout  aussitôt,  je 
sentis  le  canot  pencher  du  côté  droit. 

Certainement,  elle  avait  fait  un  mouvement,  elle 
avait  cherché  à  voir  mon  visage.  Sa  voix  me  parut 
aussi  légèrement  altérée,  quand  elle  ajouta  : 

—  Je  veux  retourner  où  je  me  suis  embarquée. 

Je  pensai  qu'elle  m'avait  reconnu  et  que,  peut- 
être,  elle  me  croyait  complice  de  cette  mystification. 
Malheur  à  moi  si  elle  le  croyait,  elle,  avec  son  carac- 
tère! Il  n'y  avait  plus  de  réconciliation  à  espérer.  Je 
tournai  le  canot  silencieusement  pour  la  reconduire 
à  terre.  J'étais  bien  résolu  à  parler,  mais  seulement 
au  moment  où  elle  serait  libre  de  descendre,  de  me 
laisser.  La  lune  sortait,  brillante,  de  dessous  un  gros 
nuage,  j'entrai  dans  l'ombre  du  mur  d'enceinte. 

—  Y  a-t-il  d'autres  étrangers  ici  dans  le  château? 
demanda  Antoinette  de  sa  voix  ordinaii-e. 

Nous  étions  à  une  trentaine  de  mètres  de  la  rive. 
Je  ne  répondis  pas.  J'aurais  dû  alors  tourner  la  tête 
vers  elle  pour  bien  aborder.  Je  ramais  doucement, 
doucement;  le  cœur  me  battait  à  me  rompre  la  poi- 
trine. Antoinette  ne  répéta  pas  sa  demande.  L'angle 
du  mur  de  ceinture  m'apparut  de  côté,  c'était  là  qu'il 
me  fallait  aborder.  Je  tirai  d'un  coup  les  rames  dans 
le  canot  et  bondis  sur  mes  pieds,  me  tournant  vers 
elle,  qui  se  leva  aussitôt,  rapide  comme  l'éclair  et  fit 
le  mouvement  de  s'élancer  à  terre. 

—  Au  nom  de  Dieu,  m'écriai-je,  tendant  les  bras 
vers  elle,  je  ne  savais  rien  1  Croyez-moi,  croyez-moi! 
II  n'est  pas  possible  que  vous  ne  me  croyiez  pas  1 

Ace  moment,  le  canot  heurta  la  rive.  Antonietta 
ne  parla  ni  ne  bougea. 

—  Sors,  pars,  si  tu  le  veux,  poursuivis-je  joignant 
les  mains,  et  partagé  entre  l'angoisse  et  l'espérance. 
Défends-moi  de  te  suivre,  de  te  parler,  mais  crois- 
moi!... 

—  Si  vous  ne  saviez  rien,  interrompit  Antonietta, 
pourquoi  cette  comédie  ? 

Je  bondis  près  d'elle,  je  saisis  une  de  ses  mains 
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qu'elle  ne  m'abandonna  ni  ne  me  reprit,  je  lui  racon- 
tai avec  une  bâte  anxieuse  ce  que  je  croyais  alors 
être  une  plaisanterie  de  Chieco,  je  lui  parlai  de  mon 
loi  orgueil,  détruit  par  la  douleur,  de  l'ardente  espé- 
rance qui  me  reprenait,  de  ma  vie  qui  était  entre  ses 
mains,  comme  mon  àme  aussi,  peut-être! 

Ivre  de  joie,  je  sentis  cette  main  que  je  tenais  tou- 
jours, céder,  céder  peu  à  peu  ;  je  pus  serrer  entre 
mes  bras  la  douce  fiancée  que  rien,  pas  même  la 
mort,  ne  pourra  plus  jamais  séparer  entièrement  de 
moi. 

Elle  me  dit  qu'elle  avait  cru  me  reconnaître  à  mon 
premier  mot,  mais  qu'elle  n'en  avait  été  sûre  que 
lorsque,  ensuite,  je  n'avais  pas  répondu  à  sa  de- 
mande. Ma  victoire  fut  aussi  prompte,  parce  quema 
lettre,  arrivée  à  Saint- Vincent  quand  Antonietta  en 
était  partie,  ne  s'y  trouvant  pas  bien,  l'avait  rejointe 
après  de  longues  pérégrinations  à  Comano,  le  matin 
même  de  ce  jour.  Je  lui  proposai  de  rester  dans  la 
barque,  de  traverser  encore  le  lac.  Cela  ne  lui  parut 
pas  convenable;  elle  ne  jugea  pas, non  plus,  qu'ayant 
changé  de  qualité,  je  dusse  l'accompagner  au  bal. 
Mais  avant  de  s'en  aller,  elle  voulut  pourtant  me 
dire  ce  qui  s'était  passé  avec  Chieco.  11  lui  avait  en 
effet  parlé  d'amour,  trivialement,  d'abord,  à  sa 
façon;  puis  après  avec  un  sérieux  et  une  passion 
dont  Antonietta  avait  cru  le  violoncelle  capable, 
mais  non  l'homme.  Repoussé  de  toutes  manières, 
il  lui  avait  dit  du  mal  de  moi,  sondant  le  terrain, 
jurant  qu'U  ne  se  serait  fait  aucun  scrupule  de 
prendre  ce  que  je  n'avais  pas  su  garder.  A  ce  mo- 
ment, Antonietta  lui  avait  fermé  la  bouche  par  deux 
paroles  très  sèches,  qu'il  déclara  considérer  comme 
sa  défaite  finale,  ajoutant  cependant  qu'il  ferait  bien 
voir  à  M""  de  Challant  qui  était  Chieco,  quelle  tête 
et  quel  cœur. 

—  Il  avait  raison,  dit  Antoinette,  m'emhrassant 
après  son  récit  II  nous  a  très  bien  compris  et  il  a  été 
très  bon.  Et  maintenant,  je  m'en  vais,  tu  sais. 

—  Va,  va,  répondis-je  en  la  retenant  de  toute  ma 
force. 

—  Vous  avez  une  drôle  de  manière  de  renvoyer  les 
gens,  vous  1  dit-eUe  avec  une  petite  moue  et  un 
accent  plaintif  d'enfant  gâté,  m'arrangeant  les  che- 
veux sur  le  front.  Elle  me  posa  ses  lè\Tes  à  l'oreUle, 
me  murmura  : 

—  Je  suis  contente  que  nous  soyons  dans  l'ombre 
et  que  tu  ne  voies  pas  bien  mes  yeux,  autrement  il 
vous  en  viendrait  trop  d'orgueil,  Monsieur  I 

Elle  éloigaa  son  visage,  eut  un  petit  rire  argentin, 
me  donna  encore  un  baiser,  sauta  à  terre  et  s'enfuit. 

Je  m'éloignai  de  la  rive,  ramant  en  toute  hâte, 
puis,  posant  mes  rames  tout  d'un  coup,  je  m'aban- 
donnai à  l'ivresse  qui  s'emparait  de  mon  cœur,  de 
mes  pensées  et  de  mes  sens.  Je  ne  sais  combien  de 


temps  je  restai  ainsi  étendu  sur  le  banc  du  canot,  la 
tête  appuyée  sur  un  bord,  les  pieds  sur  l'autre,  les 
bras  croisés,  les  yeux  au  ciel  ;  ce  que  je  sais,  c'est 
que  le  sifflement  de  Chieco  vini  m'arracher  à  ma 
rêverie.  Je  me  relevai  et  ramai  à  terre.  Il  était  là  sur 
la  rive.  Quand  il  me  ■vit,  il  me  dit,  alors  que  j'étais 
encore  à  quelques  mètres  : 

—  Et  comment  se  fait-il? 

Des  sentiments  divers  luttaient  en  moi;  pourtant 
je  sautai  hnis  du  canot  tout  de  suite  pour  l'embras- 
ser. Je  ne  pouvais  pas  parler;  il  répétait  : 

—  Comment  se  fait-il  ?  Elle  n'est  pas  ressemblante, 
la  photographie,  n'est-ce  pasl  Comment  se  fail-il? 

Nous  avions  tous  les  deux  les  yeux  humides,  je 
crois. 

—  Pauvre  Chieco!  dit-il.  C'a  été  un  grand  fiasco! 
Pendant  ce  temps,  un  char  s'était  arrêté  près  de  là 

sur  la  route  et  quelques  hommes  se  dirigeaient  tout 
droit  vers  le  canot. 

—  Qu'arrive-t-il?  demandai-je  au  maître. 

—  Il  arrive  que  le  canot  et  moi  nous  nous  en  al- 
lons. Ça  m'ennuyait  de  te  voir,  mais  tu  es  allé  te 
promener  au  miUeu  du  lac;  il  fallait  bien  te  faire 
venir  au  bord.  A  présent,  on  va  mettre  le  canot  sur 
le  char,  Chieco  sur  le  canot  et  salut  au  château 
T'inchino  (Je  le  salue). 

Ainsi  fut  fait.  En  un  tour  de  main,  le  canot  fut 
chargé,  puis  les  bagages  de  Chieco.  On  dansait  dans 
le  château,  les  musiciens  jouaient,  personne  ne  sa- 
vait rien,  sauf  dame  Purgher  qui  croyait  rêver  et 
s'avança  tout  émue  pour  dire  encore  une  fois  adieu 
à  son  pensionnaire;  mais  celui-ci,  assis  sur  une 
malle,  ne  voulut  pas  lui  serrer  la  main,  prétendant 
qu'elle  n'était  pas  propre  et  lui  ordonna  brusquement 
d'avertir  les  messieurs  et  les  dames  que  le  maître  — 
pas  le  chevalier  —  Chieco  était  au  moment  de  partir 
et  voulait  bien  leur  faire  l'honneur  de  les  saluer. 

On  entendit  bientôt  des  pas  précipités,  des  cris, 
des  exclamations  ;  le  char  fut  entouré  de  gens  qui 
voulaient  le  prendre  d'assaut  et  en  faire  descendre  le 
maître  par  force.  Mais  Chieco  lança  une  telle  bordée 
de  jurons  et  de  gros  mots  napohtains  et  lombards 
que  les  dames  prirent  la  fuite  et  que  les  hommes  se 
tinrent  tranquilles. 

—  Maintenant,  dit-U,  vous  tous,  ô  sacripants,  je 
vous  salue.  Si  vous  voulez  savoir  ensuite  pourquoi 
j'en  ai  assez  de  vous,  voilà! 

Il  tira  son  magique  violoncelle  de  sa  boite,  com- 
mença la  mélodie  suave  et  passionnée  du  duetto 
dans  le  second  acte  de  la  Tempête,  la  coupa  court 
en  faisant  racler  quatre  fois  son  archet  d'une  façon 
affreuse  et  burlesque,  reposa  son  instrument  et 
cria  :  «  En  marche  !  »  Les  bœufs  se  mirent  en  mou- 
vement, les  roues  grincèrent,  les  hommes  saluèrent 
de  la  voix  et  du  chapeau,  les  dames  avec  leur  mou- 
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choir,  deux  ou  trois  jeunes  gens  sautèrent  dans  le 
char.  Je  vois  encore  Chieco  les  jeter  bas  à  coups  de 
pied,   je  l'entends  encore  leur   crier  en  signe  de 
triomphe  : 
—  Et  comment  faire?  Et  comment  faire? 


(Traduit  de  l'itali 


A.  FOG.^ZZARO. 

1  par  M"'  II.  Doi'ESXF.L.; 


LE  CONVENTIONNEL  J.-P.  PICQUÉ 

D'après  ses  Mémoires  inédits  V. 

Il  est  alors  dans  la  force  de  l'âge.  Les  lacunes  de 
son  instruction  ont  été  en  partie  comblées  par  de 
nombreuses  lectures.  Mais  il  n'a  pas  d'idées  person- 
nelles. Il  lui  manque  pour  cela  de  pouvoir  diriger 
sa  pensée,  —  au  lieu  de  la  laisser  vagabonder  à  l'a- 
venture, —  et  de  la  concentrer  sur  un  point  donné. 
Son  esprit  a  parfois  des  intuitions  soudaines; 
un  mot  échappé  lui  fait  deviner  le  reste  ;  «  malgré 
cela,  dit-il,  on  aurait  tort  de  me  placer  au  nombre 
des  grands  penseurs;  mes  fréquentes  distractions 
m'éloignent  d'une  méditation  profonde  ».  Ne  parve- 
nant pas  à  surmonter  «  cette  indolence  paresseuse 
qui  n'a  pas  un  avocat,  mais  quia  beaucoup  d'amis», 
il  préfère,  selon  son  expression,  «  occuper  son  es- 
prit sans  le  fatiguer  » .  Au  Lieu  de  faire  effort  pour 
penser  par  lui-même,  il  trouve  plus  commode  de 
rester  dans  des  généralités  banales  ou  de  donner 
l'upinion  d'autrui,en  citant  à  profusion  les  anciens 
et  les  modernes.  Il  remplace  ainsi  la  réflexion  per- 
sonnelle par  une  érudition  indigeste  et  fatigante. 

En  politique,  il  s'inspire  surtout  de  Rousseau.  Sans 
aA"oir  de  système  bien  arrêté,  il  déteste  l'arbitraire 
et  désire  le  triomphe  de  l'égalité;  les  grands,  qu'il 
a  vus  de  près  à  Barèges  et  chez  le  prince  héritier  de 
Monaco,  et  contre  lesquels  il  a  lutté  comme  maire 
de  Lourdes,  ne  méritent  pas,  àsona\is,  de  conserver 
la  place  qu'ils  occupent  dans  l'État;  il  leur  reproche 
«  leur  dureté  de  cœur,  leurs  caprices,  leur  mépris 
pour  les  hommes  utiles  »,  leur  orgueil  de  caste,  la 
frivolité  de  leur  esprit. 

Rousseau  a  en  outre  fortifié  en  lui  son  amour  pro- 
fond et  inné  de  la  nature,  dont  il  parle  avec  enthou- 
siasme. 

Heureux  i|ui  vit  en  paix  du  lait  de  ses  brebis  : 

«  Ce  vers  de  Racan  me  plongeait,  dit-il,  dans  une 
douce  ivresse.  » 

Les  hasards  de  l'existence  le  jetèrent  dans  la  vie 
publique,  pour  laquelle  il  semblait  peu  fait,  et  l'éloi- 

1)  Voir  la  Revue  du  30  septembre. 


gnèrent  de  la  nature,  qui  l'attirait.  Il  reconnaît  lui- 
même  qu'U  aurait  pu  devenir  naturaliste.  Les  mon- 
tagnes surtout  l'intéressent  :  leur  constitution  géolo- 
gique, leur  flore  excitent  sa  curiosité;  leurs  aspects 
variés  provoquent  son  admiration.  En  fait,  de  toutes 
ses  productions,  la  seule  qui  ait  quelque  valeur,  c'est 
son  Voyage  dans  les  Pyrénées  françaises  publié  en 
1789,  à  Paris,  sans  nom  d'auteur,  et  dont  Mirabeau 
fit,  paraît-il,  l'éloge  (1). 

11  n'est  pas  jusqu'au  penchant  à  la  mélancolie,  et  à 
la  misanthropie,  que  Rousseau  n'ait  développé  en 
lui.  11  est  susceptible,  peu  endurant,  et  doué,  dit-il, 
«  d'une  certaine  raideur  de  caractère  avec  laquelle 
on  réussit  peu  dans  le  monde  ». 

Voyons-le  à  l'œuvre  pendant  la  Révolution. 

En  1789,  il  séjourne  à  Paris,  sans  qu'on  puisse 
bien  se  rendre  compte  du  rôle  qu'il  y  joua.  En  1792, 
le  4  septembre,  le  département  des  Hautes-Pyrénées 
envoie  à  la  Convention  J.  P.  Picqué,  cultivateur, 
électeur  du  canton  de  Lourdes. 

La  petite  notoriété  acquise  par  Picqué  comme 
homme  de  lettres,  le  prestige  qui  résultait  pour  lui 
de  son  séjour  à  Paris,  enfin  le  souvenir  de  ses  luttes 
comme  maire  de  Lourdes,  furent  sans  doute  les 
raisons  qui  le  désignèrent  aux  suffrages  de  ses  con- 
citoyens. Il  ne  fut  d'ailleurs  élu  qu'au  second  tour 
de  scrutin,  par  159  voix  seulement  sur  261  votants 
(Barère  en  avait  obtenu  274  sur  278  volants.) 

11  vécut  fort  effacé  à  la  Convention.  «  Si  je  n'ai 
pas  eu  à  me  reprocher,  dit-il,  d'avoir  contribué  à  des 
événements  malheureux  de  la  Révolution,  je  n'ai 
pas  non  plus  à  me  l'éhciter  d'avoir  dirigé  les  grandes 
crises  »;  au  surplus,  ajoute-t-il,ceux  qui  prétendent 
avoir  exercé  cette  action  se  font  illusion  :  «  la  pre- 
mière impulsion  donnée,  les  événements  ont  tout 
fait  »  ! 

Cette  obscurité,  il  l'explique  par  plusieurs  causes  : 
d'abord,  iln'a jamais  courtisé  les  journalistes  pour 
se  faire  valoir;  aimant  la  francliise,  on  ne  l'a  pas  vu 
flatter  les  hommes  qu'il  méprisait,  ni  intriguer  pour 
se  faire  des  protecteurs  parmi  les  chefs  de  partis, 
bien  qu'il  eût  pu  le  faire,  ayant,  assure-t-il,  particu- 
lièrement connu  Brissot  et  Robespierre  en  1789;  il 
refusa  de  s'embrigader  dans  aucun  des  partis  qui  di- 
^•isaient l'Assemblée.  «On  m'a  reproché,  dit-il  encore, 
mon  silence  dans  mes  fonctions  législatives  »  :  c'est 
que  la  nature  ne  m'a  «  pas  doué  de  cette  éloquence 
sûreethardie  qui  commande  au  tumulte  d'une  grande 
Assemblée  »,  tandis  que  d'autres,  «  sans  aucun  frais 
d'études,  avec  une  impudence  intrépide,  une  voix 

(!)  Il  nous  apprend  que  cet  ouvrage,  édité  par  Le  .lay.  lui 
rapporta  1  .'100  francs.  Il  en  donna  une  2'  édition  en  1«32.  — 
En  nyO.  Picqué  publia  à.  la  librairie  Guillot,  à  Paris,  un  ro- 
uxan  qu'il  ne  signa  probablement  pas,  et  dont  il  néglige  de 
nous  faire  connaître  le  titre. 
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forte  et  infatigable,  une  extrême  volubilité  de 
langue,  traitant  à  grand  bruit  les  questions  les  plus 
importantes,  se  sont  fait  un  nom  dans  le  Moniteur». 
Les  esprits  bouillants,  chauds  et  distraits  ne  sont 
pas  les  plus  propres  à  l'improvisation  ;ils  se  troublent 
et  se  précipitent...  J'ai  préféré  publier  quelcpies 
écrits  utiles  (1),  quoique  d'un  mince  effet  durant  ce 
mouvement  qui  empochait  de  lire  et  de  méditer  »  : 
cela  ne  suffit  pas  pour  se  mettre  en  vue  «  dans  les 
révolutions  et  occuper  l'attention  générale  ». 

Puisqu'il  resta  ainsi  à  son  poste  pendant  la  tour- 
mente, refusant  les  missions  (les  proconsulats, 
comme  il  dit),  que  d'autres  recherchaient  avec  em- 
pressement, on  pourrait  s'attendre  à  une  narration 
détaillée  des  évéaements  auxquels  il  a  été  mêlé,  ou 
à  des  révélations  piquantes  sur  les  hommes  qu'il  a 
connus.  Il  n'en  est  rien.  Cette  partie  de  ses  Mévioires 
est  bien  pauvre. 

Le  procès  de  Louis  XVI  occupe  cependant  quel- 
ques pages.  Picqué  rappelle  la  gaucherie  et  le 
manque  de  présence  d'esprit  du  pauvre  roi.  Le 
10  août,  dit-il,  un  bataillon  soldé  était  rassemblé 
dans  la  cour  des  Tuileries  ;  on  décide  Louis  XVI  à 
donner  quelques  marques  d'encouragement  à  ces 
hommes  qui  se  dévouent  pour  sa  cause  :  «  il  les 
passe  en  revue,  l'épée  au  côté,  en  habit  violet,  le 
chapeau  sous  le  bras,  les  yeux  humides,  sans  pro- 
noncer un  seul  mot  »!  Vaincu,  obbgé  de  se  réfugier 
dans  le  cabinet  du  Locjogruphe,  l'écroulement  de  son 
trône  ne  parvient  pas  à  faire  taire  en  lui  la  voix  des 
sens  :  la  soif,  ^:  il  demanda  des  fruits,  et  mangea 
douze  pêches  fort  tranquillement  »  ! 

Notre  auteur  insiste  sur  le  peu  d'efforts  tentés  par 
les  gouvernements  étrangers  pour  sauver  Louis  XVI  : 
ils  espéraient  que  sa  mort  rendrait  la  Révolution 
plus  odieuse.  Il  prétend,  d"autre  part,  que  l'avocat 
Desèze  le  défendit  sans  chaleur,  «  comme  s'il  eût 
plaidé  pour  un  mur  mitoyen  ». 

Picqué  opina  «  pour  la  mort,  après  les  hostilités 
cessées  ».  A  l'en  croire,  Danton,  à  qui  il  avait  de- 
mandé un  conseU  à  ce  sujet,  lui  aurait  répondu  : 
«  Capet,  plus  dangereux  parmi  nous  qu'à  Coblentz, 
où  l'on  préfère  son  frère,  doit  y  semer  la  discorde. 
Donnons-le  aux  émigrés  qui  le  détestent  !  »  Mais  il 
n'est  pas  probable  que  le  grand  tribun  ait  émis  à  ce 
moment  une  opinion  que  ses  discours  à  la  tribune  et 
ses  votes  démentent. 

11  explique  comment  la  Terreur  fut  causée  par 
l'étranger,  la  Vendée,  les  prêtres,  dont  les  menées 
provoquent  une  répression  confiée  à  des  fanatiques 
ignorants  qui  dépassent  toute  mesure,  et  même  à 


(11  Brochures  sur  la  Nécessité  de  conserver  nos  relations  avi 
'Espar/ne:  —  sur  l'Établissement  d'une  Censure  publique;- 
ui-  les  Fêles  décadaires. 


des  royalistes  déguisés,  cruels  par  calcul.  11  convient 
que  lame  de  la  résistance  opposée  aux  ennemis 
acharnés  de  la  Révolution,  ce  furent  les  Montagnards. 
Cependant  u  au  jour  funeste  du  31  mai,  où  la  Con- 
vention fut  livrée  à  l'oppression  de  quelques  Monta- 
gnards, associés  à  la  force  armée  de  la  commune  de 
Paris  »,  il  s'éloigna  des  ultra-révolutionnaires.  Ceux 
de  son  département  ne  manquèrent  pas  de  l'attaquer 
avec  vivacité  :  <c  par  un  bonheur  singulier  »,  il  ne 
fut  pas  inquiété.  De  même,  plus  tard,  il  aurait  pu 
être  compromis,  dit-il,  par  la  correspondance  de 
Babeuf,  qui  fut  saisie  :  son  bon  destin  l'en  préserva. 
Lors  de  la  conspiration  d'Aréna  contre  le  Premier 
Consul,  ses  relations  avec  l'un  des  accusés,  son 
compatriote  Demerville,  ancien  secrétaire  de  Barère, 
auraient  pu  le  faii-e  soupçonner  de  complicité.  De 
même  aussi  pour  la  conspiration  du  général  Malet  : 
«  la  réunion  des  talents  les  plus  aimables  m'attachait 
depuis  longtemps  à  ce  brave  général;...  on  trouva 
après  sa  niort  déplorable  mon  nom  sur  la  liste  des 
fonctionnaires  destinés  aunouveau Gouvernement». 
Chaque  fois^  on  l'épargna. 

Et  Picqué  conclut  que  «  en  révolution,  les  évé- 
nements de  notre  vie  sont  souvent  le  produit  des 
moindi'es  circonstances,  et  sont  au-dessus  des  calculs 
de  la  prudence  ». 

11  est  frappé  de  la  place  que  tiennent  les  étrangers 
dans  le  drame  révolutionnaire  ;  il  cite,  à  cet  effet,  les 
Suisses  Marat  et  Pache,  l'Autrichien  Pj-oly,  l'Espa- 
gnol Guzman,  les  Allemands  Cloots  et  Charles  de 
Hesse,  l'Américain  Miranda,  le  Polonais  Lazowski, 
l'Italien  Buonarotti,  etc. 

Parlant  de  Robespierre,  il  le  montre  «  irrésolu,  au- 
dacieux et  timide,  glorieux,  vindicatif  et  jaloux,  atra- 
bilaire ;  sa  domination  l'occupait  tout  entier.  Tour- 
menté par  des  terreurs  et  une  agitation  continuelles, 
inséparables  de  sa  position  et  de  son  tempérament 
irritable,  cherchant  dans  son  inquiétude  quelques 
moments  de  repos  parmi  ses  familiers  et  dévoués 
courtisans,  il  se  livrait  facilement  à  leurs  inspira- 
tions. »  C'est  ainsi  qu'une  royaliste  intrigante,  l'ex- 
comtesse  de  Chalabre,  «  adroite,  insinuante,  devenue 
l'intime  amie  de  la  femme  et  des  filles  Duplay  »,  au- 
rait réussi  à  pénétrer  dans  son  intimité.  «  Je  l'ai  vue 
après  les  séances  orageuses  plaindre,  parler  à  l'oreille 
encourager,  essuyer  le  front  de  Robespierre  {sic)  et 
cet  homme,  indifférent  pour  toutes  les  femmes,  lui 
donner  de  fréquents  témoignages  de  considération 
et  d'affectueuse  confiance  ». 

Tout  en  feignant  d'apaiser  Robespierre,  elle  savait, 
dit-il,  l'effrayer  par  des  révélations  imaginaires  et  di- 
riger adroitement  sa  colère  sur  qui  bon  lui  semblait  ; 
elle  collaboraii  de  cette  manière  «  à  la  rédaction  des 
fameuses  listes  de  suspects...  Agent  de  la  faction 
royaliste,  l'affreuse  Chalabre,  j'en  suis  convaincu. 
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conduisait  cette  longue  et  cruelle  persécution  contre 
les  fondateurs  de  la  liberté.  » 

Picqué  assistait  sans  doute  à  la  séance  du  9  ther- 
midor, car  il  représente  d'une  manière  assez  vivante 
Roi>espierre  implorant  en  vain  les  hommes  de  la 
Plaine,  qu'il  qualiliait  auparavant  de  «  crapauds  du 
Marais  »  ;  puis  arrêté  en  pleine  Assemblée,  «  sans 
aucun  murmure  des  tribunes  occupées  par  les  Jaco- 
bins. » 

Il  a  conservé  le  souvenir  de  Danton  «  à  la  voix  de 
stentor  »,  des  éloquentes  improvisations  de  Ver- 
gniaud  ;  il  parle  des  «  excellents  principes  de  gouver- 
nement "  puisés  par  Brissot  aux  États-Unis;  il  re- 
présente Marat  «  enfant  perdu  des  ultra-démocrates  », 
comme  «  méprisé  de  tous  les  partis  »  ;  enfin,  il  est  un 
de  ceux  qm  croient  à  l'influence  des  intrigues  de  la 
faction  d'Orléans  sur  les  débuts  et  la  marche  de  la 
Révolution:  il  pense  que  cette  faction  eût  été  plus 
redoutable  si  son  chef  Philippe-Égalité  eût  été  moins 
ami  des  plaisirs  et  eût  possédé  l'audace  des  grands 
conspirateurs;  «  Robespierre,  auquel  U  demanda 
de  passer  en  Amérique,  refusa  de  le  voir  la  veUle 
de  son  supplice,  qu'il  subit  avec  fermeté.  » 

Picqué  donne  quelques  détails  sur  ses  collègues  à 
la  Convention.  Le  plus  connu  est  Barère,  qui  lui  in- 
spire une  ^•ive  jalousie.  «  Barère,  avec  un  talent  facile, 
beaucoup  d'esprit,  des  manières  douces  et  aimables  », 
était  "  avide  de  gloire  »  ;  il  la  chercha  successive- 
ment dans  tous  les  partis.  «  Ses  rapports  à  la  tribune 
sur  les  succès  éclatants  de  nos  armées  lui  donnèrent 
une  grande  réputation...  Membre  du  Comité  de  salut 
public,  il  dédaigna  ses  modestes  collègues.  »  C'est 
ce  que  Picqué  ne  lui  pardonne  pas.  Aussi  ne  manque- 
t-U  pas  de  rappeler  que  Pitt  le  surnommait  «  l'Ana- 
créon  de  la  guillotine  »  ;  Barère,  très  souple,  sut 
éviter  la  déportation  à  Cayenne  ;  échappé  au  danger, 
il  dénonça  au  général  Lannes  la  conspiration d'Aréna 
contre  le  Premier  Consul,  ce  qui  entraîna  la  mort 
de  son  ancien  secrétaire  et  ami  Demerville,  qu'il 
abandonna.  «  Il  survit  à  sa  gloire  de  carmagnole  », 
ajoute-t-il  avec  dédain. 

Ses  autres  collègues  des  Hautes-Pyrénées  étaient 
Dupont  de  Barèges,  «  ancien  professeur  à  Pau,  répu- 
blicain et  assez  instruit  »,  qui  mourut  pendant  la 
session  et  fut  regretté;  Gertoux,  son  parent,  «  qui 
possédait  tout  juste  le  patriotisme  d'un  négociant 
intéressé  au  soutien  du  nouveau  gouvernement  »; 
Lacrampe,  d'Argelès,  riche  bourgeois  de  «  figure 
niaise  et  de  manières  triviales  »,  néanmoins  fort  «  at- 
taché aux  hochets  monarchiques  »,  ce  qui  ne  l'em- 
pêcha pas  de  voter  la  mort  du  roi  et  d'arrondir  sa 
fortune  par  l'achat  de  biens  nationaux;  enfin  Féraud, 
d'Arreau  :  le  1"  prairial,  il  revenait  à  la  Convention, 
encore  revêtu  de  son  costume  demi-miUtaire  de  re- 
présentant en  mission,  lorsqu'il  tomba   en  pleine 


insurrection,  au  milieu  d'une  populace  avinée.  «  II 
ordonna  à  ces  brigands  de  se  retirer.  TJn  de  ces 
assassins  lui  trancha  la  tète,  et  avoua,  avant  de  mon- 
ter à  l'échafaud,  avoir  bu  largement  et  avoir  reçu 
30  francs  pour  marcher  contre  la  Convention.  » 
Féraud  périt  ainsi  «  par  son  imprudence  et  ses 
folies  » .  C'est  là  toute  son  oraison  funèbre  ! 

Quant  à  moi,  ajoute  Picqué,  «  il  m'a  toujours 
manqué  l'ambition  et  l'hypocrisie;  le  désir  de  sauver 
ma  tête  m'a  retenu  »,  avoue-t-il  sans  détour;  et 
puis,  «  sa  chute,  à  quoi  eût-elle  sern?  »  conclut-il 
philosophiquement. 

Malgré  son  caractère  jaloux  et  original,  il  se  mon- 
tra humain.  «  Les  partis  veulent  de  la  haine,  dit-il, 
et  moi  je  ne  sais  pas  haïr...  Si  quelqu'un  était  tenté 
d'empoisonner  ma  vie,  qu'il  sache  que  je  n'ai  joué 
d'autre  rôle  que  celui  de  cette  Athénienne  qui,  dans 
la  circonstance  la  plus  urgente,  déclara  qu'elle  n'était 
prêtresse  que  pour  bénir  et  non  pour  maudii-e...  Je 
n'ai  fait  de  mal  à  personne,  et  lorsque  j'ai  trouvé 
l'occasion  de  faire  le  bien,  je  l'ai  saisie  avec  joie  et 
sans  ostentation.  »  Chez  le  prince  héréditaire  de 
Monaco,  U  s'était  rencontré  avec  le  prince  de  Condé 
et  d'autres  seigneurs,  qui  ne  lui  épargnèrent  pas 
toujours  leurs  quolibets.  Devenu  représentant  du 
peuple,  il  aurait  pu  se  venger.  Il  ne  l'essaya  pas  et 
oublia  «  leurs  lazzis  ».  «  Lorry,  évêque  de  Tarbes,  le 
comte  de  Moges,  le  maréchal  de  RicheUeu,  ses  filles, 
les  comtesses  de  Ménard  et  de  Morville  ne  furent  pas 
les  seuls  qui  trouvèrent  asile  chez  moi.  »  Son  col- 
lègue Legendre,  ancien  boucher,  «  surnommé  le 
paysan  du  Danube,  avait  une  âme  noble  et  élevée  »  ; 
U  l'aida  à  sauver  quelques  suspects,  notamment  «  le 
naturaliste  Ramond,  ingrat  aristocrate  parvenu  au 
Conseil  de  Louis  XVIII  ». 

En  outre,  une  commission  populaire  établie  à 
Tarbes  menaçait  de  faire  de  nombreuses  victimes. 
«  L'homme  le  plus  influent  du  département,  Barère, 
craignant  la  réputation  étrangement  injurieuse  alors 
de  modéré,  laissait  un  libre  cours  aux  projets  de 
cette  commission  sanguinaire.  »  Picqué  aborde  Ro- 
bespierre et  obtient  de  lui  <■  sans  peine  »  un  arrêté 
supprimant  cette  commission.  Le  département  des 
Hautes-Pyrénées  échappait  ainsi  aux  rigueurs  exer- 
cées ailleurs  :  «  on  ne  m'en  a  su  aucun  gré  >■  ! 

Il  ajoute  que  Barère,  qui  «  ne  contribua  en  rien  à 
cet  acte  d'humanité,  fut  également  étranger  à  l'ac- 
quittement des  administrateurs  du  département  des 
Hautes-Pyrénées  conduits  à  Paris  sous  l'accusation 
de  fédéralisme...  Ils  allaient  périr.  Chabot,  à  ma 
prière,  fait  un  rapport  favorable  »,  et  ils  sont  sauvés. 
Nous  devons  noter,  à  ce  sujet,  que,  dans  ses  Mé- 
moires, Barère  prétend,  au  contraire,  que  les  admi- 
nistrateurs accusés  descendirent  à  Paris  dans  son 
propre  domicile,  qu'il  les  conduisit  lui-même  au  Co- 
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mité  de  Sûreté  générale  et  qu'il  intervint  personnel- 
lement auprès  de  Chabot. 

Au  surplus,  rien  ne  nous  interdit  dépenser  qu'ils 
agirent  tous  deux  en  faveur  de  leurs  compatriotes. 

En  somme,  Piequé  est  fier  d'avoir  appartenu  à  la 
Convention.  «  L'équitable  postérité  dira  qu'aucune 
assemblée  ne  porta  plus  loin  l'enthousiasme  de  la 
Uberté  et  l'amour  de  la  patrie.  » 

Réélule  '22  vendémiaire  an  IV,  député  des  Hautes- 
Pyrénées  au  Conseil  des  Cinq-Cents,  il  devint  secré- 
taire de  cette  Assemblée.  Il  en  fut  éliminé  parle  sort 
en  l'an  VI.  Il  ne  donna,  dit-il,  aucun  regret  à  la  perte 
de  sa  portion  de  pouvoir,  n'en  ayant  pas  abusé.  «  Je 
sortis  pauvre  de  mes  fonctions  législatives,  dit-D, 
quoique  les  fortunes  ne  soient  jamais  plus  rapide? 
que  dans  un  État  qui  se  fonde  ou  se  détruit.  » 


Revenu  dans  les  Hautes-Pyrénées,  lui  qui  avait 
dépassé  la  cinquantaine,  il  épousa,  en  l'an  VII,  une 
jeune  fille  de  vingt  et  un  ans.  Cependant,  dit-il,  il 
était  bien  convaincu  que  de  toutes  les  manières 
d'être,  la  plus  incompatible  avec  l'indépendance  et 
avec  l'amour  de  l'étude  est  le  mariage.  Sa  jeune 
femme,  originaire  des  environs  de  Tarbes,  ne  se 
plaisant  pas  à  la  campagne  de  Lourdes,  il  l'emmena 
à  Paris.  Les  deux  époux  se  fixèrent  dans  une  petite 
maison  de  Passy.  Mais,  après  la  naissance  d'un  en- 
fant, la  jeune  femme  dépérit  lentement,  et  mourut  à 
vingt-trois  ans.  L'enfant  ne  lui  survécut  que  quelques 
jours. 

«  J'avais  assis,  dit-il,  les  espérances  d'affranchisse- 
ment des  besoins  de  la  ^-ie  sur  mon  mariage.  »  Mais 
il  fut  déçu.  La  dot  de  sa  femme  fit  retour  à  sa  famille. 
Piequé  dut  même  rembourser  à  un  «  maudit  curé  », 
tuteur  de  sa  femme,  une  somme  de  20000  francs.  Un 
héritage  de  50  000  francs,  qu'il  avait  fait  peu  de  temps 
auparavant,  fut  en  partie  englouti  dans  des  spécula- 
tions malheureuses. 

Piequé  sollicita  un  emploi.  Le  Directoire,  prétend- 
il,  songeait  aie  faire  entrer  dans  la  diplomatie  !  En 
attendant  une  vacance,  il  le  chargea  de  remplacer 
«  le  malheureirx  plénipotentiaire  Roberjot,  dans  si_'s 
fonctions  au  contentieux  de  la.  Loterie  ». 

Il  resta  ainsi,  jusqu'à  la  chute  de  l'Empire,  «  ca- 
ché près  de  la  roue  de  la  fortune  »,  dit-il  non  sans 
justesse.  Il  put  étudier  de  près  la  cUenlèle  des  fer- 
vents de  la  loterie,  absorbés  dans  leurs  calculs,  su- 
perstitieux au  plus  haut  degré,  ne  désespérant  ja- 
mais du  hasard,  venant  parfois  apporter  au  monstre 
jusqu'à  leur  dernier  écu,  et  «  tombant  d'inanition  » 
à  côté  des  richesses  espérées.  «  La  loterie,  dit  notre 
philosophe,  est  le  plus  riche  présent  qu'on  ait  pu 
faire  aux  Parisiens  »,  qui  sont  promenés  ainsi  «  d'es- 
pérance en  espérance  ».  Au  reste,  ses  fonctions  l'ab- 


sorbent peu.  «  La  gène  et  l'assiduité  du  maussade 
travaU  de  bureau  ne  troublèrent  pas  ma  douce  pa- 
resse »,  dit-U. 

Il  assiste  à  la  chute  du  Directoire,  puis  à  la  fortune 
prodigieuse  de  Bonaparte,  qui,  «  sans  la  Révolution, 
n'eût  été  qu'un  officier  hargneux,  difficile  à  vi^Te 
dans  une  garnison  ».  Il  llétrit  les  Fouché,les  Savary, 
les  Talleyrand,  «  pachas  impériaux  titrés,  rubanés  », 
qui  ont  fait  de  scandaleuses  fortunes.  Il  fait  partie 
de  ce  petit  groupe  d'opposants  timides  à  qui  la  gloire 
des  armes  ne  fait  pas  oublier  la  perte  de  la  liberté,  et 
qui  reproche  à  Napoléon  d'avoir  trahi  ..  la  grande 
cause  de  l'émancipation  humaine  ». 

Arrivent  les  Bourbons.  «  Mon  obscurité  devait 
échapper  aux  proscriptions  »,  sans  la  fourberie  hai- 
neuse d'un  intrigant,  Amabert,  devenu  directeur  de 
la  Loterie.  Amabert  proposa  une  compensation  à 
Piequé,  qui,  assure-t-il,  repoussa  ses  offres  avec  di- 
gnité, et  fut  destitué  (181  ij. 

Plus  encore  que  par  le  passé,  il  vit  isolé,  «  en 
ours  »,  selon  son  expression;  partageant  son  temps 
entre  la  lecture  et  la  promenade,  rarement  visité  par 
ses  amis,  que,  du  reste,  il  ne  recherche  pas;  heureux 
tout  de  même  dans  sa  demi-solitude  (il  a  auprès  de 
lui  sa  filleule  Aglaé)  de  pouvoir  se  dire  qu'il  n'est 
l'obUgé  de  personne,  car  il  est  de  moins  en  moins 
partisan  de  «  ce  principe  de.sociabihté  qui  consiste 
à  se  rapetisser,  à  s'humilier  devant  son  semblable 
pour  obtenir  une  réciprocité  de  bienveillance  et 
d'effusion  ». 

Napoléon  rendent  de  l'ile  d'Elbe.  Mais  le  désastre 
de  'Waterloo  ramène  pour  la  seconde  fois  les  Bour- 
bons, dont  l'entourage  est  de  plus  en  plus  irrité 
contre  les  hommes  delà  Révolution  et  de  l'Empire. 
Piequé  est  inquiet.  Sans  attendre  le  vote  de  la  loi  de 
bannissement  du  12  janner  lSlt),qui,  au  surplus, ne 
l'atteignait  pas,  il  résolut  de  quitter  la  France'  Après 
avoir  traversé  les  lignes  prussiennes  et  passé  un 
mois  à  Enghien  «  chez  l'aimable  provençal  Payan  », 
il  arrive  k  Bruxelles.  Le  climat  estplu\-ieux,les  habi- 
tants lui  paraissent  tristes.  11  regrette  de  ne  pas  con- 
naître de  métier  manuel  pour  se  distraire.  Il  s'ennuie. 
A  Paris,  il  fuyait  la  société  ;  ici,  la  soUtude  lui  pèse. 
C'est  avec  bonheur  qu'il  reçoit  des  nouvelles  de 
France:  et  cet  homme,  qui  jusque-là  vivait  en  soli- 
taire, recherche  la  société  non  des  Bruxellois,  qu'il 
trouve  froids,  mais  des  Français.  Il  se  ho  avec 
«  Teste,  avocat  appelé  à  se  faire  un  nom  parmi  les 
orateurs  de  la  tribune  s'il  y  parnent  jamais  »,  — 
c'est  le  futur  ministre  concussionnaire  de  Louis- 
Philippe  ;  — avec  le  conventionnel  Garnierde  Saintes, 
qui  est  bientôt  obligé  de  quitter  la  Belgique  par  ordre 
du  roi,  pour  se  retirer  au  Kentucky,  où  il  trouve  la 
mort  ;  avec  son  ancien  collègue  Robert  qui  ^-it  à 
Bruxelles  avec  sa  femme  (  M'"=  de  Kéralio  :,  tous  deux 
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fort  aimables  ;  ils  vont  ensemble  boire  le  faro  à  l'es- 
taminet. 

Les  anciens  conventionnels  sont  nombreux  à 
Bruxelles  :  Picqué  en  énumère  33  ;  les  plus  connus 
sont:Cavaignac,  Cambacérijs  (qui  y  possédait  un 
hôtel),  Alquier,  Paganel,  Sieyès,  Prieur  de  la  Marne, 
Merlin  de  Douai,  David,  Cambon  (Barère  habitait 
Mons  sous  le  nom  de  RoquefeuiUi').  Parlant  de  ses 
anciens  collègues  riches  ou  ayant  occupé  de  hautes 
situations,  Picqué  fait  remarquer  que  chacun  avait 
conser^'é  son  ton  et  ses  prétentions;  il  persifle  non 
sans  esprit  l'ex-comte  qui  laisse  entendre  qu'il  a  été 
(i  dépositaire  des  grands  secrets  de  l'État,  l'ex-pré- 
fet,  au  maintien  grave,  l'ex-ambassadeur  qui  se  fait 
encore  donner  de  V Excellence  ».Bien  entendu,  il  ne 
va  chez  aucun  de  ces  importants  personnages. 

Parmi  les  conventionnels  réfugiés  en  Belgique,  un 
certain  nombre  étaient  dans  la  misère  ;  leurs  col- 
lègues constituèrent  à  Bruxelles  un  comité  de  secours 
dont  le  trésorier  fut  Ramel  :  parmi  les  souscripteurs 
on  compte  Lanjuinais,  Boissy  d'Anglas,  Picqué  (1). 

Il  tardait  au  vieil  «  ermite  »  de  revoir  la  France. 
Sa  filleule  Aglaé,  restée  à  Paris,  connaissait  le  littéra- 
teur comte  Sarrazin,  ancien  condisciple  du  ministre 
Decazes,  qui  en  avait  fait  un  de  ses  chefs  de  division  ; 
elle  reçut  de  lui  l'assurance  que  Picqué  pouvait  ren- 
trer en  France  sans  être  inquiété.  11  s'empressa  de 
quitter  Bruxelles (27  janvier  1817)aprèsun  séjour  de 
quinze  mois:  deux  jours  après,  il  était  à  Paris.  Il  ré- 
péta alors  avec  bonheur  le  mot  célèbre: 

Plus  jf  vis  l'étranger,  plus  j'aimai  ma  patrie! 

Sa  filleule  s'étant  mariée  peu  de  temps  après,  Pic- 
qué vint  dans  les  Pyrénées  en  1819,etréparasonpetit 
ermitage  pour  y  recevoir  les  deux  époux.  Sa  mère 
l'accueillit  bien  tout  d'abord,  puis  ils  ne  purent  s'en- 
teu'lie.  11  quitte  la  maison  qui  devait  abriter  sa  vieil- 
lesse, et,  disant  à  sa  mère  un  adieu  qui  devait  être 
éternel,  il  précipite  son  retour  sur  Paris. 

Ses  relations  avec  le  mari  d'Aglaé  deviennent  bien- 
tôt très  tendues.  On  comprend  leur  brouOle  si  le 
mari  de  sa  filleule  était  tel  qu'il  nous  le  dépeint  : 
menteur,  malhonnête  (il  a  trompé  Picqué  sur  le 
montant  de  sa  fortune),  ingrat,  mal  élevé,  égoïste, 
fantasque,  ombrageux,  d'une  vanité  ridicule,  ne 
rêvant  que  luxe  et  titres...,  «  espèce  de  matamore 
efflanqué  !  » 

11  meurt  d'aUleurs  en  18-24.  La  mère  d'Aglaé,  de- 
venue veuve,  elle  aussi,  à  la  même  époque,  reste  au- 
près de  Picqué  pour  prendre  soin  de  ses  vieux  jours. 
Une  vie  tranquille  et  un  régime  lui  ont  conservé  une 


1;  Ce  renseignement  n'est  pas  tiré  fie  ses  Mcmoires.  Il  est 
fourni  par  M.  ICuscinski ,  dans  la  Révolulion  franfaise  du 
14  février  1891. 


bonne  santé.  Il  s'éteint  à  l'âge  de  quatre-vingt-neuf 
ans,  à  Paris,  dans  un  modeste  appartement  de  la 
rue  Caumartin.  L'oubli  du  monde  lui  étant  indiffé- 
rent, assure-t-il,  il  cherche  ses  distractions  dans  le 
«  vaste  champ  de  la  philosophie  et  de  la  littérature  ». 
Il  assiste,  attentif,  au  merveilleux  essor  littéraire  et 
scientifique  de  1820.  Mais,  par  une  contradiction 
déjà  souvent  signalée,  lui,  qui  se  montre  révolution- 
naire en  politique,  reste  attaché  en  littérature  aux 
traditions  du  passé.  Le  romantisme  est  comparé,  par 
lui,  tantôt  à  »  l'invasion  des  barbares  »,  tantôt  à  une 
«  conspiration  »,  dans  laquelle,  par  «  des  produc- 
tions insensées  »,  objets  de  ses  plus  amers  sar- 
casmes, des  Hugo  et  des  Dumas  croient  éclipser 
les  classiques  «  qui  avaient  fait  l'admiration  des 
siècles  »  ! 

11  se  tient  aussi  au  courant  du  mouvement  poli- 
tique. Avec  les  années,  sa  haine  contre  les  prêtres  et 
les  rois  paraît  grandir.  Il  se  plait  à  ressasser  la  com- 
plaisante énumération  de  leurs  crimes,  qui  déborde 
dans  les  marges  et  emplit  les  dernières  pages  des 
Mémoires.  Il  flétrit  «  la  race  abjecte  »  des  Bourbons. 
Une  profonde  satisfaction  lui  est  réservée  :  il  vit  assez 
pour  être  témoin  de  la  Révolution  de  juillet  1830  ! 

Il  est  donc  relativement  heureux.  Cependant,  par- 
fois il  se  demande  s'il  a  tiré  le  meOleur  parti  de  son 
existence.  «  Je  sens,  écrit-il,  qu'il  existe  une  science 
de  la  vie,  un  art,  que  je  suis  loin  de  }iosséder.  » 

Le  vieillard  arrivé  au  bord  de  la  tomljc  regrette- 
t-il  les  montagnes  natales,  qu'il  ne  reverra  plus,  et 
pense-t-il  que  le  bonheur  était  là?  Ou  bien  estime- 
t-il,  plutôt,  qu'un  mefileur  emploi  de  ses  facultés  et 
une  maîtrise  plus  complète  de  soi  lui  eussent  permis 
de  joueir  un  rôle  moins  efl'acé,  de  sortir  de  cette  obs- 
curité dont  il  souffre,  et  d'échapper  à  l'oubli?  Peut- 
être  est-il  permis  de  le  croire. 


J.  Gros. 


LA  REFORME 
DU    CASIER   JUDICIAIRE 

Chaque  fois  qu'intervient  une  condamnation  défi- 
nitive, le  greffier  du  tribunal  qui  a  prononcé  le 
jugement  envoie  au  greffe  du  tribunal  du  lieu  de  nais- 
sance de  la  personne  condamnée  une  fiche  en  car- 
ton blanc  qui  résume  le  jugement.  Il  y  a  à  cet  efl'et 
dans  chaque  greffe  un  casier  di'visé  en  comparti- 
ments correspondant  à  chacune  des  lettres  de  l'al- 
phabet. 

Tel  est  le  principe  essentiel  du  casier  judiciaire 
institué  par  une  simple  circulairele  6  novembre  1830. 
Un  demi-siècle  d'expérience  en  a  montré  les  avan- 
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tages.  Le  juge  ne  peut  s'en  passer  soit  pour  consta- 
ter la  récidive,  soit  pour  aggraver  ou  pour  atténuer 
les  pénalités  qu'il  est  chargé  d'arbitrer.  L'autorité 
municipale  en  a  besoin  pour  purger  les  listes  électo- 
rales des  citoyens  privés  de  leurs  droits  politiques  ; 
l'autorité  militaire  pour  rayer  des  listes  de  recrute- 
ment les  conscrits  indignes. 

Les  bulletins  n"  1,  dont  la  collection  compose  le 
casier  de  chaque  arrondissement,  renferment  à  la  fois 
les  mentions  destinées  à  identifier  l'indivddu  con- 
damné et  des  renseignements  précis  sur  la  décision 
rendue. 

Une  juridiction  répressive  a-t-elle  besoin  de  con- 
naître les  antécédents  d'un  prévenu  ?  une  adminis- 
tration publique  veut-elle  apprécier  le  passé  judi- 
ciaire du  candidat  àun  des  emplois  dont  elle  dispose  ? 
Elle  se  fait  délivrer  un  extrait  du  casier  judiciaii-e 
ou  bulletin  n°  'i,  relevé  chronologique  de  tous  les 
bulletins  n"  1  classés  au  casier  et  applicables  au 
même  individu. 

Avant  1876,  ces  extraits  étaient  en  quelque  sorte 
publics,  comme  les  actes  de  l'état  ci^il.  Chacun  pou- 
vait retirer  l'extrait  du  casier  judiciaire  d'une  per- 
sonne quelconque,  quitte  à  s'en  ser\irdans  des  vues 
de  spéculation  ou  de  chantage. 

M.  Dufaure  mit  fm  à  cet  abus:  aujourd'hui  l'inté- 
ressé seul  peut  réclamer  l'extrait  de  son  casier  per- 
sonnel. Cette  restriction  n'a  rien  changé  au  fond  des 
choses  :  les  administrations,  les  entreprises  privées 
et  les  patrons  continuent  à  exiger  la  production  de 
ce  certificat,  et  la  porte  de  l'usine  ou  de  l'atelier  ne 
s'ouvre  que  sila  fiMiille  est  blanche. 

L'usage  est  devenu  la  règle.  En  1874,  on  délivrait 
4  000  extraits,  en  1892,  on  en  a  déUvré  214  000. 


Il  n'est  pas  question,  dans  la  loi  nouvelle,  de  tou- 
cher à  l'institution  du  casier;  celui-ci  est  plus  utile 
que  jamais.  La  science  pénale,  dégagée  des  abstrac-  j 
tions,  veut  voir  le  déUnquant  derrière  le  délit  :  c'est 
un  homme  qu'on  juge  et  non  un  fait;  pour  le  juger, 
il  faut  connaître  son  origine,  son  éducation,  son  mi- 
lieu, ses  tares,  sa  nature  morale  et  physiologique,  et 
tout  d'abord  son  passé.  C'est  d'après  l'ensemble  de 
ces  informations  que  la  société,  représentée  par 
ses  délégués,  pourra  apprécier  le  degré  de  culpabilité 
de  l'agent  et  l'écarter  du  miUeu  social  pendant  un 
temps  déterminé.  La  peine  s'indi^-idualise  de  plus  en 
plus,  et  sans  aller  jusqu'à  la  sentence  indéterminée, 
les  codes,  au  heu  d'enfermer  le  juge  dans  des  limites 
infranchissables,  élargissent  sans  cesse  son  pouvoir 
d'appréciation. 

Sans  le  casier,  la  biographie  judiciaire  du  prévenu 
resterait  inconnue  du  tribunal.  Il  faut  donc  le  main- 
tenir, mais  en  le  maintenant,  il  faut  en  corriger  les 


effets.  Dénaturé  par  des  pratiques  abusives,  il  est 
devenu  un  obstacle  presque  insurmontable  au  re- 
classement social  des  libérés. 

Le  droit  pénal  moderne  ne  veut  plus  de  peines  ir- 
réductibles. Malgré  les  généreux  efforts  du  patronage 
à  la  prison,  la  cellule  elle-même  effraye  quelquefois 
et  corrige  rarement.  Ne  parlons  pas  de  la  prison  en 
commun  qui  n'est  qu'une  école  mutuelle  du  crime 
et  une  fabrique  de  récidivistes.  Or  Tintérèt  social  est 
d'éviter  la  récidive  qui  trouble  la  cité,  en  rejetant  sur 
le  pavé  une  cohue  d'incorrigibles.  La  libération  anti- 
cipée méritée  par  la  bonne  conduite  et  complétée 
par  le  patronage  après  la  prison,  tel  est  encore  le 
meilleur  appareil  de  sauvetage  pénitentiaire.  Tendons 
la  main  au  coupable  et  rendons-lui  un  gagne-pain 
régulier.  En  le  protégeant,  c'est  nous-mêmes  que 
nous  protégeons  contre  ses  rechutes. 

On  retrouve  partout  le  nom  de  M.  Bérenger  quand 
il  s'agit  de  pitié  sociale.  La  loi  généreuse  dont  il  a 
été  il  y  a  quelques  années  le  père  et  le  parrain,  fait 
descendre  le  pardon  sur  la  tète  du  condamné  dont  la 
faute  est  unique.  Le  sursis  qu'elle  accorde  est  une 
prime  au  repentir.  Mais  les  condamnés  d'avant  la  loi 
Bérenger  traînaient  la  double  boucle  de  la  condam- 
nation et  du  casier,  et  cette  chaîne  rivée  à  leur 
pied  ralentissait  chez  les  meilleurs  la  dure  montée 
vers  le  bien.  Le  calvaire  est  de  lui-même  assez  es- 
carpé pour  qu'on  n'ajoute  pas  aux  aspérités  de  la 
route  les  diflicultés  de  la  marche.  Celui  qui,  après 
avoir  payé  son  dû  et  expié  sa  faute,  rachète  le  mal 
fait  au  corps  social  par  une  vie  irréprochable,  mérite 
une  assistance  exceptionnelle.  Au  sommet  de  la  col- 
hne,  la  loi  nouvelle  fait  briller  comme  uu  phare  con- 
solateur la  réhabilitation  de  plein  droit. 


Les  criminalistes  ne  sont  pas  tous  des  philan- 
tlu'opes.  Aucun  d'eux  pourtant  ne  veut  maintenir 
dans  les  extraits  déUvrés  aux  parties  l'inscription  des 
condamnations  légères.  Ce  n'est  pas  seulement  dans 
les  Misérables  qu'on  voit  des  libérés  errer  d'usine 
en  usine  à  la  recherche  du  salaire  quotidien.  M.  Lé- 
veillé,  qu'on  n'accusera  pas  de  sensiblerie,  décrit  de 
main  de  maître  la  condition  de  rindi%'iJu  sorti  de 
prison  en  quête  de  travail  : 

11  frappe  à  la  porte  des  employeurs  possibles,  mais  il 
n'a  pas  l'attitude  ferme  et  tranquille  d'un  honnête 
homme,  il  connaît  trop  bien  la  faute  qu'il  a  commise,  le 
châtiment  qu'il  a  subi.  L'employeur  est  défiant,  de  son 
côté,  ou  tout  au  moins  prudent.  Il  ne  veut  pas  introduire 
dans  sa  maison  comme  domestique,  dans  ses  atehers 
comme  ouvrier,  un  passant  dont  les  antécédents  sont 
ignorés,  dont  les  allures  sont  louches,  dont  la  moralité 
est  peut-être  détestable.  Il  demande  au  solliciteur,  il 
exige  de  celui-ci,  avant  de  l'admettre,  que  le  malheureux 
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produise  une  pièce  décisive  qui  relate,  s'il  y  a  lieu,  avec 
une  impitoyable  exactitude,  la  condamnation  grave  ou 
légère,  ancienne  ou  récente  que  le  titulaire  a  encourue. 
Ce  document  révélateur,  c'est  le  casier  judiciaire  :  blanc, 
il  équivaut  à  un  certificat  de  probité  légale;  barré  d'une 
condamnation,  il  constitue  au  contraire  la  démonstration 
authentique  d'un  délit  accompli  et  constaté. 

Le  condamné  d'hier  est  repoussé  de  partout  comme 
un  paria;  il  ne  trouve  pas  de  pain.  Que  voulez-vous 
qu'il  fasse?  Il  a  faim  et  la  faim  est  mauvaise  conseillère. 
Un  animal  privé  de  nourriture  devient  féroce;  l'homme 
privé  de  nourriture  devient  récidiviste,  et  désormais  ce 
malheureux  qui  pourrait  être  sauvé,  est  perdu.  C'est  un 
professionnel  qui  de  nouveau  troublera  l'ordre,  c'est  un 
pensionnaire  de  plus  inscrit  au  budget  des  prisons. 

La  justice  et  rintérêl  social  sont  d'accord.  L'homme 
a  payé  sa  dette  :  il  est  quitte.  La  peine  est  subie  ;  de 
quel  droit  lui  en  imposer  à  perpétuité  la  flétrissure? 
Pourquoi  cette  condamnation  accessoire  qui  survit  à 
la  condamnation  principale  et  en  aggrave  les  elïets? 
Les  simplistes  répondent  que  la  valeur  morale 
d'un  homme  se  juge  d'après  son  casier.  Les  sun- 
plistes  se  trompent;  car  il  n'y  a  pas  de  critérium 
plus  inexact  que  celui-ci,  de  miroir  moins  fidèle  où 
se  puisse  refléter  la  moralité.  Ce  que  le  patron  doit 
demander  à  l'ouvrier  qu'il  embauche  ou  à  l'employé 
qu'U  engage,  ce  sont  certaines  aptitudes  déterminées. 
On  peut  avoir  été  condamné  pour  déUt  de  douane, 
pour  port  d'armes  prohibé  et  même  pour  outrages 
aux  agents  et  être  pourtant  un  bon  serrurier,  un  ba- 
layeur soigneux  et  même  un  comptable  scrupuleux. 
Pourquoi  rejeter  de  prime  abord  ces  "  repris  de  jus- 
tice »  comme  inihgnes?  Une  administration  pubUque, 
une  grande  compagnie  ferme  ses  portes  à  quiconque 
ne  montre  pas  feuille  blanche  ;  mais  elle  les  ouvre 
au  père  déchu  de  la  puissance  paternelle,  au  marj 
indigne  contre  lequel  le  divorce  a  été  prononcé,  et 
quelquefois  à  l'officier  ministériel  qui  par  force  a 
cessé  de  l'être.  Où  sont  la  logique  et  l'équité? 

En  matière  de  clinique,  rien  n'est  égal  à  l'obser- 
vation directe.  Il  nous  a  été  donné  d^  feuilleter  le 
dossier  de  l'auteur  de  la  loi.  Aucune  démonstration 
ne  vaut  les  confidences  des  malheureux  qui  s'adres- 
sent à  lui  comme  à  leur  sauveur  : 

A...  a  été  condamné  U  y  a  trente-cinq  ans  pour  dé- 
tournement de  marchandises.  Deux  fois  il  a  conquis 
des  situations  honorables,  deux  fois  dénoncé  par  des 
ennemis  qui  avaient  obtenu  communication  de  son 
casier,  il  a  été  forcé  de  tout  abandonner,  de  recom- 
mencer la  lutte  pour  la  vie.  Aujourd'imi  il  est\-ieux, 
U  n'a  jamais  voulu  se  marier,  il  a  élevé  un  enfant,  il 
voudrait  l'adopter,  il  ne  le  peut  pas  :  il  est  privé  de 
ses  droits  civils. 

B...  a  été  condamné  à  16  ans  à  quinze  jours  de 
prison  pour  insultes  à  un  maire.  Il  s'est  engagé,  il 


est  allé  à  Saumur,  il  allait  passer  sous-lieutenant 
quand  une  lettre  anonyme  le  força  à  démissionner. 
Il  se  case  comme  comptable  dans  un  magasin  de 
LUle.  Un  jour,  un  homme  de  son  village  entre  dans 
la  boutique  et  le  reconnaît.  Un  mois  plus  tard,  son 
patron,  «  un  homme  bon  et  humain  »,  le  congédie 
sans  certificat  :  un  journal  de  la  ville  avait  signalé  la 
maison  comme  ayant  à  son  service  un  repris  de  jus- 
tice dangereux. 

J'ai  fait,  dit-il,  tous  les  métiers  honnêtes.  J'ai  travaillé 
la  terre,  j'ai  fait  le  bûcheron,  et  un  jour  que  j'étais 
contremaître  dans  une  forêt  on  exploitation,  l'entrepre- 
neur ayant  demandé  mon  inscription  sur  les  listes 
électorales,  le  maire  écrivit  chez  moi.  Son  collègue,  tou- 
jours le  môme,  répondit  ceci  :  «  Dites-lui  de  vous  four- 
nir son  casier  judiciaire.  »  Je  fus  congédié  et  jedus  fuir 
avec  honte.  Je  suis  pourtant  un  parfait  honnête  homme, 
n'ayant  jamais  fait  tort  d'un  centime  à  personne. 

G...  voiturier  (c'est  un  magistrat  qui  l'écrit)  a  été 
condamné  à  1(3  francs  d'amende  pour  contraven- 
tion à  la  police  des  chemins  de  fer.  Il  veut  entrer 
comme  ouvrier  dans  un  arsenal  pour  gagner  sa  vie. 
On  l'admet,  puis,  sur  production  de  son  casier,  on 
l'ajourne  jusqu'après  la  réhabihtation. 

D...  a  été  condamné  à  19  et  à  21  ans  à  100  francs 
d'amende  et  à  six  mois  de  prison. 

Est-il  possible,  écrit-il,  qu'après  une  conduite  exem- 
plaire de  18  ans,  on  puisse  soutenir  que  je  doive  rester 
au  nombre  des  incorrigibles,  de  ceux  qui  sont  indignes 
de  pitié,  de  ceux  auxquels  on  ne  doit  pas  pardonner? 
Dans  ces  conditions,  ce  n'est  pas  une  condamnation  à  six 
mois  après  celle  à  100  francs  que  les  juges  ont  pronon- 
cée contre  moi;  c'est  une  condamnation  à  perpétuité. 
Car,  je  vous  le  répète,  les  six  mois  passés  en  prison  ne 
sont  rien.  Les  conséquences  sont  tout,  et  ces  consé- 
quences, la  loi  les  fait  perpétuelles... 

E...  a  été  condamné  il  y  a  trente  ans  à  vingt  jours 
de  prison  pour  avoir  volé  un  canard  et  une  poule. 

J'ai  fait  tout,  dit-il,  et  je  le  fais  encore  pour  racheter 
ma  faute.  Je  ne  puis  y  arriver.  Je  me  sens  repoussé  de 
partout,  au  point  de  ne  pouvoir  trouver  de  travail...  Ne 
sachant  à  qui  m'adresser,  j'ai  écrit  une  lettre  à  M.  le 
Président  de  la  République  pour  avoir  ma  réhabilitation, 
ce  qui  m'a  fait  plus  de  mal  que  de  bien  par  l'allée  et 
venue  des  agents  de  police. 

F...  a  été  condamné  à  16  ans  à  huit  jours  de  pri- 
son pour  vol.  La  condamnation  remonte  à  trente  ans. 
II  est  resté  quinze  ans  dans  une  administration.  II 
en' est  sorti  sous  la  menace  d'une  dénonciation. 

Depuis,  je  travaille  sans  cesse,  mais  que  de  peines,  que 
de  peines!  Parce  que,  si  je  fais  un  travail,  j'ai  toujours 
peur  que  quelqu'un  vienne  le  dire  à  mon  patron.  S'il  y 
a  une  adjudication,  j'en  suis  exclu,  une  place  honnête, 
exclu,  une  société,  exclu...  Dernièrement  j'ai  été  escro- 
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que.  Je  n'ai  pas  osé  porter  plainte  parce  que  j'ai  eu  peur 
des  questions  de  l'avocat.  J'aurais  été  di-shonoré  en 
pleine  audience,  et,  par  ce  motif,  je  me  suis  gardé  le 
mal  et  la  peine... 

Tout  cela  n'est  pas  du  roman,  bien  que  l'on  songe 
une  fois  de  plus  au  père  Madeleine  dénoncé  par 
Javert. 

A  ces  situations  exceptionnelles,  la  loi,  dit-on,  in- 
dique le  remède  :  la  réhabilitation  récemment  faci- 
litée. 

En  théorie,  soit,  mais  en  pratique!  Écoutez  la  ré- 
ponse des  intéressés  : 

La  réhabilitation,  dit  l'un  d'eux,  est  effrayante  à  de- 
mander pour  ceux  qui,  frappés  par  la  justice, n'ont  pas 
eu  leur  condamnation  publiée  par  les  journaux.  Ils  su- 
bissent leur  condamnation  ignorée  de  tous, et  tâchent, en 
travaillant,  en  vivant  honnêtement,  de  reprendre  leur 
place  dans  la  société.  S'ils  demandent  leur  réhabilita- 
tion, une  enquête  a  lieu;  un  agent  maladroit  divulgue 
le  but  de  ses  questions,  et  ce  secret,  que  le  malheureux 
voulait  cacher  à  tous,  se  propage  dans  son  quartier,  et 
il  est  perdu. 

Dans  nos  petits  pays,  écrit  un  autre,  on  ne  peut  pas 
demander  la  réhabilitation  sans  que  tout  le  monde  en 
soit  informé. 

Le -SO  août  189S,  M.  Bérenger  apportait  directement 
au  garde  des  sceaux  les  doléances  des  clients  de  son 
patronage.  A  Paris,  il  faut  au  moins  six  mois  d'in- 
struction préparatoire,  souvent  un  an;  parfois  les 
demandes  se  perdent,  faute  d'un  classement  métho- 
dique, et  doivent  être  instruites  de  nouveau.  Les 
indiscrétions  sont,  pour  ainsi  dire,  de  règle...  Un 
magistrat  insouciant  ou  irréfléchi  envoie  la  demande 
elle-même  pour  enquête  au  juge  de  paix,  à  la  policé, 
à  la  gendarmerie  ou  encore  au  maire  de  la  commune 
qui,  à  son  tour,  la  remet  à  l'agent  subalterne  chargé 
de  recueûhr  les  renseignements  au  domicile,  à 
l'atelier  ou  à  l'administration.  Tout  le  monde  sait 
ainsi  qu'il  s'agit  d'une  réhabilitation,  et  beaucoup  ne 
se  rendent  pas  compte  qu'il  y  a  inconvénient  à  le 
dii-e.  Les  communications  sont  transmises  au  de- 
mandeur sans  aucun  souci  d'en  assurer  le  secret. 

Les  parquets,  n'ayant  pas  la  franchise,  envoient  leurs 
lettres  par  l'intermédiaire  des  commissaires  de  police 
dans  les  ^^lles  ou  des  municipalités  dans  les  campagnes. 
C'est  l'agent  de  police  ou  le  garde  champêtre  qui  les 
porte  ensuite  à  domicile.  Les  enveloppes  portent,  en 
outre,  généralement  l'en-tête  imprimé  des  parquets. 

Remises  ainsi,  avec  la  mention  de  la  source  d'où  elles 
viennent,  à  un  concierge,  à  un  voisin,  aux  domestiques, 
aux  enfants,  ces  communications  éveillent  la  curiosité, 
provoquent  les  questions,  font  naître  le  soupçon. 

Enfin,  voici  pour  finir  l'histoire  d'un  homme  con- 
damné à  Làge  de  11  ans  à  vingt  jours  de  prison 
pour  vol.  Il  a  54  ans.   11  a  élevé  sept  enfants  en 


gagnant  0  fr.  52  par  heure.  Depuis  un  an,  il  poursuit 
sa  réhabilitation  et  ne  peut  l'obtenir,  faute  de  four- 
nir la  quittance  de  l'amende  que  ses  parents  ont 
jadis  payée.  Il  pensait  au  suicide  quand  la  loi  qui  le 
réhabilite  de  plein  droit  est  venue  lui  rendre  l'espoir. 
On  voit  par  ces  exemples  que  jusqu'ici  la  réhabi- 
litation était  souvent  impraticable.  Comment  de- 
mander au  condamné  revenu  dans  son  pays  de 
réveUler  des  souvenirs  peut-être  endormis,  de  s'ex- 
poser à  des  formalités  gênantes,  à  des  enquêtes  in- 
discrètes, et  cela  pour  un  résultat  que  la  sévérité  des 
juridictii>ns  rend  souvent  incertain?  Si  le  condamné 
a  changé  de  pays,  s'il  a  réparé  sa  faute,  s'il  a  échappé 
à  la  nécessité  de  produire  le  casier,  va-t-il  s'exposer 
à  des  révélations  ruineuses,  risquer  de  perdre  le  fruit 
de  ses  longs  efforts?  11  aime  mieux  le  secret,  la 
quiétude  momentanée  jusqu'au  jour  où  un  incident 
inattendu,  l'inscription  sur  une  liste  d'éligibles  ou 
sur  une  liste  de  jurés,  dressera  devant  lui,  devant  sa 
famille,  devant  sa  commune  le  passé  indélébile  qu'il 
croyait  oublié. 


Suppression  de  certaines  mentions  sur  les  extraits 
délivrés  aux  parties,  prescription  de  certaines  men- 
tions jusqu'ici  inscrites  sur  les  bulletins,  réhabilita- 
tion de  plein  droit,  telles  sont  les  trois  réformes 
consacrées  par  la  loi  nouvelle. 

Qui  fera  le  choix  entre  les  mentions  à  effacer  et 
les  mentions  à  maintenir?  Confier  au  tribunal  du 
jugement  cette  sélection,  c'était  s"exposer  aux  va- 
riations de  la  jurisprudence.  En  charger  l'adminis- 
tration, c'était  risquer  l'arbitraire.  La  loi  seule  a 
paru  assez  impartiale  pour  faire  le  tri. 

Désormais  il  y  aura  trois  bulletins  distincts  : 

Les  bulletins  n"  1  continuent  à  enregistrer  fidèle- 
ment toutes  les  condamnations  ;  ils  restent  au  greffe 
et  constituent  le  livret  pénal  des  condamnés. 

Dans  le  bulletin  n"  i  se  concentrent  et  se  résument 
les  renseignements  précédents;  mais  seuls  le  con- 
naîtront les  magistrats  du  ministère  public,  les  juges 
d'instruction,  les  autorités  militaires  et  maritimes, 
les  administrations  pubUques  de  l'Étal  et  enfin  les 
préfets  ou  les  inspecteurs  d'académie  pour  les  per- 
sonnes qui  forment  une  demande  d'ouverture  d'école 
privée. 

Quant  aux  particuliers,  le  bulletin  n"  3  qui  leur  est 
délivré  n'est  plus  qu'un  extrait  partiel  de  leur  casier. 
Certaines  mentions  cesseront  d'y  figurer;  ce  sont  :  1  "  les 
jugements  ou  arrêts  acquittant  des  mineurs  comme 
ayant  agi  sans  discernement  ;  -2°  les  condamnations 
effacées  par  la  réhabilitation;  3°  les  condamnations 
conditionnelles,  c'est-à-dire  prononcées  avec  le  bé- 
néfice de  la  loi  Bérenger,  lorsque  cinq  années  se  sont 
écoulées  depuis  le  prononcé  du  jugement  cm  de  l'ar- 
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rêt,  et  que,  pendant  ce  laps  de  temps,  le  condamné 
n'a  encouru  aucune  condamnation  nouvelle  à  l'em- 
prisonnement pour  crime  ou  déUt  de  droit  commun  ; 
•4"  les  condamnations  prononcées  en  pays  étranger 
pour  des  faits  non  prévus  par  les  lois  pénales  fran- 
çaises; 3"  la  plupart  des  condamnations  pour  délits 
de  presse,  la  diffamation  exceptée.  D'autres  men- 
tions, d'abord  absentes,  seront  rétablies  s'il  intervient 
une  condanmation  nouvelle  pour  crime  ou  délit  autre 
que  l'amende.  Ce  sont  la  condamnation  h  un  empri- 
sonnement de  trois  mois  au  plus  prononcée  contre 
un  mineur  qui  a  agi  avec  discernement;  1"  la  con- 
damnation avec  bénéfice  de  la  loi  Bérenger,  à  un  mois 
d'emprisonnement,  avec  ou  sans  amende,  même 
pendant  la  période  d'épreuve  ;  3°  la  déclaration  de 
faillite,  si  le  failli  a  été  déclaré  excusable  par  le  tri- 
bunal ou  a  obtenu  un  concordat  homologué;  4°  la 
déclaration  de  liquidation  judiciaire. 

Enfin,  au  bout  d'un  certain  nombre  d'années 
écoulées  sans  condamnations  nouvelles,  il  s'opère  en 
quelque  sorte  une  prescription  de  l'inscription  au 
bulletin  n"  3,  des  condamnations  antérieurement  pro- 
noncées. Ainsi  ne  doivent  plus  être  inscrites  au  bul- 
letin n"  3,  un  an  après  l'expiration  de  la  peine,  la  con- 
damnation unique  à  moins  de  six  jours  de  prison  ou 
à  une  amende  ne  dépassant  pas  25  francs,  sauf  quand 
cette  condamnation  entraîne  une  incapacité  civile 
ou  politique;  cinq  ans  après  l'expiration  de  la  peine, 
la  condamnation  unique  à  six  mois  ou  moins  de  six 
mois  de  prison  ou  à  une  amende,  ainsi  qu'à  ces  deux 
peines  réunies;  au  bout  de  dix  ans, la  condamnation 
unique  à  une  peine  corporelle,  telle  que  la  prison,  les 
travaux  publics,  etc.,  dont  la  durée  n'excède  pas 
deux  ans,  ou  les  condamnations  multiples  dont  l'en- 
semble ne  dépasse  pas  un  an;  après  quinze  ans,  la 
condamnation  unique  supérieure  à  deux  ans  de  pri- 
son, même  une  condamnation  à  vingt  ans  et  plus  de 
travaux  forcés.  Ces  dispositions  paraîtront  hardies, 
bien  qu'une  épreuve  de  cinq,  dix  ou  quinze  années 
doive  suffire  aux  plus  rigoristes.  La  prescription  est 
une  fée  bienfaisante  qui  efïace  les  plus  grands  crimes. 
On  ne  voit  pas  pourquoi  elle  ne  s'étendrait  pas  aux 
mentions  du  casier. 

Désormais  celui-ci  ne  fonctionne  plus  comme  un 
instrument  brutal.  Il  s'humanise,  et  la  durée  de  l'in- 
scription se  proportionne  à  la  peine  encourue.  Peut- 
être  la  loi  est-elle  allée  trop  loin  en  étendant  ses 
bienfaits  à  des  condamnations  plurales  d'une  durée 
totale  de  moins  d'une  année.  Dans  ce  cas,  le  stage  de 
dix  ans  qu'elle  exige  est  de  nature  à  rassurer  les 
esprits  timorés. 

La  réhabilitation  de  plein  droit  est  la  partie  origi- 
nale de  la  réforme.  Le  lecteur  a  vu  parles  documents 
cités  ce  qu'on  risque  à  la  demander  judiciairement  : 
les   attentes    décevantes,  les  indiscrétions  involon- 


taires, les  divulgations  malignes,  le  passé  se  dres- 
sant, tout  d'un  coup,  comme  un  spectre  visible  pour 
tous.  Un  ministre  humain,  M.  Waldeck-Rousseau,  re- 
commandait récemment  aux  juges  de  paix  et  aux 
sous-préfels  plus  de  réserve.  Il  importe,  disait-il, 
de  ramener  vers  le  bien  ceux  qui  ont  payé  leur 
dette  par  l'exécution  de  la  peine  attachée  à  leur  in- 
fraction. 

Mais  les  circulaires  ont  la  vie  courte.  La  loi  est 
plus  durable.  Si  dix,  quinze  ou  vingt  ans,  suivant  les 
cas,  s'écoulent  après  une  première  condamnation 
sans  faute  nouvelle,  le  condamné  est  réhabilité  de 
plein  droit.  Principe  et  conséquences,  tout  est  effacé. 
Il  y  a  présomption  telle  de  retour  au  bien  que  la  so- 
ciété peut  fermer  les  yeux,  pardonner,  oubUer  le  dé- 
lit et  rendre  spontanément  sa  place  et  ses  droits  à 
celui  de  ses  membres  qui  a  fait  ses  preuves.  Et  voici 
enfin  le  stimulant  suprême,  le  but  à  montrer,  le 
prix  de  l'effort  énergique  et  persévérant.  Qu'impor- 
tent le  temps  et  la  peine,  si  après  s'être  courbé  sur 
son  sillon  pendant  dix  ans,  pendant  vingt  ans,  on 
peut  un  jour,  sans  démarches,  sans  enquête,  sans 
comparution  nouvelle,  relever  le  front  et  marcher 
droit? 


A  la  Chambre  des  députés,  la  loi  a  passé  inaperçue. 
Au  Sénat,  elle  avait  été  l'objet  d'un  vif  débat.  La  pre- 
mière proposition  datait  de  I8!tû.  Il  a  fallu  l'autorité 
personnelle  de  M.  Bérenger  pour  la  faire  aboutir.  On 
a  crié  à  la  faiblesse.  On  a  dit  que  la  société  désarmait, 
qu'elle  exaltait  le  condamné  au  détriment  de  l'homme 
sans  reproche,  qu'elle  conférait  à  celui-là  un  privi- 
lège au  moyen  d'un  faux  certificat  de  probité.  Ces 
critiques  sont  sans  portée,  puisque  la  réforme  s'ap- 
plique surtout  aux  condamnés  primaires  ou,  par 
exception,  aux  condamnés  convaincus  de  délits  sans 
gravité. 

Au  fond,  croit-on  utile  de  laisser  à  jamais  fermées 
derrière  ceux  qui  ontfailUles  portes  de  la  Cité?  Est- 
il  de  l'intérêt  social  de  couper  le  pont  qui  permet  d'y 
rentrer?  Est-il  juste  d'ajouter  à  la  peine  subie  une 
expiation  supplémentaire?  Ne  voit-on  pas  que  chaque 
hbéré  qm  se  reclasse  est  un  pensionnaire  de  moins 
pour  la  maison  centrale  ? 

Beaucou])  de  gens  pensent  que  la  prison  reste,  pour 
ceux  qui  y  sont  entrés  une  fois,  un  séjour  de  prédi- 
lection. Ils  haussent  les  épaules  aux  mots  d'amende- 
ment et  de  relèvement  :  pour  eux,  l'homme  qui  a 
faOliest  incorrigible.  Ces  pessimistes  traiteront  la  loi 
d'utopie  dangereuse  et  menaçante.  Laissons-les  à 
leurs  négations  et  à  leur  effroi.  Il  y  a  dans  ce  siècle 
assez  de  barbarie  latente  ou  avouée  pour  qu'on  es- 
saie de  tempérer  par  un  peu  de  clémence  les  répres- 
sions nécessaires. 
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Je  me  recommande  à  vous,  écrivait  un  libéré  à  son 
protecteur,  au  nom  de  tous  ceux  qui  souffrent.  Prenez 
notre  défense. Montrez  que  nous  sommes  des  malheureux 
honnêtes  quand  môme.  Vous  aurez  bien  mérité  de  l'hu- 
manité et  Dii'ii  vous  protéi;(ra. 

Le  i  juillet  dernier,  il  y  a  des  hommes  qui  au  fond 
de  leurs  retraites  ont  dû  frémir  d'émotion  en  ouvrant 
le  journal  qui  annonçait  le  vote  défmitif  de  la  loi.  La 
loi,  cette  chose  d'habitude  si  inerte,  si  froide,  si  peu 
compatissante  aux  douleurs  humaines  1  Ne  regrettons 
pas  qu'un  jour,  au  moyen  de  quelques  lignes  impri- 
mées, elle  ait  eu  le  don  d'apaiser  quelques  souffrances 
et  de  verser  dans  des  cœurs  endoloris  le  baume  con- 
solant de  la  pitié  ! 

FEaDIN.\ND-DREYFUS. 


POLITIQUE    EXTÉRIEURE 
L'Arbitrage  et  le  Transvaal. 

Les  puissances  qui  ont  participé  à  la  Conférence 
de  la  Haye,  avec  leurs  divergences  de  vues  sur  cer- 
tains articles  du  programme,  sur  les  formes  de  cer- 
taines propositions,  ont  été  cependant  unanimes  à 
prendre  entre  elles  un  engagement  loyal  ;  elles  se 
sont  engagées  à  faire  tous  leurs  efforts  pour  conjurer 
la  guerre  par  les  moyens  de  la  conciliation  et  de  l'ar- 
bitrage, si  de  nouvelles  occasions  de  guerre  venaient 
à  se  présenter.  Or,  nous  en  sommes  là  ;  une  guerre 
peut  éclater  d'un  moment  à  l'autre,  dont  il  serait 
diflicile  de  calculer  les  conséquences  immédiates  ou 
lointaines  sur  l'état  général  des  nations  et  sur  leurs 
rapports  les  unes  avec  les  autres. 

L'afiaire  du  Transvaal  ne  paraît  pas  grave  seule- 
ment parce  qu'elle  met  enjeu  l'existence  de  deux 
petites  républiques  africaines  et  le  destin  d'une  con- 
trée intéressante  et  riche,  quoique  petite  en  étendue, 
ou  parce  qu'elle  va  agiter,  par  contre-coup,  tout  le 
problème  africain,  si  complexe  et  si  mal  défini 
encore,  mais  parce  qu'elle  tend  à  ébranler  les  prin- 
cipes essentiels  du  droit  des  gens  et  les  notions 
fondamentales  sur  lesquelles  repose  la  société  mo- 
derne. 

Le  moment  est  donc  venu  plus  tôt  qu'on  ne  pensait, 
U  s'est  précipité  avec  une  \'itesse  foudroyante,  de 
mettre  à  l'essai  les  résolutions  loyales  qui  ont  été 
prises  d'un  commun  accord  à  la  Conférence  de  la 
Haye.  La  Maison  du  Bois  est  encore  toute  chaude 
des  généreuses  paroles  qui  y  furent  prononcées  par 
de  si  grandes  puissances,  responsables  devant  l'uni- 
vers, et  le  tapis  de  la  salle  est  à  peine  secoué. 
Depuis  plusieurs  semaines  que  nous  sommes  entre 
la  paix  et  la  guerre,  qui  a  fait  entendre  la  parole  de 


conciliation  et  d'arbitrage  que  nous  espérions? Quelle 
voix  autorisée  s'est  élevée  dans  le  monde? 

Le  Président  Kriiger  et  les  représentants  du  peuple 
Transvaalien  ont  demandé  l'arbitrage  dès  la  pre- 
mière origine  de  ce  conflit.  L'Angleterre  a  répondu 
qu'il  ne  pouvait  pas  être  question  d'arbitrage  entre 
le  suzerain  et  le  vassal.  Nous  ne  voulons  plus  dis- 
cuter ici  la  question  posée  dans  ces  termes;  nous 
avons  déjà  dit  ce  que  nous  en  pensions.  M.  Arthur 
Desjardins,  dans  un  remarquable  article,  et  avec  la 
haute  compétence  qu'on  se  plaît  à  lui  reconnaître,  a 
étabU  de  la  manière  la  plus  nette  les  rapports  liisto- 
riques  et  juridiques  qui  Uent  l'Angleterre  et  le  Trans- 
vaal :  il  n'y  a  rien  là  qui  ressemble  à  ce  rapport  de 
suzerain  à  vassal,  invoqué  par  M.  Joseph  Chamber- 
lain, contrairement  à  tout  le  droit  moderne  et  chré- 
tien; nous  ajoutons  "  chrétien  »  à  dessein  paiceque 
l'Angleterre  a  toujours  prétendu  à  l'honneur  d'être 
une  des  lumières  de  la  civilisation  chrétienne  et 
humaine. 

Mais  en  admettant  par  hypothèse  la  prétention 
barbare  et  gothique  du  Colonial  Office  de  Londres, 
on  y  répondi-ait  aisément  qu'elle  n'exclut  pas  l'arbi- 
trage, la  justice  et  la  raison,  à  moms  que  ces  prin- 
cipes essentiels  de  l'humanité  ne  soient  exclus  des 
rapports  du  supérieur  avec  l'inférieur.  L'arbitrage 
n'a-t-il  pas  sa  place  et  son  rôle  partout,  dans  tous 
les  grands  conflits  ou  litiges,  et  même  dans  les  pe- 
tits, qui  viennent  à  s'élever  entre  les  iijdiAddus  ou  les 
groupes  du  genre  humain  ?  Nous  nous  rappelons  un 
temps  où  les  grands  patrons  de  l'industrie  disaient 
aussi  q-ue  l'arbitrage  n'étaii,  pas  de  mise  entre  eux  et 
leurs  ouvriers.  La  loi  leur  a  prouvé  qu'ils  se  trom- 
paient ;  elle  a  réglé  les  conditions  de  l'arbitrage  entre 
les  patrons  indi^iduels  ou  collectifs,  ,tels  que  les 
grandes  compagnies  et  les  ouvriers  ou  employés 
qui  sont  à  leur  ser\ice,  et,  bien  que  cette  loi  ren- 
contre encore  des  échecs,  elle  agit  cependant  et  son 
autorité  juridique  et  morale  ne  semble  plus  contestée 
par  personne.  Dira-t-on  à  Londi'es  que  le  rapport 
entre  l'Angleterre  et  le  Transvaal  est  plus  étroit,  plus 
rigide  qu'U.  ne  l'est  entre  patron. et  ouvrier  et  que  les 
Boers  sont  quelque  chose  de  moins  que  les  salariés 
de  la  Grande-Bretagne  ? 

Si  l'Angleterre,  aveuglée  par  cette  prétention  de 
grande  puissance,  source  de  tant  de  crimes  interna- 
tionaux, et  qui  fait  penser  que  l'on  est  le  maître  du 
droit  même  et  qu'on  le  règle  à  sa  fantaisie,  quand  on 
est  le  souverain,  n'aperçoit  pas  le  rôle  salutaire 
que  l'arbitrage  peut  exercer  entre  elle  et  les  républi- 
ques hollando-africaines,  cependant  les  autres  puis- 
sances participantes  de  la  Conférence  de  la  Haye  et 
plus  désintéressées  dans  ce  débat  peuvent  fake  en- 
tendre la  voix  de  la  raison  et  remplir  l'engagement 
formel  qu'elles  ont  contracté,  à  la  face  de  l'univers 
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pensant.  Pourquoi  ne  les  avons-nous  pas  encore  en- 
tendues dire  le  mot  de  la  sagesse?  Pourquoi  l'Alle- 
magne, pourquoi  la  Russie  ne  prononcent-elles  pas 
la  parole  de  paix?  On  verrait  bien. 

Les  diplomaties  ne  sont  pas  restées  absolument 
inactives  ;  nous  croyons  sentir,  à  certains  signes,  que 
des  efTorts,  des  essais,  des  suggestions  se  sont  pro- 
duits, avec  tout  l'art  discret  et  la  science  tactique 
que  les  diplomaties  sont  faites  exprès  pour  cultiver. 
Est-ce  assez?  Cette  excessive  prudence  est-elle  la 
prudence?  Peut-on  remplir  vraiment,  avec  un  luxe 
de  mystère  poussé  à  ce  point  de  perfection,  le  grand 
devoir  que  l'on  a  contracté  pubKquement  devant  les 
nations?  Ces  essais  si  timides,  si  cachés,  nous  re- 
présentent-ils une  sanction  digne  de  cette  conférence, 
où  fut  invitée  en  quelque  sorte  l'opinion  universelle 
et  qui  eut  pour  témoin  la  conscience  de  tous  les  peu- 
ples? Après  un  si  grand  éclat,  aussitôt  cet  évanouis- 
sement de  toute  action  palpable  I 

Hier,  c'était  la  théorie,  le  discours,  aujourd'hui 
nous  sommes  au  fait,  la  guerre  est  là,  à  deux  pas  de 
nous,  peut-être  est-elle  commencée  pendant  que 
nous  traçons  ces  Lignes  "et,  au  lendemain  du  prin- 
cipe solennellement  proclamé,  nous  ne  faisons  que 
soupçonner  une  mise  en  pratique  si  faible,  si  hési- 
tante et  si  enveloppée  qu'elle  ne  pourra  sans  doute 
pas  produire  son  effet.  Il  n'est  pas  plus  dangereux 
cependant  de  proposer  publiquement  un  arbitrage, 
qu'il  ne  le  fut  de  réunir  publiquement  une  grande 
conférence  d'arbitrage  et  de  paix.  Et  où  serait  donc 
le  danger  ?  Est-ce  que  l'arbitrage  serait  périlleux  par 
lui-même  qu'on  n'ose  pas  y  recourir?  Les  sophismes 
de  l'esprit  humain  sont  toujours  insondables. Est-ce 
que  l'arbitrage  serait  un  risque  de  guerre?  Nous  pen- 
sions qu'on  en  aA-ait  posé  le  principe  comme  un 
appui  de  la  paix.  Mais  l'arbitrage,  qui  est  une  force 
toute  morale,  ne  peut  avoir  de  vertu  que  s'il  est  pro- 
posé devant  le  monde  et  s'il  attire  à  lui  le  concours 
de  l'opinion  universelle.  On  verrait  bien  alors  si  les 
belUgérants  n'en  seraient  pas  touchés. 


Depuis  un  mois,  les  réunions  du  Conseil  des  mi- 
nistres se  succèdent  à  Londres  chaque  semaine  : 
chaque  fois  le  Conseil  devait  prendre  des  résolutions 
irrévocables;  la  presse  quotidienne,  toujours  horri- 
blement pressée,  annonçait  l'envoi  de  l'ultimatum. 
On  dit  que  le  gouvernement  anglais,  en  atermoyant, 
veut  se  donner  tout  le  temps  de  rassembler  ses  forces 
pour  écraser  l'ennemi  d'un  seul  coup.  Nous  lui  fai- 
sons plus  d'honneur  en  pensant  qu'U  cherche  encore 
un  moyen  de  paix  et  qu'il  se  féliciterait  lui-même  de 
pouvoir  trouver  une  issue  à  la  situation  presque 
inextricable  où  l'ont  précipité  le  faux  orgueil  et  le 
système  de  provocations  de  M.  Chamberlain. 


Le  complotde  Johannesburg,  du  31  décembre  1895, 
l'agression  du  docteur  Jameson  et  le  tour  que  prit 
à  Londres  le  semblant  de  procès  qui  suivit,  ont  fait 
pour  longtemps  une  situation  extrêmement  fausse 
à  l'Angleterre  Ais-à-vis  du  Transvaal.  M.  Chamber- 
lain et  ses  partisans  échauffés  ne  semblent  pas 
avoir  eu  conscience  décela.  Le  «  raid  »,  comme  on 
dit  par  un  euphémisme  assez  pudique,  la  «  marche 
forcée  »  du  célèbre  docteur  et  flibustier  contre  la 
■\ille  de  l'or  a  principalement  frappé  l'opinion  pu- 
blique ;  mais  le  complot  des  Anglais  dans  la  ville 
même,  qu'on  a  assez  vite  oublié,  fut  bien  plus  carac- 
téristique. Dans  les  derniers  jours  de  l'année  1895, 
certains  gros  capilahstes  anglais,  sous  prétexte  de 
réclamer  le  droit  électoral,  dont  eux  et  leurs  parti- 
sans se  souciaient  fort  peu,  remplirent  la  ville 
d'hommes  armés,  à  pied  et  à  cheval,  firent  traîner 
des  canons  dans  les  rues,  et  se  rendirent  si  bien 
maîtres  de  la  place,  que  le  président  Krùger  ne 
trouva  rien  de  mieux  que  de  faire  sortir  toutes  les 
forces  de  poUce  et  de  laisser  les  conjurés  maîtres  de 
la  Aille.  C'est  à  peu  près  ainsi  qu'agit  M.  Thiers  et 
cette  situation  de  Johannesburg  pourrait  être  com- 
parée à  celle  de  la  commune  de  Paris  ;  mais  les  in- 
surgés du  Transvaal  étaient  de  riches  marchands 
d'or  et  brasseurs  d'affaires,  qui  comptaient  faire 
entrer  bientôt  la  troupe  de  Jameson  et  se  rendre  en- 
tièrement maîtres  de  la  \dlle  et  du  gouvernement  de 
la  République  transvaaUenne. 

On  a  donné  à  cet  épisode  le  nom  de  révolution 
de  Johannesburg;  on  sait  comment  elle  finit  au  bout 
de  très  peu  de  jours  dans  un  ridicule  ineffaçable,  et 
comment  ses  principaux  auteurs,  appelés  à  Londres 
pour  rendre  comptede  leur  conduite,  furent  renvoyés 
absous  et  félicités,  au  grand  scandale  de  toute  l'opi- 
nion européenne. 

Cet  événement,  qui  n'est  pas  encore  vieux  de 
quatre  anjiées,  donne  à  la  querelle  que  M.Chamber- 
lain a  cherchée  au  Transvaal,  sa  couleur  et  son  carac- 
tère. C'est  vraiment  la  suite  de  l'opération  manquée 
de  189ti;  c'est  le  même  complot  monté  plus  grande- 
ment et  de  Londres  même,  avec  l'appui  de  l'empire 
britannique,  dont  on  rassemble  les  forces,  depuis  les 
Indes  jusqu'à  l'Australie  et  au  Cap,  pour  écraser  ceux 
qui  ont  si  bien  déjoué  le  coup  de  Jameson.  On  a 
ainsi  l'idée  la  plus  exacte  de  la  guerre  qui  paraît  au- 
jourd'hui imminente,  on  en  possède  l'origine  et  le 
but,  et,  en  quelque  sorte  toute  la  philosophie,  s'il  y 
a  une  philosophie  du  brigandage  et  de  la  spoliation. 
On  a  fait  plusieurs  fois  de  tels  reproches  à  la  poh- 
tique  anglaise,  plus  ou  moins  justement,  et,  à  vrai 
dire,  les  entreprises  de  la  politique  coloniale  pren- 
nent la  plupart  du  temps  un  caractère  et  une  aUure 
auxquels  les  notions  du  droit  public  sont  absolument 
étrangères. 
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Mais  il  ne  s'agit  pas  ici  d'une  peuplade  sauvage  à 
conquérir  à  la  civilisation,  en  la  détruisant  par  le  fer 
et  par  le  feu  ;  ce  sont  dos  blancs,  des  frères  de  race 
et  d'origine,  des  Hollandais,  des  Français,  des  Fla- 
mands, que  les  chauvins  de  Londres  veulent  ré- 
duire à  merci,  et,  dans  cette  étroite  sphère  du 
Transvaal  et  de  l'Orange  africain,  le  caractère  d'une 
entreprise  d'usurpation  ne  fait  que  se  montrer  avec 
une  plus  éclatante  évidence. 

Les  dépêches  officieuses  de  Londres  ont  informé 
l'Europe  que  la  reine  Victoria  tient  à  se  dégager 
personnellement  de  la  responsabilité  d'une  guerre 
immorale  entre  toutes  les  guerres.  La  Reine-Impé- 
ratrice veut  écarter  de  l'histoire  de  sa  vie  et  de  son 
règne  une  tache  de  boue  et  de  sang  qui  va  ternir  le 
glorieux  déclin  de  cet  astre.  Y  réussira- t-elle  comme 
elle  l'espère  ?  La  lictoire  elle-même  est  ici  sans  hon- 
neur et  ce  n'est  vraiment  pas  la  peine  de  finir  triste- 
ment, pour  l'orgueil  de  M.  Chamberhdn,  un  règne 
qui  fut  un  miracle  de  durée  et  de  bonheur. 

Hector  Dépasse. 


LA  MISSION  VOULET-CHANOINE 

11  est  un  phénomène  de  destruction  que  con- 
naissent tous  ceux  qui  ont  séjourné  longtemps  dans 
les  postes  mihtaires  intertropicaux.  Très  peu  sont 
exempts  de  son  influence,  natures  exceptionnelles 
qu'aucun  miUeu  n'entame.  La  plupart  se  transfor- 
ment en  mauvaise  part.  C'est  l'estomac  qui  engage 
la  lutte,  n  proteste  contre  la  nourriture,  à  la  longue 
banale  et  insipide,  que  luiimposent  les  circonstances. 
On  se  met  à  table  avec  appréiiension  et  on  s'en 
retire  de  mauvaise  humeur;  à  moins  qu'on  n'ait  eu 
recours  à  quelques  boissons  excitantes  qui,  bien 
loin  de  disposer  l'esprit  à  l'idjUe,  le  poussent  à  la 
cruauté.  Les  noirs  ont  souvent  souffert  des  après- 
dîners  du  vainqueur. 

Puis,  c'est  l'ennui  qui  pèse  sur  les  cerveaux,  en 
raison  même  de  la  monotonie  du  paysage,  et  de 
ceux  qui  l'animent.  L'action  du  chef  sur  ce  qui  l'en- 
toure est  trop  bornée.  La  volonté  supérieure  lui  im- 
poserait-elle des  labeurs  qu'il  les  exécuterait  sans 
joie.  On  en  voit  tant  qui  ont  l'adresse  de  récolter 
pour  eux  seuls  qu'U  est  pénible  de  ne  semer  que 
pour  les  autres. 

C'est,  d'aUleurs,  là  un  vice  rédhibitoire  d'organi- 
sation. Les  chefs  de  postes  qui  n'ont  rien  à  faire  sont 
perdus.  Tous  devraient  concourir  à  qui  obtiendrait 
les  meilleurs  résultats  :  l'œuvre  de  la  pacification 
est  souvent  plus  savante  que  celle  de  la  guerre.  On 
ne  la  leur  impose  pas.  Le  séjour  des  postes  n'est 
dune  pas  favorable  à  l'essor  intellectuel.  On  s'y  en- 


nuie, on  s'y  dispute  et  il  est  souvent  indispensable  de 
séparer  deux  ou  trois  hommes  qui,  en  d'autres  lieux, 
seraient  les  meilleurs  amis  du  monde.  Aussi,  avec  quel 
entrain  on  part  dans  la  brousse  et  comme  les  occa- 
sions d'aller  en  expédition  sont  accueillies  avec  joie  ! 

Mais,  la  brousse  éveille  d'autres  instincts  avec  ses 
perspectives  troublantes.  L'histoire  de  nos  conquêtes 
africaines  en  a  fait  un  terrain  légendaire  où  se  révèlent 
des  caractères  que  nous  jugeons  mal  parce  que  nous 
ne  connaissons  pas  la  scène  étrange  où  ils  se  mani- 
festent et  que  nous  ne  les  voyons  pas  dans  leur  cadre. 

Pour  si  justifiées  qu'aient  pu  être,  dans  certaines 
circonstances,  les  mesures  belhqueuses  prises  à  l'é- 
gard des  noirs,  elles  n'ont  jamais  été  que  des  atro- 
cités. Leur  spectacle  n'était  pas  pour  attendrir  ceux 
qui  les  exécutaient.  H  y  a  là  un  tel  mépris  de  la  vie 
humaine,  un  tel  outrage  à  l'ordre  naturel  des  choses, 
que  celui  qui  prend  la  responsabilité  de  ces  violences 
est  évidemment  aveuglé  par  cette  noirceur  des  êtres 
dont  parle  Stanley  lorsqu'il  écrit  que  l'Européen  ne 
voit  pas  l'iHre  humain  à  travers  l'obscurité  du  vi- 
sage  de  l'indigène. 

A  l'influence  de  celte  école  du  laisser  faire,  cer- 
tains tempéraments  ne  résistent  pas.  Un  besohi 
d'expansion  et  de  domination  extravagantes  s'em- 
pare d'eux.  A  défaut  du  mouvement  réguUer  dans 
l'ordre  établi  des  fonctions,  leur  désir  est  d'avoir  une 
initiative  à  prendre,  un  commandement  à  exercer, 
une  impulsion  à  donner  qui  soient  bien  à  eux  seuls. 
Et  l'occasion  leur  est  offerte  par  la  raison  d'être  de 
ce  qu'on  appelle  les  missions,  ces  mirages  dont  on 
abuse  tant. 

Toutes  pouvaient  être  utiles,  il  faut  le  dire,  mais 
beaucoup  ont  été  mal  conçues  et  mal  engagées. 

Elles  ont  été  trop  souvent  préparées  avec  plus  ou 
moins  d'ignorance  par  des  homme-^  de  bonne  vo- 
lonté ou  d'illusion  naïve  qui  en  ont  été  chargés  in- 
considérément. 

Depuis  quelques  années,  l'élan  pour  ces  sortes 
d'expéditions  a  été  extraordinaire.  On  glorifiait  avec 
tant  d'éclat,  à  son  retour,  tel  qui  venait  d'accomplir 
une  tâche  de  pénétration  plus  ou  moins  appréciable  1 
Dés  qu'une  révélation  était  faite  d'un  itinéraire  nou- 
veau, c'était  une  nouvelle  Amérique  découverte;  et 
les  triomphateurs  succédaient  aux  triomphateurs, 
faisant  l'oubli  sur  les  devanciers,  ces  leuls  et  tenaces 
ouvriers  des  mystérieux  débuts. 

L'exploration,  dès  lors,  devenait  moins  un  aposto- 
lat qu'un  sport.  Frapper  d'étonnement,  sauf  à  ne 
rapporter  à  la  science  qu'un  contingent  insignifiant, 
telle  semble  avoir  été  la  pensée  de  quelques-uns. 

Et  il  s'est  trouvé  deux  êtres  intelligents,  et  au- 
dacieux, qui,  affectés  jusqu'aux  moelles  de  cette 
cUathèse  intertropicale  qui  déséquilibre  le  corps  et 
la  raison,  ont  demandé,  à  leur  tour,  à  accompUr  la 
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mission  sportive,  la  mission  qui  comble  le  désir 
d'autorité,  celle  qui  a  un  caractère  de  marche  reten- 
tissante, parce  qu'elle  se  fait  dans  la  brousse  au 
bruit  des  clairons. 

On  sait  comment  s'est  terminée  cette  dernière  che- 
vauchée. Le  sombre  drame  des  environs  de  Zinder 
est  terrible  de  simplicité. 

On  en  connaît  olûciellement  l'origine  et  les  phases. 

La  mission  dtait  partie  dans  de  mauvaises  condi- 
tions. Il  a  été  (lit  qu'elle  n'avait  pas  toute  l'approba- 
tion des  chefs  locaux.  Cette  défaveur  du  point  de  dé- 
part a  laissé  une  impression  déplorable  dans  l'esprit 
des  deux  capitaines.  En  tout  cas,  elle  est  signalée 
pour  avoir,  presque  au  début  de  sa  marche  en  avant, 
commis  des  actes  répréhensibles  qui  n'avaient  rien 
de  commun  avec  les  principes  de  civilisation.  On  dé- 
cide que  la  direction  en  sera  enlevée  à  ses  chefs  et 
que  le  Ueutenant-colonel  Klobb  ira  notifier  à  ceux-ci 
la  mesure  qui  les  frappe  et  prendra  le  commande- 
ment à  leur  place. 

Le  lieutenant-colonel  Klobb  est  beaucoup  plus  âgé 
que  ceux  dont  il  est  chargé  d'aller  continuer  la  tâche. 
Sa  maturité  l'a  préservé  du  mal  quialTecte  ses  jeunes 
camarades.  11  n'a  pas  été  hanté  comme  eux  par  l'ir- 
résistible mirage.  Il  est  froid,  il  est  sage,  et  soup- 
çonne à  peine,  s'il  la  soupçonne,  la  rébellion  qui  se 
prépare.  A  cette  rébellion  ses  auteurs  ne  sont  peut- 
être  pas  encore  résolus.  Sans  doute  les  dispositions 
sont  mauvaises  contre  qui  vient  troubler  la  mission, 
mais  de  là  au  crime...  ! 

Eh  bien  1  le  crime  sera  commis. Il  le  sera  parce  que, 
du  commencement  à  la  fin,  tout  concourt  à  l'aggra- 
vation de  l'état  défectueux  dans  lequel  est  partie  la 
mission,  tant  au  point  de  vue  de  son  organisation 
qu'à  celui  de  l'humeur  de  ses  chefs.  Jalousies,  anti- 
pathies et  résistances  d'un  côté  peut-être;  orgued 
blessé,  colère  à  peine  contenue  de  l'autre,  tels  sont 
les  éléments  qui  vont  se  heurter,  pour  aboutir  au 
drame  que  l'on  connaît,  à  la  révolte  d'un  officier 
français  contre  son  chef,  à  la  mort  héroïque  du  co- 
lonel Klobb  assassiné  sur  l'ordre  et  en  présence  du 
capitaine  Voulet. 

Il  ne  faut  plus  que  pareil  crime  puisse  se  commettre. 
Il  importe  qu'à  l'avenir  on  se  montre  plus  cuxon- 
spect  dans  l'opportunité  des  missions  et  dans  le 
choix  des  hommes  chargés  de  les  remplir.  Déjà,  la 
mission  Casemajou,  conçue  en  quelque  sorte  à  l'insu 
de  l'opinion  publique,  avait  été  une  maladresse. 
Celle  donnée  aux  capitaines  Voulet  et  Chanoine  mé- 
rite encore  plus  de  blâme,  et  pour  le  choix  de  ses 
chefs,  officiers  que  rien  n'avait  préparé  à  leur  rôle,  et 
pour  son  manque  d'organisation,  dont  la  responsa- 
bilité incombe  à  tout  le  gouvernement  du  Soudan. 
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Le  Portugal,  qui  avait  pris  l'habitude  de  jouer  les 
pannes  dans  le  concert  européen  et  n'était  plus  guère 
connu  que  comme  eau  de  toilette,  vient  de  se  rappe- 
ler impérieusement  à  l'attention  générale.  Cette  fois, 
au  lieu  d'embaumer,  il  empeste. 

La  ville  d'Oporto,  célèbre  déjà  par  ses  vins,  les- 
quels expliquent  la  sympathie  des  Anglais  pour  le 
Portugal,  si  celle  du  Portugal  pour  les  Anglais  ne 
s'explique  pas;  la  ville  d'Oporto,  dis-je,  aspire  à 
prendre  un  classement  honorable,  après  Florence  et 
Jaffa,  parmi  les  cités  illustrées  par  la  peste.  On  s'il- 
lustre comme  on  peut,  et  deux  illustrations  valent 
mieux  ([u'ime. 

Vous  rappelez-vous,  dans  le  Panache,  de  Gondinet, 
l'ébahissement  du  nouveau  préfet  découvrant  un 
volcan  éteint  à  proximité  du  chef-lieu  de  sa  préfec- 
ture : 

—  Comment  I  ils  avaient  un  volcan  et  ils  l'ont 
laissé  éteindre  ! 

Les  gens  d'Oporto  n'ont  qu'un  foyer  d'épidémie, 
dont  ils  ne  peuvent  tirer  que  de  la  gloire  et  nul  profit 
monnayé,  mais  par  pur  amour  de  l'art  (le  foyer  des 
artistes!)  ils  l'entretiennent  avec  le  plus  grand  soin. 

Le  docteur  Calmette,  frère  du  secrt'taii-e  de  la 
rédaction  du  Fif/aro,  est  allé  là-bas  avec  quelques 
collègues  de  l'Institut  Pasteur.  Ces  savants  intrépides 
et  dévoués  ont  été  regardés  de  travers  et  peu  s'en 
est  fallu  que  les  pestiférés  volontaires  ne  leur  fissent 
un  mauvais  parti. 

Les  Portugais  sont  toujours  gais  \ 

La  bêtise  humaine  étant  en  tous  heux  insondable, 
il  est  particulièrement  compréhensible  que  celle  du 
peuple  d'Oporto  soit  sans  fond,  —  sans  fonds'  portu- 
gais. Et  le  docteur  Calmette  n'a  pas  eu  lieu  de  s'étonner 
que  la  science  fit  si  aisément  faillite  dans  un  pays 
où  le  Trésor  public  lui  a  donné  l'exemple. 

Puisqu'il  leur  plait,  à  eux,  d'avoir  la  peste,  comme 
à  la  Martine  de  Molière  de  recevoir  des  coups,  soit  I 
c'est  leur  affaire  !  Mais  ils  seraient  bien  aimables  de 
la  garder  pour  eux  et  de  ne  la  pas  considérer,  con- 
curremment avec  leur  déUcieux  port  wine,  comme 
un  article  d'exportation. 


En  outre  de  ce  péril  de  contagion,  les  raisons 
ab.ondent  de  nous  croire  reportés  aux  plus  tristes 
heures  de  notre  histoire. 

Où  est  le  progrès  ?  Oporto  a  la  peste,  comme  Flo- 
rence au  temps  de  Boccace,  mais  elle  n'a  pas  de 
Boccace. 

On  nous  a  infligé  le  suffrage  universel,  avec  son 
cortège  de  politiciens  et  d'agenls  électoraux,  en  nous 
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promettant,  par  compensation,  d'enlever  tout  pré- 
texte à  émeutes  et  à  complots.  Comme  il  ne  faut  pas 
être  trop  exigeant,  dans  cette  vallée  de  larmes,  on 
se  résignait  aux  complots,  quand  ils  permettaient  de 
faire  l'économie  du  suffrage  universel,  et  l'on  s'ac- 
commoderait du  suffrage  universel,  s'O  préservait 
vraiment  des  complots.  Mais  subir  les  deux  embête- 
ments à  la  fois  (pardon  !  c'est  le  mot  propre),  c'en 
«st  trop  et  nous  demandons  grâce. 

La  poUtique  est  un  métier  extraordinairementplus 
facile  que  la  Littérature  ou  le  théâtre.  Un  auteur  qui 
se  risipicrait  à  être  aussi  ennuyeux  que  nos  parle- 
mentaires et  nos  conspirateurs  serait  impitoyable- 
ment sifflé.  Le  pubUc,  si  exigeant  avec  les  écrivains 
et  les  artistes,  a  pour  ses  politiciens  une  inépuisable 
indulgence. 

Peut-être  cela  tient-U  simplement  à  ce  qu'ils  sont 
tous  présuinés  si  stupides  que  la  moindre  lueur 
d'esprit  ou  de  raison  paraît  chez  eux  un  prodige.  Dès 
qu'une  phrase  à  peu  près  conforme  à  la  syntaxe  et 
au  sens  commun  se  fait  entendre  à  la  tribune  de  la 
Chambre,  on  se  récrie  : 

—  Hé!  hél  ce  n'est  vraiment  pas  mal  pour  un 
homme  politique  ! 

C'est  ainsi  qu'on  admire,  dans  la  bouche  des  pe- 
tits enfants,  des  mots  qui  ne  seraient  pas  très  forts 
pour  une  grande  personne. 

D'autre  part,  on  s'estime  heureux  tant  que  les  po- 
liticiens se  bornent  à  être...  bornés,  sans  aller  jus- 
qu'à être  malfaisants.  Celte  réserve  ne  leur  est,  du 
reste,  pas  trop  habituelle  et  il  leur  arrive  souvent, 
après  avoir  bien  fait  bâiller  les  gens,  de  les  ruiner  ou 
de  les  faire  massacrer  par  surcroît.  La  conférence  de 
la  Haye  est  à  peine  terminée,  que  les  besoins  de  la 
popularité  de  M.  Chamberlain  suspendent  les  plus 
graves  menaces  de  guerre  sur  la  république  du 
Transvaal. 

Qu'importe  un  attentat  à  l'indépendance  d'un 
peuple  civiUsé?  Qu'est-ce  que  c'est  que  la  mort  de 
quelques  milliers  de  soldats  anglais  et  boërs?  Ne 
faut-il  pas,  d'abord,  assurer  la  réélection  des  dé- 
putés jingoes  et  le  maintien  au  pouvoir  du  ministère 
tory? 


Le  désordre  et,  comme  disent  les  sociologues,  la 
régression  est  partout.  Nous  retournons  à  la  bar- 
barie. Les  ouvriers  du  Creuset  parlent  d'émigrer  en 
masse,  comme  les  Huns.  Nos  trains  de  chemins  de 
fer  déraillent  quotidiennement,  comme  au  moyen 
âge.  Quatre  accidents  en  deux  jours!  Et  M.  Le  Bargy 
veut  rompre  avec  la  Comédie-Française  comme  si 
nous  étions  encore  au  siècle  de  M.  Coquelin! 

Quant  a.  nos  voitures  découvertes,  par  cet  automne 
pluvieux  et  froid,  elles  constituent  une  aggrava- 


tion d'inhumanité  sur  les  plus  mauvais  jours  de 
l'industrie  des  transports.  Si  la  moitié  de  Paris,  en 
ce  moment,  a  la  grippe,  c'est  du  fait  des  compa- 
gnies de  voitures  à  qui  mon  éminent  confrère  Henry 
Fouquier  reprochait  hier  d'avoir  imiimis  sur  lui 
une  tentative  d'assassinat.  Il  en  est  qui  Ko  pour  une 
indisposition.  D'autres,  comme  Renan,  comme  Sar- 
cey,  ont  été  complètement  assassinés.  Le  fiacre  ou- 
vert est,  aux  changements  de  saisgns,  un  danger 
public. 

Pour  le  monde  des  théâtres,  c'est  un  épouvantable 
fléau.  On  a  cru  un  moment  que  la  première  du  Vau- 
deville ne  pourrait  avoir  lieu.  A  l'Opéra,  l'excellent 
M.  CoUeuille,  avec  la  particulière  facilité  d'élocution 
qui  le  caractérise,  a  tous  les  soirs  des  annonces  à 
faire  pour  des  artistes  enroués,  et  deux  fois  en  une 
semaine  on  a  dû  changer  le  spectacle. 

11  n'y  a  pas  de  profession  plus  asservissante  que 
celle  de  ténor.  On  y  est  à  la  merci  du  moindre  cou- 
rant d'air.  En  temps  ordinaire,  il  y  a  bien  peu  de 
ténors;  lorsqu'il  fait  mauvais  temps,  U  n'y  en  a  plus 
du  tout. 

Le  niveau  de  la  voix  humaine  est  en  baisse, 
comme  tous  les  niveaux  généralement  quelconques. 
On  est  réduit  à  transposer  les  airs  écrits  trop  haut 
des  vieux  opéras.  Et  l'on  a  beau  leur  faciliter  la 
besogne,  on  a  bien  du  mal  à  trouver  des  chantem-s 
capables  de  s'en  tirer. 

Devinez  qui  M.  Lamoureux  -s-ienl  d'engager  pour 
chanter  Tristan?  Un  avocat!  Je  sais  Men  que  le 
héros  de  Wagner  est  singulièrement  verbeux.  Yseult 
aussi,  du  reste;  et  le  rôle  conviendi-ait  très  bien  à 
une  doctoresse  ayant  l'habitude  des  conférences. 
Mais  cette  allusion  n'est  évidemment  pas  dans  la 
pensée  de  l'éminent  chef  d'orchestre,  qui,  sur  le  dieu 
Richard  Wagner,  n'entend  pas  raillerie. 

La  vérité  est  que  la  croissante  raréfactioji  des  té- 
nors, faisant  passer  ces  artistes  au  rang  des  phé- 
nomènes, leur  vaut  des  appointements  de  plus  en 
plus  phénoménaux.  Ainsi  le  veut  la  loi  de  l'offre 
et  de  la  demande,  fondement  de  l'économie  poli- 
tique. 

Le  jour  viendra  où  on  les  payera  tellement  cher 
qu'à  moins  d'être  fils  de  prince  (et  encore!)  ou  de 
nabab  américain,  aucun  indi\idu  doué  par  la  nature 
d'une  voix  de  ténor  ne  sera  assez  riche  pour  dédai- 
gner un  engagement  dans  une  troupe  d'opéra. 

L'outrecuidance  qui  distingue  la  confrérie  des  té- 
nors n'en  sera  évidemment  pas  diminuée.  Dans  une 
odelette  funambulesque,  Théodore  de  Banville  mon- 
trait un  roi  faisant  à  un  ténor  les  offres  les  plus  ma- 
gûillques  pour  le  décider  à  chanter  à  sa  cour.  Les 
monceaux  d'or  et  de  présents  ne  décidaient  pas  le 
dédaigneux  et  capricieux  artiste. 

A  la  fin,  le  roi  lui  disait  :  «  Demande-moi  ce  que 


tu  voudras,  c'est  accordé  d'avance  »,  et  le  ténor  ré- 
pondait : 

Mon  imlier  commence  à  m'user, 
Tant  lie  labeur  me  rend  morose; 
A  mon  tour,  je  veux  m'amuser  : 
Tu  ras  me  chanter  quelque  chose: 


Il  n'y  a  guère  qu'une  autre  corporation  où  une  pa- 
reille insolence  soit  possible,  où  l'on  puisse  rudoyer 
les  milliardaires,  faire  faire  antichambre  aux  Altesses 
qui  restent  sérénissimes  sous  toutes  les  avanies,  et 
promulguer  des  oukases  qui  ne  trouvent  point  de 
rebelles. 

C'est  la  corporation  des  couturiers.  Il  n'y  a  qu'un 
couturier  qui  puisse  tenir  tète  à  un  autre  couturier. 
Rien  de  plus  palpitant  pour  la  galerie  que  la  lutte 
présentement  engagée  entre  P...,  de  la  rue  de  la  Paix 
et  R...  de  la  rue  de  Rivoli,  le  premier  voulant  lancer 
une  nouvelle  jupe  à  plis,  dite  à  la  bonne  femme,  le 
second  prétendant  maintenir  la  jupe  collante  que 
nous  avons  admirée  tout  cet  été. 

C'est  R...,  d'ailleurs,  si  j'ose  risquer  une  opinion 
en  une  matière  aussi  grave,  qm  me  paraît  avoir  rai- 
son au  point  de  vue  esthétique  (lequel  [est  un  joli 
point  de  ^iie,  comme  on  chante  dans  Mhs  Hohjetl). 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  lultre  entre  R...  et  P...,  lutte 
de  géants,  fait  trembler  sur  ses  bases  l'Olympe  de  la 
couture,  et  sur  toute  la  surface  delà  planète  le  monde 
féminin  est  dans  l'attente.  Xescio  quid  majus  nascilur. 

Paul  Solday. 
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Ce  ne  sont  pas  seulement  les  sociologues  qui  liront 
l'ouvrage  considérable  de  M.  Paul  Fesch  :  L'armée  so- 
ciale en  France  et  à  l'étranger,  1898,  mais  toutes  les 
personnes  qui,  aux  plus  brillantes  fictions,  préfèrent 
l'étude  de  la  réalité  actuelle,  objet  d'âpres  discussions 
aujourd'hui,  demain  déjà  matière  pour  l'œuvre  im- 
mense de  l'histoire,  roman  auquel  nul  autre  n'est 
comparable  pour  la  grandeur  de  l'action  et  la  variété 
des  incidents. 

Quoi  déplus  digne  de  sollicitude  notamment  que  ce 
mouvement  social,  universel,  que  ces  masses  serrées 
de  travailleurs  montant  à  l'assaut  du  pouvoir  avec  la 
lenteur  formidable  d'un  fleuve  débordé.  Spectacle 
grandiose  et  terrifiant  auquel  nous  assistons  dans 
tous  les  grands  pays  :  la  France,  l'Allemagne,  l'Angle- 


terre, l'Autriche-Hongrie  et  dans  cette  ruche  grouil- 
lante et  bourdonnante  qu'on  appelle  la  Belgique. 
Quantité  de  renseignements  nous  sont  fournis  aussi 
sur  l'assistance,  la  charité,  la  prévoyance  et  sur  les 
questions  passionnantes  du  jour  :  le  féminisme,  l'an- 
tisémitisme, etc.  M.  Fesch  nous  promet  un  volume 
semblable  pour  le  début  de  chaque  année.  Vraisem- 
blablement, 1899  et  1900  seront  des  plus  intéressants, 
mais  à  des  titres  bien  différents... 


L'œuvre  documentaire  de  M.  Fesch  prépare  lu 
voie  pour  l'œuvre  humanitaire  et  philosiipiiique  do 
M.  R.  Merlin  :  les  Associations  ouvrières  et  patronales, 
titre  un  peu  sévère  à  un  livre  d'un  haut  et  poignant 
intérêt.  Dans  cette  étude  des  deux  étals  du  travail- 
leur, «  l'état  physiologique,  celui  du  labeur  et  de  la 
santé,  et  l'état  pathologique  correspondant  aux  crises 
de  la  famUle  ouvrière  :  chômage,  maladie,  accidents, 
infirmité  ou  ^'ieillesse,  mort  »,  nous  ne  distinguons 
d'abord  assurément  que  des  rapports  froids  et  assez 
rebutants.  Mais  à  mesure  que  nous  avançons  dans 
notre  lecture  et  que  nous  visitons  les  divers  centres 
de  production  et  d'agitation,  nous  voyons  alors  se 
dérouler  sous  nos  yeux  les  diverses  phases  de  la 
lutte  du  capital  et  du  travail,  nous  entendons  les 
chocs,  nous  jugeons  les  coups,  et  le  Uvre  d'économie 
sociale  de-vient  le  poème  douloureux  et  grandiose 
des  angoisses  de  notre  société  que  les  uns  jugent 
agonisante,  que  les  autres  prétendent  être  à  la  veUle 
d'enfanter  un  monde  nouveau.  Je  suis  de  ceux-là. 

Dans  ces  syndicats  professionnels  ou  agricoles, 
dans  ces  sociétés  coopératives,  dans  ces  mutualités, 
dans  ces  banques  populaires  chez  toutes  les  nations 
du  monde,  que  de  tentatives  avortées,  que  de  labeur 
perdu,  que  de  longues  illusions  détruites  en  une 
heure,  que  de  tyrannie  parfois,  mais  aussi  que  de 
nobles  exemples  de  désintéressement,  et  par  consé- 
quent que  de  germes  féconds  pour  l'avenir  de  la 
démocratie  !  Que  ne  peut-on  mettre  sous  les  yeux 
de  tous  les  meneurs  de  grèves  l'exemple  d'un  Éli- 
Bloor  qui  déclarait  «  qu'il  ne  sortirait  pas  de  la  réu- 
nion constituée  avec  les  représentants  des  patrons 
sans  avoir  amené  la  conciliation,  sentant  qu'il  dé- 
pendait de  lui  que  tous  ses  camarades  fussent  privés 
de  leur  salaire  pendant  des  semaines  et  des  mois  ». 

Beaucoup  de  souffrance,  certes,  mais  aussi  beau- 
coup de  travail;  on  ne  se  contente  plus  ici  de  mettre 
le  tbermomètre  sous  l'aisselle  du  patient  pour  se 
rendre  compte  du  degré  de  •fièvre,  on  en  est  déjà  à 
chercher  le  moyen  d'atténuer  sinon  de  guérir  le  mal. 
On  le  trouvera.  Ce  ne  sera  pas  certes  une  panacée 
quelconque  :  loi  à  voter,  organisation  à  mocUlier, 
non,  mais  une  éducation  forte  et  saine  qui  mettra 
le  peuple  à  même  d'user  de  la  liberté  sans  tomber 
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dans  la  licence,  sans  recourir  à  la  force  brutale  et  qui, 
vis-à-vis  de  cette  liberté,  placera  la  responsabilité. 
«  Hesponsabilité  et  initiative  indi\iduelle,  conclut 
M.  Merlin,  telles  sont  les  conditions  primordiales  de 
tout  gioiipement  ayant  pour  but  môme  une  fin  toute 
matérielle.  »  Je  crois  que  le  développement  exajféré 
des  attributions  de  l'État  est  funeste  à  l'individu  et  ii 
la  société,  mais  la  coopération  bien  comprise  me 
parait  ne  mettre  aucune  entrave  à  l'initiative  et  n'af- 
faiblir nullement  la  responsabilité  à  condition  qu'elle 
é^ite  recueil  de  l'anonymat.  A  en  croire  M.  Leroy- 
Beaulieu,  ce  n'est  là  qu'uae  organisation  de  transac- 
tion, recommandable  à  divers  points  de  vue,  mais 
d'où  ne  peut  sortir  une  transformation  sociale  géné- 
rale. Qui  sait?  «  L'antiquité  a  pratiqué  l'esclavage;  le 
moyen  âge  a  ^ii  le  servage;  les  temps  modernes  ont 
le  salarial  ;  l'avenir  doit  être  à  la  juste  répartition  des 
fruits  du  travail  entre  les  divers  facteurs  de  la  pro- 
duction :  le  travail,  le  talent  et  le  capital;  le  régime 
qui  établira  cette  répartition  sera  la  coopération.  « 


J'ai  relu  avec  un  plaisir  d'autant  plus  vif  la  nouvelle 
édition  des  Libertins  que  l'auteur  a  eu  l'heureuse  in- 
spiration de  débarrasser  son  ouvrage  de  toutes  les 
notes  qui  l'encombraient. 

Nous  nous  intéressons  aux  libertins,  c'est-à-dire 
aux  épicuriens,  aux  gens  de  petite  foi  du  xvii"  siècle 
parce  qu'ils  sont  les  esprits  libres  de  l'époque  et  qu'ils 
ne  le  sont  pas  sans  danger  pour  leur  réputation  et 
même  pour  leur  sécurité.  Autant  le  ton  superbe  et 
ampoulé  des  philosophes  triomphants  nous  agace, 
autant  les  allures  autoritaires  de  nos  modernes 
libres  penseurs  nous  révoltent,  autant  nous  nous 
surprenons  à  sympathiser,  jusqu'à  un  certain  point, 
avec  ces  enfants  p.erdus  de  la  bohème  littéraire  (la 
chose  existait  à  défaut  du  nom  et  n'était  point  une 
pose  ou  une  industrie),  avec  ces  indépendants,  ces 
déistes  ou  tout  simplement  ces  joyeux  drilles  qui 
sous  un  roi  dévot  et  morose  se  permettaient  den'être 
ni  l'un  ni  l'autre.  J"ai  dit  autrefois  notamment  en 
quelle  estime  je  tenais  Saint-Amant;  l'écrivain  et 
l'artiste,  bien  entendu,  non  point  l'homme. 

Les  Ubertins  sont  encore  au  xvii"  siècle,  pour  la 
plupart  du  moins,  les  humbles  et  les  bafoués.  C'est 
dans  leurs  rangs  que  se  recrutent  beaucoup  de  vic- 
times de  Boileau;  le  rude  satirique  les  avait  fait  com- 
paraître à  son  tribunal  et  les  avait  accablés  sous  les 
arrêts  de  son  goût  bourgeois  et  de  sa  doctrine  in- 
flexible. Notre  siècle  a  repris  une  à  une  les  pièces  du 
procès  que  Boileau  connaissait  mal  ou  pas  du  tout, 
et  quelques  essais  de  réhabilitation  ont  été  tentés  : 
l'Académie  elle-même  n'a-t-ellc  pas  mis  au  concours 
l'éloge  de  Saint-Evremont?  M.  Perrens  ne  se  place 


pas  sur  les  rangs  pour  ce  concours  ou  pour  d'autres 
analogues,  mais  il  met  en  rehef  la  pensée  féconde 
ou  la  fière  attitude  de  plus  d'un  oublié  ou  dédaigné. 
Rien  de  plus  vivant  que  les  portraits  qu'il  trace,  du 
point  de  vue  spécial  où  il  s'est  placé,  de  Chapelle, 
de  la  Serre,  de  d'Assoucy,  de  Faret  et  tant  d'autres, 
sans  parler  d'illustres  ou  bruyants  personnages 
comme  Gondi,  Scarron;  rien  de  plus  pittoresque  que 
les  fameux  cabarets  de  la  république  des  lettres  :  la 
Pomme  de  Pin,  la  Croix  de  Lorraine,  les  Trois  Ponts 
d'or,  etc. 

Pair  universelle  de  Louis  Couperus  est  un  roman  à 
clef  rentrant  dans  le  genre  semi-politique,  semi-fan- 
taisiste, d'ailleurs,  prodigieusement  fade  et  ennuyeux 
où  tout  récemment  encore  Stevenson,  J.  Lemaître  et 
jjme  Pardo-Bazan  se  sont  essayés  avec  quelque  suc- 
cès. Comment  espérer  que  nous  prendrons  intérêt  à 
une  action  chimérique  quelconque,  se  passant  Dieu 
sait  quand  et  Dieu  sait  où,  avec  des  personnages  qui 
ne  sont  que  de  pâles  fantoches  aux  muscles  de  ficelle 
rose,  au  ventre  rempli  de  sciure  de  bois.  Voici  une 
silhouette  évasive  de  l'empereur  Othomar,  «  maître 
d'un  empire  illimité,  si  grand  que  les  habitants  du 
Nord  semblaient  être  d'un  autre  sang  que  ceux  du 
Midi  ... 

La  presse  l'appréciait  de  Jiflérentes  manières  et  le 
public  était  souvent  dérouté  et  le  jugeait  tantôt  d'une 
façon,  tantôt  d'une  autre;  c'était,  disait-on,  un  (in  diplo- 
mate, qui  avait  l'air  très  haliile  et  qui,  le,  sourire  sur  les 
lèvres,  se  jouait  souvent  des  vieux  ambassadeurs,  ou  un 
utopiste  qui,  au-dessus  de  son  empire,  au-dessus  de  son 
trône  él-evé,  voyait  planer  des  génies  portant  des  ra- 
meaux d'olivier  ou  des  branches  de  palmier,  comme 
cela  se  voit  au  théâtre.  Tantôt  on  le  prenait  pour  un 
habile,  tantôt  pour  un  rêveur  chimérique.  Les  femmes 
poétiques  s'extasiaient  devant  son  idéalisme.  C'est  ainsi 
que  se  mêlaient  les  opinions.  C'est  toujoujs  ainsi  que 
l'on  juge  les  princes,  personnes  haut  placées,  que  tout 
le  monde  a  vues  et  connues,  mais  qu'on  a  vues  de  loin 
et  que  l'on  connaît  toujours  imparfaitement... 

Ce  dernier  point  est  fort  exact  ;  car  quand  on  aura 
fait  défilerdevantnouslesnombreuxportraitsd'Otho- 
mar  Xll  de  Liparie,  nous  le  connaîtrons  aussi  peu 
qu'au  début  du  volume.  Et  notez  que  c'est  là  le  ca- 
ractère le  plus  saillant.  Xaverius,  l'héritier  présoni])- 
tif,  l'impératrice  Valérie,  le  chancelier  impérial  mar- 
quis d'Ezzera,  le  socialiste  Malena  et  sa  fantasque 
épouse,  tout  cela  ne  compte  pas  ;  l'action  est  insipide. 
Que  reste-t-U  donc?  Ahl  voilà  :  il  reste  l'écriture,  la 
fameuse  écriture  artiste,  permettant  à  son  heureux 
possesseur  d'écrire  des  œuvres  médiocres  et  plates 
qu'on  portera  aux  nues  ni  plus  ni  moins  que  des 
chefs-d'œuvre.  G.  Art. 
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LES   AMOURS   D'UN   POÈTE 

Alfred  de  Vigny  et  Marie  Dorval. 

I 

Le  lendemain  de  la  mort  de  M°"  Dorval  (20  mai  1849), 
Alexandre  Dumas  écrivait  «  de  souvenir  >>  dans  le 
journal  le  Constitutionnel  : 

Marie  Dorval  était  née  le  jour  des  Rois  de  l'année  1798. 
Elle  avait  donc  eu  cinquante  et  un  ans  le  6  janvier  der- 
nier... Elle  ne  s'appelait  pas  Marie  Dorval  alors.  Ces  deux 
noms  si  doux  à  prononcer,  qu'il  semble  qu'ils  aient  tou- 
jours dû  être  les  siens,  ces  deux  noms  n'étaient  pas 
encore  liés  ensemble  par  la  chaîne  d'or  du  génie.  Elle 
s'appelait  Thomase-Amélie  Delaunay...  Elle  avait  épousé 
—  sans  amour,  comme  épouse  une  pauvre  enfant  de 
quinze  ans,  par  isolement  —  un  de  ses  camarades  qui 
jouait  les  Martin;  il  se  nommait  Allan-Dorval. 

Ce  mariage  n'eut  d'autre  influence  sur  l'artiste  que  de 
lui  donner  le  nom  sous  lequel  elle  a  été  connue.  Son 
autre  nom,  celui  de  Marie,  c'est  nous  qui  le  lui  avons 
donné;  Didier  fut  son  parrain,  Adèle  d'Hervey  sa  mar- 
raine. 

Les  souvenirs  d'Alexandre  Dumas  ne  devaient  pas 
I  être  très  fidèles,  ou  bien  M"'^  Dorval  qui  l'avait  ren- 
seigné était  assez  mal  instruite  elle-même  de  son 
[propre  état  civil,  car  ce  récit  contient  plus  d'une 
inexactitude.  ^ 

D'abord  M'°=  Dorval  s'appelait  bien  Marie.  Née  à 
Lorient,  patrie  de  Brizeux,  de  Jules  Simon  et  de 
Victor  Massé,  elle  avait  été  inscrite  sous  les  pré- 
noms de  Marie-Thomase-Amélie.  Son  père,  qui  accu- 
36^  ANNÉE.  —  4'>  Série,  t.  Xll. 


sait  vingt-sept  ans  (  1  ),  était  d'origine  normande  et 
répondait  au  nom  de  Joseph-Charles  Delaunay. 

Sa  mère,  qui  en  avait  dix-sept,  était  native  de  Lyon 
et  avait  nom  Marie  Bourdais.  Tous  deux  étaient 
artistes  dramatiques;  ils  avaient  négligé  de  s'unir 
par  les  liens  du  mariage,  mais  quand  la  petite  Marie 
vint  au  monde,  Delaunay  s'empressa  de  reconnaître 
qu'elle  avait  été  <(  procréée  par  ses  œuvres  [i)  ». 

Voilà  pour  ce  qui  concerne  la  naissance  de  M""  Dor- 
val. Quant  à  son  mariage,  je  m'étonne  que  Dumas 
ait  écrit  qu'il  «  n'eut  d'autre  influence  sur  l'artiste 


.'1    décembre  ilCi, 
que   j'ai  sous   les 


(t)  Il  en  avait  trente-trois,  étant  né  : 
comme  il  appert  de  son  acte  de  baptér 
yeux. 

(2)  Voici,  du  reste,  son  acte   de   naissance,  d'après  les  re- 
gistres de  l'état  civil  de  la  commune  de  I^orient  : 

«  Le  dix-neuf  nivd^e    an  VI    de    l,i    llr|iiililh|iir   livinraise, 
nous   Autoine-l'liilipiir    PrMulf.iii,  ;uIiiiimi-ii  il. m    nninicipal, 

en   l'absence  dr   roflicier    iiublic  rcrlilinii,  (|inl    i -;   a   été 

présenté  par  Louis  Cayeux,  ullii  i,  r  dr  -,uiir  ri  ,ir,  ,,ucheur, 
une  fille  à  laquelle  il  a  été  ilonnr  1--  iurnuii,,  ,!r  M,i,ie-Tho- 
mase-Amelie,    née    hors   marinrr,  inr  ,|r    li    i  ;riir  .lir,  le  jour 

d'hier,  à  liuit  heures  du  suir,  dr    Muir     i; J.u-,  .iiii^te  dra- 

niatique,  àgt"-e  dr  diN-si'pl  ,in-  nriil'  ni.ii-,,  rirr  rii  la  rl-dev.-int 
paroisse  de  S;iinl  l'in-rr  r|  r-;iiiit.S:i|iii'nin  dr  l;i  runiiiiiiiie  de 
Lyon,  déparlciur.it  dr  l;lir„«-rt-i,..irr ,  du  iii.iriagu  de  An- 
toine Bourdais  et  di/  l-ruiivoise  Barrli-i-e;  tonjoins  ont  été 
Jacques-Vincent  Kerlero,  juge  de  paix,  àgo  de  quarante-deux 
ans,  et  Antoinette-Thomase  Bouctier-Desforges,  âgée  de  trente 
ans,  épouse  d'Isaac  Valz,  commissaire  hollandais.  —  En  l'en- 
droit, Joseph-Charles  Delaunay,  artiste  dramatique  âgé  de 
vingt-sept  ans  né  en  la  ci-devant  paroisse  Notre-Dame  de  la 
Ronde  de  la  commune  de.  Rouen,  département  de  la  Seine- 
Inférieure,  du  mariage  de  Joseph-Charles  Delaunay  et  de  Ma- 
rie Deshayes,  présent,  a  déclaré  que  l'enfant  ci-dessus  a  été 
procréé  par  ses  œuvres,  de  laquelle  déclaration  il  a  requis 
acte  pour  valoir  à  ladite  Marie-Thomase-Amélie  de  reconnais- 
sance de  paternité.  Tous  les  comparants  et  la  mère  de  l'en- 
fant domiciliés  en  cette  commune.  De  tout  quoy  nous  avons 
rapporté  le  présent  acte  sous  notre  seing  et  ceux  de  Cayeux, 
des  témoins  et  de  Delaunay. 
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que  de  lui  donner  le  nom  sous  lequel  elle  a  été 
connue  ».  Outre  qu'il  fut  contracté  dans  la  ville 
même  où  elle  avait  vu  le  jour  —  ce  qui  est  une  par- 
ticularité assez  rare  dans  la  vie  des  comédiens  — 
ce  mariage  eut  pour  résultat  de  développer  chez 
11"°  Dorval,  parles  heureux  effets  de  la  maternité  (1), 
le  sentiment  qui  devait  faire  d'elle  une  Kitty-Bell 
incomparable. 

jjrac  Dorval  n'était  donc  pas  seulement  Bretonne 
de  naissance,  elle  l'était  encore  par  l'acte  capital  de 
sa  ■vie  et  par  les  souvenirs  ineffaçables  qui  se  ratta- 
chaient dans  son  esprit  à  l'acte  intermédiaire  de  sa 
première  communion,  car  elle  avait  sui\'i  le  caté- 
chisme sur  les  bancs  de  l'église  de  Lorient. 

J'insiste  tout  particulièrement  sur  ces  derniers 
points,  parce  que  ses  biographes  les  ont  ignorés  ou 
négligés  et  qu'ils  nous  expliquent,  surtout  quand  on 
tient  compte  de  l'origine  lyonnaise  de  sa  mère  (2), 
le  caractère  mystique  et  chrétien  tout  ensemble  de 
cette  reine  de  théâtre. 


II 


Comme  la  plupart  des  enfants  de  la  balle.  M""' Dor- 
val fut  excessivement  précoce.  Elle  avait  à  peine 
quatre  ans,  qu'elle  montait  sur  les  planches  pour 
jouer  le  rôle  de  M.  Gigot,  pâtissier  traiteur,  dans  la 
Flûte  enchanter. 

Un  peu  plus  tard,  elle  donnait  la  réplique  à  sa  mère 
dans  Camille,  de  Marsollier,  et  tout  le  parterre  et 
aussi  les  coulisses  battaient  des  mains  quand 
M'"  Bourdais  chantait  d'une  voix  larmoyante  : 


ion,  il  n'est  pas  possible 
plus  aimable  enfant  '. 


A  sept  ans,  elle  jouait  les  Betzy,  et  les  Lorientais, 
dont  elle  était  l'enfant  gâtée,  allaient  au  théâtre  rien 
que  pour  l'entencke  dire  : 

Je  ne  sais  pas  si  ma  sœui'  ;iirae  ! 

A  douze  ans,  sa  communion  faite,  elle  quittait  Lo- 
rient dans  une  grande  carriole  d'osier  pour  aller  à 
Strasbourg  avec  toute  la  troupe.  Elle  commença  par 
jouer  les  Dugazon,  mais  comme  elle  chantait  faux  et 
qu'elle  disait  juste,  on  conseilla  à  sa  mère  de  la  pous- 
ser vers  la  comédie.  Deux  ans  après  «  elle  jouait 
Fanchette  dans  le  Mariage  de  Figaro,  et  je  ne  sais 
plus  quel  rôle  dans  une  autre  pièce.  Elle  ne  possédait 
au  monde  qu'une  robe  blanche  qui  servait  pour  les 
deux  rôles.  Seulement,  pour  donner  à  Fanchette  une 


1)  Elle  avait  eu  trois  enfants  de  son  mariage  avec  AUan- 
Dorval. 

(2)  L'âme  lyonnaise  est,  en  effet,  essentiellement  mystique. 
Se   rappeler  l'admirable  page   que  Michelet  a  écrite  sur   ce 

sujet. 


tournure  espagnole,  elle  cousait  une  bande  de  cali- 
cot rouge  au  bas  de  la  jupe  et  la  décousait  \ite  après 
la  pièce  pour  avoir  l'air  de  mettre  un  autre  costume, 
quand  les  deux  pièces  étaient  jouées  le  même  soir. 
Dans  le  jour,  vêtue  d'un  étroit  fourreau  d'enfant,  en 
tricot  de  laine,  elle  lavait  et  repassait  sa  précieuse 
robe  blanche  (I).  » 

Tel  fut  son  apprentissage  du  théâtre  et  de  la  \-ie. 

A  seize  ans,  elle  prit  l'anneau  que  lui  tendait  son 
camarade  Allan-Dorval  (!2:,  et  le  mariage,  ainsi  que 
je  l'ai  dit,  fut  célébré  à  Lorient.  Comment  cela,  par 
suite  de  quelles  circonstances?  c'est  ce  que  j'ignore. 
En  ce  temps-là,  les  longues  étapes  en  carriole  ou  en 
diligence  n'effrayaient  pas  plus  les  comédiens  que 
les  marches  forcées  et  le  sac  au  dos  n'effrayaient  les 
militaires.  Du  Rhin  à  l'Océan  il  y  a  pourtant  un  joli 
ruban  de  route,  mais  on  trouvait  le  moyen  de  le  rac- 
courcir en  s'arrêtant  pour  jouer  de  distance  en  dis- 
tance. 

Dès  que  le  mariage  fut  consommé,  les  époux  Dor- 
val reprirent  le  chemin  de  Strasbourg  avec  toute  la 
troupe  Bourdais.  Il  n'y  manquait  que  Itelaunay.  Le 
père  de  Marie  avait  disparu  depuis  plusieurs  années, 
et  c"est  pour  le  remplacer,  j'imagine,  que  sa  mèrelui 
avait  donné  un  mari  qui  avait  Aingt  et  un  ans  déplus 
qu'elle.  Elle  jouait  toujours  la  comédie  et  l'opéra- 
comique.  Mais  en  traversant  Paris,  elle  avait  eu  la 
curiosité  d'aller  entendre  Talma  dans  Handel,  et  l'U- 
lustre  tragédien  lui  avait  fait  une  tellg  impression 
qu'à  partir  de  ce  jour-là  elle  ne  rêvait  plus  que  le 
drame.  Sur  ces  entrefaites,  l'artiste  de  la  troupe  de 
Strasbourg  qui  jouait  le  premier  rôle  daus  la  Mère 
cow/3rti^o  de  Beaumarchais  s'étant  cassé  la  jambe  en 
rentrant  du  spectacle,  le  directeur  pria  M"'  Dorval 
de  l'interpréter  à  sa  place.  Elle  le  fil  au  pied  levé  et 
avec  tant  de  succès,  qu'elle  se  laissa  monter  la  tête 
et  que,  quelques  jours  après,  elle  filait  sur  f*aris  avec 
une  lettre  de  recommandation  pour  Lafont,  de  la 
Comédie-Française.  Mais  eUe  était  à  peine  arrivée, 
qu'elle  regrettait  son  théâtre  de  Strasbourg. 

D'abord  toutes  les  portes  des  directeurs  quidevaient 
s'ouvrir  devant  elle  demeurèrent  fermées  à  double 
tour  ;  ensuite  Lafont,  qu'elle  alla  voir,  trouva,  après 
l'avoir  entendue  dans  une  scène  ou  deux  A'Andro- 
macjue.  que  le  sérieux  n'était  pas  son  lot  et  qu'avec 
une  mine  cliiffonnée  comme  la  sienne  elle  jouerait 
beaucoup  mieux  les  soubrettes:  Son  éducation  était 
donc  à  refaire. 

—  «  Vous  soubrette,  lui  disait  un  jour  Gozlan,   ce 


*(1)  George  Sand,  Histoire  de  ma  vie. 
(■2)  Il  s'appelait  Louis-Êtienne  Allan  et  était  régisseur  ilu 
théâtre  de  Lorient.  Né  à  Paris  en  la  paroisse  Saint-Étienne- 
du-Mont,  le  -20  décembre  iTn,  il  était  fils  de  Louis  Allan  et 
de  Catherine-Françoise  Landrin,  ainsi  qu'il  appert  de  son 
acte  de  mariage.  11  mourut  vers  1S19  à  Saint-Pétersbourg. 
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n'est  pas  moi  qui  aurais  osé  vous  confier  un  plateau 
chargO  de  porcelaines.  A  la  vue  d'un  jeune  homme 
bâtard  et  malheureux,  a'ous  eussiez  ouvert  les  bras 
en  criant  :  Mon  Antony,  je  l'aime  !  Et  mes  porcelaines 
eussent  été  brisées.  Dieu  nous  garde  de  pareilles 
soubrettes  I  » 

Gozlan  avait  cent  fois  raison,  mais  Lafont  avait 
rendu  son  arrêt,  et  chacun  sait  que  lorsque  le  rival 
de  Talma  avait  parlé,  U  n'y  avait  plus  qu'à  se  taire. 
Dorval  entra  donc  au  Conservatoire;  elle  n'y  resta 
pas  longtemps.  Quand  elle  ^"it  à  quels  exercices  mé- 
caniques on  allait  soumettre  sa  nature  débordante  et 
prime-sautière,  elle  eut  honte  d'elle-même  et  crut 
qu'elleallait  devenir  folle.  A  ce  moment,  passa  Potier, 
le  grand  comique.  Elle  lui  conta  son  cas  ;  il  se  mit  à 
rire  de  l'oracle  de  Lafont,  et  comme  il  l'avait  vue 
jouer  dans  la  M>'rc  coupable,  H.  la  prit  par  la  main  et 
la  conduisit  au  directeur  de  la  Porte-Saint-Martin  qui 
de  ce  jour-là  de\int  sa  maison. 

Etjvoilà  comment  le  mardi  12  mai  1818,  Marie  Dor- 
val débuta  à  Paris  dans  Paméla  de  Pelletier  de  Vol- 
merange!  Deux  jours  après,  elle  jouait  Pauline  des 
Frères  à  l'épreuve,  du  même  auteur;  un  mois  plus 
tard,  Mathildede  Malhek-Adhel;  puis  eUe  parut  dans 
la  Cabane  de  Moi^tainard,  le  Jeune  [Vérifier,  le  Banc 
de  sable,  le  Lépreux  de  la  cité  d'Aoste  et  vingt  autres 
pièces  plus  mauvaises  les  unes  que  les  autres.  Enfin 
les  auteurs  des  Deux  forçats  lui  taillèrent  un  rôle  à 
sa  mesure.  Tout  Paris  voulut  voir  en  1822  pleurer 
Thérèse,  la  belle  meunière.  Et  le  lendemain  de  la 
première  représentation  de  Trente  ans  ou  la  vie 
d'un  joueur,  le  nom  de  Dorval,  de  sympathique  qu'il 
était  déjà,  remplissait  tous  les  journaux  et  cou- 
^  rait  sur  toutes  les  lèvres.  11  est  vrai  que  dans  ce 
di'ame  de  Ducange  elle  avait  un  partenaire  digne 
d'elle. 

Quelle  surprise,  quelle  joie,  s'écriait  Jules  Jauin,  quand, 
tout  disposés  aux  émotions  delà  vinglième  années,  nous 
vîmes  apparaître  ces  deux  comédiens  de  la  môme  famille, 
M"°"  Dorval  et  Frédérick-Lemaitre  !  Le  nouveau  venu  était 
un  beau  jeune  homme  hardiment  taillé  pour  son  art,  vif, 
hardi,  emporté,  violent,  superbe  !  la  naissante  M""'  Dor- 
l  val  avait  dans  sa  personne  de  quoi'justifler  les  plus  vives 
r  sympathies.  Elle  était  frêle,  éplorée,  timide;  elle  pleurait 
'  à  merveille,  avec  une  désolation,  avec  des  spasmes,  un 
délire  à  tout  renverser  ;  elle  excellait  à  contenir  les  pas- 
sions de  son  cœur  et  à  dire  comme  le  héros  de  Corneille  : 
Tout  beau,  mon  cœur!  Rien  qu'à  les  voir  l'un  et  l'autre, 
ces  enfants  de  V.  Ducange,  qu'attendait  une  adoption 
royale,  unis  dans  la  même  action  dramatique  et  parlant 
déjà  comme  on  parle  et  comme  il  faut  parler,  il  était  fa- 
cile de  comprendre  qu'ils  avaient  été  créés  et  mis  au 
monde,  celui-ci  pour  exprimer  tous  les  emportements  de 
l'àme  humaine;  celle-là  pour  en  dire  les  douces  joies  in- 
times et  bienveillantes;  celui-ci  tout  pr(H  atout  briser  et 
magnifique  dans  ses  colères;  celle-là  humble  et  résignée 


et  toute  courbée  sous  le  poids  d'une  immense  douleur 
qui  se  faisait  jour  de  toutes  parts  (t). 

Nous  appréciions  des  grandes  journées  du  Roman- 
tisme. Encore  quelques  passes  d'armes  entre  les  deux 
écoles,  et  les  troupes  de  Victor  Hugo  quiavaient  déjà 
des  amis  dans  la  place  prendront  le  théâtre  d'assaut. 
Ce  fut  Casimir  Delavigne  qui  eut  l'honneur  d'ouvrir 
la  brèche,  le  30  mai  1820,  avec  son  drame  compo- 
site de  jl/aî'ino^'a/î'ero.  Dorval  y  jouait  le  rôle  d'Elena. 
Elle  se  montra  si  charmante,  que,  peu  de  temps 
après,  Alfred  de  Vigny  était  à  ses  pieds  (2).  Mais 
c'est  surtout  dans  l'Incendiaire  qu'elle  alluma  en  lui 
la  belle  flamme  qui  faillit  le  consumer. 

Qu'était-ce  que  cette  pièce?  In  i;ros  imdodrame 
où  l'on  avait  eu  le  mauvais  goùl  dexploilri  les  pas- 
sions anti  religieuses  quiavaient  abouti,  au  mois  de 
février  lS;il,  au  sac  de  Saint-Germain-l'Auxerrois  et 
de  l'archevêché.  On  se  souvient  qu'après  la  chute  de 
Charles  X,  des  incendies  terribles  désolèrent  toutes 
les  provinces  et  que  le  clergé  en  fut  rendu  respon- 
sable par  une  partie  de  l'opinion. 

Il  y  avait  là,  évidemment,  matière  à  plus  d'un 
drame  pour  un  homme  de  théâtre  à  l'affût  de  l'actua- 
Hté.  Les  auteurs  de  Ylnicndiaire  miient  en  scène  un 
archevêque,  un  curé  et  une  paysanne.  L'archevêque 
était  un  royaliste  fanatique.  11  savait  que  toute  la 
contrée  subissait  l'influence  d'un  industriel  républi- 
cain qui  faisait  vivre  des  centaines  d'ouvriers,  et  pour 
ruiner  cette  influence  il  avait  conçu  le  projet  de  mettre 
le  feu  à  la  fabrique.  Restait  à  trouver  l'incendiaire. 
Justement,  il  y  avait,  dans  un  village,  une  jeune 
paysanne  très  dévote  dont  les  allures  mystiques  exci- 
taient l'admiration  du  bon  vieux  curé  et  de  ses  pa- 
roissiens. L'archevêque  ayant  entendu  parler  de  cette 
jeune  fille  va  la  visiter  au  cours  d'une  tournée  pasto- 
rale et  lui  suggère  l'idée  de  mettre  le  feu  à  la  fabrique 
de  ce  républicain.  En  le  Hii-^ant,  lui  dit-il,  vous  accom- 
plirez un  acte  mériloiie  aux  yeux  de  Dieu  et  de  son 
Église.  Le  crime  consommé,  la  justice  informe;  la 
coupable  est  arrêtée  et  mise  en  prison.  Elle  demande 
à  s'entretenir  avec  son  confesseur;  et  voilà  le  curé 
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uite  des 
I  -i  avait  créé  le 
I    à   M""     orval 


,Quel  fut  jadis  Shakespeare?  —  On  ne  répondra  pas. 

Ce  livre  est  à  mes  yeux  l'ombre  d'un  de  ses  pas, 

Rien  de  plus.  —  Je  le  fis  en  rherrhfint  sur  sa  trace 


Quel  fantôme  il  suivait 
Gloire,  fortune,  amour,  p'iii 
Rien  ne  trahit  son  cœur,  Im 
Qui  toujours  passe  en  pleur 
Comme  un  pâle  rayon  d.in- 
Triste,  simple  et  terrible,  ai 
Le  dédain  sur  la  bouche  et 


imme  embrasse, 
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du  -village  instruit  par  la  confession  de  la  cause  pre- 
mière du  crime,  —  d'où  une  scène  poignante  entre 
lui  et  l'archevôque.  C'était  Provost  qui  faisait  le  pré- 
lat et  Bocage  qui  faisait  le  curé.  M"""  Dorval  fut  ad- 
mirable dans  la  scène  de  la  confession.  Agenouillée 
aux  pieds  du  curé  ou  plutôt  accroupie  sur  les  talons 
ainsi  qu'une  Madeleine  repentante,  elle  le  regardait 
fi.veinent  avec  de  grands  yeux  vagues,  elle  pleurait, 
elle  se  lamentait  comme  une  folle  à  qui  la  conscience 
revient  tout  d'un  coup,  et  durant  les  quinze  minutes 
que  durait  cette  scène,  le  public  haletant,  angoissé, 
ne  respirait  plus.  Ce  fut  le  triomphe  de  l'hallucination 
et  du  mysticisme  au  théâtre...  Or,  comme  Alfred  de 
Vigny  était  en  ce  temps-là  hanté  par  l'esprit  du  mys- 
tère et  fasciné  par  le  jeu  de  M"*  Dorval,  il  allait  tous 
les  soirs  la  contempler  dans  ce  rôle  d'incendiaire  où 
elle  était  portée  en  quelque  sorte  par  sa  nature  mys- 
tique. 

Et  le  fait  suivant  que  je  tiens  de  M.  René  Luguet, 
gendre  de  la  grande  artiste,  ne  fut  pas  étranger, 
j'imagine,  à  la  passion  qu'il  conçut  dès  lors  pour 
elle. 

Un  soir  qu'il  était  allé  la  féhciter  dans  sa  loge,  elle 
lui  dit  que  depuis  deux  ou  trois  représentations  elle 
était  fort  intriguée  par  la  présence  d'une  dame  en 
noir  qui,  sans  jamais  relever  son  voile,  ne  cessait  de 
s'essuyer  les  yeux. 

—  C'est  une  de  mes  bonnes  amies,  repartit  le 
poète,  et,  si  vous  le  désirez,  je  puis  vous  la  présen- 
ter à  la  fin  du  spectacle. 

j£me  Dorval  accepta  la  proposition  avec  joie  et 
comme  pour  mieux  mériter  les  compliments  qu'on 
lui  réservait,  elle  fut  encore  plus  belle  et  plus  atten- 
drissante dans  la  fameuse  scène  de  la  confession. 

Quand  le  spectacle  fut  terminé,  Alfred  de  Vigny 
lui  présenta  l'inconnue  qui,  toujours  voilée  et  lui 
serrant  les  deux  mains,  lui  dit,  d'une  voix  encore 
mouillée  de  larmes  : 

—  Ah!  Madame,  que  vous  êtes  belle  et  touchante 
dans  cette  pièce! 

—  Je  suis  bien  heureuse  de  vos  éloges,  répondit 
M"'"  Dorval,  mais  vous  me  rendriez  plus  heureuse 
encore  en  me  disant  votre  nom. 

Alors  la  dame  releva  doucement  son  voile  et  lui 
montrant  ses  beaux  yeux  rougis  par  les  pleurs  : 

—  Je  suis  la  Malibran,  dit-elle. 

—  Ah!  chère  madame,  s'écria  M°"=  Dorval,  en  l'en- 
trainant  vers  sa  toilette,  regardez  ce  petit  tableau  : 
je  n'ai  jamais  eu  que  cette  image  dans  ma  loge,  elle 
m'a  suivie  à  travers  tous  les  théâtres  de  France  : 
c'est  votre  portrait,  c'est  la  Malibran  chantant  la 
Romance  du  saule;  c'est  pour  moi  la  madone  de 
l'art. 

Elles  deux  actrices  tombèrent  dans  les  bras  l'une 
de  l'autre. 
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Il  y  a  parfois  des  affinités,  des  coïncidences  sin- 
gulières dans  la  vie  des  âmes  appelées  à  s'unir.  On 
dirait  qu'elles  sont  aimantées  et  qu'une  force  irrésis- 
tible les  pousse  l'une  vers  l'autre  en  dépit  des  dis- 
tances sociales  et  des  différences  de  leur  tempéra- 
ment réciproque. 

C'est  ainsi  qu'il  faut  expliquer  les  relations  d'ami- 
tié et  d'amour  qui  s'établirent  en  1829  entre  Alfred 
de  Vigny  et  M"°  Dorval  et  ne  durèrent  pas  moins  de 
six  années. 

Extérieurement,  physiquement,  ces  deux  êtres 
étaient  les  plus  dissemblables  qui  se  pussent  ac- 
coupler. Autant  M'"°  Dorval  était  animée,  expan- 
sive,  débraillée,  désordonnée  dans  ses  mouvements 
et  ses  allures,  autant  Alfred  de  Vigny  était  froid,  ré- 
servé, compassé,  irréprochable  en  sa  mise  et  en  son 
maintien!  Qu'on  se  figure  un  gentleman  à  cùlé  de 
Dolorida  ou  de  Carmen. 

Intérieurement,  moralement,  au  contraire,  il  y 
avait  entre  eux  tant  de  points  de  contact  qu'on  aurait 
pu  les  prendre  pour  le  frère  et  la  sœur.  Outre  qu'ils 
étaient  à  peu  près  du  même  âge  (il  avait  à  peine  un 
an  de  plus  qu'elle),  ils  étaient  tous  deux  d'une  sensi- 
bilité extrême;  seulement  la  sensibilité  de  M"' Dor- 
val éclatait  au  grand  jour  sur  tous  les  traits  de 
son  visage  par  l'habitude  qu'elle  avait  contractée  au 
théâtre  de  pleurer  et  de  souffrir  tout  'haut;  tandis 
que  celle  de  Vigny,  après  avoir  été  refoulée  dès  l'en- 
fance par  les  maîtres  et  à  l'armée  par  les  officiers 
supérieurs,  demeura  enfermée  toute  sa  vie  dans  le 
coin  le  plus  secret  de  son  cœur.  Cette  sensibilité 
s'était  accrue  en  eux,  avec  le  temps,  de  leur  disposi- 
tion naturelle  au  mysticisme,  car  Dorval  était  super- 
stitieuse comme  toutes  les  Bretonnes,  et 'Vigny,  de 
son  côté,  croyait  aveuglément  à  la  destinée,  —  ce 
qui  est  un  genre  de  superstition.  Jeune,  il  s'était 
nourri  de  la  lecture  de  la  Bible;  femme,  dans  ses 
heures  de  trouble  et  d'angoisse,  elle  faisait  la  sienne 
de  l'Antie»  Testament,  de  l'Imitation  et  des  Psaumes. 

En  matière  de  foi  et  d'amour,  ils  avaient  à  peu  près 
les  mêmes  sentiments.  »  Aimer,  inventer,  admirer, 
voilà  ma  vie  »,  disait-il.  Ces  trois  mots  auraient  pu 
servir  de  devise  à  M""*  Dorval,  car  elle  ne  vécut,  elle 
aussi,  que  pour  admirer,  pour  inventer  et  pour 
aimer.  L'amour,  pour  elle  comme  pour  lui,  était  une 
bonté  sublime.  C'est  pour  cela  qu'il  avait  conçu  le 
beau  mythe  d'Eloa  et  qu'elle  excellait  dans  les  rôles 
de  passion,  de  tendresse  et  de  sacrifice.  Ils  étaient 
nés  ensemble  à  la  poésie  des  larmes  et  de  la  pitié. 
Au  moment  où  le  poème  à'EIoa  mettait  Vigny  hors 
de  pair,  le  rôle  de  Thérèse,  des  Deux  forçais,  tirait 
Dorval  de  l'obscurité.  Mais  l'amour  qui  devait  les 
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réunir  pour  un  temps  trop  court,  hélas!  leur  était 
apparu  sous  des  figures  différentes.  Mariée  à  seize 
ans  à  un  homme  qui  frisait  la  quarantaine,  on  peut 
dii-e  qu'elle  ne  connut  l'amour  que  dans  la  maternité. 
Elle  fut  mère  avant  d'avoir  été  femme.  Ses  premiers 
amants  furent  les  héros  imaginaires  des  drames 
qu'elle  interpréta,  ses  premières  amours  des  amours 
de  tète.  Aussi,  lorsqu'elle  vit  à  trente-deux  ans  s'age- 
nouiller devant  elle  le  gentilhomme  de  race  qu'était 
Alfred  de  'V'igny,  à  l'aspect  de  son  charmant  visage 
encadré  de  cheveux  blonds  bouclés  et  doucement 
éclairé  par  des  yeux  d'un  bleu  tendre,  elle  éprouva 
un  sentiment  tout  nouveau  pour  elle  et  que  je  ne 
saurais  mieux  comparer  qu'à  la  sensation  que  pro- 
cure un  verre  d'eau  bien  fraîche  à  des  lèvres  brû- 
lantes. EUe  qui  n'avait  vécu  jusque-là  que  pour  l'ac- 
tion et  d'une  vie  qui  rappelait  celle  de  la  salamandre, 
elle  sentit  tout  à  coup  son  âme  apaisée,  rafraîchie, 
s'entr' ouvrir  au  rêve. 

La  même  révolution,  le  même  changement  se  fit, 
au  contact  de  Dorval,  dans  l'état  d'àme  d'Alfred  de 
Vigny. 

Avant  de  la  rencontrer  sur  son  chemin,  il  vivait, 
suivant  la  remarque  de  Sainte-Beuve,  dans  une  perpé- 
tuelle hallucination  séraphique.  11  n'avait  encore  aimé 
qu'en  imagination,  tant  son  idéal  d'amour  était  diffi- 
cile à  réaliser.  L'idée  abstraite,  l'esprit  pur,  la  Muse, 
Psyché  avaient  été  sa  première  passion  ;  son  âme  tour- 
mentée se  reposait  sur  des  idées  revêtues  de  formes 
mystiques  qu'il  étreignait  amoureusement  et  dont  il 
jouissait  comme  si  eUes  avaient  été  de  chair  et  d'us. 
La  femme  de  son  rêve,  c'était  la  Francesca  de  Rimini 
qui  montait  vers  le  ciel  tenant  entre  ses  bras  l'âme 
bien-aimée  de  Paolo.  Et  ce  sensuel  mystique  trouvait 
que  la  A'olupté  de  l'âme  était  infiniment  plus  longue 
que  celle  des  sens  et  que  l'extase  morale  était  supé- 
rieure à  l'extase  physique.  Mais  du  jour  où  il  vit 
pleurer  les  beaux  yeux  de  Dorval  dans  le  rôle  de 
Louise,  de  l'Incendiaire,  du  jour  où  il  vit  se  briser 
en  deux,  sous  le  vent  de  la  douleur  et  du  repentir,  sa 
taUle  souple  comme  la  plume  molle  de  son  chapeau, 
il  lui  sembla  que  son  rêve  prenait  une  forme  hu- 
maine, une  enveloppe  charnelle;  pour  la  première 
fois  de  sa  Aie,  il  connut  l'amour,  et  le  rêveur  qu'il 
était,  sous  les  phUtres  magiques  de  cette  femme 
de  théâtre,  se  sentit  peu  à  peu  devenir  un  homme 
de  théâtre,  un  nouvelliste,  un  homme  d'action. 

Leur  union  fut  donc  en  quelque  sorte  l'accord 
mystique  de  l'action  et  du  rêve. 

L'nion  mystique  1  amour  mystique  !  avec  un  tem- 
pérament de  feu  comme  celui  de  Dorval  et  des  sens 
affinés  comme  ceux  de  Vigny,  ces  mots,  à  première 
vue,  ont  l'air  de  jurer  entre  eux  ;  cependant  jamais 
ils  ne  furent  accolés  plus  judicieusement  l'un  à 
l'autre,  et  je  ne  crois  pas  que  le  mysticisme  chrétien 


ait  produit,  même  au  moyen  âge,  un  cas  plus  frap- 
pant de  ce  phénomène  psycliique. 

Les  relations  du  poète  et  de  la  comédienne  furent, 
durant  de  longs  mois,  une  sorte  de  flirt.  Je  prends  ce 
terme  anglais  dans  son  sens  le  plus  chaste.  Alfred  de 
Vigny  pensait  de  l'amour  ce  qu'en  a  dit  Pascal  : 

«  Tant  plus  le  chemin  est  long  dans  l'amour,  tant 
plus  un  esprit  délicat  sent  de  plaisir. 

«  Le  premier  effet  de  l'amour,  c'est  d'inspirer  un 
grand  respect;  l'on  a  de  la  vénération  pour  ce  que 
l'on  aime. 

«  Le  respect  et  l'amour  doivent  être  si  bien  propor- 
tionnés qu'ils  se  soutiennent  sans  que  ce  respect 
étouffe  l'amour  (1).  » 

Partant  de  là,  le  poète  commença  par  éprouver 
pour  l'actrice  un  respect  qui  était  fait  d'admiration 
profonde  et  de  pieuse  sympathie.  L'admiration 
s'adressait  à  l'artiste;  la  sympathie  était  pour  la 
femme,  restée  veuve  à  vingt  ans  avec  trois  petites 
filles,  et  qui,  n'ayant  pas  assez  de  son  propre 
malheur,  avait  pitié  de  tout  ce  qid  souffre.  Il  ne  vit 
d'abord  en  elle  qu'une  Muse.  Il  lui  confia  toutes  ses 
pensées,  il  l'initia  à  tous  les  mystères  de  son  art, 
sans  se  départir  jamais,  dans  l'intimité  qui  finit  par 
s'établir  entre  eux,  de  son  attitude  révérencieuse. 
Ses  attentions  pour  elle  étaient  d'une  déUcatesse 
extrême  et  sa  discrétion  confinait  au  scrupule.  Peu 
ou  point  de  manifestations  extérieures  ;  point  de 
protestations  de  dévouement  ou  d'amitié;  point  de 
bouquets  au  théâtre  ;  point  de  promenades  sentimen- 
tales ni  de  sorties  compromettantes.  Les  seules  mar- 
ques publiques  d'intérêt  qu'il  lui  ait  données  jus- 
qu'en 1833  furent  peut-être  le  compte  rendu  qu'il  fit, 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes {'î),  des  Anecdotes  his- 
toriques et  politiques  sur  Alger,  ouvrage  de  M.  Merle, 
son  mari ,  et  les  deux  articles  qu'il  publia  dans  la 
même  revue  à  là  suite  des  représentations  àWnlony 
et  de  Jeanne  Vaubernier  (3). 

«...  M""  Dorval,  écrivait-il,  avait  le  secret  des  plus 
touchantes  larmes,  des  plus  puissantes  émotions  de 
la  tragédie  et  du  drame  ;  elle  vient  de  montrer  que 
le  ton  aisé  et  simple  du  monde,  que  les  bonnes  ma- 
nières de  la  comédie  lui  étaient  familières...  Elle 
semblait  une  actrice  anglaise  venue  de  Covent-Gar- 
den  ou  de  Drury-Lane  avec  toute  la  profondeur  de 
rêveries,  d'émotions,  de  mistress  Siddons,  et  elle 
vient  d'ajouter  à  cette  puissance  tragique  (la  pre- 
mière au  théâtre),  celle  que  donne  une  observation 
fine  de  la  société  ;  c'est  un  talent  complet,  et  dont 
l'avenir  est  bien  vaste  (4).  » 


(1)  Discours  sur  les  passions  de  l'amour. 

(2)  1832,  t.  lU-IV,  p.  53-(i:i. 
(.3)  i"  février  1832,  p.  391. 

(l)  Revue  des  Deux  Mondes,  1831,  t.  I-II,  p.  G22-C30. 
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jjmo  Dorval  habitait  alors  sur  le  boulevard  Saint- 
Maitiii.  Il  allait  la  voir  chez  elle  à  des  jours  convenus 
d'avance,  ou  quand  il  était  à  peu  près  sûr  de  la  trou- 
ver seule.  Et  là,  assis  auprès  d'elle,  dans  un  tôte-à- 
tôte  charmant  qui  était  celui  de  deux  fiancés  chaste- 
ment épris  l'un  de  l'autre,  ils  s'entretenaient  à  bâtons 
rompus  des  choses  du  théâtre,  des  œuvres  littéraires 
(lu  temps  et  aussi,  cela  va  sans  dii-e,  de  leur  vie  pas- 
sée et  future.  Peut-être  le  soir,  à  la  sortie  du  spec- 
tacle, sous  le  coup  de  telle  scène  de  passion  où 
IJorval  lui  avait  donné  une  secousse  violente,  sentait- 
il  en  y  resongeant  monter  dans  tousses  membres  le 
Irisson  du  désir,  mais  il  repoussait  bien  vite  ce  sen- 
timent profane,  et  je  suis  sûr  qu'il  se  murmurait  à 
lui-môme,  dans  le  silence  de  la  nuit,  ces  vers  déli- 
cieux de  son  poème  à'Éloa  : 

D'où  venez-vous,  Pudeur,  noble  crainte,  ù  mystère, 
(Ju'au  temps  de  son  enfance  a  vu  naître  la  terre. 
Fleur  de  ses  premiers  jours  qui  germez  parmi  nous, 
lioso  de  Paradis,  Pudeur,  d'où  venez-vous  ? 

Et  l'esprit  finissait  toujours  par  l'emporter  sur  la 
chair. 

De  son  côté,  Dorval  qui  n'avait  point  été  habituée 
par  ses  adorateurs  de  passage  à  ces  hommages  res- 
pectueux, Dorval  qui  toute  sa  vie  avait  été  bouscu- 
lée, traitée  sans  façon  ou  prise  d'assaut,  éprouvait 
autant  d'amour-propre  que  de  secrète  jouissance  à 
se  voir  traitée  «  comme  une  duchesse  »,  à  s  entendre 
appeler  <■  mon  ange  •>  par  un  poète  dont  les  manières 
étaient  aussi  nobles  que  le  sang.  Cela  la  changeait  ; 
cela  la  reposait  des  convoitises  brutales  dont  elle 
avait  été  si  souvent  l'objet  et  la  \'ictime.  Elle  sut  gré 
à  M.  le  comte  de  Vigny  de  lui  avoir  fait  comprendre 
que  l'amour  vraiment  digne  de  ce  nom  est  un  plaisir 
de  l'âme  encore  plus  qu'un  plaisir  des  sens;  son 
bonheur  fut  si  grand  de  sentir  qu'elle  se  purifiait, 
qu'elle  était  en  train  de  se  refaire  une  virginité  sur 
les  hauteurs  sereines  où  il  l'entraînait  derrière  lui, 
que  deux  ans  après  elle  écrivait  à  Alexandre  Dumas 
(^ui  ne  cessait  de  la  tourmenter  : 

«...  Partez  sans  me  voir,  et  je  reçois  votre  adieu, 
ou  venez  me  voir.  Je  vous  recevrai  comme  un  ami 
malade  d'un  mal  qui  fait  souffrir,  mais  qui  dure  peu. 
,]o  vous  promettrai  de  vous  revoir  à  votre  retour,  si 
vous  promettez,  vous,  de  m'aimer  comme  m'aime 
M.  de  Vigny  (1).  » 

Cette  lettre  est  du  commencement  de  l'année 
1^32.  En  la  recevant,  Dumas  qui  se  souvenait  é\"i- 
demment  de  leur  conversation  quelque  peu  débri- 
dée, le  soir  du  jour  où  Dorval  l'avait  fait  coucher 
dans  la  chambre  de  son  mari  absent  pour  être  plus 
sûre  d'avoir  le  lendemain  matin  son  cinquième  acte 


d'Antony  (1),  Dumas  qu'elle  appelait  alors  «  mon  bon 
chien»  et  qu'elle  tutoyait  pour  se  conformer  à  l'habi- 
tude qu'il  avait  de  tutoyer  tout  le  monde,  Dumas  dut 
se  dire  que  M.  le  comte  de  Vigny  lui  avait  changé  son 
Adèle  d'Hervey;  —  car  il  n'y  a  pas  à  dire,  quelque 
étrange  que  cela  paraisse,  ce  petit  billet  de  Dorval 
étabUt  de  façon  certaine  que  jusqu'en  183-2  ses  rela- 
tions avec  le  poêle  furent  irréprochables.  Une  femme 
comme  elle  n'aurait  pas  écrit  a  un  homme  comme 
lui:  <(.\iraez-moi  d'amour  chaste  »,  si  elle  s'était  livrée 
à  celui  qu'elle  donnait  en  exemple. 

D'ailleurs,  le  ton  de  cette  lettre  est  en  harmonie 
avec  celle  que  Vigny  adressait  à  Dorval  au  mois 
d'août  1831  : 

«  Je  vous  envoie  la  Maréchale  d'Ancre  sous  deux 
espèces.  Madame  ;  c'est  une  pamTe  défunte  qui  aurait 
dû  revivre  quelque  temps  sous  votre  figure,  mais  ce 
n'était  pas  écrit  dans  son  jeu  de  cartes  magiques. 
J'irai  aujourd'hui  dîner  avec  vous,  selon  votre 
gracieuse  invitation,  et  vous  suis  miUe  fois  dévoué. 

«    .ALFRED    DE    VUtNV.     » 

C'est,  en  effet,  pour  M'"'  Dorval  qu'il  avait  conçu  le 
rôle  de  la  Maréchale  d'Ancre,  mais  des  influences 
puissantes  de  théâtre  l'avaient  forcé  de  le  donner  à 
M"°  Georges;  aussi,  pour  lui  m.arquer  h  la  fois  son 
chagrin  et  son  estime,  n'avait-il  trouvé  rien  de  mieux 
que  de  lui  envoyer,  quand  il  disparut  de  l'affiche, 
deux  exemplaires  de  son  drame.  L'un  é\ait  le  texte 
imprimé  en  un  volume  richement  relié  portantgravés 
ces  mots  en  lettres  d'or  sur  Van  des  plats  :  A  j)/""  /.''•)- 
val,  la  Maréchale  d'Ancre,  Alfred  de  Vigny,  ISol. 
L'autre  était  son  propre  manuscrit,  le  premier  jet  de 
son  drame,  avec  toutes  les  corrections  et  les  ratures, 
en  un  grand  volume  in-folio  reUé,  portant  sur  la 
garde  cette  dédicace  de  sa  main  :  " 

u    A    M.VDAME    DÙliV.VL     >• 

«  Je  n'ai  que  ce  moyen  de  vous  rendre  ce  dra  me 
qui  fut  écrit  pour  vous,  Madame  ;  vous  vouhez  le 
jouer,  mais  vous  n'êtes  rehie  à  votre  théâtre  que  par 
le  talent,  et  ce  n'est  pas  une  royauté  toute-puissante 
que  celle-là,  au  temps  où  nous  sommes. 


Alired  de  Vigny. 


Ce  15  août  t831. 


Sur  les  gardes  du  Livre  imprimé,  il  avait  écrit  le 
petit  billet  ci-dessus  par  lequel  il  lui  mandait  qu'il 
irait  dîner  avec  elle  le  soir;  et  ce  billet-dédicace 
était  suivi  du  sonnet  suivant  qui  n'a  pas  été  recueilli 
dans  ses  œuvres. 

W)  yiéiiwires  d'Ale-randre  Dumas,  t.   VU,  p.  182. 
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A  Madame  Dorval. 

SON.NET 

Si  des  siècles  mon  nom  perce  la  nuit  obscure, 

Ce  livre  écrit  pour  vous  sous  votre  nom  vivra. 

Ce  que  le  temps  présent  tout  bas  déjà  murmure, 

Quelqu'un,  dans  l'avenir,  tout  haut  le  redira. 

D'autres  yeux  ont  versé  vos  pleurs.  —  Une  autre  bouche 

Dit  des  mots  que  j'avais  sur  vos  lèvres  rangés. 

Et  qui  vers  l'avenir  (cette  perte  nous  touche; 

Iront  de  voix  en  voix  moins  purs  et  tout  changés. 

Mais  qu'importe!  —  Après  nous  ce  sera  pire  cliose. 

La  source  en  jaillissant  est  belle  et  puis  arrose 

l'n  désert,  de  grands  bois,  un  étang,  des  roseaux, 

Ainsi  jusqu'à  la  mer  où  va  mourir  sa  course. 

Ici  destin  pareil.  —  Mais  toujours  à  la  source. 

Votre  nom  bien  gravé  se  lira  sous  les  eaux. 

Alfred  he  Vic.ny. 


IV 


Mais  on  ne  joue  pas  impunément  avec  le  feu.  Il 
\àenl  toujours  une  heure,  une  minute,  —  à  moins 
d'être  pétri  de  la  chair  des  saints,  et  encore  !  — où  le 
regard  le  plus  chaste  allume  le  désir  et  fait  jaUUr  la 
flamme.  Je  n'étonnerai  personne  en  disant  que  ce 
fut  Dorval  qui  fut  la  moins  forte.  Le  miracle,  et  il 
n'est  pas  mince,  c'est  qu'elle  ait  résisté  si  longtemps 
à  la  tentation .  Un  soir  donc  qu'elle  était  énervée, — 
je  tiens  cette  anecdote  d'un  homme  de  théâtre  qui 
l'a  beaucoup  connue.  —  elle  regarda  Vigny  dans  le 
blanc  des  yeux  et  lui  dit  à  brûle-pourpoint,  de  ce  ton 
gamin  qu'elle  n'avait  jamais  perdu  tout  à  fait  : 
«  Quand  les  parents  de  M.  le  comte  viendront-ils 
demander  ma  main  ?  » 

Le  mot  était  si  provocant  et  si  spirituel,  que 
Vigny,  qui  tout  en  jouant  à  l'ange  ne  voulait  pas  faire 
la  bute,  ne  se  le  fît  pas  dh'e  deux  fois.  La  demande 
eut  lieu  le  soir  même  et  les  noces  sui-drent  inconti- 
nent. Tant  il  est  vrai  que  le  naturel  revient  toujours 
au  trot,  quand  ce  n'est  pas  au  galop. 

Leur  lune  de  miel  fut  un  long  ravissement.  «  Elle 
recevait  de  lui  non  des  baisers,  mais  ces  douces 
caresses  de  main  passées  dans  les  cheveux,  de  doigts 
posés  sur  la  bouche  qui  préparent  à  l'amour  et  qui 
répondent,  pour  ainsi  dire,  aux  sens  de  l'âme  (1).  » 

Et  puis  après,  au  pied  de  l'autel,  c'étaient  des 
oraisons,  des  élévations,  suivies  d'extases,  qui 
avaient  quelque  chose  de  rituel,  de  liturgique. 

Dorval  avait  un  bracelet  d'or  qu'elle  portait  jour  et 
nuit  comme  un  talisman  et  auquel  pendait  une 
petite  croix  qui  lui  venait  de  sa  première  commu- 
nion. Cette  petite  croix  au  bout  de  cette  main  d'amou- 
reuse donnait  à  leur  amour  je  ne  sais  quelle  pointe 
de  mysticisme  et  par  moments  devait  en  troubler  le 
cliai'me,  car  un  jour  U  insc^i^•it  sur  son  journal  ce 


(1)  Journal  d'un  poète. 


projet  de  poème  qui  a  tout  l'air  d'un  souvenir  :  «  Un 
christ  dans  une  alcôve.  Rêve  d'une  femme  qui  l'en- 
tend lui  reprocher  les  plaisirs  qu'elle  a  goûtés  avec 
son  amant  devant  la  croix.  Elle  souffre  et  se  sent 
percer  les  mains  en  expiation  toutes  les  nuits.  » 

Quoi  qu'U  en  soit,  ce  -dolent  amour  traversant  la 
vie  du  poète  à  l'âge  où  il  était  en  pleine  maturité, 
exerça  sur  son  esprit  une  influence  considérable. 

Un  jour  qu'il  était  en  belle  humeur  (c'est-à-dire  était 
amoureux,  ces  jours-là  sont  rares  dans  sa  vie),  il  écrivit 
pour  M"''  Dorval  un  acte  en  deux  scènes  :  Qailtc  pour  la 
peur,  qui  fut  joué  dans  une  représentation  à  sonbénélice, 
le  30  mai  1833,  dans  la  salle  de  l'Opéi'a.  Imaginez-vous 
une  profusion  à  l'infini  de  tout  ce  qui  brille  et  resplendit 
autour  d'une  tête  intelligente,  un  style  où  tout  pétille. 
une  âme  où  tout  soupire.  Ah!  qu'il  fut  heureux  ce  jour- 
là!  comme  il  s'enivrait  de  poésie  et  comme  il  écoutait 
passionné  de  lui-même  et  d'elle-même  cette  étonnante 
Uorval  laissant  pour  la  musette  enrubannée  la  flûte  dou- 
blée d'airain!  Elle  de  son  côté,  était-elle  assez  contente 
et  ravie!  Elle  se  regardait  souvent  dans  ces  glaces  bi- 
seautées à  Venise,  pour  bien  s'assurer  qu'elle  était  elle- 
même  et  non  pas  une  marquise  arrivant  en  droite  ligne 
de  son  château  de  Bellevue  et  des  couitils  de  Choisy-le- 
Roi(t)!... 

En  ce  temps-là  Dorval  n'était  pas  précisément 
belle,  mais  elle  était  pire,  ainsi  qu'elle  l'avouait  un 
jour  ;  et  l'on  aura  une  idée  de  la  fascination  qu'elle 
exerçait  sur  Vigny,  quand  on  lira  le  petit  portrait 
qu'U  nous  a  laissé  d'elle  dans  son  Journal  : 

«  Une  actrice  vraiment  inspirée  est  charmante  à 
voir  à  sa  toilette  avant  d'entrer  en  scène.  EUe  parle 
avec  une  exagération  ravissante  de  tout,  elle  se 
monte  la  tête  sur  de  petites  choses,  crie,  gémit,  rit, 
soupire,  se  fâche,  caresse  en  une  minute.  EUe  se  dit 
malade,  souffrante,  guérie,  bien  portante,  faible, 
forte,  gaie,  mélancoliiiue,  en  colère;  et  eUe  n'est 
rien  de  tout  cela,  elle  est  impatiente  comme  un  petit 
cheval  de  course  qui  attend  qu'on  lève  la  barrière, 
eUe  piaffe  à  sa  manière,  elle  se  regarde  dans  la  glace, 
met  son  rouge,  l'ôte  ensuite;  elle  essaie  sa  physio- 
nomie et  l'aiguise,  eUe  essaie  sa  voix  en  parlant 
haut:  elle  essaye  son  âme  en  passant  par  tous  les 
tons  et  tous  les  sentiments.  EUe  s'étourdit  de  l'art 
et  de  la  scène  par  avance,  elle  s'enivre  (2).  » 

Mais  Quitte  pour  la  peur  n'était  qu'un  proverbe 
étincelant  d'esprit  dont  la  princesse  de  Béthune 
lui  aA'ait  donné  le  sujet  et  qu'U  avait  porté  au 
théâtre  tout  exprès  pour  montrer,  à  ceux  qui  pou- 
vaient en  douter,  que  Dorval  était  capable  de  jouer 
la  comédie  aussi  bien  que  le  drame.  Et  de  même 
que  Racine  avait  créé  Phèdre  afin  de  produire  la 
Champmeslé  dans  un  rôle  où  toutes  les  passions 


J.  Janin,  Débats,  28  janvier 
Journal  d'un  poète,  p.  60. 
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fussent  exprimées,  de  même  Alfred  de  Vigny  qui, 
maintenant,  connaissait  à  fond  la  nature  ardente  et 
passionnée  de  sa  maîtresse  et  les  ressources  infinies 
de  son  art,  écrivit  pour  Dorval  le  rôle  de  Kitly-Bcll 
qui  fut  sa  plus  belle  création  et  qui  demeure  son 
plus  beau  titre  de  gloire  devant  la  postérité. 

On  sait  comment  il  avait  indiqué  ce  rôle  :  «  Kilty- 
Bell,  jeune  femme  mélancolique,  gracieuse,  élé- 
gante par  nature  plus  (lue  par  éducation,  réservée, 
religieuse,  timide  dans  ses  manières,  tremblante  de- 
vant son  mari,  expansive,  et  abandonnée  seulement 
dans  son  amour  maternel.  Sa  pitié  pour  Chatterton 
va  devenir  de  l'amour,  elle  le  sent,  elle  en  frémit;  la 
réserve  qu'elle  s'impose  en  devient  plus  grande: 
tout  doit  indiquer,  dès  qu'on  la  voit,  qu'une  douleur 
imprévue  et  une  subite  terreur  peuvent  la  faire  mou- 
rir tout  à  coup.  i>  Personne  au  Théâtre-Français, 
en  dehors  de  M"'"  Dorval,  pas  plus  M""  Mars  que 
M""  Georges,  n'était  capable  aux  yeux  de  Vigny  de 
réaliser  le  type  de  Kitty-Bell.  Aussi  dès  que  la  pièce 
fut  reçue,  le  poète  refusa-t-il  de  sacrifier,  cette  fois, 
l'interprète  qu'il  avait  choisie,  aux  rancunes  des  uns 
et  aux  intrigues  des  autres. 

L'histoire  de  Cliatlciion  à  la  Comédie-Française 
vaut  la  peine  d'être  contée  dans  tous  ses  détails  et  je 
la  rapporte  ici  d'après  le  récit  que  m'en  a  fait  M.  René 
Luguet. 

Marie  Dorval  qui  avait  débuté  récemment  dans  la 
maison  de  Molière  n'avait  pas  encore  obtenu  de  ses 
camarades  ses  lettres  de  naturalisation.  M'"  Mars, 
surtout,  qui  sentait  grandir  en  elle  une  rivale,  ne  per- 
dait pas  une  occasion  de  ravaler  cette  comédienne 
de  boulevard.  Le  directeur  et  les  sociétaires  du, 
Théâtre-Français  crièrent  donc  au  scandale  quand 
ils  apprirent  que  l'auteur  de  Chatterton  avait  fait 
choix  de  M""  Dorval  pour  jouer  le  rôle  de  Kitty-Bell. 
«  Que  cela  soit  scandaleux  ou  non,  répondit  Vigny, 
telle  est  ma  volonté  et  j'entends  qu'elle  soit  faite; 
dans  le  cas  contraire,  ma  pièce  s'en  ira  rejoindre 
M""°  Dorval  au  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin.  » 

Quelques  jours  après,  le  ministre  des  Beaux-Arts 
rencontrant  le  poète  au  foyer  de  l'Opéra,  l'ahorda  et 
Im  dit  : 

—  Il  paraît,  monsieur  le  comte,  que  vous  êtes  à  la 
veille  d'un  grand  succès  !  Je  vous  félicite  de  cet 
heureux  événement  et  surtout  d'avoir  M"°  Mars  pour 
principale  interprète. 

—  Que  Votre  Excellence  me  permette  de  lui  dire 
qu'elle  est  mal  informée  :  ce  n'est  pas  M'"-  Mars, 
c'est  M"""  Dorval  qui  créera  le  rôle  de  Kitty-Bell,  et 
je  puis  vous  assurer  qu'elle  y  sera  magnifique. 

—  Cependant,  monsieur  le  comte,  M"°  Mars  a  des 
titres  et  une  royauté  ! 

—  Que  Dorval  n'a  peut-être  pas  encore  conquis, 
mais  qu'elle  aura  demain,  je  vous  le  jure. 


Après  le  ministre  ce  fut  au  tour  du  roi. 

Alfred  de  Vigny  avait  été  in\'ité  à  un  bal  aux  Tui- 
leries. Louis-Philippe  se  le  fit  présenter  entre  deux 
contredanses  : 

—  Permettez-moi,  monsieur  de  Vigny,  de  vous 
adresser  mes  félicitations  pour  le  grand  succès  qui 
se  prépare  en  votre  honneur  et  aussi  pour  l'heureux 
choix  que  vous  avez  fait  de  .M""  Mars  comme  inter- 
prète. C'est  une  admirable  actrice,  et  nous  irons,  la 
reine  et  moi,  l'applaudir  dans  cette  nouvelle  créa- 
tion. 

—  Que  Votre  Majesté  daigne  me  pardonner,  mais 
ce  n'est  point  à  M""  Mars  que  j'ai  confié  le  rôle  de 
Kitty-Bell,  j'ai  cru  devoir  en  disposer  en  faveur  de 
M""*  Dorval,  une  grande  actrice,  elle  aussi,  et  qui 
possède  précisément  la  grâce,  la  poésie,  la  passion 
que  j'ai  prêtées  à  mon  héroïne. 

Le  roi  répondit  un  peu  froidement  : 

—  Je  souhaite  que  votre  détermj nation  vous  soit 
profitable,  mais  je  crains  bien  que  cela  n'aille  pas 
tout  seul  au  théâtre. 

De  ce  côté-là  le  roi  était  bien  renseigné. 

Loin  d'aller  tout  seul,  cela  n'allait  pas  du  tout. 
Tous  les  artistes  qui  jouaient  dans  Chatterton 
s'étaient  conjurés  contre  Dorval  et  profitaient  des 
répétitions  pour  signifier  leur  mécontentement  à 
l'auteur. 

Un  jour,  ils  trouvèrent  tout  équipé  sur  la  scène 
l'escalier  légendaire  et  sa  rampe  en  spirale  au  bas  de 
laquelle  Kitty-Bell  vient  mourir.  . 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  maclùne-là? 
s'écrièrent-ils  en  chœur. 

—  Cette' machine-là,  dit  Dorval,  d'un  air  bon  en- 
fant, c'est  l'escalier  du  haut  duquel  je  dois  dégrin- 
goler pour  venir  mourir  au  dénouement.  C'est  très 
beau,  cette  scène-là,  vous  verrez. 

Ils  se  regardèrent  entre  eux  et  regagnèrent  la  cou- 
lisse en  chantonnant  :  Tra  la  la  la,  elle  di^gringole .'... 
comme  à  la  Porte-Saint-Martin  ! 

Cette  innovation  de  la  mise  en  scène  réaliste  les 
mettait  hors  d'eux-mêmes. 

Ils  n'en  répétèrent  pas  moins  avec  zèle,  tout  en  se 
tenant  sur  une  réserve  glaciale  à  l'endroit  du  poète 
et  de  sa  Kitty-Bell. 

—  Est-ce  que  c'est  ce  matin  que  vous  dégringolez  ? 
lui  demanda  un  jour  Joanny  qui  remplissait  le  rôle 
du  Quaker. 

—  Non,  Monsieur,  pas  aujourd'hui. 

—  Bien,  Madame. 

Arriva  la  série  des  répétitions  générales  à  huis 
clos.  Joanny,  l'air  gouailleur  : 

—  Alors,  c'est  aujourd'hui  qu'on  dégringole? 

—  Je  vais  tâcher.; 

—  Bien,  Madame. 

Et  le  moment  venu,  Dorval  prit  tout  bonnement 
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•966  jupes  à  deux  maîafts,  descendit  tranquillement 
î'eecalier  et  vint  s'asseoii-  sur  la  première  marche  ea 
disant  à  Joanny: 

—  C'est  là  que  je  meurs. 

—  Mais,  enfin,  Madanèe,  je  voudrais  voir  votre  dé- 
g>rîngolade  pour  régler  mon  attitude. 

—  Bah!  riposta  Uorvsd,  voir  mourir  quelqu'un 
n'est  pas  chose  si  extraordinaire  et  si  difficile!  tout 
le  jaaonde  s'en  tire,  mon  cher  camarade,  et  après 
m'aî^ïoir  écoutée  avec  tout  votre  talent  dans  votre  rôle, 
vous  ne  serez  pas  embarrassé  pour  la  manière  de  me 
regarder  mourir.  Enfin,  Monsieur,  s'il  faut  tout  vous 
dire,  je  tiens  à  garder  secret  jusqu'à  la  première  re- 
préseirtation  le  mouvement  de  cette  scène  sur  la- 
quelle |e  compte  et  l'auteur  aussi.  11  faut  que  ce  soit 
un  effet  de  surprise. 

Et  ilfotfait  ainsi. 

Le  soir  de  la  première  représentation  le  Tout-Paris 
était  dans  la  salle  où  fermentaient  les  passions  poli- 
tiques non  moins  que  les  passions  littéraires.  Le  roi 
Louis-Philippe  et  la  cour  occupaient  les  quatre  avant- 
scènes.  La  pièce  eut  un  immense  succès.  Marie  Dor- 
val  fut  admirable.  Lorsqu'elle  parut  tenant  un  bel 
enfant  sur  le  bras  et  un  autre  par  la  main,  les  ap- 
plaudissements éclatèrent  de  toutes  parts;  cette  gra- 
cieuse créature,  qui  rappelait  les  madones  de  Raphaël, 
ne  marchait  pas,  elle  frôlait  le  tapis. 

Mais  c'est  au  dénouement  qu'on  l'attendait.  Quand 
ilarriva,  quand  Kitty-Bell,  pressentant  la  catastrophe, 
monta  fiévreusement  ouvrirlaporte  du  logis  deCliat- 
terton  et  qu'elle  le  vit  étendu  et  sans  vie,  Dorval 
poussa  un  grand  cri  et  recula  épouvantée;  puis,  se 
renversant  en  arrière,  à  demi-évanouie,  sur  la 
rampe  de  lescaUer,  elle  se  laissa  glisser  du  haut  en 
bas,  comme  une  colombe  frappée  d'un  coup  de  feu, 
et  vint  s'abattre  sur  la  première  marche  où  elle  ren- 
dit l'àme. 

Alors,  la  salle  entière,  secouée  d'un  grand  frisson, 
se  leva,  battant  des  mains  avec  frénésie  et  rappelant 
j{me  Dorval  qui,  ne  trouvant  pas  un  artiste  pour  lui 
donner  la  main,  saisit  les  deux  enfants  de  Kitty-Bell 
et  s'avança  au  bord  de  la  scène  avec  tout  le  charme 
et  la  poésie  d'une  belle  madone,  pendant  que  de  la 
loge  royale  un  bouquet  venait  tomber  à  ses  pieds. 

Le  rideau  baissé,  la  grande  artiste,  toute  songeuse, 
se  dirigea  vers  sa  loge,  et  quelle  ne  fut  passa  surprise 
de  voir  debout,  tête  nue,  sur  le  seuU,  Joanny  qui 
venait  de  créer  le  Quaker  avec  tant  d'autorité. 

—  Madame,  lui  dit-il  d'une  voix  émue,  je  Aiens 
vous  demander  pardon. . .  Je  n'avais  pas  l'honneur  de 
vous  connaître,  mais  vous  avez  été  sublime  dans 
cette  création  de  Kitty-Bell,  et  jamais  je  n'oublierai 
l'émouvant  spectacle  que  vous  venez  de  nous  donner. 

M""'  Dorval.  toute  tremblante,  lui  sauta  au  cou  en 
lui  disant  : 


—  Cher  et  grand  artiste,  vous  avez  autant  de 
cœur  que  de  talent. 

Et  elle  lui  donna  le  bouquet  tombé  de  la  loge 
rojale. 

Le  lendemain,  la  presse  était  unanime  à  célébrer 
ses  louanges,  et  voici  en  quels  termes  Alfred  de  Vi- 
gny parlait  d'elle  : 

«  Entre  les  deux  personnages  de  Chatterton  et  du 
Quaker  s'est  montrée,  dans  toute  la  pureté  idéale  de 
sa  forme,  Kitty-Bell,  l'une  des  rêveries  de  Stello.  On 
savait  quelle  tragédienne  on  allait  revoir  dans 
M"'"  Dorval;  mais  avait-on  prévu  cette  grâce  poétique 
avec  laquelle  elle  a  dessiné  la  femme  nouvelle  qu'elle 
a  voulu  devenir?  Je  ne  le  crois  pas.  Sans  cesse  elle 
fait  naître  le  souvenir  des  vierges  maternelles  de 
Raphaël  et  des  plus  beaux  tableaux  de  la  Charité; 
sans  effort  elle  est  posée  comme  elles;  comme  elles 
aussi,  elle  porte,  elle  emmène,  elle  assied  ses  en- 
fants, qui  ne  semblent  jamais  pouvoir  être  séparés 
de  leur  gracieuse  mère,  offrant  ainsi  aux  peintres  des 
groupes  dignes  de  leur  étude,  et  qui  ne  semblent  pas 
étudiés.  Ici  la  voix  est  tendre  jusque  dans  la  douleur 
et  le  désespoir  ;  sa  parole  lente  et  mélancolique  est 
celle  de  l'abandon  et  de  la  pitié  ;  ses  gestes,  ceux  de 
la  dévotion  bienfaisante  ;  ses  regards  ne  cessent  de 
demander  grâce  au  ciel  pour  l'infortune  ;  ses  mains 
sont  toujours  prêtes  à  se  croiser  pour  la  prière;  on 
sent  que  les  élans  de  son  cœur,  contenus  par  le  devoir, 
lui  vont  être  mortels  aussitôt  que  l'amour  et  la  ter- 
reur l'auront  vaincue.  Rien  n'est  innocent  et  doux 
comme  ses  ruses  et  ses  coquetteries  naïves  pour 
obtenir  que  le  quaker  lui  parle  de  Chatterton.  Elle  est 
bonne  et  modeste  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  surprenante 
d'énergie,  de  tragique  grandeur  et  d'inspiration  im- 
prévues, quand  l'effroi  fait  enfin  sortir  au  dehors 
tout  le  cœur  d'une  femme  et  d'une  amante.  Elle  est 
poétique  dans  tous  les  détails  de  ce  rôle  qu'elle  ca- 
resse avec  amour,  et  dans  son  ensemble  qu'elle  pa- 
rait avoir  composé  avec  prédilection,  montrant  enfin 
sur  la  scène  française  le  talent  le  plus  accompli  dont 
le  théâtre  se  puisse  enorgueilhr.  » 

Vigny  aurait  pu  ajouter,  sans  manquer  de  mo- 
destie :  «  et  dont  l'auteur  aille  droit  d'être  fier  »,  car 
c'est  l'amour  qu'il  avait  su  inspirer  à  la  grande  ac- 
trice qui  l'avait  ainsi  transfigurée. 


Après  cette  solennité  dramatique  qui  avait  réuni 
leurs  noms  dans  un  triomphe  sans  précédent  au 
théâtre,  il  semble  que  l'amoureuse  amitié  de  Dorval 
pour  Vigny  dût,  sinon  augmenter,  au  moins  devenir 
plus  forte.  Non  seulement,  en  efîet,  il  l'avait  cou- 
verte de  gloire,  mais  elle  savait  qu'il  disait  la  vérité, 
quand  il  mandait  à  Brizeux,  le  lendemain  de  la  pre- 
mière représentation  de  Chatterton  : 
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«  ...  Sans  Kitty-Bell,  celle  qui  la  joue  avec  un  ad- 
mirable génie  était  perdue  au  théâtre  et  succombait 
sous  les  cabales;  c'est  là  un  vrai  bonheur  pour 
moi  (1).  » 

Cependant,  par  une  de  ces  contradictions  qui  ne 
sont  pas  rares  chez  la  femme,  c'est  dans  le  mo- 
ment même  où  elle  avait  tant  de  raisons  de  lui  être 
attachée,  que  Dorval  eut  la  faiblesse  de  le  trahir.  Je 
dis  faiblesse  et  non  lâcheté,  parce  qu'en  lui  étant 
infidèle  elle  ne  croyait  peut-être  pas  le  trahir  et  que 
cette  trahison  se  fit  en  quelque  sorte  malgré  elle, 
sans  que  le  cœur,  dans  les  commencements  tout  au 
moins,  y  prît  la  moindre  part.  Il  y  avait  malheureu- 
sement en  elle  deux  forces  opposées  et  que  pendant 
longtemps  Vigny  avait  équiUbrées  comme  par  mi- 
racle :  le  cœur  et  le  tempérament.  Le  cœur  était  bon, 
généreux,  sensible  aux  caresses,  facile  aux  séduc- 
tions par  conséquent.  Le  tempérament  était  de  feu 
et  finissait  toujours  par  prendj-e  le  dessus.  N'est-ce 
pas  l'auteur  de  Stello  qui  a  dit  que  ■■^  le  tempérament 
ardent  c'est  l'imagination  des  corps  »?  Eh  bien, 
Vigny  avait  plutôt  l'imagination  du  cœur  et  de  l'esprit, 
et  c'est  pour  cela  que  Dorval  lui  fut  infidèle.  Il  avait 
beau  être  sensuel  tout  autant  qu'un  autre,  il  l'était 
d'une  façon  qui  n'était  pas  la  bonne.  Au  bout  de 
quelque  temps,  il  sentit  qu'il  était  incapable  d'éteindre 
les  ardeurs  qu'il  avait  allumées  dans  le  sein  de  sa 
belle  maîtresse,  et  c'est  le  sentiment  de  son  impuis- 
sance qu'il  a  rendu  dans  ce  cri  douloureux  :  «  0  maî- 
tresse de  Raphaël,  tu  le  %'is  s'épuiser  dans  tes  bras. 
Qu'as-tu  fait,  ù  femme,  qu'as-tu  fait?  Une  idée  par 
baiser  s'écoulait  sur  tes  lèvres  {-2)\  » 

Toutefois,  comme  il  ne  cessait  de  l'aimer  ave'c 
passion,  il  avait  des  accès  de  jalousie  noire,  il  souf- 
frait le  martyre  à  la  seule  pensée  qu'elle  pouvait  lui 
être  infidèle  : 

«  L'amour  physique,  écrivait-il  dans  son  Jour- 
nal, pardonne  toute  infidébté,  mais  toi,  amour  de 
l'âme,  amour  passionné,  tu  ne  peux  rien  pardon- 
ner (3).  » 

Il  pardonna  pourtant  deux  ou  trois  fois,  comme  il 
le  cria  plus  tard  dans  la  Colrre  de  Samson,  et  les 
lignes  suivantes  que  j'extrais  de  son  Journal,  té- 
moignent du  combat  qui  se  Uvra  alors  en  lui  : 

l'.\me  et  le  corps 

«  L'âme  de  Stello  se  sépara  de  son  corps  un  jour 
et  se  plaçant  debout,  en  face  de  lui,  toute  blanche  et 
toute  grave,  elle  lui  parla  ainsi  sévèrement  : 

«  C'est  vous  qui  m'avez  compromise.  C'est  vous 


(i)  21  février  1835. 

(:J)  Journal  d'un  poêle. 

(3)  Id. 


qui  m'avez  forcée  d'être  faible  quand  j'étais  si  forte, 
et  de  parler  de  choses  indignes  de  moi  pour  ré- 
pondre à  cet  air  douloureux  que  vous  avez,  et  ne  pas 
démentir  l'ardeur  de  vos  yeux  et  les  caresses  de 
votre  sourire. 
»  Quittez  cette  femme  et  me  laissez  penser.  » 
«  Lorsque  vint  le  jour,  le  corps  se  leva  avec  elle 
pour  partir  et  lui  dit  :  Allons-nous? 

»  Et  ils  allèrent  rejoindre  la  belle  maîtresse  (1).  ;> 

Mais  à  force  de  pardoimer,  il  commençait  à  réflé- 
chir, à  se  replier  sur  lui-même,  à  rougir  de  ses  fai- 
blesses : 

«  Quand  on  se  sent  pris  d'amour  pour  une  femme, 
écrivait-il  un  jour,  on  devrait  se  dire  :  Comment  est- 
elle  entourée?  Quelle  est  sa  vie'!  Tout  le  bonheur  de 
l'avenir  est  appuyé  là-dessus  (i  i  I  » 

S'il  s'était  posé  cette  question  au  début  de  ses  re- 
lations avec  Dorval,  U  n'aurait  jamais  recherché  son 
amour;  il  se  serait  rendu  compte  tout  de  suite  que 
les  femmes  de  son  espèce  peuvent  vous  procurer  des 
jouissances  d'une  minute,  mais  jamais  le  véritable 
bonheur. 

George  Sand  savait  bien  à  quni  s'en  tenii,  lors- 
qu'elle écrivait  à  Kitty-Bell  :  >■  Je  n'aime  pas  du  tout 
j  la  personne  de  M.  de  Vigny...  Mais  je  vous  assure 
que  d'âme  à  âme  j'en  use  autrement.  Rends-le  heu- 
reux, mon  enfant;  ces  hommes-là  en  ont  besoin  et  le 
méritent  (3).  » 

Certes  Dorval  n'aurait  pas  demandé  mieux  que  de 
sui%Te  le  conseil  de  George  Sand,  car  je  crois  qu'elle 
était  sincère  le  jour  où  elle  disait  à  Alexandre 
Dumas  ;  «  Onne  trompe  pas  les  hommes  de  génie  ou 
tant  pis  pour  celles  qui  les  trompent  i.  »  Mais  la 
nature,  dont  nous  sommes  tous  plus  ou  moins  les 
esclaves,  en  la  soumettant  au  joug  des  sens,  ne  lui 
avait  pas  donné  la  force  de  lui  résister,  et  p'est  peut- 
être  la  mort  dans  l'âme  qu'eDe  glissa  des  bras  de 
Stello  dans  les  bras  d'Antony. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  scandale  de  cette  trahison 
fut  tel,  à  un  moment  donné,  que  sous  peine  de 
manquer  à  l'honneur,  Alfred  de  Vigny  dut  rompre 
avec  Dorval.  Vainement  lui  cria-t-elle,  comme  l'a- 
mant de  Dolorida  : 

Je  jure  que  jamais  mon  amour  éi.'arée 
iN'oublia  loin  de  toi  ton  image  adorée, 
L'infidélité  même  était  pleine  de  loi, 
Je  te  voyais  partout  entre  ma  faute  et  moi  ! 


Vigny,  cette  fois,  ne  voulut 
pour  ne  plus  revenir. 


entendre.  Il  pai-tit 


(1)  Journal  d'un  poète. 

(2)  Id. 

(3)  Alfred  de  Vigny,  par  Maurice  Paléologue, 

(4)  Mémoires  d'Alexandre  Dumas,  t.  VII. 
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VI 


Mais  une  rupture  de  ce  genre,  fût-elle  cent  fois 
motivée,  occasionne  toujours  une  grande  douleur. 
Pour  se  faire  une  idée  du  chagrin  de  Vigny,  il  suffit 
de  se  rappeler  cette  phrase  de  son  Journal  :  «  Qui  n'a 
senti  manquer  la  terre  sous  ses  pieds  sitôt  que  l'amour 
semble  menacer  de  se  rompre  ?  (  I  )  »  En  perdant  cette 
femme,  il  lui  sembla  qu'il  avait  tout  perdu  et  qu'il 
n'avait  plus  de  raison  de  \'ivre.  Si  Port-Royal  avait 
encore  existé,  je  crois  qu'à  l'exemple  de  Racine, 
quand  il  eut  brisé  avec  la  Champmeslé,  il  y  aurait 
cherché  un  suprême  refuge,  car  au  fond  de  son  pes- 
simisme, qui  a  fait  l'objet  de  tant  de  gloses  savantes, 
je  reconnais,  moi,  l'espril  persistant,  quoique  dévoyé, 
de  cette  sainte  maison.  Port- Royal  lui  manquant 
dans  cette  crise  douloureuse,  il  s'enferma  dans  sa 
tour  d'ivoire  qui  devint  la  tour  du  silence,  et  durant 
de  longues  années,  il  ne  donna  pas  plus  signe  de  vie 
que  s'il  avait  été  retranché  du  nombre  des  vivants. 
Son  Journal  même  ne  contient  qu'une  allusion  dis- 
crète au  malheur  qui  lui  était  arrivé.  Voici  la  pensée 
que  j'y  relève,  sous  la  date  de  183()  : 

«  On  ne  peut  répandre  son  âme  dans  une  autre 
âme  que  jusqu'à  une  certaine  hauteur.  Là,  elle  vous 
repousse  et  vous  rejette  au  dehors,  écrasée  de  cette 
influence  souveraine  et  trop  pesante.  » 

Dieu  lui  avait  envoyé  un  précieux  dérivatif  dans  la 
maladie  de  sa  mère.  Quand  elle  mourut  (1S37),  sa 
blessure  était  à  peu  près  fermée,  et  deux  ans  plus 
tard,  il  ne  craignit  pas  de  la  rouvrir  en  décochant  à 
son  ancienne  maîtresse  ce  trait  du  Parthe  qui  s'ap- 
pelle la  Colère  de  Samson.  On  sait  que  celte  page  su- 
perbe, la  plus  belle  peut-être  qui  soit  tombée  de  sa 
plume  «  de  fer  »,  en  tout  cas  la  plus  humaine,  fut 
écrite  en  Angleterre  et  qu'elle  porte  la  date  d'avril  1 839 . 
En  ne  permettant  pas  qu'elle  fût  publiée  avant  sa 
mort,  Alfred  de  Vigny  obéit  à  deux  sentiments  res- 
pectables. D'abord  il  avait  la  pudeur  de  son  deuil  ;  il 
trouvait  que 

ijéiiiir,  pleurer,  prier  est  également  Inchc  (1). 

Ensuite,  il  n'aurait  pas  voulu  donner  cette  suprême 
satisfaction  à  M°"  Dorval  de  lui  laisser  entendre  qu'il 
pensait  toujours  à  elle.  Or,  bien  qu'il  eût  pris  le 
masque  de  Samson  pour  parler  de  cette  autre  DaUla, 
elle  ne  s'y  serait  pas  trompée.  Il  lui  aurait  suffi  de 
lire  les  vers  suivants  pour  de\'iner  qu'il  s'agissait  de 
sa  propre  histoire  : 

Une  lutte  éternelle  en  tout  temps,  on  tout  lieu, 
Se  livre  sur  la  terre,  en  présence  de  Dieu, 
Entre  la  bonté  d'Homme  et  la  ruse  de  Femme, 
Car  la  femme  est  un  être  impur  de  corps  et  d'Ame. 


'Ij  Journal  d'un  poêle. 


L'homme  a  toujours  besoin  do  caresse  et  d'amour  ; 

Sa  mère  l'en  abreuve  alors  qu'il  vient  au  jmn-. 

Et  ce  bras,  le  premier,  l'enfrourdit,  le  balance 

Et  lui  donné  un  désir  d'amour  et  d'indolence. 

Troublé  dans  l'action,  troublé  dans  lo  dessein. 

Il  rêvera  partout  à  la  chaleur  du  sein, 

Au.v  chansons  de  la  nuit,  aux  baisers  de  l'aurore, 

A  la  lèvre  de  feu  que  sa  lèvre  dévore, 

Aux  cheveux  dénoués  qui  roulent  sur  son  front. 

Et  les  regrets  du  lit,  en  marchant,  le  suivront 

Éternel  !  Dieu  des  forts  !  Vous  savez  <|ue  mon  Ame 
N'avait  pour  aliment  que  I  .inimir  dune  l.  iniiir. 
Puisant  dans  l'amour  seul  plus  lii'  -,unlr  sium  nr 

Que  mes  cheveux  divins  n  m  i|oimi,ii,iiI    n  cicur. 

—  Jugez-nous.  —  La  voila  .^ui'  me-  |.ic,l,-  •  n .^-rinie. 
Trois  fois  elle  a  vendu  mes  secrets  et  ma  \ir, 
Et  trois  fois  a  versé  des  pleurs  fallacieux 
Qui  n'ont  pu  me  caclier  la  rage  île  s.'^  yi'ux  ■. 
Honteuse  qu'elle  elail   |.lus  m, -car  .|irci,,r]iiçe. 
De  se  voir  decouvcrlc  ciiMaiililr  r|  |,aiv|MiiRee  ; 

Car  la  bonté  de  1  linmi -l   imir  .1  -,  d.oiceur 

Écrase,  en  l'absolvant,  lélrc  faible  cl  aienlcur  (l'j. 

Elle  n'eut  pas  cette  satisfaction,  ou  plutôt  cette 
honte.  Car  entre  la  date  du  jour  où  elle  était  re- 
tournée, comme  le  chien  de  l'Écriture  à  son  ancien 
vomissement,  et  celle  où  Vigny  avait  écrit  cette 
pièce,  il  s'étail  écoulé  quatre  ans,  et  Dorval  n'avait 
pas  attendu  si  longtemps  pour  se  repentir.  Une  fois 
sa  fringale  de  chair  apaisée,  elle  s'était  aperçue  assez 
vite  que  Vami,  que  le  poète  lui  manquait,  et  son 
âme,  comme  une  barque  sans  avirons,  n'avait  pas 
tardé  à  s'en  aller  à  la  dérive.  Elle  eut  même,  alors, 
une  crise  de  découragement  et  de  larmes  pendant 
laquelle  elle  songea  à  se  retirer  au  couvent.  Le 
théâtre  la  dégoûtait  ;  eUe  était  lassée  de  lutter  contre 
la  jalousie  de  ses  camarades,  de  déjouer  leurs  misé- 
rables intrigues.  Elle  se  mit  à  fréquenter  les  églises 
et  les  cinietières;  elle  reprit  la  lecture  de  la  Bible  et 
de  V Imitation  qu'elle  avait  quelque  temps  délaissée; 
enfin  je  crois  qu'elle  aurait  perdu  la  tête  ou  qu'elle 
serait  morte,  si  Dieu,  pour  la  rattacher  à  la  vie,  ne  lui 
avait  envoyé  un  petit-fils  sur  le  berceau  duquel  elle 
concentra  toute  son  affection,  toute  sa  puissance 
d'aimer. 

Il  faut  avoir  lu  ses  confidences  à  (leorge  Sand  pour 
se  faire  une  idée  de  la  surexcitation  de  son  esprit,  du 
mysticisme  vague,  étrange,  indéfinissable,  où  elle 
versa  aux  approches  de  la  quarantaine. 

«...  EUe  se  mit  à  pleurer.  — Tu  me  caches  quelque 
chose'?  lui  dis-je.  —  Non,  vrai!  s'écria-t-elle.  Tu  sais 
bien  que  j'ai  au  contraire  le  défaut  de  t'accabler  de 
mes  peines,  et  que  c'est  à  toi  que  je  demande  toujours 
du  courage.  Mais  est-ce  que  tu  ne  comprends  pas 
l'eùnui'?  Un  ennui  sans  cause,  car  si  on  la  savait, 
cette  cause,  on  trouverait  le  remède.  Quand  je  me 
dis  que  c'est  peut-être  l'absence  de  passions,  je  sens 
un  tel  effroi  à  l'idée  de  recommencer  ma  vie,  que 
j'aime  encore  mille  fois  mieux  la  langueur  où  je  suis 


(Ij  La 


du  Loup. 
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tombée.  Mais  dans  cette  espèce  de  sommeil  où  me 
voilà,  je  lève  trop  et  je  rêve  mal.  Je  voudrais  voir 
le  ciel  ou  l'enfer,  croire  au  Dieu  et  au  diable  de  mon 
enfance,  me  sentir  victorieuse  d'an  combat  quelcon- 
que et  découvrir  un  paradis,  une  récompense.  Eh 
bien,  je  ne  vois  qu'un  nuage,  un  doute.  Je  m'efforce 
|iar  moments  de  me  sentir  dévote.  J'ai  besoin  de 
i)ieu;  mais  je  ne  le  comprends  pas  sous  la  forme 
que  la  religion  lui  donne.  Il  me  semble  que  l'ÉgUse 
est  aussi  un  théâtre,  et  qu'il  y  a  là  des  hommes  qui 
jouent  un  rôle.  Tiens,  ajouta-t-elle,  en  me  montrant 
une  jolie  réduction  en  marbre  blanc  de  la  Madeleine 
de  Canova,  je  passe  des  heures  à  regarder  cette 
fiMiime  qui  pleure,  et  je  me  demande  pourquoi  elle 
pleure,  si  c'est  du  repentir  d'avoir  vécu  ou  du  regret 
de  ne  plus  vivre.  Longtemps  je  ne  l'ai  étudiée  que 
comme  un  modèle  de  pose,  à  présent  je  l'interroge 
comme  une  idée.  Tantôt  elle  m'impatiente,  et  je 
voudrais  la  pousser  pour  la  forcer  à  se  relever; 
tantôt  elle  m'épouvante,  et  j'ai  peur  d'être  brisée 
aussi  sans  retour 

«  ...  Et  puis  quoi!  ce  Dieu-là,  que  vos  philoso- 
phes et  vos  prêtres  nous  montrent  les  uns  comme 
une  idée,  les  autres  sous  la  forme  d"un  Christ,  qui 
me  répondra  qu'il  soit  ailleurs  que  dans  vos  imagi- 
nations? Qu'on  me  le  montre,  je  veux  le  voir!  S'il 
m'aime  un  peu,  qu'il  me  le  dise  et  qu'il  me  console  ! 
Je  l'aimerai  tant,  moi!  Cette  Madeleine,  elle  l'a  vu, 
elle  l'a  touché,  son  beau  rêve  1  Elle  a  pleuré  à  ses 
pieds,  elle  les  a  essuyés  de  ses  cheveux  1  Où  peut- 
on  rencontrer  encore  une  fois  le  divin  Jésus?  Si 
quelqu'un  le  sait,  qu'il  me  le  dise,  j'y  courrai.  Le 
lieau  mérite  d'adorer  un  être  parfait  qui  existe  réel- 
lement! Croit-on  que  si  je  l'avais  connu,  j'aurais 
été  une  pécheresse?  Est-ce  que  ce  sont  les  sens  qui 
entraînent?  Non,  c'est  la  soif  de  tout  autre  chose'; 
c'est  la  rage  de  trouver  l'amour  vrai  qui  appelle  et 
fuit  toujours.  Que  l'on  nous  envoie  des  saints  et 
nous  serons  bien  vite  des  saintes.  Qu'on  me  donne 
un  souvenir,  un  souvenir  comme  celui  que  cette 
pleureuse  emporta  au  désert,  je  vivrai  au  désert 
comme  elle,  je  pleurerai  mon  bien-aimé,  et  je  ne 
m'ennuierai  pas,  je  t'en  réponds! 

<<  Telle  était  cette  âme  troublée  et  toujours  ar- 
dente (I  j.  » 

Et  en  attendant  que  le  Christ  lui  apparût  et  qu'elle 
emportât  son  souvenir  au  désert,  celui  d'Alfred  de 
Vigny,  tout  misérable  qu'il  fût,  ne  cessait  de  hanter 
le  cerveau  de  Dorval.  Par  une  coïncidence  curieuse 
et  qui  tendrait  à  prouver  que  le  charme,  le  courant 
magnétique  n'est  jamais  rompu  entre  certaines  âmes, 
au  moment  où  "Vigny  écrivait  à  Shavington  (Angle- 
'errej  la  Colère  de  Samson,  Dorval  consignait,  au 
Mans  (2)  où  elle  était  en  représentation,  sur  son 
album  qui  la  suivait  partout,  ces  pensées  tirées  de 


(1)  George  Sanii,  Histoire  de  i 
(2    J8  mars  1830. 


Stello  et  de  Chatterton  :  «  Les  portraits  ne  font  bat- 
tre qu'un  seul  cœur,  et  quand  ce  cccur  ne  bat  plus, 
il  faut  les  effacer.  »  —  «  Les  passions  des  poètes 
n'existent  qu'a  peine,  on  ne  doit  pas  aimer  ces  gens- 
là;  franchement  ils  n'aiment  rien;  ce  sont  tous  des 
égoïstes;  le  cerveau  se  nourrit  aux  dépens  du  cœur. 
.Ne  les  lisez  jamais  et  ne  les  voyez  pas  !  » 

L'abeille  en  s'envolant  avait  laissé  son  aiguillon 
dans  la  chair  \ive  de  cette  femme,  et  jamais,  quelque 
effort  qu'elle  fit,  elle  ne  parvint  à  l'en  arracher. 

En  1847,  elle  écrivait  à  Laferrière  après  l'avoir 
applaudi  dans  le  Chevalier  de  Maison-Jtouge  : 

«  Vous  avez  joué  sous  l'empire  d'une  émotion  re- 
nouvelée, n'est-ce  pas,  par  la  présence  de  gens  dont 
vous  saviez  que  vous  alhez  être  compris?  Eh  bien, 
je  vous  ai  trouvé  parfait!  C'était  charmant.  Ces 
mots  :  Elle  pleure!  elle  ne  m'aime  pas!  et  d'autres 
encore,  sont  trouvés  dans  la  nature  d'un  comr  amou- 
reux et  désolé.  Des  mots  dits  avec  cette  vérité  re- 
muent plus  d'un  passé  dans  le  conir  de  bien  des 
pauvres  femmes  qui  sont  là!...  » 

C'avait  été  le  cri  de  Vigny,  quand  U  l'avait  surprise 
aux  bras  d'un  autre.  Et  ce  cri  lui  revenait  à  présent 
comme  un  remords. 

Deux  ans  après,  quand  elle  se  sentit  mourir,  elle 
appela  sa  lille.  M"""  René  Luguet,  et  lui  remit  un 
paquet  de  lettres  soigneuseusement  enveloppées  en 
lui  recommandant  bien  de  ne  jamais  consentir  à  ce 
qu'elles  fussent  publiées.  C'étaient  les  lettres  d'amour 
de  Vigny.  On  peut  donc  dire  que  si  son  p'auvre  corps 
expira  dans  les  bras  d'Anlony  —  et  Dumas,  dans 
cette  circonstance,  fut  tout  simplement  admirable  — 
son  dernier  souvenir,  sa  dernière  pensée  fut  pour  le 
poète  qui  l'avait  tant  aimée. 

Quelques  jours  avant  la  mort  de  Dorval,  .\lfred 
de  Vigny  écrivait  à  Brizeux,  son  confident  habituel  : 

Au  Maine  Girainl.  29  avi'il  ls''i9  ; 

«  ...  Je  n'ai  point  quitté  mes  belles  sources,  mes 
rochers,  mes  vieux  chênes,  mes  prés  et  toutes  mes 
géorgiques  depuis  le  3  mai  1848...  La  solitude  qui 
m'est  chère  me  coCite  beaucoup  à  quitter  pour  la 
\ille  de  boue,  de  fumée  et  de  sang  (I)...  » 

Il  croyait  alors  que  l'Académie  française  l'avait 
nommé  dii-ecteur  et  il  s'apprêtait  à  rentrer  à  Paris. 
Le  hasard  ayant  voulu  que  cette  nomination,  qui 
devait  le  réconcilier  avec  l'Académie  eût  été  ren- 
voyée à  la  fin  de  septembre,  il  ajourna  son  retour 
au  mois  d'octobre  et  ne  parut  à  l'Institut  que  le 
15  novembre  (2).  Il  était  donc  absent  de  Paris  lors 
des  funérailles  de  Dorval.  Oh  !  comme  il  dut  souf- 
frir de  ne  pouvoir  se  joindre  à  la  foule  des  auteurs 

(1)  Lettre  inédite. 

(-2)  Note  de  M.  Gaston  Boissier,  secrétaire  perpétuel  do 
l'Académie  française. 
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et  des  acteurs  qvii  accompagnèrent  sa  Kitty-Bell  jus- 
qu'au cimetière  Montparnasse.  Ce  jour-là,  j'en  suis 
convaincu,  il  lui  pardonna  tout  le  mal  qu'elle  lui 
avait  fait,  car  il  avait  le  cœur  trop  haut  placé  pour 
avoir  des  rancunes  d'outre-tombe  (I).  Et  il  avait 
aussi  une  trop  haute  opinion  de  son  œuvre  et  du 
rôle  qu'elle  y  avait  joué,  pour  n'avoir  pas  le  pres- 
sentiment que  le  nom  de  Marie  Dorval  serait  uni  au 
sien  dans  l'avenir  par  la  chaîne  d'or  de  l'amour  et  du 
génie,  comme  le  nom  de  George  Sand  à  celui  d'Al- 
fred de  Musset. 

Léon  Sécué. 


MAISON  HANTÉE 

Nouvelle. 
I 

Les  mille  nuances  habitent  au  fond  des  yeux, 
qu'elles  colorent  diversement,  mais,  noirs  ou  verts, 
ou  gris,  ou  bleus,  ces  yeux-là  sont  beaux  entre  tous 
qui  s'emplissent  de  soudaines  et  fugitives  lueurs, 
comme  un  miroir  s'éclaire  à  tous  les  feux  qui  passent; 
ces  yeux-là  sont  seuls  lumineux  dont  les  prunelles, 
trop  pleines  des  intérieures  clartés,  reversent  sur  le 
monde  un  peu  de  l'éblouissement  de  leur  rêve. 

Ainsi  étaient  les  yeux  bleu  de  lin  de  la  fOle  du  sa- 


(1)  Cinq  mois  après,  le  7  octobre  1849,  il  écrivait  du  Maine- 
Giraud  à  sa  cousine,  la  vicomtesse  du  Plessis,  à  propos  des 
représentations  de  Quitte  pour  la  peur  qu'on  venait  de  re- 
prendre au  Gymnase  : 

«  Je  serai  peut-être  le  seul  à  Paris  n'ayant  pas  vu  cette 
représentation  qui  est  fort  courue,  à  ce  que  l'on  m'écrit.  Et  si 
je  la  vois  jamais,  faut-il  vous  le  dire?  oui  (pourquoi  pas!) 
cela  me  pourra  bien  serrer  le  cœur,  car  il  me  semble,  en  pen- 
sant à  celle  pourquoi  ce  fut  écrit,  que  l'on  jette  sa  robe  au 
sort  et  que  l'on  se  partage  son  manteau.  —  Du  reste,  je  rede- 
viens plus  sérieux  en  parlant  de  ceux  qui  ne  sont  plus...  11  y 
avait  sept  ans  que  je  n'avais  vu  cette  personne  qui  vous 
préoccupe,  lorsque  j'ai  appris  qu'elle  avait  tout  à  coup  quitté 
cette  vie  dont  elle  était  en  possession  avec  tant  d'ardeur  et 
d'éclat;  et  je  l'ai  su,  comment?  comme  vous,  comme  tout  le 
monde,  par  un  journal,  comme  on  sait  tout  aujourd'hui.  Re- 
pentez-vous donc,  Ange  sévère,  de  votre  jugement!  Je  ne 
suis  coupable  ni  envers  vous,  amie  chérie,  pour  avoir  fait 
jouer  ce  joujou  de  salon,  ni  envers  la  mémoire  de  celle  qui 
réalisait  mes  inventions  sur  la  scène  et  recevait  sur  son  front 
les  couronnes  de  fleurs  qu'on  lui  jetait.  Quand  elle  était  en 
pays  étranger,  elle  m'envoyait  les  couronnes,  et  il  s'en  trouva 
une  un  jour  noire  et  blanche,  comme  on  en  jette  sur  les 
tombes.  On  l'avait  jetée  à  Kitty-Bell  d'une  loge  du  Théâtre  de 
Bruxelles.  —  Je  me  tais,  car  savez-vous  ce  qui  va  arriver? 
Vous  pensiez  que  j'oubliais;  vous  trouverez  à  présent  que  je 
me  souviens  trop...  «  (Revue  des  Deux  Mondes,  1"  jan- 
vier 1897.) 

Et  beaucoup  plus  tard,  dans  un  de  ses  derniers  entretiens 
avec  Jules  Janin,  parlant  de  M"»  Dorval,  Vigny  lui  disait  : 
<■  Vous  rappelez-vous  son  beau  rire,  et  comme  elle  était  gaie, 
aussitôt  qu'elle  avait  quitté  les  terreurs  de  la  scène  ?  » 


vaut,  Camille  Valde,  dont  les  seize  ans,  tout  blonds, 
souriaient  dans  la  joie  indécise  de  la  vie  qui  com- 
mence et  paraît  infinie,  dans  le  ravissement  du  jour 
levant  insoucieux  du  grand  soir. 

Le  jardin  est  plein  d'arbres,  d'ombre  et  d'air  tiède; 
c'est  l'été,  et  la  soirée  déjà  s'avance.  Assise  sur  un 
banc,  M""  Valde,  très  attentive,  arrange  en  bouquet 
les  fleurs  dont  ses  mains  sont  pleines. 

Ce  sont  de  gros  œillets,  blancs  ou  roses,  dont  cha- 
cun, tout  à  l'heure,  l'a  tentée  à  son  tour;  mais  à  pré- 
sent que  les  voilà  réunis  et  pressés,  ils  n'offrent  aux 
yeux  qu'un  ensemble  frais  et  parfumé,  ni  plus  ni 
moins  que  dans  les  corbeUles  du  parterre  où,  pêle- 
mêle,  ils  sont  nés.  Quant  à  leur  individuaUté  exquise 
qui,  en  chacun  d'eux,  au  moment  même  où  elle  les 
cueillait,  ra'vissait  la  jeune  fille,  elle  se  dérobe, 
échappe,  et  n'est  pas  plus  en  son  pouvoir  ici  que  là, 
entre  ses  doigts  qu'à  ses  pieds.  Ainsi  sont  les  choses 
d'ici-bas;  un  instant  elles  nous  tiennent  sous  le 
charme,  et  puis  tout  est  passé;  hors  le  moment  pré- 
cis où  l'on  voit,  où  l'on  pense,  on  ne  possède  rien; 
trop  de  choses  nous  attirent,  —  toutes  fuient  ;  —  en- 
suite, c'est  nous  qui  avons  fui. 

Confusément  Camille  sentait  cela  peut-être;  mais 
la  jeunesse  ne  s'attarde  pas  longtemps  à  philosopher. 
M""  Valde  pensa  que  son  bouquet  mettrait  quelque 
gaité  dans  le  salon  paternel,  un  peu  nu  en  sa  forme 
absolument  carrée,  avec  sa  tapisserie  sombre  et  son 
haut  plafond;  et  elle  partit  en  courant  vers  la 
maison. 

Austère  d'aspect,  presque  triste  en  elfet,  cette  très 
ancienne  maison  où  M.  Valde,  géologue  distingué, 
avait  vu  la  possibilité  d'établir  enfin  à  l'aise  ses  nom- 
breuses collections.  Mais  les  murailles  qu'on  avait 
laissées  grises,  les  portes  lourdes  comme  celles  des 
prisons,  les  pièces  vastes  aux  cheminées  monumen- 
tales, tout  en  cette  antique  demeure  évoquait  un 
temps  qui  n'est  plus  le  nôtre,  une  manière  d'être  loin- 
taine, des  vies  depuis  longtemps  retournées  au  néant 
du  passé.  Et  dans  l'escalier  de  pierre  massive,  où  les 
pas  résonnaient  étrangement,  dans  les  corridors 
sinueux  et  sombres,  un  souffle  de  mystère,  un  souffle 
persistant  des  jours  d'autrefois  semblait  couru' 
encore. 

Depuis  tantôt  un  an  qu'elle  y  demeurait,  CamLllo, 
en  ses  fréquentes  allées  et  venues  de  jeune  maîtresse 
de  maison,  s'était  parfois,  ralentissant  le  pas,  deman- 
dé avec  un  petit  frisson  de  quelles  histoires  ces 
choses  sans  mémoire,  ces  murailles  encore  debout 
avaient  été  témoins,  et  si  vraiment  un  peu  de  la  vie 
des  êtres  que,  de  leur  naissance  à  leur  mort,  elles 
ont  abrités  ne  restait  pas  aux  pierres  que  l'on  dit 
sans  pensées  sous  les  années  fuyantes. 

Mais  tout  cela  n'était  que  songe,  mélancolie  d'un 
instant,  comme  en  éprouvent  les  très  jeunes  gens  au 
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seuil  de  l'existence;  puis  Camille  repartait,  légère. 

D'ailleurs  M'"  Valde,  rêveuse  peut-êtr&,  n'était  pas 
superstitieuse,  encore  moins  poltronne,  l'éducation 
qu'elle  avait  reçue  ne  l'y  prédisposant  pas.  Son  père, 
homme  de  science  exclusive,  défiant  à  l'égard  de 
toute  idée  métapliysique  comme  de  toute  mythologie, 
s'était  seul  chargé  de  l'instiiiire.  Or  il  donnait  à  ses 
enseignements  cette  tournure  positive  et  réaliste  que 
favorise  le  culte  des  sciences  de  pure  observation. 
Mais,  ô  bizarrerie  du  fond  indécliiffrable  des  êtres, 
conséquence  détournée  qiae  n'avait  pas  prévue  le 
savant,  cette  affectation  même  à  maintenir  le  terre 
à  terre,  à  éviter  toute  allusion  directe  ou  indirecte 
aux  graves  problèmes  qui  dépassent  l'expérience, 
faisait  précisément  réfléchir  la  jeune  fille.  Ces  ques- 
tions, d'aOIenrs,  ne  pouvaient  manquer  de  revêtir 
pour  elle  un  intérêt  tout  particulier.  Comment  n'eiit- 
clle  point  pensé  parfois  à  la  jeune  mère  qu'elle  n'avait 
même  pas  connue,  dont  son  père  ne  parlait  que  rare- 
ment, avec  effort,  tant  il  semblait  souffrir  encore  au 
seul  souvenir  de  la  morte.  Or  maintes  paroles  échap- 
pées à  M.  Valde,  à  ses  amis,  —  des  savants  exclusifs 
comme  lui, —  avaient  sonné  étrangement  à  ses 
oreilles,  inquiétant  sa  jeune  Aie,  opposant  le  doute 
à  sa  confiance  d'enfant.  Quelles  que  fussent  les  pré- 
cautions prises,  elle  sentait  cii-cider  autour  d'elle  le 
vent  de  négation,  l'âpre  vent  destructeur  qui,  sem- 
blable au  souffle  venu  des  océans,  ne  laisse  croître, 
là  où  U  passe,  que  quelques  plantes  ^'ivaces  malgré 
tout,  parfois  amères.  C'est  ainsi  qu'en  dépit  d'une 
éducation  trop  restreinte  aux  réalités  visibles  et  tan- 
gibles, des  perspectives  sur  l'au-delà  s'étaient  ou- 
vertes dans  l'esprit  de  la  jeune  fille  :  sa  pensée  com- 
mençait la  protestation  éternelle.  Sans  que  nul  y  prît 
garde,  la  foi  en  un  idéal,  trop  indéterminé  encore, 
une  espérance  déjà  obstinée,  mais  sans  objet  assez 
déOni,  avaient  germé  au  fond  de  son  cœur,  germé 
dans  le  silence  ;  —  foi,  espérance,  —  pauvres  plantes 
que  rien  ne  tue,  fleurs  pâles  des  âmes,  battues  au 
vent  de  l'immensité. 

Mais,  pour  l'heure  présente.  M""  Valde  était  bien 
sur  terre.  Elle  mettait  à  tremper  dans  un  grand  vase 
•de  cristal,  ornement  d'une  des  tables  du  salon,  les 
fleurs  qu'elle  avait  apportées. 

Quand  ce  fut  fait,  elle  voulut  allerboire  à  la  source 
au  fond  du  jardin.  Sa  chambre,  au  rez-de-chaussée, 
omTaitsurle  salon;  elle  y  prit  un  verre,  puis,  d'un  pas 
leste,  commença  à  descendre  l'allée  ombreuse  de  la 
fontaine. 

Une  vasque  de  pierre  recevait  l'eau  vive,  dont  le 
filet  tombait  avec  un  bruit  joyeux. 

La  jeune  fille  s'amusa  longtemps  à  voir  le  cristal 
de  son  verre  s'embrumer  à  la  fraîcheur  de  l'eau  :il 
faisait  bon  dans  l'airdu  soir  et  elle  s'yattardait.  Enfin, 
prête  à  s'en  retourner,  elle  leva  les  yeux  vers  la  pro- 


fusion des  verdures  que  la  source  entretenait  si 
fraîches.  Soudain,  à  quelques  pas  d'elle,  elle  vit  avec 
étonnement  surgir  une  blancheur,  une  sorte  de  petit 
nuage  :  cela  flottait  à  hauteur  d'homme,  se  rappro- 
cha, passa;  et  puis,  plus  rien,  tout  s'était  évanoui. 

Qu'était-ce  donc?  Une  vapeur  montée  de  l'humi- 
dité delà  terre,  mouillée  à  cet  endroit?...  Cependant 
cette  tache  blanchâtre  n'avait  guère  l'apparence  d'une 
buée:  on  l'aurait  crue  plutôt  presque  lumineuse. 
Camille  leva  la  tête  vers  le  ciel  :  nul  rayon  de  lune, 
nulle  étoile  ne  s'y  montraient  encore.  M"'  Valde  se 
remit  à  scruter  d'un  regard  attentif  l'ombre  tout 
autour  d'elle,  mais  rien  d'anormal  n"attira  plus  son 
attention.  Quelque  apparence  sans  doute  l'avait 
trompée;  quelque  jeu  de  lumière  qu'elle  ignorait 
s'était  produit  dans  la  demi-obscurité  de  la  nuit  com- 
mençante. 

Sans  se  préoccuper  davantage,  la  jeune  fille  s'éloi- 
gna. Quand  elle  eut  passé  le  seuU  de  la  maison,  elle 
ne  pensait  déjà  plus  au  minime  incident  qui  l'avait 
retardée. 


II 


Le  lendemain,  lorsque  à  l'approche  du  soir  Camille 
s'en  retourna  vers  la  source  fraîche,  —  c'était  pour 
elle  une  habitude  quotidienne,  —  il  lui  re^•int  en 
mémoire  ce  qu'elle  avait  vai  ou  cru  voir  la  veille. 
Cette  fois,  non  plus  distraite  mais  curiei^se,  eUe  sur- 
veilla les  environs  de  la  fontaine.  Hien  ne  se  montra, 
et  elle  s'en  retourna  convaincue  que  ce  qu'elle  s'était 
imaginé  voir  n'avait  aucune  importance. 

Pendant  plusieurs  jours,  paisible,  elle  s'en  ^-int 
*insi  au  soleil  couchant  vers  la  source  amie,  de  telle 
sorte  que  le  nuage  mystérieux,  un  instant  entrevu, 
était  à  cette  heure  oublié. 

Or  un  soir,  au  moment  où  elle  allait  s'en  fetourner, 
elle  le  vdt  glisser  tout  à  coup  parmi  les  feuUlages, 
s'avancer  dans  l'espace  libre  de  l'allée,  s'éclairer, 
disparaître. 

De  nouveau  la  question  :  que  signifie  cette  appa- 
rence fantastique?  assaillit  son  esprit.  En  vérité, 
comment  s'y  prendre  pour  se  rendre  compte  du 
fuyant  par  essence  :  un  nuage,  un  peu  de  lumière? 

Intriguée,  elle  rentra,  se  proposant  d'en  demander 
l'explication  scientifique  à  son  père.  Mais  le  moment 
était  mal  choisi  :  elle  surprit  le  savant  en  plein  mo- 
nologue, ou,  pour  ne  rien  exagérer,  en  pleine  série 
d'exclamations.  Le  visage  animé,  un  crayon  rouge  en 
main,  il  parcourait  les  premières  pages  d'un  livre' 
qui  venait  de  paraître.  Les  éditeurs,  —  quand  ce 
n'étaient  les  auteurs  eux-mêmes,  —  lui  adressaient 
ainsi  les  ouvrages  dont  ils  pouvaient  espérer  que  le 
naturaliste  ferait  mention  dans  les  revues  très  sa- 
vantes auxquelles  M.  Valde  collaborait.  Cette  bonne 
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fortune  ne  semblait  pas  réservée  à  la  traduction  des 
Phantasm>t  of  the  livinij;  car  le  crayon,  mû  par  une 
^'ive  impatience,  sabrait  les  marges  de-ci  de-là,  sou- 
lignait tel  passage,  égrenait  sous  tels  autres  de  rouges 
points  d'exclamation. 

«  Quand  on  pense,  —  s"écriait  le  naturaliste, 
sadressant  moitié  à  sa  fille,  moitié  aux  murailles, 
premiers  témoins  de  son  indignation,  —  que  ce  sont 
des  hommes  sérieux,  ayant  un  nom  dans  le  monde 
savant,  qui  osent  écrire  et  signer  des  pages  pareilles, 
bonnes  à  troubler  toutes  les  cervelles  faibles  qui 
peuplent  l'univers  !  Pour  mon  compte,  je  ne  saurais 
me  plaire  aux  multiples  récits  hallucinés  et  d'hallu- 
cinations soi-disant  véridiques,  d'apparilions,  enfin, 
qui  remplissent  ce  livre.  —  Le  commerce  avec  les 
esprits  n'est  en  aucune  façon  de  mon  goût.  En  con- 
séquence, ma  fille,  porte  ce  li-sTe  au  grenier.  » 

CamiOe  tendit  la  main  pour  recevoir  l'in-folio  vert 
raisin  aux  histoires  merveilleuses,  —  et  cette  main 
tremblait  un  peu.  Mais  M.  Valde  était  encore  trop 
agité  par  la  pensée  du  trouble  que  de  tels  ouvrages 
risquaient  de  répandre  par  le  vaste  monde  pour  re- 
marquer que,  à  son  côté,  des  yeux  très  clairs  venaient 
de  s'assombrir,  comme  une  eau,  soudain  profonde, 
cesse  tout  à  coup  d'être  pénétrable  à  la  lumière  du 
dehors  et  transparente  à  la  vue. 

La  jeune  fille,  pour  obéir  à  l'ordre  paternel,  em- 
portait le  livre  vers  le  grenier.  Les  interminables 
corridors  et  les  hauts  escaliers,  rendus  plus  longs 
encore  par  la  lenteur  de  son  pas,  lui  laissaient  tout  le 
temps  de  la  rétlexion.  Réflexion  profonde  qui  abou- 
tit, sans  qu'elle  en  eût  scrupule,  tant  elle  était  ab- 
sorbée par  une  seule  idée,  à  arrêter  la  jeune  fille  près 
d'une  lucarne,  sous  les  derniers  rayons  du  jour,  le 
li^Te  ouvert  entre  ses  mains.  L'imprudent  crayon 
rouge  avait  marqué  les  passages  qui  faisaient  battre 
le  cœur  de  la  tremblante  fille  d'Eve  prise  au  vertige 
du  savoir  défendu  : 

«  Si  les  faits  que  nous  allons  étudier  sont  établis, 
la  science  ne  pourra  admettre  plus  longtemps  qu'il 
soit  impossible  que  d'autres  intelligences  que  celles 
des  hommes  vicants  agissent  sur  nous  (1).  » 

lîmue,  l'esprit  concentré,  Camille  tourna  les  feuil- 
lets : 

«  L'expérience  prouve  que  la  télépathie,  c'est-à-dh-e 
la  transmission  des  pensées  et  des  sentiments  d'un 
esprit  à  un  autre  sans  l'intermédiaire  des  organes 
des  sens,  est  un  fait,  les  apparitions  sont  rendues  plus 
faciles  «  comprendre  et  à  croire  par  l'analogie  qui, 
pour  la  première  fois,  les  unit  aux  résultats  d'expé- 
riences (2).  » 

...  —  Les  apparitions  1  oh  !  qui  sait  ?  peut-être  ?  Non, 


(1)  Introduction,  p.  8,  ^ 

(2)  Introduction,  p.  12. 


ce  n'était  point  une  véritable  apparition.  Malgré  cela, 
qu'avait-elle  donc  vu? 

Mais  cette  échappée  directe  en  plein  surnaturel  la 
rendit,  par  contraste,  au  sentiment  précis  des  choses  ; 
le  livre  roula  à  ses  pieds,  les  feuillets  mal  cousus 
bâillant  déjà  de  tous  côtés.  —  Si  son  père  la  voyait! 

Camille  releva  le  volume,  en  assura  le  bon  ordre 
d'une  main  distraite,  puis  le  porta  au  grenier,  parmi 
les  rebuts  et  les  toiles  d'araignée. 


III 


Depuis  la  veille,  il  était  à  peu  près  imp 
CamQle  de  penser  à  autre  chose  qu'à  sa  lecture  fur- 
tive,  avec  le  secret  désir  de  la  continuer,  de  savoir 
en  son  entier  ce  que  contenait  le  livre.  Dans  son  es- 
prit se  continuait  le  rapprochement  inévitable  entre 
les  faits  mystérieux  que  ce  livre  semblait  promettre 
et  l'étrange  phénomène  dont  elle  avait  été  témoin,  la 
veille  encore.  L'idée  lui  vint  de  faire  constater  par 
d'autres  yeux  que  les  siens  ce  dont  eUe  se  croyait 
sûre,  avant  de  demander  une  explication  à  plus  sa- 
vant qu'eUe-mème,  c'est-à-dire  à  son  père. 

Elle  attendit  donc  la  servante.  JuUe  vint,  comme 
d'habitude,  avant  le  repas  du  soir,  remplir  sa  cruche 
à  la  fontaine;  celle-là  verrait  les  choses  avec  des 
yeux  non  prévenus  ni  pour  ni  contre  le  miracle,  ou, 
à  tout  le  moins,  l'extraordinaire. 

Ainsi  que  de  coutume,  rien  ne  se  produisit  pen- 
dant les  premières  minutes.  Julie  reste  inclinée  vers 
l'eau  jaillissante,  CamUle  envoie  un  regard  scrutateur 
dans  la  profondeur  ombreuse. 

Mais,  comme  si  ce  regard  eût  été  un  appel  au- 
quel aurait  répondu  la  vapeur  lumineuse,  aussitôt  la 
voilà  qui  oscille  dans  l'ombre  et  commence  à  s'a- 
vancer. 
La  servante  relevait  la  tête  : 
«  Que  regardez-vous  avec  tant  d'attention,  Made- 
moiselle? » 

Ce  que  Camille  regarde?  Mais  alors  JuUe,  dont  les 
yeux  sont  pareillement  grands  ouverts  devant  elle, 
Julie  ne  voit  donc  pas? 

Et  cependant,  moins  fugitive  qu'à  l'ordinaire,  cette 
chose  étrange  qu'elle  seule  aperçoit  demeure  pour 
l'instant  immobile,  juste  en  face  d'elle. 
M"'  Valde  alors,  étendant  la  main  : 
«  Je  croyais  voir  quelque  chose,  là,  dans  l'allée.  » 
A  mesure  qu'elle  parle,  la  brume  grandit,  se  co- 
lore d'une  lumière  vaguement  bleue. 

«  Dans  l'allée?  répète  Julie  tranquille,  mais  non, 
il  n'y  a  rien.  » 

La  servante  prend  sa  cruche  et  commence  à  s'avan- 
cer elle-même  à  la  rencontre  du  nuage  brillant  :  U 
se  range  sans  disparaître,  comme  pour  la  laisser  pas- 
ser, puis  flotte  de  nouveau  vers  Camille  restée  de- 
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vant  la  vasque.  Arrivé  là,  jetant  un  dernier  éclat,  il 
disparaît  brusquement,  U  n'y  a  plus  que  l'ombre  et 
le  vide  ;  la  jeune  fille,  dans  la  stupeur,  ne  sait  qae 
penser. 

Songeuse,  elle  remonte  à  son  tour  vers  la  maison  : 

«  D'où  venait  que  Julie,  alors  qu'elle,  Camille,  lui 
montrait  le  nuage  si  net  et  lumineux  dans  la  demi- 
obscurité  de  l'allée,  n'avait  cependant  rien  aperçu? 
Visible  pour  l'une,  invisible  pour  l'autre,  U^faudrait 
donc  supposer  que  cette  chose  impalpable,  flottante, 
un  petit  brouillard  bleuâtre,  eût  une  volonté,  un  pou- 
voir d'apparaître  ou  de  rester  cachée  au  gré  de  ses 
désirs?  Mais  alors,  c'était  mieux  qu'une  chose...  ;  oh! 
à  quel  degré  d'absurdité  elle  arrivait,  qu'allait-elle 
presque  supposer  1  « 

Alors  elle  revit  distinctement  la  phrase,  d'un  dou- 
ble trait  rouge  marquée  : 

uLes  apparitions  sont  rendues  plus  faciles  àcompi'en- 
dre  et  à  croire...  «  (Oui,  en  toutes  lettres,  le  moiappa- 
ritions.)  Quel  rapport  la  bizarre  apparence  qui  la  pré- 
occupe pourrait-eUe  bien  avoir  avec  une  apparition? 
Depuis  qu'elle  a  lu  ces  lignes,  la  question  vraiment 
l'obsède. 

Ces  réflexions  ont  amené  Camille  au  seuU  de  la 
maison;  furtive,  elle  s'engage  dans  l'escalier  du  gre- 
nier. L'instant  d'après,  elle  en  redescend,  effrayée  au 
moindre  bruit,  car  pour  la  première  fois  de  sa  vie 
elle  a  à  dissimuler  quelque  chose,  —  un  livre,  —  et 
surtout  elle  enferme  en  elle  des  pensées  qu'elle  n'o- 
serait exprimer. 

Voilà  donc  le  livTC  prohibé  devenu  livre  de  chevet. 
Le  soir,  quand  tout  dort,  la  fille  du  savant,  avec  une 
passion  croissante,  lit  et  relit  ces  histoires,  toujours 
les  mêmes,  de  morts  ou  de  mourants  qui,  tristes,  s'en 
re\'iennent  ^'isile^  des  amis,  des  frères,  parfois  des 
indifférents  même...  Puis  Us  disparaissent  comme 
ils  sont  apparus,  abandonnant  ceux  qui  vivent  au 
milieu  de  ce  monde  matériel  où  tout  nous  est  obsta- 
cles, murailles,  prisons. 

L'esprit  de  la  jeune  fille  travaillait;  pour  mieux 
dire,  il  errait  à  la  grande  aventure.  Elle  aurait  tant 
voulu  que  ces  choses  merveilleuses,  surnaturelles  et 
consolantes,  pussent  être  !  D'autre  part,  û  fallait 
bien  en  convenir,  ces  choses  étaient  en  désaccord  ab- 
solu avec  tout  ce  qm  Im  avait  été  enseigné,  tout  ce 
que  jusqu'ici  elle  avait  regardé  comme  seul  possible 
et  seul  vrai.  Elle  n'osait  s'abandonner  à  l'envie  sans 
mesure  qui  l'assaillait  de  croire,  —  de  croire  quoi  que 
ce  fût,  de  croire  ce  qui  était  raconté  làpèle-mêle,  avec 
un  tel  manque  d'artifice,  avec  un  si  parfait  accent  de 
sincérité.  Par  moments,  au  contraire,  elle  se  repen- 
tait de  cette  lecture  en  cachette,  se  représentait  la 
tristesse  qu'eût  éprouvée  son  père  s'il  avait  deviné 
les  folles  idées  qui  pénétraient  en  elle.  La  jeune  fille 
prenait  alors  la  résolution  de  ne  plus  lire,  de  re- 


monter le  livre  au  grenier;  mais  déjà  cela  n'étail 
plus  en  son  pouvoir  ;  et  surtout  oublier  ne  devai't 
l'être  jamais  plus. 

A  ce  moment,  une  circonstance  toute  fortuite 
acheva  de  peser  sur  sa  pensée,  sur  sa  destinée  même. 
Une  après-midi,  debout  devant  les  grandes  vitriaes 
où  les  collections  de  son  père  s'étalaient,  minubieu- 
sement  étiquetées,  lajeune  fille,  un  plumeau  en  main, 
époussetait  avec  attention  et  délicatesse.  \  elle-seule 
le  savant  s'en  remettait  de  ce  soin,  dont  nulle  ser- 
vante au  monde  ne  lui  semblait  capable.  Pendant  ce 
temps,  le  marteau  professionnel  en  main,  M.  Valde 
taUlait  à  petits  coups  une  pierre  évidem-ment  pré- 
cieuse, cassant,  arrondissant  les  angles  avec  amour 
et  frappant  d'aventure  sur  ses  doigts. 

Soudain  la  porte  s'ouvrit  pour  livrer  passage  à 
l'un  des  meilleurs  amis  de  M.  Valde,  un  botaniste, 
M.  Dumil.  Les  deux  savants  furent  bientôt  lancés 
dans  une  discussion  qui,  sans  doute,  eût  duré  long- 
temps, si  M.  Dumil,  par  crainte  de  fatiguer  la  jeune 
fille,  n'y  avait  mis  fin.  La  causerie  s'engagea  donc  sur 
un  terrain  moins  docte  et  tout  à  coup  le  visiteur,  une 
pensée  lui  revenant  à  l'esprit,  s'écria  sur  le  ton  de  la 
plaisanterie  : 

—  A  propos,  j'ai  appris  d'étranges  choses  sur  votre 
maison,  cher  ami,  et  je  parierais  bien  que  votre  pro- 
priétaire s'est  entièrement  dispensé  de  vous  en  infor- 
mer. 

—  Qu'y  a-t-U  donc  ?  interrogea  M.  Valde,  qui,  tout 
en  causant,  s'était  remis  à  sa  besogne  dé  géologue. 

—  Ce  qu'il  y  al  Sachez-le,  Mademoiselle  et  Mon- 
sieur, vous  habitez  une  maison...  une  maison,  pour 
tout  dire,  hantée! 

—  L'aventure  est  plaisante  autant  qu'mattendue, 
se  récria  en  riant  M.  Valde.  Mais,  à  ce  mot  de  hantée 
lajeune  fille  avait  tressailli. 

—  C'est  l'exacte  et  pure  vérité,  reprit  M.  Dumil, 
à  preuve  que  les  plus  anciens  habitants  du  quartier, 
qui  se  souviennent  des  \àeilles  histoires,  en  chucho- 
tent sur  votre  passage. 

—  Que  les  commères  du  voisinage  aient  trouvé 
moyen  de  jaser  sur  notre  compte,  je  l'imagiue  sans 
peine;  ce  queje  conçois  moins  c'est  ce  qu'elles  peu- 
vent bien  dire  au  juste. 

—  Apprenez-le  donc  sur  l'heure;  voici  l'histoire 
telle  qu'elle  m'a  été  contée. 

«  Au  siècle  dernier,  celui  qui  lit  bâtir  cette  de- 
meure était,  dit-on,  un  homme  jeune,  de  manières 
distinguées,  mais  à  ce  point  ami  de  la  sohtude  que,  la 
maison  construite,  il  s'y  enferma  en  véritable  reclus. 
Étranger  en  ces  lieux,  sans  amis,  sansfamUle,  on  ne 
sut  rien  de  lui  sinon  qu'un  jour  il  fut  trouvé  mort. 
Selon  toute  probabilité  il  avait  été  victime  de  quel- 
que mystérieuse  vengeance.  De  cela  se  serait-on  dû- 
ment consolé,  n'était  que,  depuis  lors,  le  malheureux 
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jeune  homme  s'en  revient  errer  à  la  nuit  dans  cette 
maison,  dans  ce  jardin  qui  furent  siens.  Si  jamais 
vous  le  rencontrez,  mon  cher  Valde,  je  compte  sur 
vous  pour  m'en  faire  une  description  scientifique.  » 

El  se  tournant  vers  la  jeune  fille,  M.  Dumil 
ajouta  : 

—  Heureusement,  mademoiselle  Camille,  vu  l'âge 
actuel  de  la  maison,  nous  avons  chance  que  le  pro- 
meneur se  soit,  à  la  fin,  lassé  de  ses  visites  noc- 
turnes. 

—  Tant  A-ieille  la  maison,  tant  ^^eille  la  hantise,  ri- 
posta .M.  Valde  à  la  place  de  la  jeune  fille  interpel- 
lée ;  les  revenants  sont  éternels  et  leurs  habitudes 
immuables  ;  le  temps  passé  ne  rend  donc  la  chose 
que  plus  effrayante. 

—  La  superstition  d'ailleurs  vous  donne  pleine- 
ment raison,  reprit  M.  Dumil,  puisqu'elle  veut  qu'au- 
cun de  ceux  qui  ont  depuis  habité  cette  maison  ne 
s'y  soit  longtemps  bien  porté.  Il  s'agirait  d'une  mala- 
ria d'nn  genre  très  particulier,  comme  bien  vous 
pensez,  et  l'on  prétend  que  les  rares  famUles  qui  se 
sont  obstinées  à  occuper  cette  demeure  ont  toujours 
payé  de  la  perte  de  l'un  des  leurs  l'indiflérence 
qu'elles  avaient  montrée  à  tous  les  avertissements. 
Ceci  est  a\às  à  vous. 

—  Par  bonheur,  ma  fille  et  moi  sommes  de  santé 
assez  parfaite  pour  résister  aux  influences  néfastes, 
occultes  et  autres.  Et  dire  qu'à  la  fin  du  dix-neu- 
vième siècle  de  semblables  sottises  peuvent  encore 
se  débiter! 

«  D'ailleurs,  je  nesais  de  quoi  je  m'étonne  ;  aujour- 
d'hui l'impossible  est  redevenu  possible.  Il  est  des 
savants,  d'authentiques  savants,  anglais,  allemands, 
français,  qui  ont  entrepris  de  démontrer  la  vérité  de 
ces  superstitions.  Maintenant  on  communique  à  dis- 
tance avec  des  \ivants  endormis,  ce  qui  n'est  rien 
encore;  on  communique  même,  ce  qui  semblait  plus 
difficile,  avec  ceux  qui  sont  endormis  pour  toujours. 

«  La  sympathie  est  devenue  télépathie  ;  les  aver- 
tissements, pressentiments  et  rêvasseries  de  toutes 
sortes  ne  sont  plus  traités  de  troubles  passagers, 
mais,  ne  vous  en  déplaise,  cher  ami,  d'intuitions  lu- 
mineuses. » 

A  son  tour,  quittant  le  ton  du  badinage  M.  Dumil 
ajouta  : 

—  Vous  dites  vrai.  En  France,  en  Angleterre, 
sous  prétexte  de  «  sciences  psychiques»,  on  fait  de 
minutieuses  enquêtes,  tout  particulièrement  même 
sur  les  maisons  hantées  ;  et  par  de  certaines  Revues 
notre  histoire  serait  accueillie  avec  tous  les  égards 
tout  le  sérieux,  toute  la  considération  qui  lui  sont 
dus... 

Camille,  à  laquelle  on  ne  prenait  pas  garde,  avait 
eu  un  léger  mouvement  de  joie  en  entendant  les 
savants  dénoncer,  dans  leur  dépit,  l'existence  de 


publications  tout  entières  consacrées  à  la  recherche 
et  à  l'examen  des  faits  mystérieux. 

Cependant  M.  Dumil,  après  un  dernier  haussement 
d'épaules,  se  levait  pour  prendre  congé  du  père  et 
de  la  fille. 

Quand  ceux-ci  se  retrouvèrent  seuls  : 

—  Eh  bien,  Camille,  dit  M.  Valde,  que  t'en  semble 
du  revenant,  cet  hôte  singulier  que  notre  maison 
abrite  sous  son  paisible  toit? 

Camille,  embarrassée  par  mille  pensées,  se  taisait. 
Fort  à  propos,  le  petit  marteau  du  savant  distrait 
porta  à  faux,  la  pierre  qu'il  taUlait  se  cassa,  l'une  des 
moitiés  restant  aux  mains  du  géologue  déconcerté  : 

"  Un  si  bel  échantillon  !  » 

Comme  cette  légère  mésaventure  se  produisait 
maintes  fois,  seul  M.  Valde  s'en  étonnait  encore. 
Camille  ne  put  s'empêcher  d'en  sourire,  puis  se  mit 
aussitôt  en  quête  du  débris  précieux  disparu  sous 
quelque  meuble.  Ce  léger  incident  la  dispensa  de 
toute  réponse. 


IV 


Quelques  jours  s'écoulèrent,  pendant  lesquels 
M""  Valde  ne  cessa  de  réfléchir  à  cette  étrange  ma- 
nifestation dont  elle  avait  été  témoin  dans  une  mai- 
son que,  précisément,  on  lui  disait  hantée.  Quelle 
coïncidence  1... 

Son  père  lui-même  et  M.  Dumil  n'avaient-ils  pas 
affirmé  devant  elle  que  des  savants  (la  jeune  fdle, 
était,  comme  bien  on  pense,  pénétrée  de  respect 
envers  les  savants)  se  hvraient  le  plus  sérieusement 
du  monde  à  l'examen  des  maisons  hantées  ?  Il  se 
trouvait  donc  des  hommes  de  science  qui  pou- 
vaient croire  de  telles  choses  possibles? 

En  fait,  qu'avait-elle  vu  par  elle-même?  Rien  en- 
core de  bien  déterminé  ;  cependant  cette  apparence 
se  mouvait,  surgissait  inopinément,  s'évanouissait 
de  même,  n'était  pas  sensible  à  tous  les  yeux.  Cela, 
en  particulier,  la  préoccupait.  Comment  demander 
à  son  père  l'explication  d'un  phénomène  qu'elle  ne 
pourrait  sans  doute  lui  faire  constater?  Comment 
surtout  l'entretenir  de  semblables  choses  après  les 
révélations  ironiques  de  M.  Dumil?  Hélas!  son  père 
la  croirait  follement  impressionnée  par  l'histoire  du 
revenant. 

Ce  soir-là,  tout  en  dénouant  pour  ,1a  nuit  ses  che- 
veux blonds,  Camille  se  refaisait  encore  ces  mêmes 
raisonnements. 

Elle  recourut  au  Uvre  qui  était. sa  bible  à  elle,  ce 
livre  qu'elle  commençait  à  connaître  comme  si  elle 
l'avait  toujours  lu,  et  elle  l'ouvrit  à  ce  passage  : 

"  Nos  recherches  ne  peuvent  fournir  d'appui  à 
aucun  dogme  particulier  ;  ce  qu'elles  peuvent  mon- 
trer, c'est  que  les  témoignages   humains  relatifs  à 
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des  faits  surnormaux  peuvent  être  dignes  de  foi,  et 
qu'il  y  a  dans  l'homme  un  élément  capable  d'être  im- 
pressionné  par  iaclionde  forces  surnormales. 

«...  Lemoment  estvenu  d'arriver  à  des  conceptions 
qui  nous  permettent  de  considérer  comme  possibles 
ces  subtiles  communications  d'esprit  à  esprit,  ces 
communications  même  entre  les  choses  -vdsibles  et 
invisibles,  dont  l'idée  remplit,  de  notre  temps,  l'art 
et  la  littérature.  >> 

Que  penser  et  de  ce  qu'elle  croyait  avoir  vu  et  de 
ce  que  cette  lecture  donnait  clairement  à  entendre  ? 

Il  était  tard  ;  songeuse,  la  jeune  fille  referma  le 
li\Te  des  révélations,  ou  mieux,  des  possibilités, 
pour  se  mettre  tout  prosaïquement  au  lit.  Malgré  les 
questions  qui  l'assaillaient  enfouie,  elle  fut  vite  en- 
dormie :  les  chagrins,  les  soucis  véritables,  sombres 
veilleurs  des  nuits  terrestres,  sont  inconnus  des 
cœurs  trop  jeunes  encore  pour  avoir  un  passé. 

Après  un  temps  qu'elle  estima  assez  long,  Camille 
se  réveilla,  tranquille  d 'ailleurs  et  sans  cause  appa- 
rente. Bientôt  elle  compta  les  deux  heures  de  nuit 
qui  tintaient  au  clocher  de  la  paroisse,  et  ce  fut  tout. 
Déjà  elle  songeait  à  reprendre  le  sommeil  inter- 
rompu lorsque,  dans  le  silence,  elle  entendit  nette- 
ment une  résonance'  légère  et  prolongée  :  on  eût 
dit  le  son  d'un  cristal  sous  quelque  imperceptible 
choc.  Gela  paraissait  venir  de  la  profondeur  du  vaste 
salon,  duquel  la  séparait  un  mur  de  peu  d'épaisseur. 
Immédiatement  elle  se  représenta  le  grand  vase  en 
cristal  de  Bohème  dont,  la  veille  encore,  elle  avait 
renouvelé  les  œOlets,  ses  fleurs  favorites.  Qui  donc 
le  heurtait  ? 

Pour  la  seconde  fois,  mais  plus  net,  plus  fort,  le 
•  son  se  fit  entendre. 

Une  terreur  l'étreignit. 

Son  père  logé  au  premier  étage,  la  servante  au 
sous-sol,  elle  se  trouvait  sans  secours  dans  cette 
pièce  écartée  :  partout  des  murs  épais  et  sourds 
comme  les  pierres  scellées  des  tombeaux! 

Les  oreilles  tendues,  elle  écoutait. 

Dans  ce  quartier  désert,  aucun  bruit  du  dehors  ne 
venait  la  rassurer;  le  silence  de  partout  l'envelop- 
pait, pesait  sur  elle  à  l'étouffer.  Elle  frotta  une  allu- 
mette, et  le  bruit  que  tît  cette  allumette  en  prenant 
feu  grandit  encore  sa  frayeur. 

Cependant,  lorsqu'elle  -^-it  clair,  sa  lampe  étant 
allumée,  un  peu  de  sang-froid  et  de  bravoure  lui 
revinrent.  Elle  fit  cette  réflexion  que,  pour  l'instant, 
il  n'y  avait  rien  à  craindre  :  le  bruit  partait  d'à  côté, 
et  ses  verrous,  à  l'ancienne  mode,  étaient  solides. 
Alors  elle  passa  ^'ivement  une  robe  de  chambre  et, 
prête  à  tout  événement,  elle  attendit,  écoutant  tou- 
jours. 

Pas  le  plus  léger  bruit  ne  se  faisait  entendre. 
Cette  tranquillité  persistante,  qu'elle  rapprochait  de 


l'inexplicable  note  cristalline  par  deux  fois  en- 
tendue, au  heu  de  la  calmer  la  jeta  dans  une  nou- 
velle angoisse.  Elle  repensa  à  la  soirée  de  la  fontaine, 
à  ce  phénomène  bizarre  qui  l'avait  tant  préoccupée: 
une  ère  de  mystère  semblait  s'ouvrir  pour  elle,  s'ou- 
vrir et  l'envelopper,  l'enfermer  peut-être.  En  cette 
heure  de  trouble,  elle  songeait  aux  cercles  maudits 
des  sombres  légendes  et  se  sentait  bien  près;de  croire 
à  leur  réalité. 

Tout,  depuis  quelque  temps,  le  récit  de  M.  Dumil, 
les  paroles  échappées  à  son  père,  surtout  la  lecture 
et  la  méditation  passionnées  de  son  livre,  contribuait 
à  faire  reculer  devant  elle  les  limites  de  cette  science 
qu'elle  avait  crue  fermée,  et  semblait  découvrir  à  ses 
yeux  le  monde  inconnaissable. 

Cependant  l'interminable  nuit  poursuivait  son 
cours,  éternisait  l'attente.  M"«  Valde  sentait  croître 
en  elle  la  persuasion  que,  derrière  sa  porte  fermée, 
se  dressait  quelque  chose  d'indéfinissable.  A  la  fin, 
eUen'y  put  tenir  :  il  fallait  voir  et  savoir;  tout  va- 
lait mieux  que  ce  suppUce  d'effroi  qui  la  tenait  sans 
souffle  sous  la  lenteur  du  temps. 

Sa  lampe  à  la  main,  elle  traversa  la  chambre  à 
pas  assourdis,  et  se  trouva  devant  la  porte  solide  et 
close.  Elle  eut  encore  une  seconde  d'hésitation,  de 
faiblesse  ;  puis,  résolument,  elle  tira  le  lourd  verrou 
et,  la  lampe  légèrement  élevée  au-dessus  de  sa  tète, 
pour  mieux  en  projeter  la  lumière  devant  elle,  eUe 
ouvrit  enfin,  plongeant  ses  yeux  dilatés  dans  le  grand 
salon  obscur. 

Il  était  vide,  absolument  vide.  Elle  chercha  du  re- 
gard le  vase  sur  la  table  :  il  embaumait  paisiblement, 
sous  le  dôme  blanc  et  rose  que  formaient  les  œillets 
retombants. 

Du  plus  profond  de  sa  poitrine,  un  grand  soupir 
lui  échappa,  et  c'était  de  soulagement  :  Dieu  1  qu'elle 
avait  eu  peur  1  qu'elle  s'était  montrée  folle  !■ 

Toutefois,  avant  de  rentrer,  elle  promena  un  der- 
nier regard  autour  de  la  pièce.  Or,  sur  un  canapé, 
■\-ide  au  premier  aspect,  et  qui  faisait  vis-à-vis  à  la 
table  du  A-ase,  il  lui  sembla  soudain  distinguer 
quelque  chose  :  on  aurait  dit  la  masse  blanche  et 
mouvante,  le  surprenant  nuage  rencontré  à  la 
source. 

La  sueur  lui  revint  au  front. 

Sous  le  rayon  de  lumière  obstinément  projeté  par 
la  jeune  fille,  et  sous  son  regard  devenu  fixe,  l'in- 
quiétante brume  commence  à  s'éclairer  du  grand 
éclat  bleuâtre  qui  lui  est  propre.  Bientôt  elle  resplen- 
dit, elle  se  fait  transparente  et  découATe,  en  son 
sein  enfermée,  une  vague  forme  humaine.  A  travers 
les  plis  longs  du  voile  de  lumière,  cette  forme  se 
dessine,  se  précise,  apparaît  dans  sa  réaUté  :  deux 
yeux,  profonds  comme  les  ténèbres,  regardent  ;  des 
sourcils  en  arcs,  très  noirs,  les  surmontent;  le  \i- 
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sage  est  pâle,  pâle  comme  celui  des  morts;  des  che- 
veux abondants  l'encadrent  ainsi  qu'une  nuit;  et 
c'est  un  très  jeune  homme  qui  est  assis  là,  non  loin 
d'eUe. 

De  temps  à  autre,  l'image  semble  se  rembrumer, 
retourner  à  l'opacité  du  nuage  dont  elle  est  sortie  ; 
mais  l'instant  d'après  elle  s'accuse,  se  fixe  de  nou- 
veau, s'immobilise  dans  sa  pâleirr  et  sa  rigidité  de 
mort.  On  n'entend  d'autre  bruit  que  les  battements 
sourds  du  cœur  de  Camille.  Celle-ci  ne  doute  pas  : 
elle  voit.  Cependant,  si  l'audace  lui  venait  de  traver- 
ser l'atmosphère  de  lumière  pour  étendre  la  main 
vers  le  nocturne  visiteur,  elle  se  seul  certaine  de  ne 
rencontrer  que  le  vide.  Réel,  U  l'est  plus  peut-être 
que  tout  ce  qui  l'entoure,  mais,  dès  le  premier 
instant,  elle  a  su  qu'il  ne  pesait  pas. 

EUe  ne  songe  ni  à  crier,  ni  à  fuir  ;  se  laissant  aller 
contre  l'appui  de  la  porte,  défaillante,  les  lèvres 
entr'ouvertes,  eUe  est  prête  à  mourir. 

A  cet  instant,  l'inconnu  se  dresse  en  pied;  les 
rayons  de  l'étincelante  brume  dont  il  sort  se  répan- 
dent autour  de  lui,  et  il  en  marche  enveloppé.  D'un 
pas  lent,  qu'aucun  bruit  ne  révèle,  il  remonte  vers  la 
jeune  fille.  Entre  eux  U  a  laissé  toute  la  largeur  de 
la  pièce,  comme  pour  moins  l'effrayer.  Parvenu  en 
face  d'elle,  il  s'arrête  l'espace  d'une  seconde,  puis  il 
reprend  sa  marche  jusqu'à  la  fenêtre;  là  il  s'immo- 
bilise de  nouveau.  H  semble  que  l'atmosphère  trans- 
parente s'épaissit,  rede\-ient  nuage  :  au-dessus,  au- 
tour de  lui,  elle  se  resserre  et  se  referme  ;  51'"=  Valde 
voit  le  fantôme  se  dissoudre  à  la  brume  première. 
Enfin  la  brume  elle-même  oscille,  s'avance  d'un  der- 
nier pas  et,  pénétrant  à  travers  le  bois  des  volets 
clos,  disparaît... 

L'être,  quel  qu'il  soit,  qm  l'a  approchée  tout  à 
l'heure  est  déjà  loin  :  la  jeune  fille  se  sent  délivrée. 

Alors,  pour  la  première  fois  de  sa  vie  perdant 
connaissance,  elle  tombe  en  travers  de  la  porte.  La 
lampe,  échappée  de  sa  main,  s'éteint  dans  le  vent 
de  la  chute. 

Au  jour  naissant,  quand  M"'  Valde  revint  à  elle, 
elle  retrouA^a  à  ses  pieds  la  lampe  dont  le  verre  s'é- 
tait brisé.  Son  regard  ayant  rencontré  le  vase  de 
cristal,  cause  première  de  son  alarme,  elle  vit  avec 
stupeur  que  les  œdlets,  flétris,  en  retombaient  lar 
mentablement.  On  aurait  dit  qu'un  souffle  de  mort 
avait  passé  sur  les  fleurs,  si  fraîches  encore  au  com- 
mencement de  la  nuit. 

Et  Camille,  se  croyant  certaine  de  n'avoir  point 
été  le  jouet  d'un  songe,  rentra  enfin  dans  sa  chambre 
dont  elle  referma  la  porte  et  tira  le  verrou. 

Pierre  Ulric. 
{A  suivre.) 


LA  POÉSIE  POPULAIRE 

EN  ROUMANIE  ' 

Le  XIX"  siècle,  fécond  en  découvertes  dans  le  do- 
maine illimité  de  la  nature  et  de  l'histoire,  aura  -vu 
s'ouvrir  aussi  l'âme  secrète  des  nations  avec  les  in- 
nombrables recueils  de  poésie  populaire  qui  ont  paru 
depuis  cent  ans.  Ce  moment  correspond,  hélas!  à 
celui  où  la  force  de  création  instinctive  et  incon- 
sciente s'arrête  dans  le  [icuple.  On  ne  commence  à 
moissonner  qu'à  la  saison  où  les  fleurs  se  fanent,  et 
la  curiosité  raffinée  des  Uttératures  vieillissantes  ne 
songe  à  fixer  la  poésie  orale  que  lorsque  le  peuple  va 
bientôt  cesser  de  chanter.  On  dirait  que  sa  puissance 
inventive  est  liée  à  son  obscurité  et  qu'en  publiant 
sa  gloire  on  luiôte  l'inspiration.  Il  n'eu  est  pas  moins 
vrai  que  la  découverte  d'une  nouvelle  poésie  popu- 
laire est  une  précieuse  révélation  pour  les  historiens 
comme  pour  les  poètes  et  un  véritable  enrichisse- 
ment de  la  littérature  universelle.  On  y  peut  étudier 
le  caractère  d'un  peuple  dans  toute  sa  spontanéité; 
une  nouvelle  forme  de  la  sensibilité  y  apparaît.  Pas 
de  poésie  populaire  qui  ne  nous  montre  un  coin  in- 
connu de  l'âme  humaine  et  une  esthétique  spéciale. 

Ces  réflexions  me  retiennent  à  propos  du  beau 
recueil  de  chansons  et  de  ballades  roumaines  que 
vient  de  publier  W  Vacaresco.  Elles  se  présentent  à 
nous  dans  une  traduction  française  dont  la  beauté 
littéraire  n'ôte  rien  au  charme  prime-sautier  de  l'ori- 
ginal et  qui  donne  la  sensation  d'une  source  tou- 
jours jaillissante  d'émotions  et  d'images.  Quelques 
personnes  ont  mis  en  doute  l'authenticité  de  ces 
chants,  les  uns  parce  qu'ils  trouvent  cette  poésie  trop 
riche  et  trop  belle  pour  être  de  source  populaire,  les 
autres  parce  qu'ils  réclament  les  originaux  roumains 
que  l'auteur  n'a  pas  encore  pubUés.  M"  '  Vacaresco 
ayant  manifesté  jadis  à  Leconte  de  Liste  son  indi- 
gnation à  propos  du  dangereux  honneur  dont  on 
cherchait  à  l'accabler,  celui-ci  répondit  en  souriant 
avec  malice  :  «  Acceptez  toujours,  seulement  ne 
comptez  pas  que  les  poètes  et  les  littérateurs  vrais  s'y 
trompent.  Vous  seriez  un  monstre,  plus  qu'un  génie, 
si  vous  étiez  l'auteur  d'un  pareil  volume.  »  L'auteur 
des  Poèmes  barbares  a  raison.  Les  Chants  du  rhapsode 
de  la  Dambovita  sont  l'œuvre  d'une  nation  et  non  pas 
d'un  seul  poète.  Il  y  a  là  trop  de  naïveté  et  trop  de 
profondeur,  trop  d'émotion  et  trop  d'expérience, 
trop  de  larmes  et  trop  de  sang  pour  un  indi^ddu.  La 
voix  d'un  [leuple  y  balbutie  avec  la  majesté  de  la  tra- 
dition. Le  traducteur  a  pu  rapprocher  des  fragments 

;i)  «  Le  Rhapsode  de  la  Dambovita  »,  chansons,  ballades 
roumaines  recueillies  par  Hélène  Vacaresco  ^Lemerre,  1899). 
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épars,  en  émonder  de  liop  touffus,  mais  il  n'a 
certainement  pas  inventé  ces  chants.  Leur  fond  est 
populaire  et  national.  Voici  du  reste  comment  il 
raconte  la  manière  dont  il  les  a  recueillis.  «  Sou- 
vent, dans  la  plaine  vaste,  à  l'aube  des  étoiles, 
assise  sur  les  tas  de  maïs,  j'écoutais  parler  entre 
elles  les  Jeunes  filles.  J'ai  mis  ici  l'écho  de  leurs 
causeries  fraîches  et  nuancées.  Et  j'écrivais  à  la 
hâte,  aux  marges  des  livres,  sur  des  feuillets  épars, 
je  saisissais  les  paroles  qui  brisaient  le  silence. 
J'écrivais  vite  à  la  dérobée,  car  mes  compagnes  re- 
doutaient mon  travail  et  ma  passive  curiosité.  «  On 
peut  regretter  que,  dans  son  intéressante  préface, 
M'"'  Vacaresco  ne  nous  ait  donné  aucun  aperçu  his- 
torique des  Roumains.  11  nous  manque  un  portrait 
du  cobzar,  du  chanteur  populaire  qui  colporte  de 
foyers  en  foyers  les  histoires  de  guerre  et  d'amour. 
La  notation  musicale  de  la  mélopée  dont  ce  chanteur 
a  l'habitude  de  s'accompagner  sur  la  cohza,  sorte  de 
guitare  pareille  sans  doute  à  la  gouzla  illyrienne 
ou  serbe,  nous  eût  intéressé  également.  Quoi  qu'il  en 
soit,  un  tableau  complet  de  la  vie  rustique  en  Rou- 
manie s'ébauche  dans  ce  volume. 

Essayons  d'en  fixer  les  traits  généraux  et  les  figures 
saillantes.  L'âme  roumaine,  qui  chante  dans  ce  cadre 
de  sa  voix  lente  et  grave,  nous  donnera  elle-même 
ses  notes  dominantes. 

1.  —  LE    FOYER,    L.\    JEUNE  F[LLE.    AMOUR   ET   M.\TERNITÉ 

Une  particularité  de  ces  rhapsodies  est  que  chacune 
d'elles  commence  et  se  termine  par  un  refrain  qui 
lui  sert  de  cadre.  On  dirait  un  leilmoiiv  qui  marque 
le  sentiment  inspirateur  de  la  chanteuse  ou  du  réci- 
tant. Parfois  il  n'a  avec  lui  aucun  rapport  apparent. 
Ces  restes  de  chansons  anciennes  s'enfilent  aux  chan- 
sons nouvelles  comme  font  les  jeunes  filles  des  perles 
rouges,  bleues  ou  jaunes  de  leurs  colliers.  Parfois 
ce  refrain  est  singulièrementpittoresque  et  suggestif, 
comme  dans  la  chanson  des  deux  jeunes  fdles  qui 
causent  du  bonheur  introuvable.  Elle  débute  et  finit 
par  ce  couplet  :  «  Si  tu  venais  le  soir  où  la  lune  se 
lève,  —  tu  verrais  qu'elle  est  très  rouge  en  se  levant  ; 

—  mais  tu  aimes  mieux  les  soirs  où  elle  est  très  pâle, 

—  comme  une  morte  revenue.  »  Que  de  choses  évo- 
quées par  ces  quatre  lignes  !  L'heure  du  soir,  l'hori- 
zon taciturne,  la  rencontre  de  deux  jeunes  filles,  l'une 
gaie  et  l'autre  triste  et  la  mélancolie  profonde  qui  va 
planer  sur  leur  conversation.  Résonances  de  sensa- 
tions harmoniques,  ces  refrains  propagent  l'écho  du 
vent,  le  bruissement  de  la  feuille  qm  tombe,  le  ga- 
zouillis de  l'oiseau.  Avec  des  riens  ils  font  voir  le 
paysage  de  Roumanie,  ces  vastes  plaines  de  blés  et  de 
maïs,  coupées  de  rideaux  de  peupliers,  ourlées  au 
loin  de  montagnes  sauvages  et  traversées  de  grands 


vols  d'hirondelles  et  de  cigognes.  On  y  surprend  le 
murmure  des  jeunes  filles,  assises  au  seuil  de  leurs 
portes,  sous  les  larges  auvents  de  leurs  toits,  tenant 
leurs  fuseaux  en  causant  et  en  chantant.  Et  les 
refrains  se  répondent  de  seuil  en  seuil,  de  chaumière 
en  chaumière,  jusqu'au  bout  du  village. 

De  quoi  causent-elles?  Du  jeune  homme  qui  a 
paru  sous  leur  fenêtre  en  les  regardant,  de  celui  qui 
leur  a  parlé  près  du  puits,  dont  la  pouUe  grince,  là- 
bas.  Mais  les  voix  baissent,  les  fuseaux  tombent  et 
léchant  commence.  Que  chantent-eUes?  Le  soldat 
qui  a  passé  sur  snu  cheval,  l'aventurier  aussi,  le 
haïduck  ou  le  tzigane.  Mais  surtout  rllcs  chantent 
leurs  amours  malheureuses.  La  jeune  fille  roumaine 
a  le  caractère  de  la  femme  slave  qu'on  retrouve  dans 
les  chansons  serbes.  Elle  est  tendre  et  résignée.  Sa 
passion  est  rentrée,  mais  d'autant  plus  profonde; 
Sun  cœur  une  fois  pris  ne  se  déprend  pas  facilement. 
Elle  se  repent  trop  tard,  celle  qui  par  timidité  n'a 
pas  osé  sourire  à  celui  qu'elle  aimait.  Naïvement,  elle 
dit  à  sa  mère  :  «  Tu  sais  bien,  ce  jour-là,  à  la  fon- 
taine, quand  je  ne  lui  ai  pas  souri  :  c'était  parce  que 
je  l'aimais  1  Ah  !  comme  je  voudrais  être  vieille  pour 
lui  dii-e  cela  plus  vite  !  » 

Plus  touchante  encore  est  VOublire.  «  Je  suis  ou- 
bliée, et  quand  le  soleil  entre  par  ma  fenêtre,  je 
m'étonne  qu'il  se  souvienne  encore  de  moi...  Celui 
que  j'aime  ne  peut  se  souvenir  de  moi.  La  terre  ne 
se  souvient  pas  des  maïs  coupés,  ni^  le  ciel  des 
nuages,  et  les  sillons  oublient  la  pluie.  Je  suis  ou- 
bliée, et  quand  le  soleil  entre  chez  moi,  je  m'étonne 
qu'il  se  souvienne  encore  de  moi.  »  Elle  est  insi- 
nuante la  plainte  de  VAbandotincc  :  «  Je  sais  com- 
ment seront  tes  yeux  pour  une  autre,  car  ils  sont 
tout  pour  moi...  Ne  lui  dis  pas  les  mêmes  chansons 
qu'à  moi,  dis-lui-en  d'aussi  belles,  mais  pas  les 
mêmes...  Je  laisserai,  le  soir,  le  maïs  et  la  plaine  me 
parler  de  toi.  Et  je  ferai  semblant  de  ne  pas  te  con- 
naître, pour  qu'ils  me  parlent  de  toi  seulement,  ft 
j'en  aurai  du  plaisir  sans  le  leur  dire,  comme  les 
moissons  reçoivent  la  pluie  du  ciel  sans  l'en  remer- 
cier. »  Avec  le  Cœur  en  cendres,  nous  entrons  dans 
le  pathétique  des  grandes  passions.  Cette  chanson 
fera  comprendre  le  symbolisme  original  de  cette 
poésie,  qiïi  consiste  à  rendre,  par  une  image  plastique 
et  incisive,  une  profondeur  de  sentiment  qui  ne  peut 
s'expliquer  ni  par  le  geste,  ni  par  la  parole  et  qui 
serait  plutôt  du  domaine  de  la  musique  : 

Ma  sœur,  je  me  suis  endormie  auprès  du  feu. 

Et  mon  cœur  a  brûlé  tandis  que  je  dormais. 

Et  quand  je  me  suis  éveillée,  il  était  tout  en  cendre 

Et  la  cendre  était  chaude. 

Et  ma  mère  est  entrée  et  m'a  dit  :  Je  suis  lasse. 

Et  je  lui  ai  dit  :  Veux-tu  un  peu  de  cendre? 
Je  n'ai  que  ça. 
Et  mon  père  est  entré,  et  m'a  dit  : 

La  grcle  a  coupé  mon  blé;  je  suis  triste. 
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Et  je  lui  ai  dit  :  Veux-tu  un  peu  de  cendre? 
Et  ma  sœur  est  entrée  et  m'a  dit  : 
Mon  bien-aimé  aime  l'autre  ;  j'ai  un  trou  dans  li-  cœur. 
Et  je  lui  ai  dit  :  Veux-fu  un  peu  de  cendre? 
Et  mon  bien-aimé  est  entré  et  m'a  dit  : 
Tu  ne  me  donnes  pas^on  amour,  j'ai  lame  inquiète 
Et  je  lui  ai  dit  :  Veux-tu  un  peu  de  cendre  ? 
Et  la  mort  est  entrée  et  m'a  dit  : 
J'aime  ta  jeunesse  et  je  vais  la  donner  à  la  terre. 
Et  je  lui  ai  dit  :  Veux-tu  un  peu  de  cendre? 

Peut-on  peindre  plus  éloquemment  un  cœur  brûlé 
dans  la  solitude  par  une  passion  dévorante  et  se- 
crète? Quelle  énumération  de  faits  extérieurs,  quelle 
analyse  de  sentiments  élit  mieux  rendu  cet  état 
d'âme'.'  Une  aventure  fatale,  une  série  d'émotions 
poignantes,  toute  une  vie  consumée  par  une  heure 
terrible,  tout  cela  se  condense  en  l'image  de  la  jeune 
fille  endormie  près  du  feu  qui  se  réveille  avec  un 
cœur  en  cendres.  Le  pendant  de  cette  rhapsodie  est 
celle  du  Dernier  jour.  La  situation  est  en  (pielque 
sorte  inverse.  Pendant  toute  sa  vie,  une  femme  n'a 
connu  ni  la  passion  ni  le  bonheur.  On  ne  lui  a  pas 
donné  celui  qu'elle  aimait.  Il  tombe  malade  mortel- 
lement; alors  on  la  laisse  venir  à  son  chevet.  «  Je 
me  suis  mise  devant  toi  et  je  t'ai  dit  :  toute  ta  \ie 
leur  a  appartenu,  je  prends  ton  dernier  jour.  Et  tu 
n'as  pas  gémi,  et  iu  n'as  pas  pleuré,  mais  tu  m'as 
dit  :  C'est  bien...  Et  quand  le  soleil  descendit,  tu 
avais  fini  de  vivre  pour  moi  ton  dernier  jour  sur  la 
terre.  Et  le  lendemain,  avec  tout  l'avenir,  appartient 
tout  entier  à  la  tombe.  Et  la  tombe  dit  :  J'ai  tout  pris, 
je  puis  me  refermer.  » 

Profonde  et  résignée  en  amour,  la  Roumaine  est 
héroïque  dans  la  maternité.  «  C'est  chez  la  paysanne, 
dit  M""  Vacaresco,  que  nous  trouverons  en  son  dé- 
veloppement entier  cette  passion  pour  la  maternité, 
qui  pour  toute  Roumaine  est  la  plus  absorbante  et 
la  plus  exaltée.  Pour  se  réjouir  de  l'enfant  comme 
pour  le  pleurer,  elle  tiendra  à  honneur  de  découvrir 
des  accents  qui  jusque-là  n'auront  servi  à  aucune 
naissance,  à  aucunes  funérailles.  "Aussi  les  femmes 
stériles  sont-elles  les  plus  malheureuses  de  toutes. 
Une  chanson  dit  :  «  La  femme  sans  enfants  fait  pi- 
tié même  aux  veuves.  Leurs  larmes  sèchent  devant 
ses  larmes.  Les  larmes  qu'elle  répand,  Dieu  ne  les 
compte  pas,  puisqu'elle  n'a  pas  d'enfants  pour  les 
essuyer.  Sa  tombe  sera  ignorée,  car  les  pas  des  en- 
fants font  les  sentiers  des  tombes.  La  vie  a  pour  moi 
un  mystère  de  plus  et  le  bonheur  en  moins.  »  Grand, 
par  contre,  est  l'orgueil  des  mères  qui  ont  des  fils. 
Elles  veulent  qu'ils  soient  des  soldats  et  rêvent,  en 
les  nourrissant,  d'une  destinée  glorieuse. 

11.  —  LC;  JF.IXE  HOMME,  LE  UAÏDUC.Ii,  LA  VENGEANCE 

L'amour  et  la  maternité,  voilà  ce  qui  remplit  le 
cœur   des  femmes  et  leurs  chansons.   La   guerre, 


l'aventure,  voilà  ce  qui  défraye  les  chants  des 
hommes.  Et  nous  ne  voyons  plus  les  files  des  jeunes 
fdles,  à  la  démarche  cadencée,  se  promenant  dans 
les  champs  de  maïs,  onduleuses  parmi  ces  forêts  de 
roseaux  onduleux,  mais  des  soldats  et  des  ha'iducks- 
à  la  ceinture  garnie  de  couteaux  reluisants,  aux  bon, 
nets  de  fourrure  ornés  de  plumes  de  faucon,  mon- 
tés sur  des  chevaux  fringants,  qui  caracolent  à  tra- 
vers les  villages  pendant  que  les  femmes  les  suivent 
du  regard. 

Le  ha'iduck  est  le  don  Juan  des  pays  du  Danube, 
un  mélange  de  séducteur,  de  soldat  d'aventure  et  de 
bandit.  11  fait  bien  des  victimes,  mais  quelquefois  il  est 
victime  lui-même  d'une  tzigane  qui  le  fascine  et  le 
force  de  venir  à  elle.  La  chanson  n^iumaine  étant  une 
chanson  de  famille  et  de  foyer,  est  passionnée  mais 
chaste.  Elle  peint  le  séducteur  et  l'aventurière  ou  la 
courtisane  en  termes  voilés.  «  C'est  une  femme  qui 
n'a  point  de  seuU  et  à  qui  les  fleurs  sont  indifférentes 
et  qui  danse  en  riant.  Elle  danse  si  vite  qu'on  n'en- 
tend point  battre  son  cœur.  Ses  doigts  n'aiment 
point  les  fuseaux  mais  les  poignards.  Et  le  haïduck 
sait  bien  qu'elle  l'attend  pour  le  tuer.  Il  s'en  va  vers 
elle  et  lui  dit  en  la  voyant  :  Tue-moi,  je  suis  venu.  » 
Singulièrement  simpliste,  en  sa  morale  avertisseuse, 
la  rhapsodie  représente  d'un  seul  trait  le  fascina- 
teur  fasciné  par  une  créature  plus  forte  et  pire 
que  lui-même,  l'insolente  bravade  du  séducteur  sé- 
duit, dompté  et  frappé  à  mort  par  la  belle  scélérate 
qui  de-\ient  ainsi  la  vengeresse  involontaire  de  tou- 
tes les  honnêtes  filles  trompées.  Pourtant,  à  cette 
chanson  du  rhapsode,  les  jeunes  gens  disent  :  <c  N'en 
parle  plus,  cobzar,  car  nous  aimerions  aussi  cette 
femme.  »  Elles  jeunes  filles  ajoutent  :  «  N'en  parle 
plus,  cobzar,  car  nous  aimerions  aussi  ce  haïduck.  » 
Un  matin,  le  cobzar  voit  passer  le  haïduck  avec 
d'autres  hommes  qui  ont  la  pipe  à  la  bouche. 

Il  tenait  une  tleur  à  la  main, 

Et  c'était  sa  jeunesse. 
U  tenait  une  tleur  dans  sa  bouche, 

Et  c'étaient  ses  chansons  ; 
11  avait  une  tleur  à  sa  ceinture, 

Et  c'était  son  amour. 

Le  soir  le  rhapsode  voit  repasser  le  haïduck  au  le- 
ver de  la  lune.  Il  a  toujours  sa  fleur  à  la  main,  sa 
(leur  à  la  bouche,  sa  (leur  à  la  ceinture,  mais  déjà 
elles  sont  desséchées.  Jeunesse,  chansons,  amour, 
tout  s'est  flétri  en  un  cUn  d'œil.  Et  cette  image  résu- 
me,la  ■vie  du  haïduck,  vie  éphémère,  charmante  cl 
funeste. 

Le  cobzar  fait  parler  aussi  le  je  une  homme  qui  reste 
livré  aux  travaux  des  champs  et  dont  le  cœur  est 
dévoré  d'amour  tandis  qu'un  beau  haïduck  lui  a  en- 
levé sa  fiancée.  La  lutte  entre  l'amour  et  la  ven- 
geance est  curieuse  :  «  La  nuit,  je  me  réveille  en  sur- 
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saut;  c'est  que  je  vois  leurs  baisers...  chaque  jour 
est  pour  moi  la  veille  de  la  malédiction,  mais  je  ne 
l'ai  pas  encore  maudite...  Je  désire  le  sang  de  celui 
qu'elle  aime,  mais  je  ne  voudrais  pas  le  voir  même 
pour  le  tuer,  et  si  mon  couteau  pouvait  seul  y  aller, 
je  lui  dirais  :  va!  et  j'attendrais  son  retour,  et  alors 
j'aurais  horreur  même  de  ce  sang,  et  la  mort  de  cet 
homme  ne  me  ferait  aucun  bien.  »  La  jalousie  n'est 
pas  toujours  aussi  douce.  Il  faut  citer  en  entier  les 
deux  Couteaux,  ce  modèle  achevé  de  ballade  nni- 
maine  : 

Mon  frère  avait  deux  couteaux  très  luisants, 

Qui  luisaient  en  croix  sur  le  mur. 

Et  je  ne  savais  pas  pourquoi  mon  frère  aimait  ces  couteaux. 

Quand  le  soleil  tombe  dans  la  rivière  la  plaine  est  toute  rouge. 

Si  mon  bien-aimé  m'aimait  je  passerais  ma  vie 

A  chanter  son  amour, 
Et  lui  liler  des  chemises  en  toile  fine. 
Quand  il  fait  très  noir  dans  la  chambre, 
J'entends  parler  les  deux  couteaux, 
L'un  dit  :  J'ai  tué  l'épousée, 
Et  l'autre  :  J'ai  tué  l'époux. 
L'un  dit  :  Elle  avait  le  sang  tiède,  comme  l'œuf  sous  l'aile  de 

[l'oiseau. 
Et  l'autre  :  Il  avait  le  sang  rouge. 
Comme  le  vin  dans  les  verres. 
Pour  aller  vers  leur  maison  on  doit  passer  la  rivière. 
Et  la  maison  ne  savait  pas  que  nous  étions  venus 
Tuer  l'époux  et  ri'[)niisê(\ 
Elle  avait  <mii  Nnilr  hii'  -a  tétc 
Et  des  br.-i.-.'lrl-  ;.  -..n  l.r.iji 
Elle  écoutait  sen  alln'  |;i  inirrc.  .1  son  dernier  jour  _ 
S'en  allait  aussi. 
Et  depuis  l'àme  de  l'épouse 
Et  l'àme  de  l'époux  reviennent  nous  maudire 
Et  disent  :  couteaux  luisants  en  croix  au  mur, 
Qu'avez-vous  fait  de  notre  sang? 
Et  nous  répondons  à  ces  âmes  : 
La  rivière  a  lavé  le  sang,  et  la  rivière  s'en  va. 
Qu'avcz-vous  fait  de  notre  sang?  disent  les  âmes.    ' 
Nous  l'avons  séché  au  soleil,  et  le  soleil  brille. 
Les  .-imes  disent  : 
Oiinvcz-yniH  fait  de  notre  sang? 
Non-  r.i\iii-lHi  ft  nous  luisons. 
L'araria  a  ,lr^  llriirs  blanches 
Et  iiniii  .■mIUci'  lies  perles  bleues, 
La  voix  ilu  ci'bzar  retentit  dans  la  nuit. 


III.    —    LE   CULTE    DES    MORTS,    L.\   TRADITION 
ET    LES   ANCÊTRES 

«  De  ma  fenêtre  on  voit  les  tombes  et  les  tombes 
regardent  ma  vie  ».  Ce  mot  du  rhapsode  roumain 
exprime  bien  le  rapport  étroit  qu'il  y  a  dans  toute 
poésie  patriarcale  entre  le  culte  des  morts  et  le  culte 
du  foyer.  Comme  dans  les  poésies  populaires  du 
Nord,  on  trouve  dans  les  chants  du  rhapsode  de  la 
Dambovita  de  fréquents  entretiens  entre  les  morts 
et  les  vivants.  Mais  les  âmes  n'y  sont  pas,  en  général, 
comme  dans  les  gwerziou  bretons,  une  chose  diffé- 
rente du  corps. 

Il  n'y  est  point  question  non  plus  ni  d'enfer  ni  de 
paradis.  La  conception  de  la  \\&  d'outre-tombe  est  ici 
toute  pa'ienne  et  toute  primitive.  L'âme  s'identilie 


avec  le  mort  couché  dans  sa  tombe  auijuel  on  parle 
et  qui  ri'pond.  Le  rhapsode  représente  ces  conversa- 
tions sous  les  formes  les  plus  na'ives  et  les  plus  su- 
perstitieuses. Il  peint,  par  exemple,  um-  jeune  fille 
causant  avec  son  (lancé  défunt.  Le  mort  est  à  moitié 
sorti  de  terre,  la  jeune  fille  est  penchée  sur  lui,  il  va 
l'entrahier,  mais  la  croix  du  tombeau  les  sépare. 
Furieux  de  ces  amours  posthumes,  le  père  tue  sa 
fille.  Les  vivants  pleurent  les  défunts  et  ceux-ci 
njcla'aient  ardemment  le  souvenir  et  la  continua- 
tion de  l'amour  qu'on  a  pour  eux.  Les  morts  s'affli- 
gent d'un  sentiment  nouveau  comme  d'une  trahison 
et  de  l'oubli  comme  d'une?  seconde  mort  qu'on  leur 
inflige. 

Ce  culte  ancestral,  d'un  caractère  grave  et  un  iieii 
sombre,  tourne  autour  du  foyer  et  de  la  tombe 
comme  autour  des  deux  pivots  de  la  famille  et  ce 
qu'il  affirme,  au-dessus  de  toutes  les  misères  de  la 
vie,  comme  la  chose  sacrée  par  exoellenoe,  c'est  la 
continuité  de  la  riKO,  maintenue  pai'  la  tradition.  A 
côté  du  foyer  qui  s'allume  dans  la  cour,  il  y  a  près 
de  la  maison  roumaine  une  chose  sacrée,  c'est  le 
puits.  Comme  la  cour  est  le  centre  de  la  famille,  le 
puits  est  le  centre  du  village.  C'est  là  que  les  jeunes 
filles  causent  avec  les  matrones,  c'est  là  que  le  cava- 
lier fait  boire  son  cheval,  c'est  là  que  les  nouvelles 
apportées  de  loin  dressent  les  bras  des  jeunes 
hommes  et  font  battre  le  cœur  des  vièLllards.  Le 
vieux  puits  en  sait  long,  il  a  reflété  et  entendu 
bien  des  choses.  Aussi  le  cobzar,  le  «hauteur  am- 
bulant aime-t-il  s'asseoir  sur  sa  margelle.  En  hu- 
mant la  fraîcheur  qui  s'en  échappe,  il  dev-ine  ses 
secrets. 

S'il  me  fallait  caractériser  d'un  mot  la  poésie 
roumaine  telle  qu'elle  se  manifeste  dans  ce  recueil, 
j'oserais  dire  qu'elle  est  slave  de  sentiment  et  latine 
de  forme.  La  concision  de  la  pensée,  la  n^teté  et  la 
vigueur  des  Ugnes,  la  plasticité  éloquente  des  images, 
voilà  en  effet  des  traits  latins.  Mais  la  rêverie  ar- 
dente, la  mélancolie  profonde,  te  mélange  de  dou- 
ceur et  de  sauvagerie  dans  la  passion  et  une  sérénité 
particuhère  dans  la  résignation,  voilà  des  traits  de 
l'âme  slave.  J'ignore  s'ils  proA-ienhenl  d'un  mélange 
de  sang  étranger  chez  le  peuple  roumain  ou  de  l'in- 
lluenee  des  races  voisines,  je  constate  simplement  le 
caractère  psychique  de  cette  poésie.  Malgré  sa  tris- 
tesse, il  s'en  dégage  un  llux  de  force  et  de  santé. 
La  grandeur  des  sentiments,  leur  héroïsme  et  leur 
durée  y  consolent  de  l'irrémédiable  misère  de  la  vie. 
Lorsqu'ils  alteignent  cette  intensité  et  ce  caractère 
indestructible,  ne  sont-ils  pas  par  eux-mêmes  les 
échos  de  l'Infini  et  de  l'Éternel  qu'ils  désirent'?  'Voilà 
sans  doute  pourquoi  les  deuils,  les  larmes  et  le  sang 
qui  remplissent  ces  rhapsodies  s'enveloppent  d'une 
si  libre  atmosphère  et  comme  d'un  azur  inaltérable. 
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Le  cobzar  célèbre  quelque  part  une  femme  qui 
pleure,  mais  qui  domie  à  boii'e  de  sa  cruche  cassée. 
La  poésie  roumaine  est  pareille  à  cette  femme  ;  elle 
olFi'e  ses  amours  éternels  et  sa  tendresse  infinie  dans 
la  coupe  brisée  de  la  douleur. 

Ce  qui  accentue  sa  haute  valeur  c'est  qu'on  y  re- 
trouve, sous  les  traits  nationaux,  les  trois  traits  es- 
sentiels de  la  race  aryerme  ;  la  famille  serrée  autour 
du  foyer,  le  courage  guerrier  et  le  culte  des  morts. 
Ne  sont-ce  pas  là  les  vertus  fondamentales  de  toute 
la  race  blanche,  qui  ont  fait  sa  grandeur  et  qui,  dans 
la  variété  de  sun  expansion  et  de  ses  développe- 
ments, demeurent  les  bases  de  sa  -vie  morale?  Isolés 
et  repliés  sur  eux-mêmes,  les  paysans  roumains  ont 
conservé,  dirait-on,  .ces  vertus  aryennes  dans  leur 
pureté  primitive.  Xous  sommes  heureux  de  saluer 
ces  maîtresses  sévères  et  douces  de  la  xie  attachée  à 
la  [l'rre,  surtout  lorsqu'elles  paraissent  revêtues  de 
cette  gravité  patriarcale,  de  cette  noblesse  antique  et 
parfois  d'une  beauté  éclatante  et  fière. 

Je  n'ai  détaché  de  ce  riche  volume  que  les  lleurs 
les  plus  rares,  mais  il  n'en  est  pas  une  qui  n'ait  sa 
grâce  spéciale  et  son  parfum  exquis;  l'ensemble 
forme  une  gerbe  magniûque.  Les  savants  inquiets, 
les  herboristes  méticuleux  du  folklore  regretteront 
peut-être  que  cette  moisson  n'ait  pas  été  faite  mi- 
nutieusement, au  jour  le  jour,  selon  toutes  les  règles 
de  l'authenticité  littérale  et  matérielle.  Pour  ma 
part,  je  félicite  l'auteur  et  je  nous  félicite  nous- 
mêmes  de  ce  qu'il  ait  mieux  aimé  nous  donner  un 
bouquet  de  fleurs  vivantes,  dans  un  beau  vase,  qu'une 
collection  de  fleurs  mortes,  dans  un  herbier.  En  re- 
cueillant les  chants  de  son  pays,  il  a  fait  œuvre  d'ar- 
tiste et  de  poète,  et  en  cela  il  n'a  pas  trahi  la  Muse 
latine.  L'auteur  des  Chants  d'aurore  et  de  VAme  se- 
reine a  bien  prouvé  qu'il  était  un  poète  délicat  et 
original.  Il  suffit  de  comparer  les  pensées  subtiles 
et  les  vers  finement  ciselés  de  ses  poésies  person- 
nelles avec  les  larges  symboles  et  l'ample  prose  des 
Chants  du  rhapsode,  dont  la  cadence  a  toute  la  mé- 
lodie du  vers  libre,  pour  constater  que  les  deux  in- 
spirations proviennent  d'une  source  différente.  Mais 
pour  donner  cette  forme  achevée  à  des  chants  épars 
et  flottants,  pour  traduire  ainsi  l'àme  d'un  peuple 
dans  une  langue  étrangère,  il  faut  être  soi-même 
artiste  et  poète.  Remercions  donc  M"'  Vacaresco 
d'avoir  enrichi  notre  langue  d'un  nouveau  trésor 
poétique  en  ajoutant  un  chapitre  important  au  folk- 
lore des  races  latines. 

ÉDOU.\RD    SCUURÉ. 


UN  CADET  DE  GASCOGNE 
Bernadette  roi,  par  M.  Christian  Scheffer. 

C'est  un  livre  qu'il  fallait  écrire  (1).  Nous  étions 
très  peu  instruits  en  France  sur  Jean-Baptiste-Jules 
Bernadotte,  dit  Belle-Janîbe,  soldat  au  Royal-Marine, 
maréchal  de  France,  prince  de  Ponte -Corvo, 
Charles  XIV  Jean,  roi  de  Suède  et  roi  de  Norvège. 

C'était  pour  nous  un  personnage  à  demi  énigma- 
tique.  Quel  était  son  caractère?  Quelles  furent  les 
causes  de  sa  prodigieuse  fortune  ?  De  quelle  manière 
il  s'en  montra  digne  ou  indigne?  Tout  cela  restait 
confus  dans  nos  esprits.  Nous  désirions  fort,  de 
temps  en  temps,  que  quelqu'un  tirât  tout  cela  au 
clair  et  nous  fit  un  portrait  précis  du  «  soldat  heu- 
reux »  du  commencement  de  ce  siècle,  plus  heureux 
que  son  miraculeux  modèle,  puisque  sa  fortune, 
à  lui,  ne  fut  pas  éphémère  et  puisqu'il  est  resté 
trente-quatre  ans  sur  le  trône  que  le  hasard  lui  avait 
doimé. 

Le  mot  de  hasard  n'est  pas  trop  mauvais  ici  ;  car 
il  n'est  aucune  existence  célèbre  oii  le  hasard  ait 
joué  un  tel  rôle,  aidé  certainement  par  quelque 
adresse,  mais  beaucoup  plus  considérable  que  celle- 
ci,  et,  somme  toute,  élément  de  toute  première  im- 
portance dans  cette  destinée. 

Bernadotte  était  un  homme  qui  avait  quelque 
chance  de  réussir,  mais  en  vérité  plus  de  chances 
encore  d'échouer  ou  de  rester  au  troisième  plan.  Il 
était  beau,  très  aimable,  très  séduisant,  beau  parleur 
et  même  éloquent,  très  expert  en  attitudes  nobles  et 
théâtrales  et  d'une  prompte  intelligence  superfi- 
cielle. Bref  un  mélange  fort  heureux,  au  point  de 
vue  du  succès,  du  charlatan  et  du  cabotin.  Voilà  les 
atouts. 

Ils  étaient  nombreux  et  considérables;  il  le  faut 
reconnaître.  Mais  la  moitié  des  officiers  de  la  Révo- 
lution et  de  l'Empire  en  avaient  autant. 

D'autre  part  il  était  d'un  caractère  «  inquiet  et 
susceptible  »,  comme  a  dit  très  exactement  Adolphe 
Thiers,  sournois  sous  ses  apparences  théâtrales  et 
grandiloquentes,  toujours  tracassant  dans  des 
affaires  louches,  vaguement  conspirateur,  mécontent 
toujours,  obéissant  mal,  arrogant  quelquefois  et 
enclin  à  des  colères  effroyables  où  il  n'est  pas  très 
sûr  qu'il  ne  gardât  pas  encore  la  maîtrise  de  lui- 
mèpie,  car  ces  Gascons  ont  de  ces  dessous,  mais  qui 
cependant  lui  donnaient  tort  et  donnaient  barres  sur 
lui.  Avec  cela  très  paresseux,  capable  à  un  moment 
donné  d'un  effort  très  énergique  et  d'un  beau  temps 
de  galop,  mais,  à  l'ordinaire,  nonchalant,  insouciant 
quoique  inquiet,  mou  quoique  ambitieux,  incapable 
d'apprendre,  d'amasser  les  connaissances  nécessaires 
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à  ses  différents  métiers  et  de  persévérer  longtemps 
dans  un  dessein. 

Il  pouvait  arriver  aux  grands  emplois,  mais  rester 
toujours  dans  la  pénombre.  Le  fait  est  qu'il  y  resta 
longtemps.  Il  fut  général  du  grand  empereur,  mais 
n'attacha  son  nom  à  aucune  victoire  éclatante,  ne 
conduisit  aucune  campagne  glorieuse.  Il  pouvait 
même,  avec  son  caractère,  s'attirer  l'animosité  du 
terrible  maître  et  être  plongé  dans  le  troisième  des- 
sous de  la  disgrâce,  tout  d'un  coup  et  pour  toujours. 
Et  le  fait  est  qu'il  fut,  sinon  en  disgrâce,  du  moins 
en  défaveur  très  souvent,  prié,  non  sans  l'avoir  mé- 
rité, de  quitter  l'armée  au  moment  des  plus  grands 
triomplies,  tenu  à  l'écart,  relégué  dans  l'ombre,  à 
demi  suspect. 

Avec  tout  cela  il  fut  maréchal  de  France  et  prince 
de  l'Empire.  C'est  qu'il  eut  toutes  les  chances.  C'était 
un  Barras  heureux.  Il  avait  épousé  une  belle-sœur 
de  Napoléon.  Il  était  prince  impérial,  de  ce  chef,  et 
Napoléon  n'aimait  pas  qu'un  prince  impérial  fut  trop 
manifestement  en  disgrâce.  De  plus  il  avait  épousé 
une  femme  que  Napoléon  avait  aimée  et  un  instant 
souhaitée  pour  épouse.  Voyez-vous  la  chance?  Juste 
l'inverse  de  Barras.  Napoléon  n'a  jamais  pu  pardon- 
ner à  Barras  d'avoir  été  avant  lui  dans  les  bonnes 
grâces  de  Joséphine.  Quelque  opinion  de  Méridional 
qu'on  ait  sur  les  femmes,  ces  choses-là  ne  se  par- 
donnent jamais  complètement.  Il  savait  gré  au  con- 
traire à  Bernadette  d'être  entré  après  lui  dans  les 
bonnes  grâces  de  Désirée  Clary.  Il  avait  conservé 
pour  Désirée,  sa  belle-sœur,  un  petit  sentiment  affec- 
tueux sans  amertume,  puisque  c'était  lui  qui  l'avait 
délaissée,  et  ce  sentiment  se  tournait  en  bienveil' 
lance  pour  le  mari,  bon  mari  du  reste,  qui  avait 
consolé  Ariane. 

Voilà  pourquoi  Bernadotte,  avec  son  indépendance 
et  ses  intrigues,  taquina,  agaça  Napoléon,  ne  l'irrita 
jamais.  Au  fond,  du  reste.  Napoléon  le  méprisait 
avec  bienveillance.  Il  l'avait  toisé.  Brouillon,  intri- 
gant, tracassant,  peu  dangereux,  étant  mou  et  assez 
prudent,  tel  était  pour  lui  le  prince  de  Ponte-Corvo. 

De  sorte,  voici  encore  la  chance,  de  sorte  que 
quand  il  s'agit  de  Bernadotte  pour  le  trône  de  Suède, 
Napoléon,  pour  la  première  fois  de  sa  vie  peut-être, 
fort  indifférent,  fut  neutre.  Cène  fut  pas  lui,  du  tout, 
qui  le  mit  sur  le  trône,  ou  qui  même  le  poussa  de  ce 
côté.  En  aucune  façon.  11  ne  s'y  opposa  point,  non 
plus.  11  ne  tenait  aucunement  à  ce  que  Bernadotte 
fût  roi  quelque  part,  n'ayant  en  lui  aucune  confiance  ; 
il  n'était  pas  lâché  d'autre  part  que  Bernadotte  fût 
loin  de  la  France  où,  quelquefois,  sans  être  jugé  dan- 
gereux, il  était  gênant;  et  encore  il  lui  agréait  un  peu 
qu'un  prince  impérial  de  plus  ceignit  le  bandeau; 
cela  complétant  le  décor. 

Dans  ces  conditions  il  garda  une  neutraUté,  moitié 


bienveillante,  moitié  dédaigneuse.  11  dut  dire  quelque 
chose  comme  :  «  S'il  peut  y  aller,  qu'il  y  aille.  Je  n'y 
vois  pas  d'inconvénient.  J'en  suis  débarrassé  et  c'est 
honorable  pour  la  France.  »  Autant  ce  que  Napoléon 
avait  pour  lui  que  ce  qu'il  avait  contre  servit  Berna- 
dotte en  cette  circonstance.  C'est  bien  la  chance. 

Quant  à  la  manière  dont,  tout  à  fait  en  dehors  de 
l'influence  impériale,  Bernadotte  fut  bombardé  roi. 
elle  tient  de  l'opérette.  Ce  sont  des  agents  de  dixième 
ordre  et  sans  aucun  mandat  qui  ont  négocié  la  chose. 
Le  vieux  roi  de  Suède  était  malade  et  il  était  besoin 
d'un  «  prince  royal  »,  comme  qui  dirait  d'un  coadju- 
teuravec  survivance.  Les  grands  de  Suède  di->iraient 
un  prince  Scandinave;  le  peuple  désirait  un  prince 
français  qui  fût  un  général.  Souvenirs  de  Gustave- 
Adolphe,  de  Charles  XII  et  de  la  Finlande  [lerdue. 

Des  intrigants  obscurs  s'avisèrent  de  Bernadotte, 
qui  était  une  manière  de  prince  et  une  manière  de 
grand  général.  Ils  firent,  en  son  nom,  des  promesses, 
et  répandirent  des  brochures,  sans  qu'U  se  compro- 
mît, ni  se  mît  trop  en  avant.  On  sent  là-dessous  des 
menées  très  adroites  et  très  circonspectes  du  vague 
conspirateur  qu'avait  toujours  été  Bernadotte.  Il  se 
fit  en  Suède  un  «  courant  populaire  »,  peut-être  très 
factice,  mais  qui  en  imposa  aux  grands  et  au  roi.  En 
définitive  la  couronne  lui  fut  offerte.  Napoléon  dit, 
en  s'en  lavant  les  mains  :  «  Il  n'osera  pas  »  ou  : 
((  Osera-t-il  '?  »  Cela  l'amusait  sans  l'intéresser,  ou 
l'intéressait  sans  le  passionner.  Bernadotte  osa  ac- 
cepter. «  Allons,  tant  mieux  1  »  dit  l'empereur.  Au 
fond,  que  le  nouveau  roi  de  Suède  dût  être  un  jour 
pour  ou  contre  lui,  cela  n'avait  pas  une  très  grande 
importance.  La  Suède  c'était  deux  millions  d'habi- 
tants. M.  Scheffer  me  semble  avoir  tort  de  considérer 
l'indifférence  de  Napoléon  dans  ces  occurrences 
comme  une  grande  faute. 

Voilà  prince  royal  et  roi  en  réaUté  (U  ne  fjit  roi  en 
titre  qu'en  1818)  le  fils  de  l'avocat  de  Pau.  C'était  là 
que  les  difficultés  commençaient.  Non  pas  tant  celles 
du  premier  abord.  Celles-là  n'était  rien  pour  Berna- 
dotte. Il  était  séduisant  de  sa  personne.  11  sut  se 
faire  accueUUr  admirablement.  La  lune  de  miel  de- 
vait être  excellente,  et  eUe  le  fut.  Mais,  tout  de 
même,  le  peuple  de  Suède  avait  appelé  à  son  trône 
un  maréchal  de  France  pour  reconquérir  la  Finlande; 
et  c'était  là  la  difficulté.  Comme  toujours  Bernadotte 
eut  un  peu  de  coup  d'œU  et  beaucoup  de  bonne  for- 
tune. Le  coup  d'œU,  et  il  suffisait  d'être  d'une  m- 
telligence  ordinaire  pour  l'avoir,  consista  à  bien 
comprendre  qu'il  était  impossible  de  reconquérir  la 
Finlande.  La  Russie  était  trop  forte.  Mais  alors  l'im- 
popularité allait  venir.  La  Norvège  se  trouva  à  point 
pour  permettre  de  donner  au  peuple  de  Suède  une 
compensation  et  aux  désirs  des  Suédois  une  satisfac- 
tion. Si  enlever  la  Finlande  à  la  Russie  était  rude. 
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enlever  la  Norvège  au  pau\Te  Danemark  était  rela- 
tivement facile.  D'autant  plus  que  le  Danemark, 
ami  lidèle  de  la  France,  était  mal  vu  de  la  coalition 
européenne.  La  politique  anti-française  s'offrait  à 
Bernadotte  comme  une  bonne  politique  suédoise  et 
comme  une  excellente  politique  personnelle.  II  n'hé- 
sita pas  à  l'adopter.  Diplomatie  d'abord,  courte 
guerre  ensuite,  la  Norvège  fut  annexée,  —  on  prit  le 
soin  de  dire  "  unie  »,  pour  la  politesse,  —  au  royaume 
de  Suéde. 

Cette  fois,  après  avoir  obtenu  son  trône,  Berna- 
dotte l'avait  conquis.  Il  était  vraiment  et  solidement 
populaire  pour  longtemps. 

Voilà  toute  son  histoire;  car  le  reste  rentre  dans 
l'ordinaire  des  choses  historiques.  Cependant  voyez 
encore  son  étoile.  Bernadotte  est  l'homme,  avisé 
quelquefois,  imprudent  le  plus  souvent,  qui  ne  réus- 
sit jamais,  quoi  qu'il  fasse,  à  se  compromettre.  Il 
prend  part  aux  dernières  guerres  de  l'Europe  contre 
Napoléon;  et  à  cela  rien  à  dire,  car  enfin  il  était  Sué- 
dois, et  l'on  a  vu  pourquoi,  depuis  1S12,  la  poli- 
tique suédoise  ne  pouvait  être  qu'anti-française.  Si 
Bernadotte  était  resté  patriote  français,  il  ne  pou- 
vait, en  1814,  qu'abdiquer,  et,  en  A'érité,  non,  on  ne 
pouvait  pas  lui  en  demander  tant.  Donc  il  prend 
part  aux  dernières  guerres  de  l'Europe  contre  l'Em- 
pire français.  Mais  ne  voilà-t-il  pas  qu'en  1814  il 
entre  dans  un  complot  très  confus  (sur  lequel  j'aurais 
voulu  que  M.  Schefîer  pût  jeter  quelques  clartés, 
mais  que  je  comprends  assez  qu'il  n'ait  pu  scruter) 
qui  avait  pour  but  de  mettre  Bernadotte  sur  le  trône 
de  France.  M""  de  Staid,  Benjamin  Constant  se  mê- 
lèrent, plus  ou  moins,  de  cela,  ou  y  furent  mêlés;  on 
n'y  voit  pas  très  bien. 

Toujours  est-il  que,  de  la  part  de  Bernadotte, 
c'était  un  peu  fou.  Qui,  soit  en  Europe  ou  en  France, 
pouvait  avoir  intérêt  ou  passion  à  faire  Berna- 
dotte empereur  des  Français?  Considéré  comme 
maréchal  de  l'Empire  et  parent  de  Napoléon,  il  était 
impossible.  Considéré  comme  prince  royal  de  Suède 
il  n'avait  aucun  titre.  A  la  France,  qu'il  venait  de 
combattre,  il  était  ou  odieux  ou  suspect.  A  l'Europe 
il  n'offrait  aucune  garantie.  Au  point  de  vue  des 
«  principes  >;,  de  ces  choses  qu'on  met  dans  les  pro- 
tocoles, il  n'offrait  aucun  prétexte  :  point  légitime, 
point  élu,  point  conquérant,  rien  du  tout.  De  quel- 
que manière  qu'on  l'envisage,  le  projet  ne  tenait  pas 
debout.  Bernadotte,  à  le  poursuivre,  ne  pouvait  que 
se  déconsidérer. 

Il  ne  se  déconsidéra  point  du  tout.  Il  resta  intact. 
Il  rentra  dans  son  royaume  très  tranquillement.  11 
avait  une  étoile. 

Suite  de  sa  chance.  Il  pouvait  être  détrôné  au  con- 
grès de  'Vienne,  comme  Murât.  Mais  précisément  le 
congrès  de  Vienne  prit  comme  principe  et  comme 


programme  général  la  légitimité.  Or  il  se  trouva  que 
cet  heureux  Bernadotte  était  parfaitement  légitime. 
II  était  comme  Louis  XIV.  D'après  la  constitution 
suédoise,  il  fallait,  pour  être  prince  royal,  être  adopté 
comme  fils  par  le  roi  vivant  et  accepté  par  la  Diète 
nationale.  Bernadotte  avait  été  adopté  solennelle- 
ment par  le  vieux  Charles  XIII,  encore  vivant  en 
1815,  et  non  moins  solennellement  accepté  par  la 
Diète  nationale.  Il  était  légitime  et  il  était  constitu- 
tionnel. Il  avait  à  répondre  à  tout.  Il  était  roi  comme 
Louis  XVIU  et  en  même  temps  comme  devait  l'être 
Louis-Philippe.  On  n'aurait  pas  su  comment  s'y 
prendre  pour  prouver  qu'il  ne  l'était  poinl,  sans 
compter  que  c'eût  été  une  sanglante  injure  au  véné- 
rable Charles  Xlll  que  de  décliirer  l'acte  solennel  par 
lequel,  très  Librement,  il  avait  proclamé  pour  son 
fils,  en  lui  donnant  les  noms  de  Charles-Jean,  le  prince 
de  Ponte-Corvo. 

Et  non  seulement  la  façon  parfaitement  régulière 
dont  Bernadotte  avait  été  nommé  prince  royal  lui 
servit  en  ces  circonstances,  mais  encore  la  façon 
dont  Napoléon  \"  n'avait  pas  participé  à  l'avènement 
de  Bernadotte.  Si  Napoléon,  en  1810,  avait  eu  seule- 
ment fait  mine  de  désirer  la  proclamation  de  Berna- 
dotte comme  prince  royal  de  Suède,  on  aurait  pu 
dire  que  Napoléon  avait  imposé  Bernadotte  à  la 
Suède,  comme  Murât  aux  Deux-Siciles.  Mais  quoi'? 
Rien.  Napoléon  n'avait  nullement,  même  souhaité  la 
promotion  de  Bernadotte.  Bernadotte  «  était  passé 
roi  en  Suède  »,  comme  disaient  les  grognards,  sans 
que  le  puissant  Empereur  y  fût  pour  rien.  II  pouvait 
même  prétendre  que  César  n'avait  pas  vu  cela  de 
très  bon  œil.  Tout,  la  façon  dont  il  avait  été  nommé, 
le  fait  que  Charles  XIII  vivait  encore,  la  demi-mal- 
veillance même  de  l'Empereur,  tout  servait  à  point 
le  favori  du  destin  Bernadotte.  On  aurait  pu  dire  de 
lui  à  Mazarin  :  «  Il  est  heureux.  » 

Il  le  fut,  tout  compte  fait,  jusqu'au  bout.  11  eut 
une  opposition,  comme  tout  le  monde,  et  même 
assez  vive,  et  quelquefois  diablement  spirituelle, 
comme  vous  le  verrez  dans  le  livre  de  M.  Scheffer; 
mais  point  terrible,  et  une  seule  fois  seulement  il  eut 
à  tirer  sur  son  peuple,  sans  être  forcé  d'y  mettre  de 
l'exagération.  Dans  un  régne  de  trente-quatre  ans, 
c'est  une  misère. 

C'est  qu'aussi,  outre  qu'il  faisait  consciencieuse- 
ment, très  régulièrement  au  moins,  son  métier  de 
roi,. il  plaisait,  il  continuait  de  plaire,  personnelle- 
ment, jusque  dans  sa  vieUlesse.  Imposant  et  fort 
majestueux  en  public,  il  avait  dans  son  intérieur 
une  simplicité  qui  ne  laissait  pas  d'être  un  peu  de  la 
négligence,  mais  qui  agréait  ii  ce  peuple  ami  des 
mœurs  patriarcales.  Il  avait  quelque  chose  de  son 
compatriote  le  grand  Béarnais,  que  je  crois  bien  qu'il 
a  songé  assez  souvent  à  imiter.  Il  était  cordial  et 


M.  HECTOR  DEPASSE.  —  LAHBITKAGE  DANS  LES  GRÈVES. 


bonhomme  dans  le  privé.  On  dut  souvent  le  voir 
jouer  sur  le  tapis  avec  Oscar  ou  tel  autre  de  ses  en- 
fants. Sa  femme,  la  M;irseillaise  gaie  et  rieuse,  l'ai- 
dait, très  naturellement,  dans  ce  rôle.  Quand  il  en- 
trait dans  ces  colères  enragées  où  U  y  avait  de  la  sin- 
cérité et  de  l'affectation,  sans  qu'il  sût,  en  Méridional 
qu'il  était,  où  commençait  l'une  et  où  finissait  l'autre, 
et  qu'il  criait  de  tous  ses  poumons  :  «  J'éventrerai 
tout,  je  massacrerai  tout,  je  ferai  couler  des  torrents 
de  sang  »  (mettez-y  l'accent,  qu'il  ne  perdit  jamais), 
la  petite  reine  chantonnait  :  «  Il  ne  tuera  pas  une 
poule  ;  il  ne  tuera  pas  un  chat  »  ;  et  cela  faisait  une 
scène  divertissante  et  familière  qui  se  répandait  de 
bouche  en  bouche  et  qui  ne  nuisait  nullement  à  la 
popularité  de  la  famille  royale. 

C'est  ainsi  qu'il  alla  jusqu'à  sa  quatre-Aingt-et- 
unième  année,  portant  galamment  sa  double  cou- 
ronne d'or  et  de  cheveux  blancs,  très  ferme  d'intelli- 
gence jusqu'aux  derniers  jours,  n'ayant  eu,  comme 
épreuve  finale,  qu'une  maladie  de  six  semaines. 
Toujours  heureux. 

Pourquoi  M .  SchetTer  n'a-t-il  pas  examiné  la  légende 
d'après  laquelle  le  roi  Bernadotte  aurait  refusé  de  se 
faire  saigner,  parce  qu'il  aurait  eu,  tatoués  sur  le 
bras,  les  mots  :  «  Mort  aux  rois!  »  (J'éventrerai  tout, 
je  massacrerai  tout.)  Parce  qu'elle  est  fausse?  11  est 
assez  probable  qu'elle  l'est.  Bernadotte  était  assez 
Gascon  pour  laisser  voir  cela  et  se  tirer  d'affaire  par 
un  mot  drôle.  Encore  j'aurais  voulu  que  M.  Scheffer 
s'enquît  de  la  chose. 

Tout  compte  fait,  le  dernier  mot  de  M.  Scheffer  est 
un  peu  gros  :  «  un  grand  roi  »  ;  mais  il  faut  concéder 
que  Bernadotte  fut  un  roi  fort  présentable  et  qui  a 
prouvé  qu'un  cadet  de  Gascogne  n'est  déplacé,  ni 
surtout  désoriente,  nulle  part. 

Emile  F.\guet. 


L  ARBITRAGE  DANS  LES  GREVES 

Le  succès  éclatant  et  rapide  de  l'arbitrage  dans  la 
grève  du  Creuset  semble  avoir  démontré  à  la  fois  et 
la  force  croissante  du  principe  de  l'arbitrage  chez 
nous  et  la  faiblesse,  disons  l'inutilité  de  notre  loi  du 
17  décembre  1892,  puisqu'on  n'y  a  pas  eu  recours. 

Cependant,  cette  loi  n'est  pas  mauvaise,  elle  n'est 
pas  bien  compliquée.  Un  modeste  magistrat,  généra- 
lement estimé,  en  communication  directe  avec  le 
peuple,  le  Juge  de  paix,  nom  heureux  et  bien  appro- 
prié à  la  circonstance,  est  chargé  de  mettre  la  loi  en 
mouvement.  Mais  il  faut  croire  que  les  lois  écrites  ne 
sont  pas  très  en  favear  auprès  du  peuple  et  particu- 
lièrement auprès  du  monde  du  travail  qui  cherche  à 
se  faue  sa  place,  à  s'orienter  tant  bien  que  mal  à 


travers  le  système  des  lois  anciennes  pour  conquérir 
les  conditions  nouvelles  qui  semblent  nécessaires  à 
son  existence  et  à  son  mouvement. 

Surtout  quand  il  s'agit  d'arbitrage,  il  semble  que 
les  parties  en  présence  préfèrent  ne  pas  recourir  à  la 
loi  officielle,  mais  plutôt  exercer  leur  pleine  initia- 
tive et  chercher  en  dehors  des  lois,  au-dessus  des 
lois,  par  le  libre  élan  de  leur  spontanéité,  l'arbitre 
qui  leur  inspire  le  plus  de  confiance,  et  il  ne  faut  pas 
s'étonner  qu'au  Ueu  de  nommer  entre  elles  un  cer- 
tain nombre  de  délégués  qui  seront  leur  conseil  d'ar- 
bitrage, elles  aillent  tout  droit  frapper  à  la  porte  du 
premier  ministre.  Lorsque  ce  ministre  a  attaché  son 
nom  à  la  loi  qui  a  fondé  les  syndicats,  leur  démarche 
vers  lui  s'explique  encore  bien  mieux. 

Nous  ne  croyons  donc  pas  avoir  à  nous  plaindre 
que  l'on  passe  à  côté  de  la  loi,  qu'on  l'oubUe  et  la 
néglige,  car  si  la  loi  parait  ainsi  passablement  dé- 
daignée, l'idée  de  l'arbitrage,  qui  a  ses  racines  dans 
les  profondeurs  de  l'esprit  humain,  ne  se  montre 
que  plus  vigoureuse  et  plus  féconde. 

La  vertu  propre  de  l'arbitrage  n'est-elle  pas  dans 
sa  spontanéité  même,  dans  sa  Uberté  entière  et  dans 
sa  naturelle  éclosion,  comme  si  c'était  une  fleur  de 
la  conscience  de  l'humanité? Quand  on  se  choisit  soi- 
même  son  juge,  il  est  naturel  qu'on  lui  obéisse.  C'est 
l'obéissance  volontaire  et  Ubre.  On  ne  récrimine  pas, 
on  ne  recliigne  pas,  et  même  on  ne  se  croit  pas  vaincu 
quand  on  perd  son  procès  devant  l'arbitre. 

En  effet,  pour  que  l'arbitrage  soit  'bien  correct, 
conforme  à  sa  propre  loi  intime,  U  faut  que  les  par- 
ties se  soient  mises  d'accord  au  préalable  pour  ac- 
cepter la  sentence  de  l'arbitre  qu'elles  se  sont  choisi. 
Que  cet  accord  soit  explicite  ou  impUcite,  verbal  ou 
écrit,  peu  importe  avec  des  hommes  éclairés  et  sin- 
cères ;  mais  il  est  indispensable  qu'on  soit  décidé  de 
part  et  d'autre  à  accepter  la  sentence,  ou  U  n'y  a  pas 
vraiment  d'arbitrage.  Cet  accord  préalable  donne  aux 
parties  en  présence  une  singulière  dignité  morale, 
et  c'est  lui  qui  permet  de  dire  qu'il  n'y  a  ni  vainqueur 
ni  vaincu  dans  un  procès  résolu  par  arbitre. 

Ces  expressions  de  «  vainqueurs  »  et  de  «  vain- 
cus »,  qui  appartiennent  au  langage  de  la  guerre,  et 
que  nous  voyons  employées  aujourd'hui  par  les 
journaux,  à  propos  de  la  sentence  rendue  dans 
l'afTaire  du  Greusot,  sont  grammaticalement  et  mora- 
lement inconvenantes,  puisqu'on  a  fait  la  paix  à 
l'avance,  et  de  la  manière  la  plus  généreuse,  en  se 
déclarant  d'accord  sur  la  sentence  prochaine  que 
l'on  ne  connaît  pasl 

C'est  aussi  pour  cette  raison  que  le  jugement  de 
l'arbitre  est  souverain,  irrévocable  et  sans  appel. 
Quand  U  y  a  plusieurs  arbitres,  formant  une  espèce 
de  tribunal,  on  nomme  quelquefois  un  sur-arbitre. 
Mais  alors  c'est  celui-ci  qui  est  l'arbitre  véritable,  et, 
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en  définitive,  le  jugement  de  l'arbitre  a  toujours  le 
caractère  suprême  et  définitif.  Si  on  n'est  pas  content 
il  faut  se  resigner.  S'il  s'agit  d'une  question  de  tra- 
vail, entre  ouvriers  et  patrons,  comme  aujourd'hui, 
il  faut  se  remettre  au  travail  dans  les  conditions 
lixées  par  l'arbitre.  On  n'est  pas  encliainé  pour 
toujours.  Si  une  nouvelle  expérience,  prolongée 
pendant  un  temps  raisonnable,  paraît  donner  des 
rcsultats  défectueux,  on  pourra  recourir  à  un  arbi- 
trage nouveau.  Mais  se  révolter  immédiatement, 
comme  on  l'a  vu  quelquefois,  contre  le  jugement 
que  l'on  a  sollicité  soi-même,  en  pleine  indépen- 
dance, c'est  une  de  ces  contradictions  et  de  ces  ab- 
surdités, où  ne  se  reconnaît  pas  la  raison  humaine. 

Pour  ces  divers  motifs,  on  comprend  que  l'arbi- 
trage est  la  plus  parfaite  des  juridictions,  la  plus 
simple,  la  plus  forte,  qui  ne  souffre  pas  d'appel,  la 
moins  coûteuse,  et,  de  toute  manière,  la  plus  digne 
ou  la  seule  digne  d'un  peuple  vraiment  hbre  et  ci\d- 
lisé. 

Dans  le  cas  présent,  M.  Schneider,  représentant  la 
compagnie  du  Creusot,  avait  pris  par  écrit  et  sous  sa 
signature  l'engagement  préalable  d'accepter  la  sen- 
tence. On  ne  peut  que  féhciter  et  honorer  le  patron 
pour  cet  acte  loyal  qui  donne  à  l'arbitrage  toute  sa 
valeur.  Il  ne  semble  pas  qu'un  pareil  engagement 
par  écrit  ait  été  demandé  aux  ouvriers;  sans  doute 
on  pouvait  s'en  passer,  puisqu'ils  avaient  été  les  pre- 
miers à  demander  une  sentence  arbitrale  et  à  choisir 
pour  arbitre  M.  Waldeck-Rousseau  ;  mais,  en  général, 
il  serait  bon  et  prudent  de  demander  aux  deux  parties 
une  semblable  déclaration  écrite;  et  ce  serait  l'occa- 
sion pour  l'arbitre  de  leur  expliquer  bien  clairement 
ce  que  c'est  qu'un  arbitrage,  quelle  en  est  la  vraie 
force,  la  sanction  morale,  et  de  leur  donner  ainsi 
une  sorte  de  leçon  qui  aurait  la  plus  grande  utilité 
pour  leur  éducation  économique. 


La  clause  la  plus  intéressante  du  jugement  du 
7  octobre  nous  parait  être  la  quatrième,  par  laquelle 
l'arbitre  a  décidé  que  les  ouvriers  du  Creusot  nom- 
meraient des  délégués  qui  conféreraient  tous  les 
deux  mois  sur  les  choses  du  travail  avec  les  repré- 
sentants de  la  société  ou  avec  la  dii-ection  elle-même. 
Nous  voyons  là,  en  germe,  apparaître  l'institution  de 
ces  conseils  du  travail  que  nous  avons  depuis  tant 
d'années  recommandés,  soit  dans  les  séances  du  Con- 
seil supérieur,  soit  ici  même,  où  les  patrons  et  les 
ouvriers  se  donneraient  rendez-vous,  à  intervalles 
périodiques,  pour  converser,  discuter  et  s'entendre 
Ubrement  entre  eux  sur  toutes  les  questions  de  leur 
industrie. 

Ce  sont  les  ouvriers  qui  avaient  fait  cette  proposi- 
tion et  Us  demandaient  à  avoir  pour  délégués  à  ces 


conférences  les  membres  du  bureau  de  leur  syndicat 
permanent.  La  direction  se  montrait  assez  réfractaire 
à  cette  idée  ;  elle  voulait  en  tout  cas  avoir  devant 
elle,  non  les  administrateurs  du  syndicat  ouvrier, 
mais  les  élus  de  chaque  corporation  ou  atelier  diffé- 
rent, compris  dans  l'ensemble  de  l'usine.  M.  'Wal- 
deck-Rousseau a  accordé  ce  pomt  à  la  Compagnie  ; 
il  a  sanctionné  le  principe  de  ces  conférences,  mais 
il  a  dit  que  les  ouvriers  délégués  seraient  chaque  fois 
les  élus  des  différentes  corporations.  La  Compagnie 
se  croit  ainsi  mieux  assurée  contre  l'omnipotence  du 
syntlicat,  mais  elle  introduit  dans  les  ateliers  un 
élément  électif  qu'elle  redoute  et,  à  ce  point  de  vue, 
je  ne  sais  si  elle  profitera  de  cet  amendement  ni  si 
elle  en  a  bien  compris  la  portée. 

N'est-ce  pas  le  heu  de  rappeler  que  ces  conseils  du 
travail  passent  pour  être  originaires  de  l'Angleterre, 
surnommée  souvent  du  beau  nom  de  «  mère  des 
parlements  et  des  lois  »?  Il  est  impossible  de  citer 
en  ce  moment  les  exemples  de  la  noble  et  glorieuse 
Angleterre,  sans  lui  exprimer  aussi  l'indignation 
dont  elle  a  rempU  la  conscience  de  tous  les  hommes 
civilisés  par  sa  conduite  envers  le  Transvaal.  Elle 
foule  aux  pieds  tous  les  principes  dont  elle  aimait  à 
se  parer  ou  que  nous  nous  plaisions  à  lui  attribuer. 
Elle  veut  détruire  par  le  fer  et  par  le  feu  l'indé. 
pendance  des  Répubhques  hoUando-africaines.  Plus 
on  admire  la  grande  histoire  de  l'Angleterre,  plus  on 
est  centriste  par  le  crime  qu'elle  va  commettre  et  qui 
la  jettera  liors  des  voies  de  la  civilisation,  soulèvera 
contre  elle  l'opinion  de  tous  les  peuples  éclairés 
dans  l'univers. 

M.  Mundella,  l'ancien  ministre  du  Commerce,  an- 
cien bonnetier  de  Nottingham,  a  institué  vers  1860 
le  premier  Conseil  du  travail,  sous  le  nom  de  «  Con- 
seil de  conciUation  »;  il  a  par  ce  moyen  arrêté 
court  une  grande  grève  dans  son  industrie  et  il  a  su 
conserver  la  paix  avec  ses  ouvriers  pendant  un  certain 
nombre  d'années.  M.  Mundella  a  fini  assez  mal  pour 
sa  réputation,  je  ne  sais  dans  quelle  aventure  finan- 
cière. Les  fautes  personnelles,  les  tristes  compro- 
missions des  hommes  ne  diminuent  pas  la  valeur  des 
institutions  honnêtes  et  utiles  qu'ils  ont  pu  créer. 
Mais  on  est  affligé  de  voir  finir  sans  honneur  des 
hommes  qui  ont  eu  les  idées  les  plus  nobles,  et,  en 
songeant  à  ces  désastres  individuels,  on  s'inquiète  de 
l'avenir  de  tout  un  grand  peuple  qui  se  laisse  entraî- 
ner par  la  soif  maudite  de  l'or,  vers  on  ne  sait  quelles 
cata'strophes  plus  ou  moins  éloignées  que  la  répro- 
bation universelle  déjà  lui  présage. 

On  a  souvent  remarqué  entre  les  patrons  anglais 
et  la  plupart  des  patrons  de  chez  nous  une  différence 
qui  explique  bien  des  choses  :  les  patrons  en  Angle- 
terre, les  grands  chefs  et  créateurs  d'industrie  n'ont 
pas  craint  d'organiser  leurs  ouvriers,  ils  les  ont  aidés 
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à  se  donner  des  chefs  à  eux-mêmes,  à  se  créer  des 
bureaux,  des  conseils,  des  associations,  parce  qu'ils 
sentaient  qu'alors  ils  aurident  affaire  à  des  hommes 
conscients  et  responsables  ;  ils  savent  à  qui  s'adres- 
ser dans  les  difficultés,  dans  les  conllits,  pour  les  ré- 
soudre, et  ils  savent  aussi  que  les  engagements  pris 
seront  tenus.  Au  contraire  les  directeurs  d'industrie, 
chez  nous,  aiment  mieux  avoir  affaire  à  des  individus 
isolés,  à  une  poussière  d'hommes  qui  s'agite  confu- 
sément autour  d'eux.  Ils  préfèrent  traiter  avec  des 
ateliers  anarchiques  qu'avec  des  syndicats  organisés  ; 
mais  alors  ils  n'ont  aucune  garantie,  personne  ne 
répond  des  engagements  pris  envers  le  patron.  Et 
qui  dira  quels  effets  différents  doivent  être  exercés 
par  l'organisation  et  la  vigueur  des  uns  ou  par  l'anar- 
chie et  la  faiblesse  des  autres,  sur  la  force,  la  fécon- 
dité et  la  qualité  de  la  production  elle-même  ?  El,  de 
deux  peuples,  qui  comprennent  si  différemment 
l'usine  moderne,  quel  sera,  croyez-vous,  le  vain- 
qu.'.i   dans  la  concurrence  Aniverselle  ? 

Cette  appréhension  des  patrons  français  pour  l'or- 
ganisation ouvrière  s'est  montrée  assez  clairement 
dans  l'affaire  du  Creusot;  elle  a  pu  être  heureuse- 
ment et  d'un  commun  accord  écartée.  Les  confé- 
rences périodiques,  si  elles  sont  tenues  sérieusement, 
empêcheront  la  plupart  des  grèves,  permettront  d'a- 
méliorer les  méthodes  de  travail  et  de  résoudre  les 
difficultés  au  fur  et  à  mesure  qu'elles  se  présentent; 
et  cependant,  si  ces  difficultés  ne  peuvent  être  réso- 
lues dans  les  conférences,  l'arbitrage  reste  la  grande 
ressource  que  l'on  a  toujours  à  portée  de  soi  et  en 
quelque  sorte  sous  la  main.  Le  travail  ne  serait  pas 
interrompu,  les  hauts  fourneaux  ne  s'éteindraient 
pas,  mais  tout  le  jeu  de  la  vie  de  ces  vastes  orga- 
nismes continuerait  pendant  que  l'arbitre  rendrait 
son  jugement  que  chacun  s'est  engagé  d'avance  à 
respecter  et  à  exécuter. 

Hector  Dépasse. 


VARIETES 
En  campagne  russe. 

(notes    et    SOIVENIRS) 

Motia  était  si  petite  qu'on  ne  la  voyait  plus  quand 
elle  se  blottissait  entre  les  plates-bandes  du  verger. 
Mais  on  savait  où  elle  était,  parce  que  Motia  chantait 
toujours.  Sa  petite  tète  blonde  aux  yeux  très  bleus 
apparaissait  entre  les  grandes  feuilles  fraîches  ;  et  U 
y  avait  quelque  chose  d'infiniment  touchant  dans 
l'expression  grave  de  son  visage  fm.  Sa  mère  disait  : 
«  Motia  sait  des  choses.  >■  Et  on  se  sentait  parfois 
intimidé  par  elle.  Motia  avait  une  mince  robe  de 


percale,  à  même  la  peau,  une  humble  robe,  bien 
passée,  bien  reprisée,  plus  longue  derrière  que  de- 
vant, et  Motia  la  relevait  d'un  geste  mignard  quand 
elle  passait  dans  l'herbe.  EUe  écoutait  chanter  les  oi- 
seaux dans  les  buissons,  et  souvent,  avec  une  sûreté 
qui  étonnait  dans  ce  petit  être,  elle  attrapait  un  oi- 
seau et  le  tenait  tout  chaud  dans  ses  petites  mains. 
L'oiseau  se  débattait,  et  Motia  serrait  ses  doigts 
frêles.  Elle  serrait  tant  que  bientôt  l'oiseau  ne  se  dé- 
battait plus.  Les  ailes  pendaient,  tristes  et  mortes; 
les  yeux  chavirés  se  fixaient  dans  une  angoisse. 
Motia  regardait,  étonnée,  curieuse.  Elle  hérissait  les 
plumes  chaudes  avec  ses  doigts,  chantant  toujours 
sa  douce  complainte,  triste  et  incompréhensible. 
Puis,  avec  un  soupir,  elle  retombait  dans  l'herbe. 
Elle  était  si  longtemps  immobile  que  parfois  un  pa- 
pillon se  posait  sur  elle.  Jamais  elle  ne  le  touchait;  il 
ne  l'intéressait  pas.  Elle  ne  cueillait  pas  les  fleurs 
non  plus.  Mais  toujours,  avec  son  petit  air  de  vo- 
lupté cruelle  et  lente,  elle  recommençait  la  iioursuite 
des  oiseaux. 

.lamais  elle  ne  put  expliquer  pourquoi  ce  jeu  l'atti- 
rait. EUe  ne  pouvait  pas  parler  avec  suite;  sûrement 
elle  ne  pensait  pas,  elle  ne  savait  que  chanter. 

Cette  chasse  dura  tout  le  printemps,  pendant  que 
les  oiseaux  étaient  tout  jeunes  et  ne  se  défiaient  pas. 
Le  printemps  suivant,  Motia  était  morte;  les  yeux 
bleus  s'étaient  fermés  sur  la  même  expression  d'an- 
goisse et  de  reproche  que  ceux  de  ses  oiseaux. 


Vaska,  mon  meilleur  ouvrier,  va  mourir.  C'est 
évident.  Il  n'y  a  plus  d'espoir.  Ce  grand  corps  vigou- 
reux de  jeune  paysan  est  terrassé  par  la  maladie. 
C'est  fini  de  sa  force,  de  son  entrain.  En  trois  jours, 
la  fièvre  a  fait  de  cet  être  si  vivant  une  loque  lamen- 
table. ' 

Vaska  est  touchant  à  voir  dans  sa  résignation.  Au 
commencement,  il  se  débattait  encore,  humilié  de  se 
laisser  vaincre,  luttant  avec  une  énergie  désespérée. 
Mais  les  forces  le  quittent  et  Vaska  comprend  que  la 
mort  vient.  Dès  lors,  simplement,  il  l'attend.  Il  ne 
bouge  presque  pas  et  refuse  avec  douceur  tous  les 
remèdes.  Ses  yeux  gris,  naguère  si  rieurs  et  mainte- 
nant navrants,  regardent  avec  obstination  quelque 
chose  qu'il  voit  seul.  Les  heures  passent,  monotones 
et  terribles.  Vaska  ne  parle  pas.  Tout  à  coup,  une 
expression  effrayante  passe  dans  ses  yeux,  puis  il  se 
calme.  Une  certitude  lui  est  venue. 

—  Faites-moi  transporter  chez  ma  mère,  dit-il  à 
l'intendant. 

On  l'étend  doucement  dans  une  télègue  couverte 
de  foin.  Il  accepte  notre  secours  avec  une  humiUté 
triste  et  peut-être  aussi  un  peu  ironique.  Pour  ne 
pas  le  secouer,  on  fait  marcher  le  cheval  au  pas. 
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L'intendant  et  moi  nous  suivons  à  pied,  terrifiés  de 
voir  s'accomplir  l'œmTe  de  destruction.  L'isba  de  la 
mère  de  Vaska  n'était  pas  loin.  La  ^•ieille  nous  reçoit 
debout  sur  le  seuil,  sévère  et  grave. 

Personne  ne  parle. 

—  Il  faut  transporter  Vaska  dans  l'isba,  dis-je,  in- 
timidé par  cet  accueil  muet.  La  vieille  s'approche,  en 
arrangeant  le  mouchoir  qui  lui  couvre  la  tète.  Elle 
met  sur  l'épaule  de  son  fils  sa  main  brune  couverte 
de  grosses  veines  noueuses.  É\-idemment,  une 
préoccupation  la  travaille  :  «  Vaska,  dit-elle  enfin, 
quelle  chemise  veux-tu  qu'on  te  mette  pour  fenter- 
rer,  la  rouge,  ou  bien  celle  de  percale  rose? —  Garde 
la  rose  :  elle  est  encore  bonne,  la  rouge  suffît.  « 
L'effort  de  Vaska  l'avait  épuisé.  Quand  nous  l'eûmes 
étendu  sur  le  banc  de  bois  au-dessous  des  images 
saintes,  il  ne  respirait  plus. 


C'est  dimanche.  On  ne  travaille  pas.  J'entends  des 
rires  étouffés  dans  le  verger.  Un  paysan  joue  de 
l'accordéon;  devant  lui,  sur  la  terre  battue,  deux 
femmes  dansent  en  agitant  des  mouchoirs  de  cou- 
leur. D'autres  les  regardent  en  grignotant  des  graines 
de  tournesol.  Des  cris  effrayants,  mais  que  je  devine 
joyeux  dans  leur  éclat,  partent  d'un  grand  hangar 
sombre  et  frais  où  l'on  remise  les  vieilles  télègues, 
les  caisses  inutiles,  les  cordes  et  les  râteaux.  Intri- 
gué, j'entre.  Je  trouble  évidemment.  Les  ouvriers, 
presque  tous  jeunes,  gauches  et  embarrassés  dans 
leujs  habits  du  dimanche,  me  regardent  en  souriant 
d'un  air  niais.  Ils  sont  très  rouges;  visiblement  on 
attend  que  je  m'en  aille.  Mais  je  m'obstine. 

Je  gêne,  je  le  sens  bien. 

—  Que  faisait-on  de  si  drôle?  demandé-je  en  tâ- 
chant d'intimider  le  moins  possible. 

Les  ouvriers  rient,  piétinent  sur  place,  se  grattent 
la  tête. 

—  Voyons,  parlez. 

—  Nous  jouions. 

—  Comment  jouiez-vous?  Continuez. 

Alors  les  deux  plus  hardis  se  décidèrent.  Kostia 
s'installa  sur  un  tout  petit  banc.  Il  croisait  à  la  tur- 
que ses  jambes  trop  longues  et  regardait  son  adver- 
saire avecun  sourire  d'attente  un  peu  inquiète.  Fédor 
s'approcha  lentement,  pliâtes  jarrets  pour  être  à  peu 
près  à  la  même  hauteur  que  Kostia  et  d'un  large  élan, 
beau  de  sa  con^•iction,  lui  appliqua  sur  la  joue  un 
soufflet  formidable. 

Kostia  n'avait  pas  interrompu  son  sourire.  Seule- 
ment, de  très  rouge  qu'il  était,  il  devint  incandescent. 
Il  n'avait  pas  été  renversé  de  son  petit  banc.  La  \-ic- 
toire  était  à  lui.  Les  deux  gars  se  redressèrent  et  s'en 
allèrent  en  s'étirant  se  mettre  derrière  leurs  cama- 
rades. 


On  me  regardait  pour  savoir  mon  impression.  Je 
me  sentais  un  peu  ridicule. 

—  Et  toi,  Bogdan,  dis-je  à  un  grand  paysan  qui 
grisonnait  déjà,  tu  ne  joues  pas? 

Bogdan  était  depuis  vingt  ans  à  mon  service.  On 
le  respectait  :  il  était  un  peu  le  chef  des  autres.  Mais, 
pour  aujourd'hui,  sa  dignité  l'embarrassait.  Il  regar- 
dait, penaud. 

—  Tu  ne  veux  pas  jouer,  Bogdan? 

—  Mais  si,  avoua-t-U  enfin  ;  seulement  mieux  vaut 
pas. 

Il  fit  un  geste  découragé  et  s'en  alla. 
Je  le  suivis  :  il   ne  fallait  pas  gêner  les  ouvriers 
dans  leur  repos  du  dimanche. 


Nous  sommes  partis  dès  l'aube  :  l'air  qui  promet- 
tait d'être  très  chaud  avait  encore  sa  fraîcheur  mati- 
nale. Une  brume  blanche  s'élevait  de  la  ri\1ère,  enve- 
loppait les  petits  bois  de  trembles  et  de  bouleaux, 
mettait  une  grâce  charmante  aux  contours  un  peu 
pauvres  du  paysage.  La  route,  étroite  à  force  d'être 
longue,  s'étendait  en  ligne  grise  sur  le  vert  tendre, 
élégant  des  champs.  A  perte  de  vue,  les  mêmes 
champs  uniformes,  inquiétants  dans  leur  immensité. 
On  avait  une  impression  d'infini,  très  douce  et  un 
peu  triste  pourtant.  Devant  moi,  sur  la  route,  un 
petit  nuage  de  poussière  courait,  soulevé  par  la  voi- 
ture qui  nous  précédait.  Macliinalement  je  le  suivais 
des  yeux,  bercé  dans  une  demi-torpeur.  Tout  à  coup, 
le  trot  joyeux  et  égal  de  mes  chevaux  s'arrêta.  Le 
cocher  Wadime  tourna  vers  moi  sa  bonne  figure, 
généralement  rieuse,  en  ce  moment  inquiète. 

-^  Vous  avez  vu  ? 

—  Non,  qu'y  a-t-il? 

—  Ah  !  tant  mieux  pour  vous  si  vous  n'avez  pas 
vu.  Un  lièvre  a  traversé  la  route  ! .. .  Les  malins  !  con- 
tinua-t-il  eu  indiquant  du  fouet  la  première  voiture. 
Us  ont  passé  avant. 

—  Mais,  moi  non  plus,  répétai-je,  je  n'ai  rien 
vu. 

La  figure  de  Wadime  se  rembrunit  encore  : 

—  C'est  que  le  présage  est  pour  moi. 

Je  n'essayai  pas  de  lui  dire  que  la  superstition  est 
une  puérilité,  et  la  promenade  continua. 

Toute  la  journée,  Wadime  fut  très  gai.  C'était  un 
brave  garçon,  fier  de  sa  force,  aimant  les  dures  be- 
sognes, les  efforts  de  ^'igueur.  J'allais  parfois  causer 
avec  lui  et  son  bon  sourire  me  rendait  l'entrain  et  la 
foi  dans  la  vie.  Ce  jour-là,  comme  c'était  dimanche,  U 
avait  mis  ses  plus  beaux  atours,  ses  bottes  neuves  et 
sa  blouse  rouge.  Ses  chevaux  dételés,  il  se  promena 
dans  la  cour,  s'amusant  à  perdre  du  temps,  à  se  sen- 
tir beau. 

Je  le  trouvai  caressant  la  tête  de  Charik,  le  vieux 
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terre-neuve  que  j'avais  hérité  de  mon  oncle.  Charik 
avait  été  si  longtemps  le  compagnon  de  l'aveugle 
qu'il  avait  gardé  de  touchantes  habitudes  de  protec- 
tion, généralement  inutiles.  11  s'était  pris  d'amitié 
pour  Wadime  et  ne  le  laissait  jamais  traverser  la 
cour  seul.  Il  prenait  entre  ses  dents  un  pan  de  la 
blouse  et,  doucement,  lâchant  d'éviter  les  gros  cail- 
loux et  les  ornières,  conduisait  son  ami.  Il  regardait 
Wadime  avec  une  affection  sans  bornes  et  le  robuste 
paj^san  jouait  à  se  laisser  guider  lentement.  Il  avait 
soin  d'empêcher  le  chien  de  tirer  trop  fort  sur  la 
blouse  et  la  retenait  un  peu,  tout  en  continuant  sa 
caresse. 

Voyant  que  je  l'observais,  il  dit  en  s'excusant  de 
ce  qui  pouvait  paraître  de  la  méliance  pour  son 
guide  : 

—  C'est  que  j'ai  ma  plus  belle  blouse. 

Je  l'encourageai  d'un  sourire.  Il  était  vraiment 
charmant  et  je  le  regardai  jusqu'au  moment  où 
Charik  l'abandonna  avec  la  satisfaction  du  devoir 
accompli... 

C'est  le  soir  de  ce  jour-là  que  Wadime  mourut.  On 
le  rapporta  sur  un  brancard.  Les  hommes  qui  le 
portaient  pliaient  sous  le  grand  corps  lourd.  Il  avait 
été  avec  les  autres  cochers  baigner  les  chevaux  au 
gué;  le  courant  le  prit  et  le  noya.  Les  autres  revin- 
rent, comme  tous  les  soirs,  leur  besogne  faite. 

Mais,  lui,  Wadime,  ne  devait  pas  aller  à  la  rivière 
un  jour  où  le  lièvre  avait  coupé  sa  route. 


Je  m'approchai  du  petit  lit  d'Adia  pour  la  regarder 
dormir.  La  jolie  tête  blonde  creusait  l'oreiller,  fine- 
ment rosée  sous  la  lumière  douce  de  la  lampe.  Les 
lourds  cils  faisaient  des  ombres  sur  les  joues.  La 
petite  bouche  humide  et  rose,  entr'ouverte,  laissait 
passer  un  souffle  régulier.  La  chemise  de  nuit  mal 
fermée  ne  cachait  pas  l'exquise  petite  poitrine  ;  l'en- 
fant reposait  calme  et  heureuse.  Une  de  ses  mains 
semblait  serrer  quelque  chose  ;  évidemment  elle 
mettait  de  la  volonté  à  ne  pas  ouvrir  ses  doigts  po- 
telés. 11  fallait  la  laisser  dormir,  mais  je  n'eus  pas  la 
force  de  la  quitter  ainsi.  Elle  commençait  à  s'agiter 
un  peu,  à  demi  consciente  de  mon  regard  posé  sur 
elle.  Je  me  penchai  et,  très  doucement,  je  l'embras- 
sai. Adia  ouvrit  ses  yeux  tout  brouillés  de  sommeil. 
Elle  sourit  : 

—  C'est  toi?  Tiens,  je  t'apporte  un  bouquet,  un 
gros,  un  beau. 

EUe  leva  sa  main  toujours  crispée  et  puis  la  re- 
garda, étonnée,  déconcertée  : 

—  Gomment  cela  se  fait-il?  je  les  tenais  bien,  tes 
fleurs,  et  maintenant  je  ne  les  ai  plus. 

—  Dors,  mon  amour,  je  les  ai  prises.  Elles  m'ont 
fait  plaisir. 


—  Oui  ?  Elles  étaient  belles  ? 
La  tète  toute  chaude  retomba  sur  l'oreiller.  Con- 
fiante, Adia  s'était  rendormie 


Il  fait  beau,  le  ciel  éblouit,  rien  ne  bouge  dans 
l'air  tranquille.  Une  promenade  rapide  en  tarantass 
me  tente.  Une  course  folle  sur  les  routes  poussié- 
reuses et  saccagées  d'ornières.  On  sera  bien  secoué; 
ce  sera  presque  un  sport  de  ne  pas  tomber,  tant  on 
ressautera  haut  sur  la  route  dure.  La  glaise  du  sol, 
ravinée  par  de  longues  pluies,  est  maintenant  dessé- 
chée par  un  soleil  brûlant  et  d'une  fermeté  de  pierre. 
Des  chariots  se  suivent  en  file  serrée  ;  ils  couvrent  la 
route  de  paysans  qui  marchent  à  côté,  flegmatiiiues 
et  lourds,  un  court  fouet  à  la  main.  J'aime  les  dépas- 
ser au  trot  joyeux  de  mes  trois  chevaux.  J'aime  voir, 
avec  lenteur,  les  têtes  se  retourner  quand  tintent  les 
grelots  du  tarantass.  Je  réponds  à  leur  salut,  je  sens, 
longtemps  après  que  je  les  ai  dépassés,  leur  regard 
las  me  suivre. 

Je  donnai  l'ordre  d'atteler. 

Le  tarantass  était  au  milieu  de  la  cour.  Les  deux 
bras  du  brancard,  tendus  en  avant  et  affaissés,  sem- 
blaient attendre.  Les  chevaux  étaient  déjà  couverts 
de  leurs  harnais  ornés  de  plaques  de  cuiv-re.  Le  co- 
cher les  faisait  boire  avant  la  course.  Ils  s'avançaient 
vers  la  margelle,  dociles  et  heureux  ;  ils  aspiraient 
l'eau  avec  force.  Les  grandes  narines  s'ouvraient, 
palpitantes.  Le  cocher  avait  déjà  fait  boire  deux  des 
chevaux.  11  s'arrêta  et  consulta  le  ciel. 

—  Il  va  pleuvoir  bientôt,  dit-il. 

Toute  une  partie  de  l'horizon  était  d'un  gris  \-iolet; 
l'orage  approchait.  Je  ne  pouvais  pourtant  pas  re- 
noncer à  ma  promenade,  je  fis  un  compromis. 

—  Nous  n'irons  pas  loin,  dis-je.  N'attelle  que  deux 
chevaux.  ' 

—  C'est  Métélitza  qui  reste,  répondit  le  cocher. 
Métélitza  était  justement  en  train  de  boire. 
C'était  une  petite  jument,   grasse  et  agile,  aux 

mouvements  spirituels. 

D'un  peu  moins  bonne  race  que  ses  deux  com- 
pagnes, elle  était  traitée  avec  moins  d'égards  et  pa- 
raissait parfois  s'en  apercevoir. 

Quand  elle  eut  bu,  au  lieu  de  l'atteler,  Stépane  la 
fit  rentrer  dans  l'écurie. 

Étonnée,  croyant  à  une  méprise,  elle  s'arrêta  et 
regarda  le  cocher.  Stépane  persistait  ;  en  outre  il  la 
dévêtait  de  son  superbe  harnais.  C'était  le  comble. 

Métélitza  fit  un  mouvement  des  épaules,  signe  de 
son  plus  grand  dédain;  puis  eUe  se]  résigna.  La  tète 
baissée,  elle  coulait  entre  ses  longs  cils  droits  des 
regards  irrités. 

Nous  fîmes  une  course  folle  et  délicieuse,  mais  la 
pluie  chaude  et  aveuglante  nous  ramena  bientôt. 
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J'étais  trempé.  Le  tarantass  était  à  peine  arrêté  de- 
vant ma  porte  que  je  sautai  à  terre.  Je  ne  pensai 
plus  qu'à  la  douceur  des  vêtements  secs.  Jusqu'au 
soir  la  pluie  s'acharna. 
J'allai  pourtant  faire  ma  ronde  à  l'écurie. 

—  Tout  va  bien,  Stépane  ?  Les  chevaux  ne  sont 
pas  fatigués? 

—  .Non,  Monsieur,  répondit-il  en  riant,  seiûement 
Métélitza  ne  me  pardonne  pas.  Elle  ne  m'a  pas  parlé 
de  toute  la  journée. 

J'entrai. 

Dans  son  box  Métélitza  boudait. 


Aujourd'hui  grande  fête  pour  la  bénédiction  des 
eaux.  Les  paysans  sortent  de  l'église  en  flot  compact. 
On  se  pousse,  on  se  bouscule.  On  a  besoin  d'air  après 
la  longue  messe  chaude,  dans  l'odeur  lourde  de  l'en- 
cens et  des  cierges  qui  fument.  On  est  las  d'immo- 
bilité, étourdi  du  chant  monotone  et  criard.  L'air 
pur  dégrise  un  peu  les  têtes  fatiguées.  Les  -visages 
crispés  se  détendent.  Les  poitrines  respirent  large- 
ment. Et  tout  à  coup  voilà  toute  la  bande  qui  se  met 
à  courir,  les  vieux  et  les  jeunes,  les  bonnes  femmes 
et  les  petites  filles,  toute  la  foule  variée  des  grands 
enfants  dévots.  Une  folie  de  mouvement  les  agite, 
et  c'est  à  qui  sera  le  premier  sur  la  rive  pour  voir  le 
prêtre  en  grand  costume,  et  les  servants  et  tout  le 
rite,  et  c'est  à  qui  sera  le  plus  près  pour  recevoir  les 
premières  gouttes  d'eau  bénite. 

Sur  le  fleuve,  un  grand  radeau  est  orné  de  bran- 
chages et  de  fleurs.  Au  soleU  de  midi  tout  flamboie, 
les  planches  de  bois  frais,  les  feuUlages  jeunes,  les 
touffes  de  chèvrefeuille  et  de  sorbiers  en  fleurs. 

De  la  colhne  la  foule  dévale,  en  tourbe  dense, 
rouge,  jaune,  violette.  On  s'entasse  sur  la  rive,  on 
attend.  Stépa  l'aveugle  s'agite  avec  des  gestes 
gauches.  Sa  femme  le  pousse,  ahurie,  exaltée.  Tous 
les  deux  sentent  qu'Us  doivent  être  au  premier  rang, 
que  c'est  leur  droit  et  qu'il  le  faut. 

Grave  et  lent,  d'allure  inspirée,  le  prêtre  arrive.  Il 
s'installe  au  milieu  du  radeau,  les  chantres  groupés 
derrière  lui  entonnent  le  Te  Deum.  Alors  il  prend  la 
croix  et  la  brandit,  il  en  fait  dans  l'air  un  large  signe, 
puis  il  la  plonge  trois  fois  dans  l'eau  du  fleuve  et  la 
redresse  ruisselante.  Le  diacre  s'avance,  il  ouvre  le 
grand  évangile  d'or  incrusté  d'images.  Et  d'une  voix 
chantante,  rauque  et  musicale,  le  prêtre  lit  : 

Comme  Jésus  passait,  il  vit  un  homme  aveugle,  dès 
sa  naissance. 

Hypnotisée  par  la  longue  récitation,  hallucinée 
par  le  miroitement  du  soleil  sur  la  rivière,  sur  les 
habits  d'argent  des  officiants,  sur  le  métal  des  croix 
et  des  encensoirs,  la  foule  écoute  : 

Jésus  dit  :  Ce  n'est  point  qu'il  ait  péché,  ni  son  père, 


ni  sa  mère,  mais  c'est  afin  que  les  œuvres  de  Dieu 
soient  manifestes  en  lui. 

Le  prêtre  continue.  Il  est  transfiguré  de  foi  ar- 
dente dans  une  tension  mystique  de  tout  son  être. 
La  contagion  de  son  extase  gagne  la  foule.  A  chaque 
verset  nouveau  l'exaltation  se  propage. 

L^l  Jésus  dit  :  Va  au  réservai?'  de  Siloé  et  t'y  lave.  Il 
ij  alla  donc  et  se  lava  et  il  en  revint  voyant  clair. 

Alors  on  entendit  le  bruit  d'une  chute  dans  l'eau. 
C'était  Stepa  qui  s'était  jeté  à  la  rivière,  pour  avoir 
lui  aussi  la  guérison.  Un  grand  silence  se  fit.  Un  fré- 
missement passa  dans  l'assemblée.  On  se  penchait 
sur  la  rive,  mais  on  ne  secourait  pas  l'aveugle,  on 
restait  immobile,  figé  dans  le  sentiment  qu'un  mi- 
racle se  faisait. 

Stepa  s'était  redressé.  L'eau  plaquait  sur  son 
maigre  corps  sa  chemise  rouge.  Il  tendait  le  cou, 
levait  la  tête.  Sa  femme,  solennelle  dans  sa  misère, 
lui  enleva  d'une  main  tremblante  le  bandeau.  Et  alors 
apparurent  les  pauvres  yeux  morts,  dans  lesquels  le 
miracle  n'avait  pas  allumé  la  lumière. 

Honteux,  l'aveugle  et  sa  femme  rentrèrent  dans  la 
foule. 

Le  Te  Deum  continua  plus  rapide,  exaspéré. 


Toute  la  journée  fut  tiède,  et  le  soir  tombe  imper- 
ceptiblement. La  lumière  trop  intense  s'adoucit 
comme  s'évanouit  une  musique  trop  violente.  Un 
attendrissement  est  dans  l'air,  riiuniilité  des  choses 
qui  vieillissent.  Le  ciel,  d'une  pureté  parfaite  et  sans 
un  nuage  ne  s'incendie  même  pas  au  couchant;  sim- 
plement, la  lumière  décroit,  l'ombre  gagne,  la  nuit 
vient.  Une  nuit  sans  lune,  noire  malgré  les  lueurs 
courtes  des  étoiles.  Pas  un  souffle  de  vent  ;  les  feuUles 
sont  silencieuses.  Et  dans  l'air  tranquille  on  entend 
seulement  les  appels  des  amoureux,  de  la  colline  à 
la  vallée,  longs  cris  étranges  et  rauques,  étouffés  et 
violents,  qui  sonnent  l'heure  de  l'amour  et  que  l'écho 
prolonge  en  plainte  ardente. 

IvAN'  Stran.mk. 


MOUVEMENT  LITTERAIRE 

J.  Fennebresijue  :  La  Petite  Venise,  histoire  d'une  cor- 
poration nautique  (A.  Picard).  — •  Lûrédan  Larchey: 
Costumes  vrais.  —  M.  de  la  Mazelière  :  Essai  sur 
l'Histoire  du  Japon  (Pion). 

Un  livre  à  ajouter  à  la  volumineuse  bibliographie 
qu'a  fait  naître  Versailles,  la  demeure  du  grand  roi, 
son  parc  et  ses  pièces  d'eau,  où  tout,  semble-t-il,  de- 
vait être  gigantesque,  où  l'on  trouve  pourtant  une 
corporation  en  miniature  :  la  Pclile  Venise  avec  sa 
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floltille  pour  rire  et  ses  exercices  nautiques,  qui 
n'étaient,  en  somme,  que  des  jeux  d'enfants.  De  braves 
gens,  au  demeurant,  que  ces  gondoliers,  «  venus  de 
Venise  sur  une  flùle  »  et  fort  habiles  dans  leur  mé- 
tier. «  Tous  auront  fait  trois  campagnes  sur  mer  de 
trois  mois  chacune  ou  sur  les  vaisseaux  du  roi,  ou, 
avec  congé  de  l'intendant  de  la  marine,  sur  des  vais- 
seaux marchands.  ■■  Aussi,  dans  la  suite,  n'entre  pas 
qui  A"eut  dans  cette  corporation  d'élite.  «Les  enfants 
des  matelots  de  la  Petite  Venise  sont  agréés  de  pré- 
férence il  d'autres  postulants,  mais  ils  devront  aller 
dans  les  ports  étudier  la  marine  et  y  séjourner  trois 
mois  au  moins.  » 

Hélas  1  toutes  les  institutions  de  ce  monde,  grandes 
ou  petites,  connaissent  la  décadence  après  la  pros- 
périté, et  la  Petitb  Venise  subit  les  vicissitudes  de 
fortune  de  la  royauté  elle-même.  Sous  Louis  XV  la 
corporation  conserve  encore  un  certain  éclat,  mais 
un  signe  manifeste  de  décadence,  c'est  que  lïnsu- 
bordination  s'y  introduit  ;  le  dédain  s'accentue  sous 
Louis  XVI  :  puis  vient  la  tourmente  révolutionnaire, 
qui  disperse  la  flottille  et  les  matelots  ;  l'Empire  re- 
constitue une  Petite  Venise,  mais  toute  différente  de 
l'ancienne,  sous  la  dictature  d'une  sorte  de  tyranneau 
appelé  Gosse.  Viennent  la  Restauration,  la  royauté 
bourgeoise,  le  second  Empire,  quelques  fêtes  nau- 
tiques sont  données,  mais  on  ne  voit  plus  que  des 
barques  quelconques,  plus  d'organisation,  plus  de 
gondoleries,  de  gondoliers,  plus  rien  qu'un  Grand 
CrtJiflZ  délabré,  quelques  neux  bâtiments  et  le  pieux 
monument  d'un  fidèle  historiographe.  «Qui  songe  au- 
jourd'hui à  ce  port  en  miniature  où  flottaient  de  vrais 
vaisseaux  ornés  avec  tous  les  raffinements  du  gôùt 
le  plus  pur,  à  la  petite  corporation  fidèle  et  dévouée 
jusque  dans  l'infortune!...  » 


M.  Lorédan  Larchey  a  pris  la  peine  de  calquer  sur 
le  manuscrit  de  l'Ai-morial  deV Europe  au  XV"  siècle, 
les  dessins  de  costumes  de  guerriers  de  cette  époque, 
et  il  nous  les  livre  dans  toute  leur  naïveté,  leur 
manque  de  fioritures  romantiques,  en  un  mot  dans 
tout  leur  réalisme.  Mais  ce  réalisme  n'est-il  pas  poussé 
jusqu'à  la  charge?  Nullement:  l'artiste  enlumineur 
a  représenté  ce  qu'il  a  vu  du  mieux  qu'il  a  pu,  c'est 
ce  qui  donne  du  prix  à  son  oeuvre. 

Les  pemtres  trouveront  certes  ici  de  curieuses  in- 
dications, mais  seuls  peut-être  iis  regretteront  comme 
moi  l'absence  de  la  couleur  qui,  seule,  pouvait  donner 
le  relief  à  défaut  de  la  perspective.  La  brochure  que 
nous  avons  sous  les  yeux  n'en  est  pas  moins  fort  inté- 
ressante comme  minutieuse  restitution  graphique. 
Le  comique  trouve  aussi  son  compte  dans  cette  série 


de  comtes,  ducs,  évêques  ou  rois  empanachés  ou 
cuirassés.  J'ai  remarqué  notamment  un  roi  d'Ara- 
gon «  à  heaume  couronné,  à  lambrequins  bleus  ornés 
d'une  croix  pattée  d'argent;  cimier  eu  tôfo  de  dra- 
gon entre  deux  ailes,  le  tout  d'or...  >>  absolument  ré- 
jouissant. 


Les  lecteurs  qui  ont  pris  quelque  intérêt  au 
résumé  de  l'article  de  M.  Brandes  sur  la  littérature 
japonaise  compléteront  les  informations  nécessaire- 
ment fort  succinctes  que  nous  avons  pu  leur  donner 
en  lisant  le  savant  et  pittoresque  ouvrage  de  M.  de 
la  Mazelière  :  V Essai  sur  t histoire  du  Japon.  Ici  les 
événements,  les  institutions,  les  mœurs,  la  reUgion 
retiennent  surtout  notre  attention  sans  que  pourtant 
les  belles-lettres  soient  négligées.  Le  but  que  pour- 
suit l'auteur,  après  mûr  examen  des  faits,  concorde 
avec  la  conclusion  qu'émettait  M.  Brandes  et  que 
nous  avons  indiquée  en  quelques  mots  : 

Je  voudrais  montrer  que,  dans  ses  grandes  lignes,  l'his- 
toire du  Japon  ne  diffère  pas  de  celle  des  peuples  de 
l'Occident.  Comme  eux  les  Japonais  se  policèrent  en 
acceptant  les  mœurs  et  les  arts  des  nations  déjà  poli- 
cées ;  comme  eux,  ils  surent  transformer  et  rendre  ori- 
ginale la  civilisation  empruntée. 

L'analogie  des  deux ,  histoires  est  surtout  frap- 
pante à  une  époque  où  l'Europe  ne  pouvait,  comme 
aujourd'hui,  exercer  son  influence  sur,  les  pays  d'ex- 
trême Orient.  Ne  voyons-nous  pas  eh  effet,  pendant 
le  moyen  âge  qu'on  peut  appeler  héroïque,  notam- 
ment pendant  la  fameuse  guerre  des  Taira  et  des 
Minamoto,  les  mêmes  vertus  en  honneur  au  Japon 
et  en  Europe  ? 

Outre  le  culte  de  l'iionneur  et  l'obéissance  filiale  au 
chef  féodal,  ce  sont  le  courage,  la  fierté  chevaleresque, 
le  dévoùment  aux  compagnons  d'armes,  la  foi  religieuse, 
le  respect  des  femmes  qui,  elles  aussi,  savent  combattre 
et  mourir. 

Pourtant  la  civilisation  japonaise,  jusqu'à  la  grande 
révolution  de  1S68,  conserva  sa  profonde  originalité  ; 
il  est  bien  vrai  de  dke,  avec  M.  de  la  Mazelière,  que 
cette  révolution  était  fatale  et  que  sans  l'mtervention 
des  Européens,  elle  eût  produit  les  mêmes  résultats; 
mais  combien  on  regrette  malgré  tout  que  la  pous- 
sée de  sève  ail  été  ^-iolente  au  pomt  de  fah-e  avorter 
les  gracieuses  fleurs  qui  ont  fait  longtemps  du  Japon 
la  terre  d'élection  des  arts  délicats  et  subtils  qu'à 
notre  époque  on  a  si  malheureusement  nommés  les 
arts  mineurs. 

G.  Art. 
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ANGLAIS  ET  BOERS 

Nous  avons  exposé  sommairement  ici  même  (i  )  et 
à  deux  reprises  la  genèse  de  la  guerre  actueUe.  Il  ne 
saurait  y  avoir  le  moindre  doute,  ni  la  moindre  équi- 
voque sur  les  responsabilités.  Les  revendications 
progressives  des  Citlanders,  qui  ont  servi  de  base  à 
l'argumentation  anglaise,  n'ont  été  qu'un  prétexte. 
Aux  prétendues  souffrances  de  ces  étrangers  sans 
scrupules,  l'histoire  et  la  bonne  foi  opposent  les  in- 
cessantes menaces  de  l'Angleterre  au  Transvaal,  le 
coup  de  main  de  l'aventurier  Jameson,  inspiré  par  la 
Compagnie  à  charte  du  Sud  Africain,  avec  la  muette 
complicité  des  pouvoirs  locaux;  l'agitation  sans 
merci  entretenue  à  Johannesburg  par  la  presse  bri- 
tannique à  la  solde  de  sa  métropole  ;  le  souverain 
mépris  avec  lequel  M.  Chamberlain,  du  haut  de  ses 
fonctions  et  de  son  crédit,  a  traité  ces  violations  et 
ces  menaces. 

Certes,  la  colère  anglaise  n'est  pas  en  proportion 
des  griefs;  car  on  aura  grand  mal  à  justiûer  ceux-ci. 
Rappelons  ces  griefs. 

A  la  suite  de  la  rupture  des  négociations  entre 
M.  Milner,  haut  commissaire  anglais  et  le  président 
Kriiger,  qui  avaient  fait  l'objet  de  la  Conférence  de 
Blœmfontein,  M.  Kruger  rentra  à  Pretoria,  où  le  Par- 
lement approuva  sa  conduite,  et  chargea  le  Conseil 
exécutif  d'élaborer  un  projet  de  loi  dans  le  sens  des 
propositions  faites  par  le  Président.  L'entente  était 
absolue  entre  le  Transvaal,  l'État  d'Orange  et  les 
ministres  du  Cap  pour  aller  jusqu'au  bout  de  la  con- 


(1)  Voir  la  Revue  du  27  mai  et  du  22  juillet  1899. 
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ciliation,  tout  en  sauvegardant  l'indépendance  et  la 
dignité  du  Transvaal. 

M.  Schreiner,  la  ligue  des  Afrikanders  (Bond)  et  le 
Président  de  l'État  d'Orange  considéraient  les  pro- 
positions du  Transvaal  comme  suffisantes;  ce  qui 
n'empêcha  pas  le  Parlement  de  Pretoria  de  dépasser 
encore  ces  concessions  en  admettant  la  franchise 
après  sept  ans  de  séjour,  avec  rétroactivité,  et  en 
supprimant  le  stage  de  cinq  ans  entre  la  naturalisa- 
tion et  la  pleine  franchise.  De  plus,  il  accordait  au 
Rand  quatre  nouveaux  sièges  au  Parlement. 

M.  Chamberlain  laissa  se  produire  et  formula  des 
exigences  nouvelles  en  réponse  à  ces  déclarations. 
La  ligue  impérialiste  du  Cap  réclama  des  concessions 
pour  la  langue,  la  police,  l'organisation  constitution- 
nelle ;  et  M.  Chamberlain,  lui,  parla  une  fois  de  plus 
de  la  suzeraineté  de  l'Angleterre,  tant  dans  ses  Livres 
bleus  que  dans  ses  discours. 

Il  insulta  à  la  bonne  foi  du  Transvaal  en  lui  de- 
mandant d'accueilUr  un  projet  de  commission  mixte 
pour  examiner  la  loi  sur  la  franchise  votée  par  l'As- 
semblée de  Pretoria. 

M.  Kruger,  pour  déjouer  cette  nouvelle  manœuvre, 
déclara  qu'il  demanderait  au  Volksraad  d'accorder  la 
franchise  après  cinq  ans  de  séjour,  avec  complète 
rétroactivité  et  en  autorisant  les  nouveaux  citoyens 
à  voter  pour  l'élection  du  Président  et  du  général  en 
chef.  De  plus,  les  districts  miniers  auraient  dix  sièges 
au  Parlement,  sans  que  ce  nombre  puisse  représen- 
ter moins  du  quart  des  députés. 

Ces  concessions  dépassaient  de   beaucoup  celles 
qu'avait  réclamées   M.  MUner  à  la  Conférence  de 
Blœmfontein. 
M.  Chamberlain  répondit  pourtant  à  ces  proposi- 
17  p. 
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lions  par  le  discours  de  Highbury,  contre  lequel  on 
protesta  (oh!  peu)  même  en  Angleterre. 

Il  accompagna  ce  discours  d'une  réponse  officielle 
où  il  déclarait  qu'il  y  avait  «  d'autres  différends  entre 
les  deux  pays  que  la  question  des  Uitlanders  et  qui 
ne  sauraient  être  tranchés  même  par  voie  d'arbi- 
trage » .  Il  acceptait  les  olTres  du  Transvaal  quant  à 
la  franchise  ;  mais  il  affirmait  le  droit  de  suzeraineté 
de  l'Angleterre  en  refusant  de  renoncer  à  intervenir 
dans  les  affaires  intérieures  du  Transvaal. 

Toutefois,  il  acceptait  de  négocier  encore  et  il  pro- 
posait à  M.  Kiiiger  une  nouvelle  Conférence  au  Cap. 

Devant  cette  attitude,  le  Transvaal  retira  ses  offres 
conditionnelles  et  se  replaça  sur  le  terrain  de  la  loi 
de  francliise  votée  par  le  Volksraad,  tout  en  accep- 
tant une  nouvelle  Conférence  pour  étudier  avec  les 
délégués  anglais  les  défauts  que  cette  loi  pourrait 
avoir. 

Sur  cette  décision  du  Transvaal,  très  correcte 
d'ailleurs,  l'impérialisme  londonien  fît  chorus  avec 
celui  du  Cap. 

M.  Chamberlain  provoqua  un  Conseil  des  ministres 
(8  sept.),  qiii  refusa  pourtant  d'envoyer  un  ultima- 
tum; et  lord  Salisbury,  entraînant  la  majorité  du 
Cabinet,  obtint  l'envoi  à  Pretoria  d'une  simple  note 
où  étaient  exposées  les  vues  de  l'Angleterre. 

L'opinion  publique  n'était  peut-être  pas  encore  au 
diapason  convenable.  Le  29  juUlet  à  la  Chambre  des 
communes,  sir  Henry  Campbell  Bannerman,  moins 
affirmatif  depuis,  s  était  exprimé  ainsi  :  «  Je  ne  vois 
absolument  rien  qui  nous  fournisse  une  excuse  à  une 
intervention  parlaforce.  Une  guerre,  mêmeheureuse, 
serait  une  calamité  des  plus  terribles.  Elle  engendre- 
rait pour  plusieurs  générations  une  animosité  de 
races  qui  rendrait  impossible  tout  bon  gouvernement 
dans  le  sud  de  l'Afrique.  La  politique  à  suivre,  c'est 
de  faire  agir  sur  le  gouvernement  du  Transvaal  l'in- 
fluence des  Hollandais  du  Cap.  » 

"...  11  serait  ridicule  pour  l'Angleterre,  ajoutait 
le  leader  du  parti  libéral,  d'engager  une  guerre  pour 
faciliter  à  certains  Anglais  les  moyens  d'abjurer  plus 
facilement  leur  nationalité...  Pourquoi  ne  pas  em- 
ployer dans  le  Sud  de  l'Afrique  la  patience,  le  tact  et 
l'esprit  amical  qui  ont  permis  de  faire  disparaître 
dans  le  Canada  toute  animosité  de  race  entre  les 
Anglais  et  les  Français?  » 

Enfin,  le  10  août,  à  cette  même  Chambre  des  com- 
munes, M.  O'Connor  s'était  écrié  :  «  La  guerre  serait 
un  crime  1  » 

L'influence  des  Hollandais  du  Cap,  à  laquelle 
M.  Bannerman  faisait  allusion,  s'exerçait  en  vain. 
L'intervention  constante  de  MM.  Schreiner,  Hofmeyr 
et  de  leurs  amis  était  récompensée  par  une  hostUité 
sourde  qu'entretenaient  contre  eux,  dans  le  monde 
impérialiste,  M.  MDner  et  M.  Cecil  Rhodes,  ce  confi- 


dent de  tragédie  dont  l'ombre  se  dresse  derrière  tous 
ces  événements. 

En  sonmie,  M.  Chamberlain  persistait  à  déclarer 
que  les  plaintes  des  Uitlanders  sont  bien  fondées  — 
contradiction  formelle  avec  l'importance  secondaire 
qu'il  donnait  à  cette  question  des  Uitlanders  dans  son 
discours  de  Highbury  ;  —  qu'U  y  a  des  griefs  graves, 
résultats  d'une  politique  déterminée,  pou^sui^^e  avec 
persistance  depuis  la  Convention  de  1S8I.  Il  y  va, 
disait-il,  de  la  prépondérance  et  du  prestige  de  l'An- 
gleterre en  Afrique  du  Sud.  Malgré  l'esprit  des  Con- 
ventions déclarant  l'égalité  de  traitement  entre  les 
habitants  de  race  blanche  du  Transvaal,  les  Anglais 
y  sont  réduits  à  une  situation  d'infériorité. 

Voici  pourtant  une  infériorité  que  le  Transvaal, 
dans  un  admirable  esprit  de  sacrifice,  est  disposé  à 
faire  disparaître.  On  a  calculé  qu'avec  la  nouvelle  loi 
offerte  par  son  Volksraad  aux  appétits  anglais, 
15  000  Uitlanders  seraient  tout  de  suite  appelés  à 
voter  contre  29  000  Boers,  et  que,  dans  cinq  ans,  le 
nombre  des  étrangers  admis  à  bénéficier  du  titre  de 
citoyens  dépasserait  celui  des  Boers  1 

Au  12  septembre,  la  question  se  résumait  ainsi.  Le 
Transvaal,  dans  une  note  remise  le  i  précédent  à 
l'agent  britannique  à  Pretoria,  exprimait  à  l'Angle- 
terre ses  regrets  qu'elle  n'eût  pas  accepté  purement 
et  simplement  ses  dernières  propositions,  d'autant 
que  M.  MUner  avait  laissé  entendre  que  ces  proposi- 
tions seraient  sûrement  acceptées,  car.  elles  allaient 
plus  loin  que  celles  qu'il  avait  faites  à  Blœmfontein. 
11  repoussait  la  question  de  la  suzeraineté  et  celle  de 
la  Commission  mixte.  11  acceptait  au  besoin  le  prin- 
cipe d'une  Commission  d'enquête  unilatérale  où  des 
agents  anglais  et  Boers  examineraient  la  loi.  Enfin,  il 
acceptait  l'arbitrage,  mais  en  exigeant  que  l'État 
d'Orange  y  fut  représenté.  II  désirait,  d'ailleurs, 
savoir  ce  qu'on  y  traiterait. 

Le  12  septembre,  l'agent  britannique,  en  réponse 
à  cette  note  du  2,  en  remet  une  au  Transvaal,  où 
il  est  dit  que  le  gouvernement  anglais  interprète  la 
note  transvaalienne  comme  un  refus  de  reconnaître 
l'intervention  et  la  suzeraineté  de  l'Angleterre.  Or, 
l'Angleterre  a  repoussé  le  vœu  du  Transvaal  exprimé 
dans  la  note  du  1 6  avril  1 898  et  dans  celle  du  9  mai 
1899  où  il  réclamait  le  rôle  d'État  souverain. 

Dans  la  même  note,  l'Angleterre  exige  encore  la 
liberté  des  langues  dans  le  Parlement  du  Transvaal. 

Le  16  septembre,  le  Transvaal  répond  une  fois  de 
plus  qu'il  accepte  l'arbitrage. 

Que  pouvait-il  accepter  de  plus? 

Or,  il  y  avait  beau  temps  que  M.  Chamberlain 
avait  l'idée  nette  et  bien  arrêtée  d'en  finir  avec  ce 
malheureux  pays  qu'il  bernait  par  ses  exigences  et 
ses  tergiversations. 

Le  Transvaal  crovait  encore  à  la  valeur  et  à  la  sin- 
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cérité  des  négociations,  alors  que  M.  Chamberlain 
faisait  précipiter  les  armements  de  l'Angleterre  et 
mettait  tout  en  œuvre  pour  en  finir  brutalement 
avec  sa  victime. 

Même  et  surtout  l'état  d'esprit  de  l'Afrique  aus- 
trale l'inquiétait.  Cette  lutte,  que  son  inspirateur  Ce- 
cil  Rhodes  lui  avait  présentée  comme  populaire, 
n'avait  pas  les  approbations  unanimes.  Il  avait  dû 
rappeler  sans  ménagements  le  commandant  en  chef 
des  troupes  de  l'Afrique  du  Sud,  sir  William  Butler, 
parce  que  celui-ci,  étant  haut  commissaire  par  in- 
térim en  l'absence  de  sir  Milner,  avait  écrit  au  gou^ 
vernement  de  la  Métropole  pour  le  mettre  en  garde 
contre  les  agissements  de  la  ligue  Sud-Africaine. 

En  Angleterre,  la  sympathie  pour  les  Uitlanders 
était  en  baisse,  et  un  journal  fort  accrédité,  le  Man- 
chester Guardian,  écrivait  par  la  plume  d'un  de  ses 
correspondants  du  Transvaal  : 

«  La  presse  des  Uitlanders  ne  représente  absolu- 
ment que  des  spéculateurs  et  des  politiciens  sans 
pouvoir  qui  veulent  se  saisir  immédiatement  du  gou- 
vernement de  ce  pays  par  la  force  des  armes  britan- 
niques. Les  spéculateurs  ne  travaillent  pas  ouverte- 
ment, mais  se  servent  de  la  Ligue,  du  Conseil  et  de 
la  presse...  Les  griefs  sont  réels,  mais  ils  ont  été 
énormément  exagérés  et  personne  ne  les  ressent 
bien  vivement,  sauf  des  politiciens  excités.  » 

Un  autre  organe  anglais,  ï/nveslor  Review,  décla- 
rait nettement  que  le  maintien  de  la  paix  ruinerait  la 
Chartered.  Cette  compagnie,  après  avoir  reçu  35 
millions  du  public,  n'a  rien  donné  en  échange  ;  et  le 
pire  est  que  sa  banqueroute  pourrait  rejaillir  sur  des 
membres  de  la  famille  royale. 

Toutefois,  à  la  date  du  22  septembre,  le  jour  même 
où  M.  Cecil  Rhodes,  au  Parlement  du  Cap,  accusait 
plusieurs  de  ses  collègues  d'avoir  accepté  de  l'argent 
du  Transvaal  dans  un  but  électoral,  M.  Chamberlain 
fait  tenir  une  dernière  note  à  M.  Krùger,  en  réponse 
à  celle  du  l(î,  dans  laquelle  il  insiste  encore  sur  l'in- 
tervention et  la  suzeraineté  de  l'Angleterre,  ajou- 
tant que,  devant  le  refus  du  Transvaal,  l'Angleterre 
est  obligée  de  formuler  ses  propres  résolutions  par 
un  règlement  définitif. 

Ce  règlement  définitif,  c'est  la  guerre,  voulue,  pré- 
parée, inévitable,  parce  que,  au  lendemain  de  la  Con- 
férence de  la  Haye,  aucune  des  puissances  qui  y  ont 
pris  part  n'ose  élever  la  voix  contre  la  monstrueuse 
iniquité. 

Et  lorsque  le  Transvaal,  qui  espère  peut-être 
encore  une  entente,  voit  les  régiments  anglais  s'ap- 
procher de  ses  frontières  et  demande  à  l'Angleterre 
de  les  éloigner,  celle-ci  pousse  un  cri  de  joie  ;  car 
elle  veut  considérer  que  le  rappel  à  la  loyauté  que 
lui  adresse  sa  victime  est  un  ultimatum.  C'est  le 
combledel'interversion'de  l'ordre  des  responsabilités. 


«  Loin  d'avoir  été  les  provocateurs  d'une  guerre  inu- 
tile, dit  avec  candeur  M.  Baltour,  le  seul  reproche 
qu'on  peut  nous  adresser  est  d'avoir  espéré  avec  trop 
d'espoir  et  d'avoir  désiré  avec  trop  de  constance.  » 

«  La  grande  majorité  du  peuple  anglais  réprouve 
la  guerre  »,  dit  M.  Asquith  ;  «  mais,  puisqu'on  la  lui 
impose,  il  accepte  et  il  ira  jusqu'au  bout.  » 

Jusqu'au  bout, c'est  l'annexion. 

Et  voilà  que  va  triompher  dans  sa  tombe  de  West- 
minster le  grand  explorateur  Livingstone,  apôtre 
nationaliste,  qui  prêchait,  il  y  a  un  demi-siècle,  au 
cœur  du  bassin  du  Zambèse,  l'annexion  de  l'Afrique 
australe  à  l'Angleterre,  pour  la  disparition  de  l'es- 
clavage et  la  destruction  des  Boers. 

C'est  ainsi  que  dans  l'âme  biblique  de  l'Anglais  se 
perpétuent  les  traditions.  Mais,  après  Livingstone  le 
prophète,  est  venu  le  manager  Cecil  Rhodes  ;  et  c'est 
pour  cela  que,  dans  la  circonstance,  les  poètes  et  les 
financiers  anglais  sont  unis. 

L.  Sevin-Desplaces. 


LES  HOMMES  DE  1848 
Odilon  Barrot. 

Odilon  Barrot  est  excellemment  un  homme  de 
1848.  Comment  est-on  un  homme  de  1848,  comment 
ne  l'est-on  pas?  Il  serait  malaisé  de  l'exposer  dog- 
matiquement. Mais  nul  ne  doute,  en  vérité,  qu'Odi- 
lon  Barrot  ne  soit  au  plus  haut  point  un  homme 
de  1848.  Oui,  ce  brave  homme  eut  tous  les  défauts 
sympathiques  et  d'ailleurs  dangereux  de  ses  contem- 
porains politiques.  Il  n'est  ni  inférieur  à  Ledru- 
Rollin,  ni  supérieur  à  Garnier-Pagès.  Bref,  Odilon 
Barrot  peut  être  une  individualité  négUgeable,  mais 
il  est  un  type  considérable.  C'est  le  parfait  exem- 
plaire d'une  catégorie  de  politiciens  presque  com- 
plètement disparue  maintenant.  Il  faut  que  son  nom 
suridve. 

Nom  mémorable  d'un  homme  fondamentalement 
honnête  qui  naquit  en  1791,  reçut  les  prénoms  de 
Camille- Hyacinthe-Odilon,  pensa  sans  profondeur, 
parla  sans  retenue,  subit  par  amour  du  peuple  tous 
les  régimes  politiques,  servit  au  surplus  tous  les  gou- 
vernements lorsqu'il  fut  leur  adversaire,  les  ruina 
lorsqu'il  les  voulut  servir,  gouverna  quelques  mois 
la  France  sans  que  celle-ci  en  reçût  un  notable 
avantage,  participa  presque  à  son  insu  à  deux  ou 
trois  révolutions  qu'il  ne  comprit  guère,  prépara  des 
événements  dont  la  venue  l'ébahit  toujours,  écrivit 
ses  Mémoires  avec  gravité,  crut  être  un  philosophe, 
un  orateur,  un  ministre  et  ne  fut  rien  qu'un  bon 
homme,  eut  sans  cesse  un  grand  sentiment  de  sa  di- 
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gnité  personnelle  et  de  nobles  attitudes,  prétendit 
avoir  une  âme  héroïque  et  mourut  à  Bougival. 

Odilon  Barrot  se  déploya  parmi  toutes  les  vicissi- 
tudes politiques  du  xix'^  siècle.  A  travers  les  péripé- 
ties les  plus  dissemblables,  il  fut  constamment  le 
même  homme,  l'homme  de  1848.  Dès  1830,  il  était 
un  homme  de  1848.  Et  si  l'on  peut  soutenir  qu'en 
1848  il  parut  être,  si  j'ose  le  dii-e,  un  homme  de  1830, 
il  faut  reconnaître  qu'en  1852  il  ne  manqua  pas  de 
se  comporter  comme  un  véritable  homme  de  1848, 
et  qu'en  1870,  enfin,  il  était  trop  vieux  pour  se  mo- 
difier. 

Son  tempérament  politique  communique  donc  à 
sa  vie  une  réelle  unité.  Elle  n'est  pas  non  plus  dé- 
pourvTie  de  variété  à  cause  de  la  multitude  d'évé- 
nements où  elle  se  répandit.  L'unité  dans  la  variété, 
l'immobilité  et  le  changement  :  voilà  l'homme  et 
voilà  l'œuvre.  Un  homme  ?  Une  œuvre  ? 


Ah!  qu'elles  sont  attrayantes,  les  manifestations 
de  la  vie  politique  d'Odilon  Barrot!  Il  n'est  pas  be- 
soin de  pénétrer  avec  efifort  dans  les  profondeurs  se- 
crètes de  cette  vie  pour  découvrir  avec  exactitude 
l'homme  et  l'homme  politique  qu'il  fut  impertur- 
bablement. On  le  voit  vivre  avec  intensité  et  avec 
clarté  dans  tous  les  grands  incidents  oii  les  hasards 
le  mêlèrent. 

Certes,  sa  vie  est  fort  intéressante,  parce  qu'il 
participa  à  beaucoup  d'importants  événements  :  et 
il  est  bien  rare,  en  outre,  que  son  Intervention  par- 
mi eux  ne  fût  pas  inutile.  L'inutilité  extrême  de  cet 
homme  politique  fut  persévérante  et  elle  ne  fut 
jamais  sans  éclat.  Et  comme  on  aperçoit  aussi  le 
goût  d'opposition  qm  chez  cet  homme  pacifique  était 
sans  doute  entretenu  par  une  réeUe  inaptitude  à  gou- 
verner :  Inutiles  et  mécontents,  tous  les  hommes  de 
1848  le  furent.  C'est  leur  originalité,  disons:  c'est  leur 
gloire.  II  n'est  aucun  d'entre  eux  qui  ne  personnifie, 
par  l'incohérence  de  ses  évolutions,  l'incohérence 
des  événements  historiques  dont  il  fut  soit  le  spec- 
tateur étonné,  soit  l'inconscient  acteur.  Ainsi  Odilon 
Barrot.  Et  lui-même,  comme  tous  ses  contempo- 
rains, s'agita  volontiers  à  la  surface  de  la  vie  poli- 
tique et  sociale,  se  plut  aux  parades  bruyantes  et 
vaines,  créa  ou  entretint  des  troubles  superticiels  et 
ne  connut  rien  des  troubles  profonds  qui  les  accom- 
pagnèrent d'abord,  pour  bientôt  les  absorber. 

Odilon  Barrot  était  un  «  bourgeois  ».  II  avait  «  de 
la  fojtune  »  et  de  la  v-anité.  Avocat,  il  aimait  la  pa- 
role pour  elle-même.  Il  parla  toute  sa  vie  durant  et 
ne  fut  pas  un  méchant  homme. 

Le  gouvernement  de  la  Restauration,  servant  et 
multipliant  les  préjugés  antilibéraux  de   la  caste 


aristocratique  et  cléricale,  ne  pouvait  satisfaire  sa 
jeunesse  ardente,  encore  que  pondérée,  éprise  à  coup 
sûr  de  succès  et  de  gloire.  Odilon  Barrot,  qui  n'était 
animé  d'aucune  malice,  entra  dans  les  sociétés  se- 
crètes, dont  il  fut  un  des  membres  les  plus  connus. 
11  parla. 

II  n'était  pas  modérément  fier  d'attaquer  en  ses 
discours  tout  un  gouvernement.  Son  goût  d'oppo- 
sition se  précisa.  II  présida  vite  la  société  «  Aide- 
toi,  le  ciel  t'aidera  »,  où  son  libéralisme  incertain 
prit  son  essor.  Et  voici  que  cet  homme,  qui  sera 
un  jour  convié  à  diriger  l'État,  apprend  à  gouver- 
ner en  parlant.  Mauvaise  école.  Si  la  parole  possède 
un  pouvoir  destructeur,  elle  ne  vaut  rien  pour  con- 
struire, rien  non  plus  pour  conserver. 

De  lui-même  et  par  ses  excès  réacteurs  tomba  le 
gouvernement  de  Charles  X.  Barrot,  qui  av-ait  pro- 
noncé, en  quelque  séance  secrète  de  quelque  secrète 
société,  d'exceUenls  aphorismes  sur  les  périls  des 
réactions,  put  croire  qu'il  avait  lui-même  préparé 
pour  la  France  la  politique  libérale.'  II  exagérait. 
Vint  Louis-Philippe,  bourgeois  libéral  en  qui  s'in- 
dividualisaient les  tendances  politiques  d'Odilon 
Barrot,  libéral  et  bourgeois.  Louis-Philippe  appela 
Barrot  à  la  mairie  de  Paris.  Le  roi  d'un  côté,  le 
peuple  de  l'autre  :  Barrot  entre  les  deux.  L'homme 
entre  le  vice  et  la  vertu.  Barrot  hésrta  toujours. 
Sa  candide  passion  de  popularité  l'entraîna.  Aus- 
sitôt qu'il  cessa  de  participer  au  gouvernement  de 
Louis-Philippe,  il  jugea  ce  gouvernement  moins 
bon.  Il  lui  manqua  des  libertés  nécessaires.  Il  estima 
qu'elles  manquaient  également  au  peuple.  Et  Une  le 
cacha  pas,  car  il  parlait  aisément.  Il  parla  tant  que  le 
peuple  finit  par  savoir  que  plusieurs  libertés  lui 
manquaient  dont  il  avait  absolument  besoin.  Louis- 
Philippe  vieillissait.  Odilon  Barrot  demeurait  tou- 
jours aussi  jeune.  En  son  mgénuité,  il  pensa  que 
puisque  le  roi,  par  une  singulière  aberration,  ne  lui 
demandait  pas  de  conseils,  il  devait  en  revanche 
en  donner  au  peuple.  Orateur  mais  timide,  il  voulut 
étendre  le  droit  de  vote  sans  le  rendre  universel.  Il 
ne  douta  pas  que  le  meilleur  moyen  d'aboutir  ne 
fût  d'organiser  des  banquets  —  des  banquets  ré- 
formistes! Quels  banquets!  Il  y  parla  beaucoup. 
Le  peuple  avait  de  plus  en  plus  besoin  de  libertés 
politiques  et  les  banquets  se  multipliaient.  Les 
discours  aussi.  —  184S.  —  Le  ministère  refusait 
l'extension  des  suffrages.  Barrot  recommençait  son 
discours  sans  fin.  Plus  pressés,  les  agitateurs  firent 
la  révolution.  La  Révolution!  Barrot  était  interdit. 
Louis-Philippe  le  nomma  ministre  à  midi.  Le  peuple 
n'y  prit  point  garde.  A  six  heures,  la  France  était  en 
république. 

Le  peuple  avait  conquis  d'un  coup,  non  seulement 
les  libertés  nécessaires,  mais  encore  les  Ubertésnui- 
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sibles.  Barrot  n'eût  pas  pensé  que  ses  discours 
fussent  à  ce  point  efficaces.  Il  ne  reconnut  pas  son 
œuvre  en  ces  bouleversements.  Je  l'ai  dit,  il  était  un 
bon  homme. 

Ce  bon  homme,  qui  avait  à  son  insu  hâté  la  Répu- 
blique, était  d'esprit  et  de  cœur  essentiellement  mo- 
narcliiste.  Tel  il  resta.  Et  U  resta  bon  homme.  Et, 
reconnaissons-le,  tous  les  hommes  qui  sont  les  au- 
teurs du  régime  républicain  furent  monarcliistes  ou 
démagogues.  Il  y  eut  peu  de  républicains  clair- 
voyants, dogmatistes  et  tempérés.  Nous  persistons  à 
en  avoir  peu. 

La  République  s'organisait.  Barrot,  qui  pourtant 
parlait  facilement,  ne  savait  que  dire.  11  savait  moins 
encore  ce  qu'il  fallait  faire.  Il  exprimait  dans  les 
commissions  législatives  des  idées  judicieuses  et 
molles.  On  ne  l'écoutait  pas.  Mais  quand  le  peuple, 
muni  des  Ubertés  nécessaires  et  nuisibles,  élut 
Louis-Napoléon,  celui-ci,  soucieux,  de  devenir  em- 
pereur, chercha  un  premier  ministre  qu'il  pour- 
rait duper.  Vite  son  choix  se  fixa  sur  Barrot.  —  Deux 
Décembre  !  Deux  Décembre  !  Barrot  était  indigné.  Il 
se  fit  sincèrement  arrêter  avec  plusieurs  de  ses  col- 
lègues. Mais  il  était  trop  bon  homme,  on  le  relâcha 
comme  s'il  n'était  pas  dangereux.  Ainsi,  sous  l'Em- 
pire, il  fut  libre,  mais  U  fut  triste.  En  outre,  et  bien 
qu'il  ne  parlât  plus,  il  était  de  plus  en  plus  inutile. 
Il  ne  cessa  pas  de  l'être  en  écrivant  ime  brochure 
sur  la  centralisation.  Que  dis-je,  il  lit  des  confé- 
rences en  faveur  de  la  Pologne  et  il  les  fit  inutile- 
ment. Vieillissant,  U  avait  toujours  l'esprit  droit 
et  Fâme  naïve.  11  lui  parut  que  l'Empire  libéral 
d'Emile  Ùllivier  convenait  à  la  France.  Napoléon  lui 
offrit  le  ministère  de  la  Justice.  Il  refusa  héroïque- 
ment et  présida  bientôt  une  commission  extra-parle- 
mentaire et  inutile  de  décentraUsation.  11  la  présidait 
encore  lorsque  la  République  surgit  de  la  débâcle. 
Il  fut  aussi  stupéfait  de  cette  révolution  que  s'il 
l'avait  préparée  lui-môme.  11  solUcita  les  suffrages 
des  électeurs.  En  vain.  Alors,  comme  on  ne  savait 
en  quoi  il  pouvait  être  le  moins  inutile,  on  le  nomma 
président  du  Consed  d'État.  On  fit  plus.  On  l'élut 
membre  de  l'Académie  des  Sciences  morales  et  po- 
litiques. C'était  la  consécration  suprême  de  son  inu- 
tilité et  de  ses  bons  sentiments. 

En  1879,  it  avait  quatre-vingt-deux  ans.  Il  mourut, 
terminant  une  noble  vie.  Il  avait  combattu  la  Res- 
tauration. Il  avait  combattu  le  gouvernement  de 
Louis-Philippe  et  l'aurait  servi  s'il  ne  l'avait  anéanti 
par  aventure.  Il  avait  combattu  la  seconde  Répu- 
blique, puis  il  l'avait  servie,  ce  qui  avait  hâté  sa 
chute.  Il  avait  combattu  l'Empire,  puis  il  l'avait 
servi,  tout  en  le  combattant.  Enfin,  il  avait  servi  la 
troisième  république,  en  étant  hostile  à  la  Répu- 
blique elle-même.  Il  avait  d'ailleurs  plus  de  mérite 


à  servir  qu'à  combattre,  car  son  esprit  loyal  était 
indépendant.  Il  ne  savait  vraiment  pas  quel  était  le 
meilleur  gouvernement,  mais  il  croyait  savoir  que 
la  République  était  le  plus  mauvais.  Il  avait  assisté 
à  quatre  révolutions  et  il  n'avait  jamais  discerné  au 
travers  d'elles  l'omnipotence  du  hasard. 


II 


Et  Barrot  avait  un  bon  caractère.  Son  honnêteté 
morale  était  extrême  et  toute  sa  vie  politique  en  fut 
incommodée. 

Les  vertus  ne  lui  manquaient  pas.  Si  elles  lui 
furent  désavantageuses  durant  qu'il  les  pratiqua, 
elles  lui  valent  aujourd'hui  la  déférente  indulgence 
de  l'histoire. 

Son  visage  faisait  connaître  ses  vertus.  Il  avait 
une  physionomie  gravement  belle-  Son  front  vaste, 
encore  qu'il  n'abritât  qu'un  petit  nombre  de  pensées, 
en  paraissait  chargé.  Son  maintien  était  digne  à 
l'excès.  Bref,  il  semblait  toujours  penser  à  quelque 
chose.  Et  pourtant  sa  sincérité  était  très  grande. 
Mais  il  méditait  dans  le  vide.  Ses  vêtements  eux- 
mêmes  inspiraient  le  respect  pour  l'homme,  cet 
homme  qui  prenait  tout  au  sérieux  même  la  poli- 
tique, et  ne  conçut  jamais  que  les  destinées  de  la 
France  pussent  prêter  au  badinage.  Ses  contempo- 
rains, dont  plusieurs  lui  étaient  inégaux,  lui  ressem- 
blaient tous. 

Caractère  digue  d'estime  infiniment  !  On  prétend 
que  sa  vertu  était  boursouflée  comme  son  éloquence, 
et  on  a  raison.  On  assure  que  sa  modération  naissait 
de  son  impuissance,  et  je  n'en  disconx-iens  pas.  On 
affirme  que  son  caractère  lui  fit  commettre  des  fautes 
publiques  et  on  l'affirme  justement.  Du  moins,  sa- 
chons reconnaître  qu'Odilon  Barrot  commit  con- 
stamment ces  fautes  sans  qu'il  s'en  aperçût.  Il  est 
honorable  par  ses  qualités,  il  l'est  même  par  ses 
défauts. 

Certes,  il  était  aussi  probe  intellectuellement  que 
moralement.  Il  ne  doutait  pas  que,  comme  député 
et  même  comme  ministre,  il  ne  dût  et  ne  pût  tra- 
vailler au  progrès  national.  11  voulait  innocemment 
accomplir  son  devoir.  11  disait  avec  une  immense 
sincérité  :  «  La  France  a  le  droit  de  nous  demander 
compte  de  la  manière  dont  nous  employons  le  man- 
dat qu'elle  nous  a  confié...  »  Indiscutablement. 

D'aOleurs,  U  était  doué  d'un  bon  sens  presque  per- 
pétuel. Il  était  circonspect  jusqu'à  être  précaution- 
neux. Il  était  sage  et  avant  d'agir  se  piquait  généra- 
lement de  réfléchir.  Mais,  ensuite,  il  était  trop  tard 
et  il  agissait  peu.  Il  recommandait,  en  toutes  con- 
jonctures, la  modération.  Il  la  recommandait  avec 
courage:  «Jamais,  disait-U,  en  ISiS,  nous  n'avons 
eu  plus  besoin  de  sang-froid  et  de  prudence.  »  Voilà 
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une  idée  peu  controversable.  Il  exprimait  fréquem- 
ment de  telles  idées. 

Son  bon  sens  se  combinait  d'héroïsme,  d'un  hé- 
roïsme charmant.  Ainsi,  le  2i  février,  lorsque  Thiers 
et  Barrot  étaient  sur  le  point  de  s'unir  en  un  minis- 
tère sauveur,  l'émeute  populaire  prospérait  parmi  la 
■ville.  Barrot  s'empressa  pour  la  calmer:  «  Restez  ici, 
dit-il  à  Thiers,  s'il  y  a  quelque  balle  à  attraper,  il  est 
inutile  que  nous  y  soyons  tous.  »  Thiers,  qui  avait 
l'esprit  juste,  accueillit  cette  idée  que  le  bon  sens 
dictait.  Tout  seul  le  doux  héros  Odilon  courut  s'offrir 
aux  balles,  qui  firent  de  courtois  détours  pour  ne 
l'atteindre  pas.  Du  moins,  il  s'efforça  d'apaiser  les 
manifestants.  El  ceux-ci  clamaient  de  plus  en  plus 
fort  :  Aux  Tuileries  !  aux  Tuileries  !  Ils  exigeaient 
l'abdication  du  roi.  Et  Barrot  lui-même  a  pris  soin 
de  nous  conter  ceci  :  "  Je  me  penchai  alors  vers  les 
gardes  nationaux  qui  conduisaient  mon  cheval  et 
leur  dis  avec  vivacité  :  «  Non,  non,  pas  aux  Tuileries  ; 
«  vous  le  voyez,  je  suis  épuisé,  et  puis  j'ai  besoin  de 
«  rassurer  ma  femme.  Je  demeure  rue  de  la  Ferme- 
«  des-Mathurins.  »  Ces  braves  gens  me  comprirent. 
Braves  gens,  en  vérité  !  Mais  voyez  à  quel  point  le 
courage,  chez  Odilon  Barrot,  s'alhe  à  la  bonté  d'âme, 
lia  aussi  un  sentiment  très  net  du  devoir  conjugal. 
Qui  n'estimerait  un  politicien  si  honnêtement  simple, 
époux  si  tendre! 

Mais  il  était  épris  de  popularité  follement.  Quand 
Q  allait  à  un  médiocre  banquet  réformiste  et  qu'on 
applaudissait  sur  son  passage,  il  se  croyait  maître  de 
l'univers.  Alors  sans  craindre  de  ruiner  sa  domination, 
il  prenait  la  parole.  Le  peuple  qui  l'aimait  avec  indul- 
gence l'applaudissait  tout  de  même,  et  Barrot  conti- 
nuait de  discourir.  Avec  quelle  candeur  il  souriait  àla 
gloire!  Certes,  il  n'eût  rien  fait  pour  forcer  cette 
gloire.  Mais  il  aimait  si  sincèrement  le  peuple  qu'il 
jugeait  naturel  que  lepeuple  l'aimât.  D'ailleurs,  tant 
était  fervente  sa  passion  de  popularité,  Barrot  s'exa- 
gérait son  influence.  Lorsque,  au  2  4  février,  par  un 
tardif  expédient,  le  roi  l'accepta  pour  ministre,  Bar- 
rot ne  douta  pas  que  la  révolte  ne  fût  calmée  sou- 
dain. Et  le  soir  même,  cependant  que  la  République 
était  proclamée  quelque  part,  Barrot  au  ministère  de 
l'Intérieur  télégraphiait  à  la  France  qu'il  était  ministre 
et  que  l'ordre  régnait  dans  Paris.  Ah  !  présomption 
naïve!  Mais  sa  vanité  était  pure.  11  voulait  être  po- 
pulaire en  France  pour  accomplir  le  bonheur  de  la 
France. 

On  ne  s'étonnera  pas  que,  parmi  la  violente  incer- 
titude des  révolutions,  un  tel  caractère  ne  condam- 
nât Odilon  Barrot  à  la  plus  complète  impuissance. 
En  effet.  Son  honnêteté  était  colossale.  Incapable 
d'accomplir  le  mal,  il  ne  l'imaginait  pas  ailleurs.  Il 
ne  le  comprenait  pas.  C'est  assez  dii-e  que  ses  re- 
gards politiques  n'étaient  pas  très  perçants.  Mais  il 


exprimait  en  tous  temps  des  sentiments  moraux  ex- 
traordinaire ment  dignes  d'éloges.  Le  coup  d'fitat  de 
Bonaparte  lui  inspire  cette  honorable  pensée  :  «  On 
ne  croyait  pas  à  une  conspiration  dans  laquelle  un 
homme  de  plaisir,  un  joueur  comme  M.  de  Morny 
était  appelé  à  remplir  un  rôle  principal.  Comme  si 
ce  ne  sont  pas  précisément  ces  hommes  livrés  à  une 
vie  déréglée  qui  sont  les  instruments  les  mieux  dis- 
posés et  les  plus  appropriés  à  de  pareils  attentats! 
Ils  avaient  donc  oublié  leur  histoire  romaine  et  parmi 
quelles  gens  CatiUna  avait  recruté  ses  complices.  » 
Tardive  imprécation!  Cette  psychologie  vertueuse  se 
manifeste  à  l'heure  où  elle  est  illusoire.  Odilon  Bar- 
rot, jusque-là,  avait  assisté  aux  agissements  de 
Morny  sans  les  comprendre. 

Les  événements  révolutionnaii'es  lui  inspiraient 
un  certain  nombre  d'idées  morales  ou  de  considéra- 
tions philosophiques,  mais  un  très  petit  nombre  de 
vues  politiques.  11  disait  solennellement,  au  24  fé- 
vrier, alors  que  Paris  s'agitait  en  la  plus  furieuse 
effervescence  :  «  Les  nations  ne  meurent  pas,  cela  est 
vrai,  mais  elles  peuvent  s'affaiblir  dans  des  convul- 
sions intestines.  »  Et  il  se  contentait  alors,  pour 
faire  face  au  péril,  de  cette  pensée  dont  il  est  impos- 
sible, au  surplus,  de  contester  sans  mauvaise  foi  l'ex- 
trême justesse. 

En  1852,  U  laissait  paraître  encore  son  goût  domi- 
nant à  l'excès  pour  je  ne  sais  quelles  invocations  ver- 
beuses de  légalité  et  de  morale.  Voyez  comment  il 
pensa  s'opposer  au  coup  d'État.  Il  nacre  lui-même 
sa  tentative  ingénue  :  «  Je  rédigeai  à  la  liàte  une  dé- 
claration dans  laquelle,  après  avoir  visé  les  articles 
de  la  constitution  qui  punissaient  comme  crime  de 
haute  trahison  toute  tentative  faite  pom-  empêcher 
l'assemblée  de  se  réunir,  nous  proclamions  la  mise 
en  accusation  de  Napoléon  et  de  ses  complices  :  cette 
déclaration  que  je  laissai  sur  mon  bureau  fut  bien- 
tôt couverte  des  signatures  de  tous  les  députés  pré- 
sents et  ensuite  de  ceux  qui  arrivaient  successive- 
ment. ))  C'est  très  curieux;  bien  que  tous  les  députés 
présents  aient  signé  cette  protestation,  et  quoique 
ensuite  tous  les  députés  qui  arrivaient  successive- 
ment aient  signé  à  leur  tour,  le  coup  d'Étal  ne  fut 
pas  entravé.  Barrot  croyait  au  pouvoir  de  telles 
manifestations  parce  qu'il  avait  infiniment  confiance 
en  lui-même.  11  oubliait  seulement  d'agir. 

Comment  aurait-il  pu  agir?  Il  ne  comprenait  les 
événements  qu'un  très  long  temps  après  qu'ils  s'étaient 
produits.  En  dépit  de  ses  longs  exercices  politiques, 
il  avait  une  absence  de  perspicacité  difiicile  à  me- 
surer. Tout  le  disposait  à  l'aveuglement.  Il  ne  pré- 
voyait rien,  ne  voyait  rien.  Et,  dans  ses  Mémoires, 
racontant  franchement  son  existence  politique,  il 
montre,  mieux  que  nous  ne  saurions  faii-e,  que  sa 
vie  fut  une  surprise  perpétuelle.  En  1848,  Louis-Phi- 
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lippe  aa:onisant  l'avait  convié  au  ministère.  Et  Barrot, 
fièrement,  affrontait  les  barricades.  «  Ah  !  lui  dit  un 
manifestant  avec  quelque  familiarité,  nous  te  connais- 
sons Baril it  :  tu  es  un  brave  et  honnête  citoyen, tu  as 
toujours  défendu  le  peuple;  tu  nous  assures  que  la 
réforme  a  triomphé.  On  te  trompe  comme  on  t'a 
trompé  en  1830.  —  Je  lui  donnai  un  énergique  dé- 
menti. »  Il  donnait  volontiers  des  démentis  aux 
hommes;  et,  quant  à  lui,  il  était  surtout  démenti 
par  les  événements.  Je  ne  pense  pas  qu'une  seule  de 
ses  pré^■isions  s'accomplît  Jamais.  Je  sms  certain  que 
pareillement  aux  autres  politiciens  de  son  temps, 
il  s'abstint  de  prévoir  les  événements  les  plus  pro- 
ches. Écoutez  ce  discret  aveu  :  «  Emmanuel  Arago, 
l'avocat,  parvint  à  s'approcher  de  moi  à  lahauteur  de 
la  rue  de  la  Paix  et  à  demi-voix  me  dit  ces  paroles  : 
»  Avant  ce  soir,  l'abdication  du  roi,  sinon  une  révo- 
«  lution.  »  Je  n'attachai  pas  alors  une  grande  impor- 
tance à  cette  communication.  »  Le  contraire  eût  sur- 
pris. Et  ce  n'est  pas  tout.  Deux  révolutions  inopinées 
l'empêchèrent  de  redouter  une  troisième  qui  se  pro- 
duisit aussitôt.  A  coup  sûr,  il  ne  lui  manquait  que  le 
sens  politique. 

Au  surplus,  chacun  lui  reprochait  d'être  privé  de 
perspicacité.  Et  Ledru-Rollin,  qui,  si  je  ne  me  trompe, 
le  dépassait  beaucoup  en  imprévoyance,  en  sottise, 
en  vanité,  usait  à  son  égard  d'une  lourde  ironie  : 
'<  Je  ne  vous  fais  pas  l'injure  de  croire  que  vous 
voulez  confisquer  les  libertés  publiques.  Vous  nous 
dites  :  Nous  veillons.  Soit,  mais  vous  n'y  voyez 
pas.  »  Ailleurs  :  <•  Vous  vous  dites  attaché  àla  Répu- 
blique, je  veux  le  croire  ;  mais  vous  l'aimez  comme 
vous  aimiez  la  dynastie  d'Orléans  que  vous  avez  ren- 
versée tout  en  l'aimant...  Vous  avez  des  amours 
malheureuses.  Vous  avez  semé  l'agitation  de  la  ré- 
forme ;  mais  en  voulant  donner  une  leçon  au  gou- 
vernement de  votre  choix,  vous  l'avez  jeté  dans  les 
bras  de  la  République.  »  Une  fois  par  hasard  Ledru- 
Rollin  avait  raison.  II  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'Odi- 
lon  Barrot,  grâce  à  ses  qualités  innocentes  et  à  ses 
défauts  candides,  attire  la  sympathie  que  Ledru-Rol- 
lin repousse  davantage... 

Et  tout  son  caractère  s'épanouissait  en  son  élo- 
quence. Barrot  orateur  :  ah  !  le  charmant  bonhomme. 
II  parlait  avec  tant  d'amour.  II  mettait  toute  son 
énergie  dans  ses  paroles  ;  elle  ne  se  trouvai!  donc 
pas  ailleurs.  II  avait  des  interruptions  farouches  : 
"  Je  ne  pus  m'empècher  de  pousser  de  mon  banc 
cette  exclamation  :  Mais  Polignacet  Peyronnet  n'ont 
pas  parlé  ainsi...  {Vive  agitation.)  L'animation  de  la 
Chambre  était  à  son  comble  et  mes  paroles  étaient 
comme  le  coup  de  tocsin  qui  annonce  l'incendie.  " 
Voilà  l'homme  I  Et  la  virginité  intacte  de  son  esprit 
et  de  son  cœur  s'étalait  en  ses  discours  austères  et 
graves,  sonores.  On  n'y  trouvait  ni  originalité  ni  phi- 


losophie. Mais  Barrot,  en  revanche,  eût  inventé  le 
lieu  commun.  Du  moins,  il  le  Aiilgarisait.  Et  son 
éloquence  n'était  ni  nerveuse,  ni  forte  :  chair  polie 
mais  llasque.  Surtout  ses  discours  ne  se  hâtaient  pas 
de  finir.  Bref,  Cormenin,  qui  ne  plaisantait  pas,  la 
considérait  comme  le  premier  généralisateur  de  la 
Chambre. 

Mais  on  ne  gouverne  pas  les  hommes  avec  des 
généralisations.  Et,  donc,  rien  dans  le  caractère 
d'Odilon  Barrot  ne  le  disposait  à  résister  aux  événe- 
ments, pour  les  dominer. 


III 


Rien  non  plus  dans  ses  idées.  Odilon  Barrol,  tant 
il  était  sincère,  était  encombré  de  principes  poli- 
tiques. Ses  principes  étaient  tels  qu'ils  l'aidaient  beau- 
coup à  hésiter.  II  était  incertain  par  principes. 

L'armée  des  politiciens  de  18^8  était  composée 
d'une  ardente  avant-garde  de  démagogues  et  d'une 
ardente  arrière-garde  de  monarchistes.  Le  centre 
était  un  amas  confus  d'hommes  indécis  et  faibles. 
Odilon  Barrot  combattait  timidement  dans  les  ré- 
gions du  centre.  Surtout,  il  était  effrayé  des  exalta- 
tions démagogiques  et  ne  comprenait  rien  des  vio- 
lentes revendications  sociales.  Il  était  fort  ignorant 
des  lois  de  la  vie  sociale,  ne  songeait  pas  à  l'im- 
portance des  mouvements  économiques  et  que 
toutes  les  transformations  futures  des  sociétés  se- 
raient par  eux  exclusivement  déterminées  tôt  ou 
tard.  Bourgeois  d'esprit  étroit,  il  n'avait  jamais  pé- 
nétré la  vie  populaire.  Avocat  ami  des  mots,  des 
phrases,  U  se  contentait  de  suivre  la  règle  de  prin- 
cipes politiques  superficiellement  équilibrés.  Il  ne 
considérait  dans  la  nature  rien  autre  que  le  jeu  des 
principes  politiques.  Ces  combinaisons  doctrinales, 
qu'n  avait  construites,  impuissantes  à  dominer 
l'évolution  nationale,  peuvent  du  moins  plaire  aux 
académies. 

Ses  conceptions  sur  le  gouvernement  politique 
étaient  cohérentes  et  vaines.  Voici  son  aveu  res- 
pectable :  «  Toutes  mes  convictions  morales  et  po- 
litiques, j'ajouterai  même,  toutes  mes  affections  me 
portaient  à  ser^ir  la  monarchie  constitutionnelle. 
J'étais  pour  ainsi  dii'e  né  avec  elle;  elle  avait  eu 
mes  premières  et  constantes  prédilections  ;  non  seu- 
seulement  j'avais  foi  en  elle,  mais  ma  raison  se  re- 
fusait à  rien  voir  de  digne,  de  possible  même  pour 

mon  pays  en  dehors  d'elle et  voilà  que,  par  la 

plus  étrange  fatalité,  ce  pouvoir  m'est  en  quelque 
sorte  imposé  dans  une  république  à  laquelle  je  ne 
pouvais  croire,  et  sous  un  président  à  qui  je  ne  pou- 
vais me  fier.  »  {Mém.,  III.)  On  pensera  peut-être  que 
ce  n'étaient  point  là  d'excellentes  conditions  pour 
l'exercer.  Mais  ce  qui  importe  c'est  la  foi  suprême 
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d'Odilon  Barrot  dans  les  principes  de  la  monarchie 
constitutionnelle.  Ces  principes,  que  sa  raison  com- 
prenait et  que  son  cœur  chérissait,  il  les  regrette 
alors  qu'il  les  a  détruits.  Telle  est  sa  fidélité  à  ses 
principes  aboUs  en  1848,  si  grande  est  sa  douleur 
d'avoir  coopéré  à  leur  abolition  qu'il  se  confesse  de 
leur  anéantissement  comme  d'un  crime  prémédité  : 
il  avait  simplement  péché  par  inadvertance.  Il  écrit  : 
«  N'avons-nous  pas  à  nous  reprocher  d'avoir  eu  trop 
de  foi  dans  le  Ubre  jeu  de  nos  institutions  et  surtout 
d'avoir  trop  cru  à  la  force  de  ce  gouvernement  qui  se 
disait  si  fort  et  qui  n'a  pu  supporter  l'épreuve  de 
cette  agitation  réformiste  qu'il  avait  lui-même  pro- 
voquée? N'aurait-il  pas  mieux  valu  attendre  dix  ans, 
vingt  ans  même,  s'il  l'avait  fallu,  ces  réformes  que 
nous  poursuivions  que  d'exposer  notre  pays  aux 
perturbations  et  aux  réactions  contre  lesquelles  nous 
nous  débattons  encore?  Pour  moi,  je  n'hésite  pas  cà 
en  faire  l'aveu;  mais  combien  m'imiteront?  » 
{Mém.,  IV.)  C'est  ainsi  qu'Odilon  Barrot,  avec  une 
francliise  énorme,  fait  connaître  tout  à  la  fois  son 
tempérament  politique  et  ses  principes  politiques  et 
leur  singulière  infirmité.  Et  il  n'était  pas  hommeà  dis- 
cuter des  principes  parce  que  des  événements  avaient 
prouvé  leur  faiblesse. 

II  voulut  donc  toute  sa  vie  une  monarchie  consti- 
tutionnelle. Non,  certes,  une  monarchie  de  droit 
divin,  conception  monstrueuse  et  inacceptable,  mais 
une  monarchie  contractuelle,  un  pacte  bilatéral  en- 
gageant le  prince  et  la  nation.  Royauté  héréditaii-e 
mais  formée  d'institutions  républicaines. 

Alors  que  la  République  dominait  et  cherchait  à 
régner  avec  ordre  et  pour  cela  tâchait  à  se  pourvoir 
d'une  constitution,  Barrot,  qui  souffrait  mal  la  Répu- 
blique, travailla  du  moins  à  la  munir  d'un  solide 
système  parlementaire.  Montesquieu  de  couloirs  et 
de  réunions  publiques,  a^1de  d'établir  en  France 
une  combinaison  de  libres  pouvoirs  modérateurs, 
D  réclamait  la  division  du  pouvoir  législatif  en  deux 
Chambres  :  seul  moyen  pour  empêcher  l'absolutisme 
du  Parlement.  Naturellement,  il  citait  les  États-Unis, 
l'Angleterre...  Puis,  très  soucieux  d'étendre  à  toutes 
les  manifestations  de  la  vie  nationale  la  juste  domi- 
nation des  principes  politiques,  il  se  préoccupait 
méthodiquement  de  construire  en  entier  une  consti- 
tution de  lignes  harmonieuses.  «  Âhl  disait-U,  en 
termes  placides,  commençons  par  organiser  forte- 
ment la  commune  qui  n'est  que  la  famille  agrandie  ; 
de  la  commune,  passons  au  canton,  du  canton  au 
département.  Imitons  ces  architectes  a^^sés  qui 
donnent  aux  constructions  des  fondations  solides 
avant  d'en  poser  le  sommet...  Commentles  citoyens 
pourront-ils  débattre  efficacement  les  grandes 
affaires  s'ils  n'y  ont  été  accoutumés  par  le  manie- 
ment des  affaires  locales?...  »  Et,  certes,  il  raison- 


nait très  correctement.  Mais  qu'il  avait  tort  de  croire 
qu'une  constitution  sagement  combinée  donnerait 
aux  citoyens  l'art  de  se  régir!  Il  se  rendait  mal 
compte  qu'il  manquait  au  peuple  ce  que  ne  donne 
pas  une  constitution  même  bien  ordonnée,  c'est  à 
savoir  l'éducation  politique. 

Et  parce  qu'Odilon  Barrot  ne  vit  pas  l'urgente 
nécessité  de  cette  éducation,  ses  principes  politiques 
étaient  contraints  de  demeurer  invalides.  Pourtant 
son  intime  modération  d'âme  et  d'esprit  suppléait 
en  lui  le  sentiment  des  réalités.  Il  se  préoccupait 
beaucoup  de  trouver  des  freins,  des  contre-poids. 
«  Puisque  notre  démocratie  ne  trouve  aucun  temps 
d'arrêt,  aucun  frein  ni  dans  une  puissante  organi- 
sation départementale  et  communale,  ni  dans  le 
respect  traditionnel  du  droit  individuel,  ni  dans  la 
forte  discipline  des  familles,  ni  dans  le  prestige  de 
la  naissance  ou  l'influence  des  grandes  fortunes, 
puisqu'elle  est  seule,  c'est  en  elle-même  que  je  veux 
trouver  les  moyens  de  la  modérer  ;  et  plus  la  force 
d'impulsion,  d'entraînement  est  grande,  plus  je  veux 
que  le  frein  soit  puissant.  »  Mais  Barrot  ne  com- 
prenait pas  que  l'ordonnance  de  la  vie  nationale 
devait  se  déterminer  non  par  les  principes  poli- 
tiques, mais  parles  principes  sociaux. Il  ignorait  que 
tout  dans  la  société  se  ramène  à  la  \-ie  sociale,  c'est- 
à-dire  aux  phénomènes  de  production  et  de  réparti- 
tion des  richesses  et  aux.  conditions  et  aux  con- 
séquences de  ces  phénomènes  et  que  le  désordre 
politique  est  toujours  la  conséquence  du  désordre 
social. 

Alors,  Odilon  Barrot,  ne  sachant  pas  que  la  Répu- 
blique est  essentiellement  un  régime  social,  c'est-à- 
dire  le  régime  qui  doit  assurer  le  développement 
normal  des  activités  des  individus,  ne  voulait  et  ne 
pouvait  admettre  la  République.  Jamais  il  ne  l'ad- 
mit. Pour  lui,  toute  la  vie  nationale  se  résumait 
dans  la  conquête  ou  l'exercice  du  droit  de  vote  et 
dans  la  pratique  de  la  Uberté  et  de  la  légalité.  Ses 
principes  retardataires  et  superficiels  ne  lui  étaient 
d'aucune  aide  contre  le  bouleversement  dont  il  fut 
témoin.  Il  aimait  bien  le  [iruple  qu'il  ne  connaissait 
pas  et  dont  il  ne  comprenait  pas  la  vie  :  U  pensait 
réaliser  son  bonheur  par  je  ne  sais  quelle  eurythmie 
de  principes  poUtiques.  Et  c'est  ainsi  qu'ayant  des 
principes  nets  et  factices,  il  fut  entraîné  par  amour 
du  peuple  à  déplorer  et  à  servir  tous  les  gouver- 
nements. 


IV 


Mais  accomplit-il  une  œuvre  ?  Exercer  une  action 
durable  est  un  privilège  rarement  accordé  aux  politi- 
ciens. Barrot  n'eut  pas  ce  privilège.  Certes  il  pritpai't 
à  plusieurs  révolutions  dont  les  conséquences  se  ré- 
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percutent  encore  parmi  nous  et  se  traduisent  regret- 
tablement  aujourd'hui  par  le  douloureux  et  funeste 
contraste  entre  l'état  politique  et  l'état  social  des 
citoyens  de  la  République.  Mais  la  participation 
d'Olidon  Barrot  fut  tellement  inconsciente  à  ces 
aventures  révolutionnaires  qu'on  peut  bien  dire  qu'il 
ne  lit  rien  ni  pour  ni  contre  l'incohérence  qui  se  ma- 
nifeste avec  ampleur  dans  toutes  ces  vicissitudes. 
Barrot  parla  constamment  sans  agir. 

Et  admirons  les  bizarreries  de  l'existence  poli- 
tique. Odilon  Barrot  étendit  sa  gloire  précisément 
parce  qu'il  n'accomplit  aucun  acte.  Sans  être  une 
influence,  il  fut  un  nom.  Voilà  toute  son  œuvre. 

Et  la  signiOcation  de  son  nom  transitoirement  po- 
pulaire était  en  somme  très  insaisissable.  Odilon 
Barrot,  qui  n'était  rien  de  plus  qu'un  bourgeois  d'es- 
prit étriqué,  et  professa  constamment  des  principes 
infiniment  conservateurs,  parulêtre  un  champion  du 
peuple.  Pourquoi?  Comment?  Parce  que  n'étant  pas 
con\1é  au  ministère,  ilavait  toute  sa  \ie  été  enclin  à 
demeurer  dans  l'opposition.  Il  s'était  ainsi  accoutumé 
à  être  libéral  de  parole  et  même  d'idées.  Sa  per- 
sonne, son  caractère  n'étaient  pourvus  que  d'une 
autorité  modique  :  mais  l'autorité  de  son  nom  était 
grande.  Le  2i  février,  alors  que  Louis-Philippe  le 
choisissait  pour  ministre,  le  parti  révolutionnaire 
l'inscrivait  à  l'Hôtel  de  Ville  parmi  les  membres 
du  gouvernement  provisoire.  Plus  tard,  après  les 
journées  de  Juin,  lorsqu'une  commission  d'enquête 
fut  élue  pour  rechercher  les  causes  de  l'insur- 
rection et  ses  auteurs,  Odilon  Barrot,  monarcliiste 
impénitent,  fut  nommé  président  de  la  commis- 
sion. Il  était  en  somme  adversaire  du  régime  ré- 
publicain et  du  gouvernement  :  U  devenait  l'arbitre 
de  l'un  et  de  l'autre,  et  des  hommes.  Son  nom  était 
pourvu  d'autorité  morale.  Pour  apprécier  l'œuvre 
ou  plus  exactement  l'action,  d'ailleurs  éphémère,  de 
Barrot,  U  importe  de  tout  ramener  à  la  date  de  1848. 
Son  nom  grandit  jusqu'alors  à  mesure  que,  sortant 
de  l'opposition  des  sociétés  secrètes,  Barrot  étend 
daA'antage  son  opposition  et  la  précise.  Lorsqu'il  ré- 
clame l'extension  du  droit  de  vote  et  que  pour  l'ob- 
tenir il  dîne  publiquement  dans  des  restaurants  de 
quartiers  excentriques,  il  paraît  être  l'agent  admi- 
rable du  progrès  et  il  est  populaire.  Cette  popularité 
se  dissipe  lentement,  à  mesure  qu'entraîné  par  sa 
circonspection  et  son  amour  de  vague  libéralisme, 
il  se  montre  plus  choqué  des  excès  du  régime  issu 
de  1848.  Le  peuple  tend  à  le  dédaigner,  même  à 
l'ignorer.  Mais  son  nom  survit  quelques  heures 
dans  les  régions  bornées  de  l'enceinte  parlementaire. 
Il  de^dent  ministre.  Aussitôt,  sa  popularité  meurt 
pour  ne  plus  ressusciter. 

Et  voici  qu'on  peut  nettement  discerner  les  carac- 
tères de  son  action  politique.  De  toutes  parts,  éclate 


son  défaut  de  perspicacité.  Mais  aussi  U  faut  con- 
sidérer sa  fidélité  à  ses  principes.  En  même  temps, 
on  voit  que  Barrot  fut  toujours  dominé  par  les  cir- 
constances. U  se  heurtait  violemment  à  tous  les 
hasards.  Certes,  il  fut  le  promoteur  indirect  de 
la  Révolution  par  laquelle  la  France  fut  dotée,  si 
j'ose  m'oxprimer  ainsi,  du  suffrage  universel.  Et 
pourtant  Barrot  ne  prétendait  qu'étendre  un  peu  les 
conditions  du  droit  de  vote,  faire  ainsi  le  gouverne- 
ment plus  libéral.  Et,  cependant  qu'il  entreprit  cette 
action  réformiste,  action  toute  modérée,  il  visait 
simplement  à  expulser  Guizot  du  ministère,  peut- 
être  pour  le  remplacer.  Des  perturbations  gigan- 
tesques sourdaient  de  ces  minuscules  agitations. 

Ainsi  toujours.  Et  lorsque  Barrot  occupa  enfin  le 
ministère,  voici  paraître  davantage  tous  les  élé- 
ments de  sa  personnalité,  tout  l'homme  et  tout  le 
politicien. 

D'abord  son  autorité  morale  le  fait  choisir.  Louis 
Bonaparte,  prétendant  sournois  à  l'Empire,  cherche 
le  ministre  le  mieux  fait  pour  la  circonstance.  Son 
examen  écarte  tous  les  hommes  notables.  Et  le  souci 
qu'n  a  de  les  éviter  tous  l'incline  davantage  à  con- 
vier Barrot  au  pouvoir.  Barrot  ainsi  ne  devient  indis- 
pensable qu'à  cause  que  les  autres  politiciens  in- 
spirent au  président  des  craintes.  Son  nom  rassure 
l'Assemblée,  son  caractère  rassure  le  président. 

Barrot  est  ministre  (10  décembre  1848).  Il  montre 
un  libéralisme  délibérément  impuissant.  Il  lui  faut 
lutter  ici  contre  l'Assemblée  constituante  qui,  à  la 
veille  de  disparaître,  renonce  sans  grâce  à  son  man- 
dat. Il  est  assailli  d'interpellations.  Et  il  se  désole 
avec  conviction  de  ces  manifestations  qui  gênent 
le  fonctionnement  d'un  régime  libéral  :  «  Ah  !  s'écrie- 
t-il  douloureusement,  depuis  que  nous  sommes  aux 
affaires,  pas  un  jour  ne  s'est  passé  sans  que  nous 
ayons  été  appelé  à  cette  tribune  sur  des  interpella- 
tions, sur  des  incidents,  sur  des  anecdotes  qui  étaient 
également  indignes  de  vous  et  de  nous.  »  Mais  le 
hbéralisme  franc  et  timide  se  manifeste  activement. 
Barrot  lutte  contre  la  démagogie  dont  l'audace  croît. 
Il  fait  restreindre  le  droit  de  réunion,  la  Uberté  de  la 
presse.  Entraîné  par  Léon  Faucher,  ministre  de  l'In- 
térieur, il  prépare  une  assemblée  législative  libérale 
et  modérée  :  ce  pourquoi  sont  destitués  des  préfets 
complaisants  au  désordre,  révoqués  des  maires  sus- 
pects, dissoutes  des  gardes  nationales  factieuses...  Il 
combat  vivement  et  heureusement  l'émeute  du 
l"juin  où  se  commit  Ledru-RoUin.  Il  fait  voter  des 
lois  répressives.  Et  n'est-ce''pas  bien  l'œuvre  d'un 
infirme  libéralisme  qui  tâche  vainement  à  résister  à 
la  poussée  tumultueuse  de  la  démagogie.  Hélas  !  la 
modération  ne  peut  rien  contre  ces  passions  frénéti- 
quement agitées.  11  faudra  pour  les  contraindre  la 
force  d'un  maître. 
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Ce  maître  s'approche  à  pas  rapides.  Barrot  l'amène 
à  son  insu.  Tous  les  efforts  libéraux  du  minisire 
servent  les  desseins  de  Bonaparte.  Les  clubs  fermés, 
la  presse  enchaînée,  tout  disposait  la  France  pour 
l'absolutisme.  Louis-Njipoluon,  lorsque  Barrot  lui 
devint  superflu,  lui  donna  son  congé. 

C'est  ainsi  que  Barrot  n'avait  rien  pénétré  des 
projets  du  président.  Sans  doute,  il  écri\it  plus  tard  : 
«  Il  devenait  de  jour  en  jour  plus  évident  que  Louis- 
Napoléon  se  trouvait  trop  à  l'étroit  dans  les  limites 
que  lui  imposait  la  Constitution.  » 

...  «  Il  n'était  pas  nécessaire  d'être  un  politique 
bien  perspicace  pour  apercevoir,  dans  cette  impa- 
tience que  le  Président  manifestait  de  s'affranchir 
des  gênes  que  lui  inspirait  un  ministère  qui  avait 
pris  trop  au  sérieux  sa  mission  et  les  prétentions  du 
Parlement  à  la  prééminence,  les  germes  d'une  per- 
turbation inévitable  dans  les  hautes  régions  du  pou- 
voir. »  Barrot  l'écriv-it  trop  tard  et  U  faut  dii-e  qu'il 
manqua  avec  suite  de  perspicacité. 

C'est  ainsi  que  soucieux  d'équilibrer  le  libéralisme 
politique  dans  ime  société  où  tous  les  éléments  so- 
ciaux étaient  déréglés,  Barrot  accomplissait  fatale- 
ment une  œuvre  vaine.  C'est  ainsi  que  s'efforçant 
dans  les  régions  superficielles  du  gouvernement,  il 
n'atteignait  pas  les  sources  de  cette  universelle  dis- 
sociation, les  racines  du  mal.  Il  était  inévitable  que 
les  démagogues  élancés  vers  le  pouvoir  entraînas- 
sent avec  eux  le  peuple,  prématurément  souverain 
politique  puisqu'il  persistait  à  être  esclave  social,  le 
peuple  engagé  pour  cela  aux  incertaines  révolutions. 
Ou  bien,  il  fallait  qu'un  maître  surgît  soudain  qui 
contraignît  tous  ces  mouvements  désordonnés.  Et 
cependant  qu'Odilon  Barrot  s'appliquait  à  réaliser 
son  libéralisme  imprécis,  les  événements,  en  dehors 
de  lui,  poursuivaient  leur  marche.  Et  Bonaparte, 
pour  contenir  la  révolution  d'en  bas,  préparait  la  ré- 
volution d'en  haut,  celle  qui  devait  jeter,  sur  les 
effervescences,  la  paix  longuement  silencieuse  de 
l'absolutisme. 

L'œuvre  de  Barrot  avait  été  vaine,  elle  devait  l'être. 
Son  action  insaisissable  finissait  soudain.  Secoué  à 
l'improv-iste  par  toutes  les  révolutions,  il  écrivait 
au  soir  de  sa  longue  existence  inutile  :  «  Les  hommes 
politiques  sont  rarement  maîtres  de  leur  destinée, 
moins  encore  dans  notre  pays  que  dans  aucun  autre .  « 
Ces  mots,  sur  sa  tombe,  seraient  une  belle  épi- 
taphe,  et  juste. 


Et  disons,  car  c'est  tout  dire  :  il  fut  un  homme  de 
1848.  Prestigieuse  époque  qui  marqua  pour  jamais 
les  contemporains.  G  temps  abolis  de  la  politique 
oratoire  !  Tant  d'inexpérience  et   tant  d'honnêteté  I 


C'est  miracle  que  ces  hommes  qui  créèrent  la  souve- 
raineté du  peuple  aient  ignoré  à  ce  point  la  vie  so- 
ciale :  voilà  leur  faiblesse,  voilà  leur  faute  et  nous 
en  souffrons. 

Et  sans  doute,  en  songeant  à  Odilon  Barrot,  on  se 
prend  à  penser  qu'un  honnête  homme,  étant  simple- 
ment un  honnête  homme,  peut  être  fort  dangereux. 
Pourtant  l'histoire  doit  être  clémente  à  ce  bourgeois 
de  bonne  volonté. 


J.  Ernest-Cqarles. 


MAISON  HANTEE 

Nouvelle. 


M'"  Valde  se  leva  bien  tard.  Quand,  pâle  et  brisée 
au  sortir  de  cette  nuit  d'épouvante,  elle  traversa  le 
salon,  de  nouveau  son  regard  rencontra  le  vase  aux 
œUlels  flétris.  Pour  s'être  trouvées  sur  le  passage  de 
la  force  inconnue,  ces  frêles  choses  que  sont  les 
fleurs  s'étaient  brisées.  Oh!  fuir  loin  de  ce  salon  au 
A^oisinage  maudit  ! 

Fuir,  oui,  mais  comment?  Avouer  ses  terreurs  à 
son  père?  Lui  dire  que  le  fantôme  plaisaiiiment  an- 
noncé par  M.  Dumil,  elle,  fille  de  savant,  élevée  dans 
la  vérité  de  la  science,  elle  l'avait  vu,  vujie  ses 
propres  yeux,  touché  presque  du  doigt  1  Mais  il  la 
croirait  démente,  et  son  désespoir  en  serait  infini,  lui 
qui  avait  tout  fait  pour  l'élever  selon  «  la  raison  ». 
Pauvre  père  dont  elle  était  l'orgueil  1  Ily  adeces 
choses  qui  ne  se  peuvent  dii-e... 

D'ailleurs,  quand  on  en  -\ient  à  se  plaindre  tout 
haut  de  ces  faits  étranges,  il  faut  fournir  les  preuves 
de  leur  réalité  ;  et  quelle  preuve  avait-elle  ?  Un  bou- 
quet fané  !  Comme  s'U  n'était  pas  ordinaire  à  des 
fleurs  de  se  faner,  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard  ! 
Qui  donc  verrait  là  rien  de  surnaturel?  SuppUer 
quelqu'un  de  veUler  avec  elle?  Hélas  1  elle  se  sentait 
à  peu  près  sûre,  fût-elle  au  miheu  delà  foule,  de  se 
retrouver  quand  même  seule,  face  à  face  avec  sa  vi- 
sion. La  servante  à  la  fontaine  avait- elle  seulement 
soupçonné  cette  chose  qui  semblait  vivre  et  voir? 

La  fille  du  savant  ne  se  dissimulait  plus  que  nulle 
affirmation,  nulle  puissance  humaine  ne  saurait 
désormais  annihiler  pour  elle  la  révélation  commen- 
cée, ni  faire,  puisque  le  rideau  s'était  soulevé  un 
instant,  qu'elle  n'eût  vu  et  qu'elle  ne  désirât,  malgré 
toute  son  horreur,  voir  encore.  A  travers  l'épaisseur 
brumeuse,  Camille  avait  senti  l'obscur  regard  peser 

(1)  Voir  la  Revue  du  ^4  octobre. 
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sur  elle  :  partout  il  la  poursuivrait,  partout  il  saurait 
la  retrouver.  Pour  le  trouble  de  l'âme,  subtil  comme 
la  mort,  il  n'est  trêve  ni  merci  sur  notre  terre. 

Tout  le  jour,  indifférente  aux  choses,  M"°  Valde 
suivit  ainsi  ses  pensées.  Le  soir,  elle  n'osa  pas  se 
rendre  à  la  fontaine.  Peut-être  se  reprochait-elle, 
comme  une  audace  coupable,  comme  une  provoca- 
tion chèrement  expiée,  sa  curiosité  à  l'endroit  de 
l'inexplicable  lueur  qui  hantait  la  source,  cette  im- 
mortelle voyante  du  mystère  des  temps  dans  la 
profondeur  des  nuits. 

Lorsque,  l'heure  venue,  elle  embrassa  son  père  en 
lui  disant  bonsoir,  elle  fut  sur  le  point,  dans  un  élan 
de  tendresse  confiante,  de  tout  lui  avouer...  et  puis, 
une  fausse  honte  la  retint;  et  la  minute  d'après  U  lui 
parut  qu'elle  avait  laissé  échapper  le  seul  instant 
propice  pour  dii-e  son  secrel.  Elle  se  retira  donc.  Dès 
le  seuU,  sa  chambre  lui  parut  pleine  d'ombre  et  de 
menace.  De  nouveau  irrésolue,  elle  se  demanda  si' 
elle  aurait  vraiment  le  courage  de  rester.  Mais 
M.  Valde  avait  tellement  accoutumé  sa  fille  à  raison- 
ner toutes  choses,  qu'en  dépit  de  l'adage,  elle  rai- 
sonna même  sa  frayeur.  Il  advint,  comme  il  est  na- 
turel, que  celle-ci  en  fut  diminuée. 

Enhardie,  la  jeune  fille  entra,  se  mit  bravement 
aux  préparatifs  habituels  de  la  nuit  :  une  nouvelle 
série  de  réflexions  commençait  pour  elle. 

«  Après  tout,  serait-ce  chose  à  ce  point  effrayante 
si  vraiment  les  morts  revenaient?  Hélas!  que  sou- 
haitons-nous aux  pau'NTes  endormis,  sinon  le  réveil 
et  la  ^"ie?  »  Chaque  fois  que,  devant  elle,  on  avait 
douté  de  l'éternité  des  amours  humaines,  affecté 
l'audace  légère  dans  la  négation  de  l'âme,  comme, 
à  son  tour,  elle  avait  nié  de  toute  la  force  de  son 
cœur,  au  mépris  même  de  la  raison,  cette  «  science 
positive  »  qui  prétend  saisir  le  secret  de  la  vie  et,  au 
bout  de  ses  recherches,  ne  rencontre  toujours  que 
la  mort  !  Scruter  la  vie,  c'est  la  détruire  ;  scruter  la 
mort,  c'est  regarder  vers  des  ténèbres  que  l'œil  des 
A-ivants  n'éclaire  pas.  Eh  bien  !  si  leur  existence  pou- 
vait être  vérifiée,  les  fantômes  ne  seraient-ils  pas, 
au  contraire,  la  preuve  inespérée  de  la  réalité  de 
l'au-delà?  Ne  seraient- ils  pas  le  rêve,  le  désir,  l'es- 
poir se  faisant  enfin  certitude? Camille  revoyait,  dans 
l'effacement  de  la  mémoire,  défiler  comme  en  songe 
les  visages  de  ceux  qu'elle  avait  déjà  vus  mourir.  Ah  ! 
si  les  disparus,  les  oubliés,  dont  aucune  nouvelle 
jamais  ne  nous  arrive,  nulle  marque  d'affection, 
nulle  trace  de  souvenir,  parvenaient  enfin,  en  notre 
époque  de  recherche  inquiète  et  d'attente  anxieuse, 
à  se  faire  voir  ou  à  se  faire  entendre  1...  Pourquoi 
pas?  Les  astronomes,  ces  explorateurs  de  l'infini  des 
deux,  ne  perdent  point  l'espoir  que  des  astres  ana- 
logues a.  notre  planète  puissent  un  jour  correspondre 
avec  nous.  Ainsi,  des  mtelligences  semblables  entre 


elles  arriveraient  à  communiquer  malgré  l'espace, 
après  des  siècles  d'efforts.  Et  nous,  frères  de  ceux 
qui  ont  vécu  de  notre  vie,  rêvé  le  même  rêve,  souf- 
fert les  mêmes  douleurs,  nous  perdrions  l'espoir  de 
nous  rejoindre,  les  vivants  avec  les  morts,  à  travers 
l'épaisseur  des  tombes'....  De  nos  jours  assez  de  dé- 
couvertes, qu'à  peine  on  eût  osé  pressentir,  se  sont 
faites,  pour  nous  ôter  le  droit  de  dire  :  cela  est  im- 
possible. M.  Valde  lui-même  ne  répétait-il  pas  :  «  La 
vraie  science  ne  doute  ni  n'affirme;  elle  attend.  »  Le 
cœur  serait-U  moins  patient  et  moins  fort  que  la 
science  ? 

Camille  se  ressouvenait  aussi  d'une  pauvre  mère 
qui,  ayant  perdu  son  unique  enfant,  s'en  allait  à  ja- 
mais enveloppée  des  longs  voiles  du  deuil,  perdue 
dans  sa  douleur,  sans  repos,  sans  espoir. 

La  pitié  révélatrice  disait  ainsi  tout  bas  à  la  jeune 
fille  la  longue  misère  des  cœurs  qui  achèvent  de 
mourir  penchés  sur  ce  qui,  pour  eux,  n'est  que  le 
vide;  elle  lui  parlait  des  intarissables  larmes  que 
pourrait  enfin  sécher  au  fond  des  yeux  le  rayon  de 
l'étoile  lointaine,  terre  d'espérance. 

Puisque  son  sort  était  de  vivre  là  où  apparaissait 
parfois  un  fantôme,  à  elle,  fille  de  savant,  d'aller 
sans  trembler  au-devant  de  la  science  nouvelle  !  Qu'ils 
^^ennentdonc  les  envoyés  du  monde  meilleur!  Que 
leur  parole,  —  si  elle  pouvait  être  entendue  !  —  en- 
seigne ce  que  tous  ignorent;  que  leur  main,  —  puis- 
qu'elle se  levait  encore,  —  désigne  le  chemin  que 
nous  cherchons  à  l'aveugle  sans  l'atteindre.  » 

Svelte  et  frôle  dans  son  peignoir  d'un  bleu  pâle, 
avec  sou  visage  d'enfant  auquel  l'anxiété  de  la  nuit 
précédente  avait  retiré  toute  couleur,  CamUle  res- 
semblait déjà  à  son  propre  fantôme.  Seuls  ses  yeux, 
très  ouverts,  l'animaient  encore. 

La  lampe,  posée  près  d'elle,  éclairait  tous  les  coins; 
Camille  regardait  : 

«  SU  était  bien  vrai  qu'il  fût  et  qu'il  pût  dii-e  : 
«  J'existe  »,  que  ne  paraissait- il?  » 

De  ses  lèvres  pressées  la  jeune  fille  en  venait  à  dire  : 

—  0  vous  que  j'ai  cru  une  fois  rencontrer,  si 
vous  n'êtes  pas  un  jeu  des  apparences,  venez  !  A  ceux 
qui  pleurent  et  qm  voudi'aient  croire,  fût-ce  au  prix 
de  la  vie,  dites  :  «  Me  voici  »  ;  et  les  hommes  seront 
consolés. 

En  vain  elle  priait.  A  la  fin,  les  paupières  rougies 
par  l'insomnie  s'abaissèrent,  la  jeune  fille  s'endor- 
mit. Le  désiré,  le  messager  du  grand  au-delà,  que 
nombre  d'entre  nous  se  sont  lassés  d'appeler,  ne  de- 
vait pas  venir. 

VI 

Quinze  nuits  s'étaient  écoulées  sans  que  se  fût  de 
nouveau  montré  celui  que  M""  Valde  ne  pouvait  se 
résoudre  à  oublier. 
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Pensa-t-eUe  que,  peut-être,  il  ne  reviendrait  pas? 
—  Non.  Pourquoi  se  serait-il  une  fois  dévoilé  s'U 
n'avait  eu  un  but?  Quanta  supposer  qu'il  eût  voulu 
simplement  l'effrayer,  CamiUe  ne  croyait  pas  que 
la  malignité,  faite  de  notre  sottise,  pût  dépasser  les 
limites  de  ce  monde. 

S'affermissant  avec  le  temps  qui  s'écoulait  dans 
ses  pensées  nouveUes,  elle  en  venait  à  attendre  sans 
effroi  comme  sans  hâte,  prête  à  l'avance  pour  l'heure 
qu'elle  ne  pouvait  prévoir. 

Exacte  comme  le  destin,  la  nuit  qui  devait  vemr 
arriva  à  son  rang.  Tandis  que  les  deux  coups  de  deux 
heures  tintaient  dans  l'air  tranquille,  CamiUe  brus- 
quement s'éveilla  et,  à  mi-voix,  dit  :  «  Il  est  là.  » 

Avec  un  calme  étrange,  eUe  prit  sa  lampe  que 
maintenant  eUe  laissait  toujours  aUumée,  et  ouvrit 
la  porte.  Une  grande  lueur  empUssait  le  salon  :  la 
nuée  de  lumière  déjà  l'attendait.  Camille  regarda 
vers  eUe  d'une  façon  persistante.  Sa  main  ne  trem- 
blait pas  :  quel  souffle  passa  donc  sur  la  lampe,  dont 
la  namme  s'éteignit?...  Mais  rien  ne  pouvait  plus 
distraire  ni  troubler  la  jeune  fûle;  eUe  continuait  a 
fixer  la  vapeur  lumineuse,  voulant  voir.  Bientôt  eUe 
distingua  les  deux  yeux  qui,  du  sein  de  la  masse  ar- 
dente, étaient  rivés  à  elle.  Comme  toujours,  par  de. 
grés  se  dessinant,  la  forme  immatérielle  sembla 
sortir  des  flots  bleuâtres  ainsi  que  d'un  suaire,  s'y 
mouvoir,  s'y  draper,  enfin  se  dresser  svelte  et  droite. 
La  lumière  "ne  paraissait  plus  envelopper  du  dehors 
ni  voiler  l'être  surnaturel,  mais  bien  émaner  de  Im- 
môme.  Celte  lumière  finit  par  s'abaisser  aux  pieds 
du  fantôme  comme  une  eau  doucement  houleuse 
sur  laquelle  il  aurait  marché. 

M""  Valde  prononce  alors  d'une  voix  distincte,  un 
peu  blanche  seulement,  les  mots  : 
«  Qui  êtes-vous?  » 

Un  long  sourire  court  sur  les  lèvres  de  l'étrange 
visiteur;  son  bras  se  lève  dans  un  geste  lent,  vague, 
et  retombe. 
Camille,  attentive,  interprète  : 
«  Oui,  sans  doute,  fait-elle,  vous  êtes  un  de  ceux- 
là  qui  vivent  aux  pays  inconnus.  >■ 

Et  il  lui  semble  lire  sur  le  visage  du  fantôme  ([u'û 
est  satisfait  d'eUe  et  qu'eUe  l'a  bien  compris  : 

—  Un  mort!  —longuement  elle  frissonne;  —  c'est 
bien  un  mort!  —  Il  est  là,  non  loin  d'elle;  U  veut,  il 
pense  encore!... 

Malgré  elle,  Camille  s'écarte  de  quelques  pas. 
Celui-là  savait  ce  qu'était  vivre  ;  U  savait  aussi  ce 
qu'était  mourir  !  Lui  reste-t-il  un  regret,  un  désir, 
un  espoir?  De  la  poussière  où  son  cœur  d'homme 
est  tombé,  lui  monte-l-U  une  pitié  pour  ceux  qui 
s'agitent  encore  au  sein  de  l'incertitude? 

En  foule  les  questions  se  pressent  sur  les  lèvres  de 
M--    Valde.  Et  comme   l'apparition  garde  toujours 


son  immobilité,  la  jeune  fille  s'enhardit;  elle  de- 
mande encore  : 

«  Est-ce  vous  qui,  une  nuit,  avez  frappé  sur  le 
vase  de  cette  table?» 

Pour  toute  réponse  le  fantôme  élève  la  main  vers 
le  vase  désigné.  Du  bout  de  ses  doigts  des  rayons 
s'échappent,  s'allongent,  atteignent  le  cristal,  qui 
résonne  comme  sous  un  choc  :  c'était  exactement 
l'appel  de  la  première  fois.  CamiUe  tressaille,  mais, 
entraînée,  oUe  s'écrie  : 

«Oh!  pourquoi,  puisque  c'était  bien  vous,  avoir 
fané  mes  fleurs?  » 

Les  sourcUs  en  arc  de  l'inconnu  se  lèvent  légère- 
ment, se  rejoignent,  dans  l'expression  de  la  surprise. 
PuisU  ramène  sa  main  sur  sa  poitrine;  et  seule- 
ment alors  se  fait  visible  pour  Camille  la  fleur  qui  y 
est  attachée  :  c'est  un  œillet  blanc,  un  bel  œUlet 
semblable  à  ceux  qu'elle  avait  un  jour  cueUlis.  Mais 
ceM-là  est  devenu  transparent,  étincelant  comme 
tout  ce  qui  touche  au  fantôme  et  comme  ne  sont 
point  les  fleurs  de  la  terre. 

C'est  maintenant  le  visage  de  Camille  qui  exprime 
l'élonnement. 

Le  fantôme  la  regarde,  détache  la  fleur,  la  lui  offre. 
Soudain  épouvantée,  W  Valde  se  rejette  en  ar- 
rière : 

«  Oh!  non,  crie-t-elle,  la  fleur  de  mort  me 
tuerait.  »  ,        . 

Le  fantôme,  toujours  muet,  semble  sourire  et 
rattache  paisiblement  l'œUlel. 

Mai&,  comme  si  la  fleur  l'eût  approchée  de  trop 
près,  la  jeune  liUe  se  sent  pâlir;  elle  s'affaisse  sur  un 
siège  qui  était  là,  près  d'elle.  Seulement,  à  travers 
ses  yeux  clos,  elle  ne  cesse  d'apercevoir  l'intense 
lueur  qui  grandit  encore,  s'avance,  l'entoure.  «  Ah! 
que  cette  clarté  trop  voisine  l'oppresse  !  » 

Et  voilà  que  tout  au  fond  d'elle-même  résonne, 
clair  et  distinct,  le  mot  :  «  Adieu!  »  Ce  fut  douloureux 
comme  un  choc;  U  semblait  que,  par  sa  seule  appro- 
che, le  fantôme  l'eût  heurtée,  comme  tout  à  l'heure 
sa  maui  levée  avait  fait  résonner  le  vase  de  cristal. 
Mamtenant  il  n'est  plus  là;  tout  redevient  obscur; 
les  forces  de  Camille  se  raniment,  elle  rouvre  les 
yeux. 

Quelques  minutes  après,  elle  s'éloigne  à  son  tour. 
Mais  la  lumière  surnaturelle,  en  passant,  l'a  péné- 
trée, laissant  au  fond  de  son  faible  cœur  le  fol  amour 
de  l'inconnu,  l'ivresse  des  choses  cachées. 

Vil 

C'était  fait,  CamiUe  avait  cessé  de  s'efl'rayer  ;  elle 
eût  souri  maintenant  à  la  pensée  de  chercher  aide  et 
protection.  La  fille  du  savant  attendait  simplement 
de  posséder  enfin  ces  preuves  que  la  science  aux 
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yeux  lourds  exige,  —  ces  preuves  que  tant  d'autres 
comme  elle-même  cherchaient,  —  pour  parler,  si 
elle  devait  parler... 

Oue  lui  disait-il  donc,  pendant  les  heures  indécises 
des  aubes,  l'étrange  visiteur  qu'elle  n'avait  pas  re- 
poussé? 

Nulle  oreUle  ne  saisirait  au  passage  les  paroles 
qui,  de  l'âme  à  l'âme,  arrivent  sans  tinter  sur  les 
lèvres  ni  déplacer  l'onde  la  plus  légère  de  notre 
atmosphère. 

Camille  se  prit  à  rêver  des  longues  destinées  au 
sein  d'espaces  infinis,  parmi  les  affections  qui  ne 
peuvent  mourir.  Sans  doute  le  tentateur  lui  contait 
les  merveilles  du  pays  de  la  mort,  où  le  vent  de  flé- 
trissure ne  souffle  jamais  plus.  Et  la  jeune  fille,  dans 
ses  songes,  se  voyait  les  mains  pleines  des  Heurs  qui 
ne  se  peuvent  faner.  De  quel  sourire  alors,  fait  de 
mystère  et  de  clartés  inconnues,  était  baignée  l'im- 
prudente rêveuse ,  liée  d'un  pacte  d'amitié  avec  «  un  » 
qm  ne  s'était  pas  nommé? 

Peut-être  aussi  le  fantôme,  dont  le  front  gardait 
de  l'existence  terrestre  un  pli  persistant,  lui  confiait- 
il  que  l'impérissable  pourrait  peser  plus  que  la  mort 
à  la  fragilité  de  l'esprit.  Ici-bas,  la  mort  est  le  recours 
suprême  contre  toute  misère,  l'oubli,  l'issue  toujours 
possible  pour  qui  n'en  a  plus  d'autre.  Mourir  dénoue, 
répare,  efface  tout;  ainsi  du  moins  pensent  les 
hommes.  Mais,  si  la  mort  n'est,  elle  aussi,  qu'une 
apparence  parmi  toutes  les  autres,  que  sera  cette  vie 
nouvelle,  ce  nouveau  voyage  dont  nos  cœurs  lassés 
ne  pourront  plus  espérer  le  terme?  Rêveurs  d'im- 
mortalité, savez-vousbien  ce  que  vous  demandez? 
Qui  vous  assure  que  le  réel  où  nous  sommes  ne 
plonge  pas  déjà  tout  entier  en  l'inWsible,  pénétré, 
débordé  par  son  immensité?  Comme  ils  pourraient 
alors  se  ressembler,  ces  deux  mondes  que  nous 
croyons  différents  et  dont  le  second,  partie  d'un 
tout,  ne  serait  que  la  continuité  de  l'autre,  son 
prolongement  indéfini?  Dans  tous  deux,  s'il  en  est 
ainsi,  la  douleur  des  êtres  ne  trouverait  de  limites 
que  celles  mêmes  de  leurs  forces  1  Le  plein  réveU  ne 
serait  alors,  s'ouvrant  devant  nous  pour  ne  plus  se 
refermer,  que  l'éternité  dans  la  pensée  douloureuse, 
l'épouvante  de  ce  qui  ne  passera  ni  ne  s'oubliera  plus. 

Lentement  et  sans  qu'elle  s'en  doutât,  la  «  malaria  » 
à  laquelle  avait  fait  allusion  l'incrédule  botaniste 
descendait,  s'infiltrait  dans  tout  l'être  de  la  jeune 
fille.  Les  couleurs  de  son  ^^sage  s'effaçaient,  et  le 
soir,  quoique  ce  fût  à  peine  si  eUe  le  remarquait,  de 
légers  frissons,  précurseurs  d'une  fièvre  régulière, 
passaient  sur  elle. 

M.  Valde  s'aperçut  de  cet  état  de  langueur;  très 
naturellementUrattribua  aux  chaleurs  de  l'été;  aussi, 
dès  que  vint  l'époque  des  vacances,  s'empressa-t-il 
d'emmener  sa  fille. 


VIII 

M.  et  M""  Valde  allèrent  s'installer  sur  lesbordsde 
la  Méditerranée.  Le  savant  comptait  beaucoup  sur 
l'air  de  la  mer  pour  rendre  la  santé  à  la  jeune  fille. 

Là,  du  matin  au  soir,  Camille  enfin  était  dans  la 
vie  et  dans  le  vent.  Secouée  par  la  brise  qui  lui  en- 
voyaitàpleine  poitrine  l'air  du  large,  l'air  de  l'action, 
du  tumulte  et  des  grandes  aventures,  elle  s'en  allait 
le  long  de  la  plage,  et  son  regard  suivait  la  ligne 
d'écume,  sans  cesse  rompue  et  sans  cesse  reformée, 
qui  court,  frisson  blanc  des  rivages,  vers  les  hori- 
zons lointains. 

Que  d'espace I...  Un  besoin  de  se  mouvoir  la  pre- 
nait, elle  aussi.  En  présence  de  tout  ce  réel  qui  était 
immensité,  sa  jeunesse  aux  forces  vives  s'élançait  : 
tout,  jusqu'à  l'atmosphère,  devenait  joie  autour  d'elle. 
Non,  elle  ne  comprenait  plus  cette  somnolence  qui 
l'avait  envahie,  cet  engourdissement  de  l'être  entier 
dans  la  rêverie  du  cerveau. 

Vivre,  sentir  en  elle  l'ivresse  du  mom^ement,  ou 
encore,  appelée  par  la  voix  profonde  des  vagues, 
s'asseoir  près  de  la  mer  aux  moires  bleues!...  Écouter 
sa  chanson,  la  chanson  de  tout  ce  qui  vit,  se  meut, 
se  lève  et  se  répand  comme  du  bonheur  sur  le 
monde  !  —  Bon  pour  ceux  à  qui  manque  toute  joie  de 
rêver  autre  chose  (le  néant  peut-être  i,  bon  pour  ceux 
que  fuit  toute  tendresse  d'aimer  des  créatures  d'om- 
bre et  de  songe.  Mais  elle,  que  l'affection  entoure, 
quelle  folie  l'avait  prise I...  Et  elle  s'en  revenait  vers 
son  père,  qu'elle  se  reprochait  d'avoir  presque 
oublié  d'aimer. 

Sortie  de  ce  qu'elle  appelait  un  mauvais  songe, 
elle  se  réjouissait  de  ce  qu'il  était  entièrement  dissipé, 
du  moins  le  croyait-elle  ainsi.  Quant  à  révéler  quoi 
que  ce  fût  à  M.  Valde  de  ses  anciennes  préoccupa- 
tions, la  pensée  ne  lui  en  venait  même  pas  :  entre  ce 
père  et-  cette  fille  qui  s'aimaient,  il  n'y  avait  point 
parenté  de  nature.  Comment  l'esprit  positif  du 
savant  aurait-il  pu  pénétrer,  soupçonner  seidement 
ce  cœur  de  jeune  fille  hésitant,  attiré  par  lemystère? 
Camille  n'était  pas  encore  très  loin  de  cet  âge  où  l'on 
croit  presque  aux  contes  de  fées,  et  elle  arrivait  à 
celui  où  l'avenir,  parce  qu'il  est  l'inconnu,  effraie  et 
sollicite. 

Il  y  avait  aussi  les  longues  bandes  d'enfants  qui, 
dès  le  matin,  prenant  possessionde  la  plage  avec  des 
cris  de  joie,  achevaient  de  répandre  autour  de  Camille 
une  légèreté  heureuse  dont  sa  propre  enfance  avait 
été  trop  privée.  Les  vrais  sages,  —  la  jeune  fille  en 
avait  déjà  l'intuition,  —  c'étaient  tous  ces  bambins 
que  la  tempête  amusait  à  l'égal  des  beaux  jours.  Plus 
tard,  ceux-là  seraient  les  forts  qui  se  sentiraient 
prêts  à  prendre  la  vie  comme  elle  vient,  avec  ses 
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courts  bonheurs  et  son  effort  continu.  Clairement  à 
cette  heure,  il  apparaissait  à  M""  Valde  que  la  mort 
n'a  nulle  puissance  pour  peser  sur  la  vie.  Ainsi  s'en- 
fuyaient les  rêveries  maladives.  En  ces  quelques 
jours  d'existence  saine,  assez  de  lumière  avait  pé- 
nétré dans  son  regard  pour  dissiper  à  jamais  les 
vaines  ténèbres,  pour  rendre  gaie  elle-même,  lui 
semblait-il,  la  ràille  maison  où  tous  les  bruits  du 
dehors  ne  pénétraient  qu'assourdis. 

Le  retour  s'effectua  donc  sans  que  M""  Valde 
éprouvât  ni  arrière-pensée,  ni  crainte  d'aucune  sorte. 

Mais,  une  fois  revenue  à  la  tranquillité  de  la  vie 
quotidienne,  l'humeur  légèrement  bruyante  qu'elle 
avait  rapportée  du  dehors  s'apaisa.  Puis,  peu  à  peu, 
la  solitude  d'un  côté,  et,  de  l'autre,  sa  nature  d'esprit, 
toute  repUée  sur  soi,  la  ramenèrent,  sans  même 
qu'elle  s'en  doutât,  à  ses  songeries  d'autrefois. 
L'ombre  des  ^aeilles  murailles,  —  ombre  des  soleils 
couchés,  —  recommença  à  s'allonger  chaque  jour 
sous  ses  yeux  ;  derrière  le  seuil  matériel,  derrière  la 
porte  d'entrée  aux  clous  de  bronze  massifs,  elle  revit 
par  degrés  transparaître  l'autre  seuil  de  l'antique 
maison,  celui  qui  s'ouvrait  sur  l'in^-isible... 

Reprise  insidieusement,  il  ne  pouvait  être  question 
pour  elle  de  se  débattre  ni  de  se  défendre  ;  elle  se 
laissait  glisser  au  charme  mystérieux.  Quand  elle 
comprit,  eut  conscience  du  danger,  il  était  trop  tard  ; 
elle  n'éprouvait  même  plus  d'étonnement,  à  plus 
forte  raison  de  révolte  :  consentante,  de  nouveau 
elle  s'abandonna.  Ainsi  préparée  au  retour  de  sa 
vision,  celle-ci  n'eut  plus  qu'à  reparaître  pour  être 
acceptée;  n'était-elle  pas  l'inévitable  destin? 


IX 


Jamais,  jusqu'ici,  le  visiteur  aux  discrètes  allures 
n'avait  effleuré!'  «  amie  terrestre  '>;  jamais,  au  même 
instant  qu'elle,  il  n'avait  porté  la  main  sur  le  moindre 
objet.  De  ce  scrupule,  la  jeune  fille  lui  savait  gré. 
Elle  se  souvenait  trop  bien  de  n'avoir  pu  se  résoudre 
à  reprendre  la  fleur  d'œUlet  par  lui  dérobée  et  que, 
plus  tard,  il  oflrait  de  lui  rendre. 

Or,  une  nuit  que  le  repos  la  fuyait,  elle  vint  au 
salon  et  trouva  l'étrange  habitué  qui  tenait  à  la  main 
ce  même  œillet  impérissable  dont  la  blancheur 
éblouissait. 

Le  regard  de  l'être  surnaturel  quitta  la  fleur  pour  la 
jeimefllle,  et  ce  regard  était  rempli  d'une  douceur 
inaccoutumée. 

La  voix  au  timbre  clair,  la  voix  qui  résonnait  sans 
tinter  aux  oreilles,  demanda: 

«  Vous  fait-il  peur  encore  ?  » 

En  même  temps,  un  demi-sourire  passait  sur  les 
lè\Tes  sans  souffle  : 

«  Vous  sentez -vous,  dès  à  présent,  habituée  à  moi 


assez  pour  prendre  cette  fleur  que  j'ai  touchée?  » 

Camille,  —  une  crainte  lui  restait-elle  encore?  — 
demeurait  immobile,  sans  refuser  ni  accepter  la  fleur. 

Le  fantôme  continua  : 

«  Les  amants  de  la  terre  les  donnent  par  gros 
bouquets,  les  fleurs  blanches  des  fianrailles;  hélas  1 
ils  savent  qu'elles  se  faneront.  Alors,  ils  donnent 
encore  des  pierres  dures  et  brillantes,  fleurs  sans 
vie,  sans  parfum  ni  fraîcheur,  dans  de  l'or  enchâs- 
sées; celles-là  durent  trop,  et  le  doigt  qui  les  porte 
tombera  en  poussière  sans  qu'elles  en  soient  seule- 
ment ternies.  « 

Le  fantôme  fît  un  pas  au-devant  de  la  jeune  fille  : 

«  La  fleur  que  je  vous  ofTre,  vivante  comme  votre 
âme,  pure  comme  votre  pensée,  embaumée  comme 
vous-même,  immatérielle  comme  la  Camille  qui 
seule  m'apparaît,  vous  suivra  à  jamais  épanouie 
dans  votre  destinée  d'outre-tombe.  Prenez-la.  » 

La  jeune  fille  hésitait  toujours,  mais  le  fantôme, 
feignant  de  ne  point  le  remarquer,  adoucit  encore  sa 
voix,  qui,  toute  suave,  et  tendre,  et  pressante,  mur- 
mura, ainsi  qu'à  l'oreUle  un  aveu  arrive  : 

((  Prenez-la,  ô  Camille,  que  je  la  voie  enfin  à 
votre  corsage,  pour  toujours  attachée;  que,  pareille 
à  l'anneau  symbolique,  elle  soit  le  gage  de  la  foi 
éternelle  que  vous  aurez  reçue.  » 

Les  jeunes  filles  sont  faibles  devant  les  paroles 
d'amour;  pour  un  mot  de  prière,  elles  prêtent  très 
vite  le  serment  qu'elles  sauront  garder  toujours. 
CamUle  étendit  la  main  vers  la  fleur  et,  rés&lue,  elle 
la  passa  dans  le  ruban  de  sa  ceinture.  Alors,  une 
indicible  joie  sembla  monter  vers  elle  du  calice  de 
l'oeUlet,  dont  le  parfum,  pourtant,  lui  échappait  ;  le 
sourire  du  bonheur  éclairait  son  visage  :  à  jamais 
engagée,  elle  n'en  éprouvait  ni  regret  ni  crainte. 

Cependant,  à  mesure  que  le  temps  s'écoulait,  sa 
force,  comme  d'une  grande  blessure  qu'elle  n'aurait 
point  sentie,  s'en  allait  par  degrés.  Chancelante,  elle 
s'appuya  de  la  main  à  une  haute  chaise,  sans  que 
l'étrange  ami,  dont  le  regard  l'enveloppait  d'ombre, 
eût  fait  un  mouvement  pour  la  soutenir. 

Camille  s'était  assise,  essayant  une  excuse  pour 
sa  soudaine  faiblesse,  mais  elle  ne  l'acheva  pas;  sa 
tète,  comme  en  songe  engourdie,  roula  sur  le  dos- 
sier du  siège. 

Cela  dura  quelques  instants  à  peine.  Lorsque  la 
jeune  fille  fut  parvenue  à  se  ressaisir,  elle  vit  qu'elle 
était  seule.  Elle  pensa  qu'il  avait  craint  que  sa  pré- 
sence, ajoutée  à  l'influence  toute  nouvelle  de  la 
fleur,  ne  pesât  trop  pour  elle. 

Pas  un  instant,  toutefois,  elle  n'eut  la  tentation  de 
détacher  la  fleur  de  mort,  grande  ouverte  sur  sa 
poitrine  oppressée  ;  elle  dit  simplement  : 

«  Je  m'y  ferai,  sans  doute.  » 
,  En  effet,  elle  s'y  fit,  la  vie  reprit  en  elle,  un  peu 
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plus  lente  qu'auparavant,   et  ce  fut  tout,  en  appa- 
rence du  moins. 

Mais  la  fleur  mystérieuse,  qu'elle  se  savait  seule 
à  voir,  mit  un  lien  de  plus,  —  lien  étroit,  —  entre 
le  fantôme  et  la  fragile  liancée.  Désormais  la  jeune 
fille  prit  conscience  d'être  enveloppée  d'une  perpé- 
tuelle présence  ;  elle  était  sûre,  il  était  là.  Que  de 
fois,  alors  qu'elle  travaillait  distraitement  à  quelque 
ouvrage,  elle  le  devina  debout,  à  son  côté. 

A  partir  de  ce  moment,  la  hantise  de  Camille  de- 
\-int  chaque  jour  plus  profonde.  Sans  cesse  elle  en- 
tendait les  dangereuses  paroles  qui  avaient  mis  en 
son  cœur  le  désir  d'éternité.  Son  trouble  grandissant 
se  répandait  sur  le  monde,  et  le  monde  visible, 
comme  son  âme  même,  en  était  tout  embrumé.  A 
force  de  se  rappeler  que  les  choses  sont  faites  d'un 
instant  de  durée,  les  choses  lui  apparurent  tristes, 
déjà  passées.  Sous  son  regard,  qui  portait  trop  loin, 
elles  lui  semblaient  sentir,  comprendre  :  elles-  vi- 
vaient, pleuraient  leur  brisement  dernier,  leur 
émieltement  final.  La  lumière  ne  riait  plus  sur  la 
terre  assombrie,  et  dans  le  jardin,  autour  d'elle,  les 
feuillages  des  arbres  séculaires  lui  paraissaient  obs- 
curs sous  le  frisson  du  vent.  Elle  sentait  répandue 
sur  la  nature  entière  l'attente  anxieuse  de  l'instant 
qui  va  suivre  ;  on  eût  dit  partout  l'angoisse  sous  le 
couteau  démasqué.  Ne  plus  voir  ce  monde,  liréel 
entre  tous,  puisqu'il  n'existe  que  pour  se  dissoudre, 
fut  alors  tout  le  recours  de  la  jeune  fille.  Elle  ap- 
pela à  elle,  avec  une  folle  i^Tesse,  les  promesses  de 
l'impérissable,  les  visions  de  son  rêve  qu'elle  croyait 
prophétique  ;  elle  crut  en  la  parole  de  résurrection 
donnée  par  des  lèvres  immatérielles  dans  l'obscurité 
des  longues  nuits.  Elle  eut  soif  de  l'eau  qui  ne  s'éva- 
pore plus,  bâte  de  prononcer  le  serment  du  «  tou- 
jours »  au  pays  où  il  prend  un  sens,  et  où  le  mot 
«  à  jamais  »  n'est  plus  une  ironie. 

Où  était-il  maintenant  le  souci  d'expériences  for- 
melles en  un  domauie  nouveau,  que  la  fille  du  savant 
avait  au  commencement  rêvées  !  Quant  au  livre  aux 
bizarres  récits,  qui  pour  elle  s'était  trouvé  le  livre  de 
perdition,  elle  ne  l'ouvrait  même  plus;  il  pouvait 
bien  jaunir  au  fond  de  son  tiroir,  rien  de  ce  qu'il 
contenait  égalait- il  ce  qu'elle  même  savait  1 

Qu'était-ce  que  ces  histoires,  toutes  les  mêmes,  qui 
commençaient  sans  s'achever  jamais,  ces  échappées 
au  pays  du  mystère  aussitôt  refermées  ?  Elle  avait 
vu  mieux  et  plus  loin. 

Plus  que  jamais  enfermée,  murée  en  ses  propres 
pensées,  elle  était  comme  prisonnière  d'elle-même 
et  en  elle-même  ;  la  solitude  intérieure  faisait  son 
œuvre.  Son  exaltation  croissait  et  ses  yeux,  comme 
deux  globes  [précieux,  brillaient  d'une  lumière  pro- 
fonde. L'àme  vivait  trop,  le  corps  faiblissait.  A  la 
lettre,  on  pouvait  dire  que  Camille,  à  force  de  voir 


uniquement  dans  les  choses  le  nuage  coloré  qu'elles 
sont  toutes,  en  venait  à  se  sentir  dissoudre  elle- 
même,  à  se  perdre  ainsi  qu'une  apparence,  à  fuir 
sous  son  regard  intérieur  comme  son  propre  spec- 
tre, —  créature  de  néant  qu'un  peu  de  lumière 
détruit. 

Depuis  que  M"''  Valde  était  souffrante,  elle  avait 
cessé  de  monter,  comme  autrefois,  dans  le  cabinet 
de  travail  de  son  père.  M.  Dumil  ne  la  voyait  donc 
plus,  il  savait  seulement  que  la  santé  de  la  jeune 
fille  était  très  altérée.  Le  hasard  d'une  promenade  le 
mit  une  après-midi  en  présence  du  père  et  de  la  fille, 
et  U  demeura  consterné  du  changement  qui  s'était 
fait  en  Camille  au  cours  de  quelques  mois.  Quand 
M.  et  M"«  Valde  furent  passés,  le  botaniste  resta  un 
moment  immobile  à  considérer  le  pas  alangui  dont 
la  jeune  fille  s'éloignait  au  bras  de  son  père. 

«  Pauvre  enfant,  murmura-t-iï,  pauvre  Valde!  sa 
ûlle  se  meurt,  c'est  certain.  » 

Alors,  M.  Dumil  se  ressouvint  du  mauvais  renom 
de  la  demeure  de  ses  amis.  Il  hocha  la  tête  et  sourit 
tristement. 

«  Allons,  se  dit-U,  ce  n'est  pas  encore  à  eux  qu'il 
appartiendra  de  rompre  le  prétendu  charme  et  de 
faire 'mentir  la  croyance  superstitieuse.  Les  bonnes 
femmes  vont  triompher.  » 

Cependant  M.  Valde  s'inquiétait  beaucoup  du 
changement  et  d'allure  et  d'humeur  de  la  jeune  fille, 
naguère  vive  et  rieuse.  Il  questionnait  affectueuse- 
ment, mais  Camille  affirmait  ne  point  souffrir. 

Comme  le  savant  ne  pouvait  faire  partie  de  ceux 
qui  croient  aux  maladies  sans  cause,  il  s'obstinait  à 
penser  que  les  symptômes  de  son  mal  échappaient 
à  la  jeune  fille  elle-même,  et  il  la  suppliait  d'analy- 
ser ses  sensations.  Un  médecin  appelé  déclara  ne 
constater  aucune  lésion  organique,  invoqua  une 
anémie  profonde,  conclut  à  la  nécessité  de  fortifier 
la  jeune  liUe,  prescrivit  un  régime,  et  se  retira. 

Le  père,  avec  insistance,  demandait  en  vain  : 

—  Pourquoi  cet  air  absorbé?  Que  penses-tu  donc, 
enfant,  tout  au  long  du  jour?  » 

La  songeuse  Camille  ne  pouvait  rendre  compte  de 
l'obsession  qui  montait  en  elle  comme  une  eau  dé- 
bordante. Faisant  effort,  et  avec  un  sourire  : 

«  Je  ne  ]  sais  pas,  à  rien,  je  suis  lasse,  voilà 
tout.  » 

Lasse,  certes  elle  l'était;  son  visage  trop  mince  se 
marquait  de  fines  rides  et  dans  son  regard  clair  se 
levait  quelque  chose  de  trouble.  Liée  d'un  amour 
qui  lui  était  venu  de  par  delà  la  mort,  l'étrange  élue 
ne  pouvait  pas  se  dire  heureuse.  Quand  le  bonheur 
vient  de  trop  loin,  il  est  comme  ces  poids,  même  lé- 
gers, qui  blessent,  parfois  tuent,  en  tombant  de  trop 
haut. 
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Poussée  peut-être  par  un  avertissement  mysté- 
rieux, M"°  Valde,  quoique  souffrante,  une  nuit  se 
leva  en  hâte.  Elle  se  revêtit  d'un  frais  peignoir  tout 
blanc,  noua  ses  cheveux  d'un  ruban  de  même  cou- 
leur. Elle  était  jolie  ainsi,  diaphane  comme  une  ap- 
parition, dont  elle  avait  la  grâce  et,  déjà,  l'irréalité. 

Pensait-elle  à  Lui?  Était-ce  pour  lui  plaire  qu'elle 
s'était  parée?  Elle  n'eût  su  le  dii-e,il  lui  semblait  seu- 
lement qu'elle  devait  prendre  ces  soins. 

Par  deux  fois,  dans  le  silence  de  l'heure  tardive, 
soudain  son  nom  retentit  : 

«  Camille,  Camille.  » 

C'est  la  voix  connue  qui  appelle.  M"'  Valde  se  re- 
cueille, et  son  regard  intérieur  lui  découvre  le  fan- 
tôme près  de  la  fontaine,  droit  dans  sa  haute  stature, 
une  main  étendue. 

Elle  a  bondi  :  sans  rien  prendre  pour  préserver  ses 
épaules  du  froid  de  la  nuit,  elle  court  ;  eUe  ouvre  les 
portes  sans  souci  du  bruit  possible,  elle  passe  sans 
les  refermer  derrière  elle.  La  voilà  sous  les  ombra- 
ges; sa  forme  svelte  gUsse  d'arbre  en  arbre;  déjà 
elle  entend  le  bruit  de  la  source  jaseuse. 

C'est  étrange,  celui  que  de  loin  elle  voyait  si  dis- 
tinct, maintenant  qu'elle  est  proche,  elle  ne  l'aperçoit 
plus.  Interdite,  elle  regarde  et  cherche  autour  d'elle. 

Tout  à  coup,  eUe  a  la  sensation  très  nette  que  le 
sourire  de  son  ami  l'enveloppe  comme  une  caresse, 
que  son  regard  s'ouvre  sur  elle.  Rassurée,  elle  se 
tourne  du  côté  où  elle  devine  sa  présence.  Il  est  là 
près  de  la  vasque  d'où  l'eau  jaillit.  Son  \isage  est  si 
blême  dans  la  nuit  qu'U  en  est  lumineux,  et  la  main 
qu'il  avance  vers  Camille  semble  une  flamme  allon- 
gée et  très  blanche. 

D'un  mouvement  brusque,  la  jeune  fille,  reprise  à 
la  terreur  des  premiers  jours,  se  recule. 

La  main  retombe.  Le  fantôme  semble  ne  s'aperce- 
voir jamais  des  craintes  de  la  fiancée  qu'il  est  venu 
chercher  sur  terre  ;  il  continue  de  sourire,  du  sourire 
décoloré  des  morts. 

Alors  M""  Valde  se  sent  une  honte  d'avoir  montré 
un  effroi  qui  peut  avoir  blessé.  Elle  se  remet  promp- 
tement,  puis,  en  signe  de  confiance,  s'assied  sur  le 
banc  favori,  indiquant  de  la  main  la  place  restée  li- 
bre. Mais  le  fantôme,  de  lu  tête,  fait  ..  non  »  et  de- 
meure immobile. 

Un  silence  s'établit;  la  grande  nuit  étoilée  tombe 
sur  eux;  l'eau  débordante  continue  son  éternel  mur- 
mure. 

La  lassitude  de  Camille,  qui  un  instant  l'avait 
quittée,  lui  rendent  plus  lourde.  Triste  de  l'irrémé- 
diable tristesse,  la  jeune  fille  songe  :  le  désir  de 
mort,  attirant  et  froid  comme  la  clarté  des  étoiles. 


comme  l'eau  chantante,  comme  le  vent  de  la  nuit, 
monte  du  fond  d'elle-même.  —  <■  Finir,  sentir  sa 
vie  se  dissoudre,  se  perdre  dans  le  repos,  ô  déli- 
vrance !  >) 

La  voix  du  fantôme,  soudain  s'élevant,  la  fait  tres- 
saillir : 

«  A  quoi  rêvez-vous,  Camille?  » 

Un  éclair,  un  réveil  de  vie  passe  dans  les  yeux 
voilés  de  M""  Valde: 

«  Toujours  aux  mêmes  choses,  et  la  faute  est  à 
vous. 

"  Vous  m'avez  enseigné  que  ce  qui  semble  exister 
est  fait  pour  disparaître;  au  contraire,  dites-vous,  ce 
qu'on  croit  songe  demeure.  Alors  je  me  suis  pen- 
chée sur  la  vie  et  je  l'ai  vue  ce  qu'elle  est,  —  fuyante, 
fragile  (la  voix  devient  \ibrante},  et  j'ai  dit  :  N'est-ce 
que  cela?  Si  tout  ce  dont  la  vie  est  faite  doit  retom- 
ber à  la  poussière,  comme  le  corps  qui  l'enferme,  à 
quoi  sert  d'exister  sous  une  telle  forme,  qui  dure  un 
temps?  Passer  tout  de  suite,  peut-être  est  mieux.  » 

Une  singulière  expression  anime  le  visage  du  fan- 
tôme, qui  répond  sur  le  ton  de  l'énigme  : 

«  Dès  que  l'âme  entrevoit  l'aube,  elle  tend  de  toute 
sa  force  vers  la  lumière...  Au  cœur  des  plantes  la 
dernière  goutte  d'eau  retirée  monte  vers  le  soleil 
lorsqu'U  resplendit,  tandis  que  les  tiges  desséchées 
se  courbent  mortes  sur  lé  sol.  » 

Après  une  pause,  le  fantôme,  adoucissant  encore 
sa  voix,  reprend  : 

«  Ne  soyez  plus  triste,  amie,  car  vous  voilà  bien 
près,  vous  aussi,  d'être  libre.  » 

Mais,  à  ces  dernières  paroles,  la  jeune  fille  fris- 
sonne tout  entière  en  sa  frêle  enveloppe.  La  vie  qui 
va  se  dissoudre,  au  moins  dans  une  de  ses  appa- 
rences, a  souvent  ainsi  une  révolte,  un  recul,  une 
secousse  d'agonie  devant  la  mort  dévoilée  et  mena- 
çante. Or  la  brise,  qui  mettait  sa  fraîcheur  au  front 
de  M"'  Valde,  lui  apporte  soudain  comme  une  rémi- 
niscence du  grand  vent  de  la  mer,  ce  vent  qui  avait 
été  pour  elle  celui  même  de  la  vie.  Brusquement  à 
ses  yeux  se  lève  la  vision  du  soleil.  La  nuit  a  disparu, 
tout  éblouit  :  là-bas  les  vagues  miroitantes,  à  ses 
pieds  l'or  brûlant  des  sables,  tandis  qu'elle  croit  en- 
tendre encore  tinter  en  notes  prolongées  les  cris,  les 
rires  des  enfants  que  tant  de  fois  elle  avait  vtis  s'é- 
battre, tous  si  joyeux  de  vivre!...  Jusqu'au  paisible 
sourire  de  son  père  qui,  en  cet  instant,  lui  revient 
comme  un  reproche  !  Un  mortel  regret  entre  en  son 
cœur,  un  sanglot  lui  monte  aux  lèvres. 

Cependant  le  pâle  fiancé,  au  cours  de  ce  silence, 
s'était  légèrement  rapproché.  La  jeune  fille  vient  à 
l'apercevoir,  aussitôt  sa  vision  s'évanouit.  Toute  à 
l'horreur  de  l'heure  présente,  Camille  se  rejette  en 
arrière,  et,  les  deux  mains  étendues,  comme  pour 
mieux  se  défendre,  recule.  Ses  yeux  regardent  tixc- 
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ment;  elle  semble  décliiffrer  dans  l'ombre  une  pen- 
sée qui  jusqu'ici  lui  a  échappé. 

Dans  un  éclair  de  lucidité  elle  comprend  qu'elle 
s'est  elle-même  perdue.  Parce  que  son  cœur  s'est  dé- 
tourné de  la  vie  simple,  saine  et  sainte,  la  vie  s'est 
vengée  en  projetant  l'image  du  bonheur  aux  régions 
glacées  de  la  mort  : 

«  Ah:  s'écrie-t-elle  enfin,  ils  ont  dit  vrai,  peut-être, 
ceux  qui  affirment  que  c'est  le  songe  qui  tuel  » 

Le  fantôme  marche  droit  à  elle;  folle  d'épouvante, 
elle  fuit,  mettant  la  source  entre  eux.  Mais  la  forme 
immatérielle  s'allonge  au-dessus  de  l'eau  bruissante, 
et  tout  près  d'elle  la  voix  répond  : 

«  Crois-tu?  » 

L'obstacle  n'existe  plus  pour  le  Vivant  d'outre- 
tombe  ;  il  est  à  son  côté,  proche  comme  il  ne  fut  ja- 
mais. La  lumineuse  atmosphère  dans  laquelle  il  se 
meut,  subtile,  se  répand  de  l'un  à  l'autre,  les  entoure, 
les  baigne  d'une  intense  clarté.  De  lui  à  elle  semble 
venir  un  enveloppement  indéfinissable  et  doux. 

Camille,  calmée  par  degrés,  reprise  au  bercement 
de  son  rêve,  arrête  sur  l'ami,  —  son  seul  appui,  son 
seul  espoir  dans  la  catastrophe  approchante,  —  ses 
grands  yeux,  jadis  si  clairs,  si  pleins  de  gaie  lumière, 
maintenant  tout  envahis  du  noir  effroi.  Elle  com- 
prend qu'il  y  a  longtemps  qu'elle  s'est  donnée,  dès  le 
premier  instant  peut-être;  ce  n'est  plus  pour  elle 
l'heure  de  se  reprendre. 

Les  bras  diaphanes  du  fantôme,  les  bras  aux 
rayons  bleus,  s'ouvrent  tout  grands  pour  l'étreinte 
redoutable;  sa  voix  sans  souffle,  attirante  et  tendi-e, 
a  murmuré  : 

«  Viens.  » 

Défaillante,  comme  en  prière,  CamUle  répond  à 
voix  basse  : 

«  Oui,  qu'il  en  soit  ainsi,  que  je  passe  à  pieds 
joints  sur  la  vie  qui  s'écoule,  sur  la  vie  qui  ne  vaut 
plus  assez!  Fantôme,  que  ta  nuit,  la  nuit  des  pau- 
pières lourdes,  soit  aussi  la  mienne,  et  que  la  vraie 
lumière,  celle  que  tu  dis  voirl  m'ouvre  d'autres  yeux. 
Que  ta  résurrection  entre  en  moi;  fuyons  au  monde 
de  l'immuable,  je  le  veux...  même  si  c'est  le  néant.  » 

Le  fantôme  fait  vivement  vers  elle  le  dernier  pas; 
une  grande  joie  en  lui  resplendit;  tout  éclat,  toute 
lumière,  U  s'écrie  : 

«  Depuis  le  temps  que  je  t'appelle  I...  Mais  tu  de- 
vais venir  toi-même  !  » 

Il  est  près  d'elle,  à  la  toucher.  Camille,  sa  force 
épuisée,  se  laisse  tomber  dans  les  bras  tentateurs.  • 
Elle  vient  chercher  l'appui  de  son  être  souffrant  sur 
un  cœur  qui  a  traversé  la  mort. 

Sa  chevelure  inonde  la  poitrine  de  l'amant,  dont 
les  bras  étincelants  et  froids,  les  bras  qui  ne  se  rou- 
vriront plus,  se  ferment.  Mais  à  peine  a-t-elle  reposé 
sur  le  sein  de  l'être  immatériel  qu'un  cri  strident,  le 


dernier,  s'échappe  de  ses  lèvres,  désormais  aussi 
blêmes,  et  rigides,  et  muettes,  que  celles  de  son  pâle 
ami. 

Le  silence  de  la  nuit,  le  silence  commençant  de  la 
tombe,  n'est  plus  troublé  que  par  la  fontaine  jaUhs- 
sante.  Interminablement,  dans  l'ombre  ou  la  lumière 
la  source  éparpDle  les  fraîches  gouttes  de  son  eau. 
Brève  est  la  vie  aux  êtres  de  pensée,  de  souffrance  ; 
longue,  éternelle  peut-être,  l'agitation  vaine  des 
choses  sans  regard,  sans  désir,  sans  regret. 

Pierre  Ulrig. 


FEMMES  D'HIER 

Athénaïs  Michelet  (1).  —  Pauline  Franck  (2). 
Marie  Deraismes  (3). 

A  chaque  progrès  que  voit  s'accomplir  dans  notre 
pays  l'évolution  féminine,  il  se  rencontre  des  esprits 
chagrins,  empressés  à  protester,  au  nom  de  la  tradi- 
tion méconnue  et  violée.  Ce  mot  de  tradition,  in- 
voqué, à  tout  bout  de  champ,  contre  le  goût  et  la 
pratique  de  la  haute  culture  intellectuelle  chez  les 
personnes  du  sexe,  comme  dirait  M.  Prudhomme, 
équivaut  au  «  tarte  à  la  crème  »  de  Molière.  Hier 
encore,  disent-Us,  U  y  avait  des  ressources,  aujour- 
d'hui tout  se  gâte,  demain  tout  sera  perdu. 

Puisque  l'on  parle  d'hier,  voyons  un  peu  si  les 
femmes  qui  viennent  de  disparaître  différaient  telle- 
ment de  nos  contemporaines. 

En  voici  trois  sur  lesquelles  nous  avons  leur  propre 
témoignage,  celui  de  leurs  proches,  et  en  outre  des 
informations  précises  ou  des  souvenirs  personnels. 
M""  Jules  Michelet,  en  livrant  au  public  les  lettres 
qu'elle  avait  reçues  de  son  mari  avant  leur  union,  a 
cru  devoir  réahser  le  vœu  du  grand  historien.  Quant 
à  M""  Adolphe  Franck,  c'est  la  piété  filiale  de  M""'  Mar- 
guerite Deutz  qui  nous  a  fait  connaître  des  épanche- 
ments  destinés  à  la  plus  stricte  intimité.  Enfin  Maria 
Deraismes,  dont  l'activité  plutôt  extérieure  s'est  por- 
tée sur  bien  des  sujets,  a  trouvé  dans  sa  sœur, 
M""  Féresse,  un  éditeur  aussi  intelligent  que  pieuse- 
ment dévoué. 

Si,  avant  d'entrer  dans  des  détails  plus  précis,  nous 
cherchons  à  caractériser  ces  trois  personnes  d'un 
mérite  incontestable,  nous  aurons  à  faire  remarquer 
qu'elles  ont  uni  à  la  préoccupation  des  choses  spiri- 
tuelles l'entente  de  la  vie  d'intérieur.  La  vieille  an- 
tithèse de  Proudhon:  «  Ménagère  ou  courtisane  », 


(1)  Lettres  inédiles  de  Michelet  à  M"'--  Mialaret,  chez  Flam- 
marion. 

(2)  Une  Vie  de  femme,  ne  se  vend  pas. 

(3)  Œuvres  complètes: Polémique  )'e//5r!>î(se (librairie  Alcan). 
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antithèse  que  certains  conservateurs  outrés  pa- 
raissent vouloir  reprendre  à  leur  compte,  n'a  jamais 
rencontré  à  leur  sujet  la  moindre  application  pos- 
sible. Un  autre  trait,  qu'il  importe  de  noter,  c'est, 
chez  les  unes  et  chez  les  autres,  le  souci  dominant 
des  questions  religieuses.  Ce  souci  se  manifeste  sous 
des  formes  différentes,  il  n'en  est  pas  moins  iden- 
tique au  fond. 


M""  Mialaret  était  institutrice  à  'Vienne,  chez  le 
prince  Cantacuzène,  lorsque,  vers  lSi7,  un  ancien 
auditeur  de  Micheletau  Collège  de  France  lui  fit  con- 
naître le  livre  intitulé  k  Prêtre,  la  Femme  el  la  Famille. 
Cet  ouvrage,  qu'un  sot  esprit  de  réaction  avait  fait 
reléguer  dans  l'ombre  pendant  quelques  années,  re- 
■iient  à  présent,  plus  à  propos  que  jamais,  et  reprend 
toute  son  actualité.  Sur  une  jeune  liUe  sérieuse, 
méditative  même,  il  devait  produire  et  U  produisit 
en  effet  une  profonde  impression.  Elle  écri\'it  à  l'au- 
teur pour  lui  demander  (ce  sont  ses  propres  termes) 
une  orientation  nouvelle.  La  correspondance  qui 
suivit  cette  demande  commença  de  créer  entre  le 
directeur  et  la  dirigée  un  lien  que  les  événements  ne 
devaient  pas  tarder  à  resserrer.  A  la  suite  des  troubles 
de  Vienne  en  1848,  contre-coup  inéAitable  de  notre 
révolution,  Athénaïs  Mialaret,  qrù  avait  témoigné 
activement  sa  sympathie  aux  insurgés  et  dont  ces 
violentes  secousses  avaient  ébranlé  la  santé,  déjà 
très  frêle,  dut  venir  à  Paris  passer  un  certain  temps. 
C'est  là  qu'elle  devait  rencontrer  l'accomplissement 
de  sa  destinée.  Elle  alla  visiter  Michelet  dans  cette 
maison  retirée  que  l'on  voit  encore  au  coin  de  la 
rue  Lhomond  et  de  la  rue  d'Ulm,  et  où  il  avait  écrit 
le  Prêtre  à  deux  pas  de  la  maison-mère  des  Jésuites. 
On  sait  le  reste,  et  les  Lettres  inédites  sont  là  pour 
fournir  aux  curieux  les  détails  dont  on  est  si  friand 
aujourd'hui. 

J'ai  cependant  à  ce  propos  des  observations  à  pré- 
senter. D'après  quelques-unes  des  Lettres  rappro- 
chées des  indications  trop  sommaires  contenues 
dans  l'Introduction,  on  pourrait  croire  que  vers 
l'époque  de  son  mariage  la  solitude  matérielle  et 
morale  de  Michelet  était  excessive,  intolérable.  Une 
telle  appréciation  serait  absolument  fausse. 

Si  ce  grand  travailleur  ne  voyait  les  siens  qu'aux 
heures  des  repas,  cela  tient  à  la  manière  dont  il  avait 
disposé  sa  vie.  Levé  dès  six  heures  du  matin,  il  tra- 
vaillait, comme  on  dit,  d'arrache-pied,  jusqu'à  midi, 
de  là,  s'en  allait  aux  Arcliives,  tout  au  fond  du  Ma- 
rais, puis  faisait  quelques  courses  dans  Paris  et  rentrait 
à  cinq  heures,  ce  qui  était  alors  l'heure  normale  du 
dîner.  Après  ce  dîner,  très  rapidement  expédié,  com- 
mençait une  réception  fort  intéressante,  mais  fort 
simple,  de  savants  français,  étrangers,  artistes,  etc.  : 


Frédéric  Baudry,  Jules  Quicherat,  Yanoski,  Paul 
lluet,  Vacherot,  Auguste  Préault  étaient  les  habitués 
de  ces  soirées  familières.  La  fille  de  Michelet  et  son 
mari,  Alfred  Dumesnil,  aidaient  l'historien  à  faire  les 
honneurs  de  ces  réunions  intimes  qui  ne  constituèrent 
jamais  ce  qu'on  appelle  un  salon.  A  neuf  heures,  le 
maître  s'éclipsait.  Un  sommeil  luA-incible  (que  je  lui 
ai  toujours  vu)  fermait  ses  paupières. 

Ceci  pour  l'hiver.  Fn  été,  il  voyageait  beaucoup 
avec  son  gendre.  Celui-ci  tenait  de  leurs  excursions 
des  journaux  détaUlés  d'une  très  haute  valeur,  les- 
quels, on  doit  le  regretter,  n'ont  pas  été'publiés.  J'en 
parle  en  connaissance  de  cause,  les  ayant  eus  long- 
temps entre  les  mains,  les  ayant  lus  avec  infiniment 
de  plaisir  et  de  profit.  Michelet,  dans  ses  Histoires  et 
dans  ses  Cours,  s'en  est  souvent  référé  à  ces  jour- 
naux, qui  complétaient  heureusement  les  notes  per- 
sonnelles, très  abrégées,  dont  on  a  un  échantillon 
dans  le  volume  assez  faible  intitulé  :  Sur  les  chemins 
de  l'Europe. 

Les  vQyages  terminés,  la  famille  venait  s'établir  à 
Vascœuil,  une  résidence  d'aspect  féodal,  située  dans 
le  voisinage  de  l'antique  et  vaste  forêt  de  Lyons. 
Quelques  promenades  avec  des  amis,  M.  et  M""  Poret, 
Eugène  Noël,  le  fils  du  général  Levavasseur,  d'autres, 
plus  jeunes,  dont  j'ai  eu  le  bonheur  et  l'honneur  de 
faire  partie,  reposaient  de  l'assiduité  du  travail.  Le 
soir,  M"°  Alfred  Dumesnil  se  mettait  au  piano.  Elle 
joignait  à  une  science  musicale  consommée  une  voix 
admirable,  digne  de  son  grand-père  Rousseau,  le  cé- 
lèbre chanteur  de  l'Opéra.  C'est  en  grande  partie  par 
sa  fille  que  l'Ulustre  érudit  a  été  initié  à  la  musique, 
que  du  reste  il  aimait,  comme  tout  ce  qu'il  a  aimé, 
passionnément.  Beethoven  surtout  l'inspirait,  et  je 
lui  ai  entendu  tenir  d'admirables  discours  sur  les 
Ruines  d'Athènes,  la  Symphonie  héroïque  et  Fidelio. 

Michelet  n'était  donc  ni  abandonné,  ni  seul.  Mais 
évidemment  ses  aspirations  dépassaient  son  entou- 
rage; le  cercle  familial,  si  charmant  et  si  dou\  qu'il 
fût,  à  certain  moment,  ne  lui  suffit  plus.  Quelques 
pages  de laplus  extrême  intimité  (que  sont-elles  de- 
venues?) auxquelles  j'ai  fait  allusion  dans  les  Mé- 
moires d'un  Critique,  et  qm  sont  demeurées  vivantes 
dans  mon  souvenir,  permettent  de  placer  ce  moment 
vers  la  fin  de  1846.  Dans  ce  document,  que  corro- 
borent certaines  lettres  de  cette  époque  adressées  à 
Noël,  la  mélancolie  domine.  L'historien  se  juge  sé- 
vèrement, injustement.  «  Je  suis,  dit-il,  dans  une 
langue  qui  ne  lui  est  pas  habituelle,  au  bout  démon 
rouleau...  J'ai  donné  comme  artiste  tout  ce  que 
j'avais  à  donner.  »  Contradiction  étrange  1  11  allait 
s'infliger  un  glorieux  démenti  en  écrivant  les  pre- 
miers volumes  de  la  Révolution. 

Pour  s'arracher  à  lui-même,  il  affrontait  volon- 
tiers les  orages  dans  la  polémique  courante,  dans  les 
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luttes  du  Collège  de  France,  dans  les  évocations  tu- 
multueuses du  passé.  A  la  première  étincelle  venant 
du  dehors,  il  devait  faire  explosion  :  cette  étincelle 
fut  M""  Athénaïs  Mialaret. 

J'ai  indiqué  plus  haut,  très  brièvement,  mais,  ce 
me  semble,  d'une  manière  suffisante,  les  circon- 
stances dans  lesquelles  s'accomplit  cette  union.  Les 
personnes  qui  voudront  en  savoir  davantage  n'au- 
ront qu'à  se  reporter  aux  Lettres  inédites.  Là  encore, 
il  n'est  pas  inutile  qu'un  des  derniers  survivants  de 
cette  intimité,  —  le  dernier  peut-être  puisque  Noël 
n'est  plus  là  pour  rendre  témoignage,  —  répande  un 
peu  de  lumière  sur  les  obscurités  de  l'Introduction. 

En  constatant  les  inquiétudes,  les  hésitations  et 
finalement  les  résistances  de  la  famille.  M"""  Michelet 
ne  se  rend  pas  suffisamment  compte  des  motifs  qui 
les  inspiraient.  Lorsque,  tôt  ou  tard,  les  diverses 
correspondances  destinées  à  éclaircii'  tant  de  points 
obscurs  et  qu'un  malentendu  a  empêchées  de  pa- 
raître, seront  hvrées  à  la  publicité,  on  verra  que 
dans  la  famille  et  chez  les  amis,  le  sentiment  qui 
domina  fut  la  surprise. 

Franchement,  il  y  avait  de  quoi  être  surpris,  in- 
terloqué, et  même  quelque  peu  soucieux,  en  voyant 
une  jeune  personne  tombée  des  nues,  inconnue  de 
tous,  n'ayant  d'autre  titre  que  son  admiration  pour 
Michelet,  d'autre  recommandation  qu'une  correspon- 
dance dont  elle  avait  pris  l'initiative,  exercer  sur 
cette  nature  sensitive  et  entlammable  une  influence 
souveraine.  Il  faut  avoir  lu  les  lettres  que  nous  re- 
cevions alors  quotidiennement  en  province  pour  se 
faire  une  idée  du  désarroi  et  de  l'étonnement  de 
tous.  Selon  les  uns,  M"°  Mialaret  était  la  première 
métaphysicienne  de  l'Europe;  selon  les  autres,  elle 
avait  fait  la  révolution  de  Vienne  et  pris  à  elle  toute 
seule  une  barricade.  Préault,  toujours  gamin  de 
Paris,  disait  :  «  Mialaret,  c'est  un  nom  de  chat.  »  Plus 
tard,  lorscjue  mourut  au  bout  de  quelques  jours  l'en- 
fant né  de  ce  second  mariage  et  qui  s'appelait  Yves- 
Lazare,  c'est  encore  Préault  qui  fit  cette  réflexion  : 
«  Avec  de  pareils  prénoms,  il  ne  pouvait  pas  ^ivre.  » 

En  définitive,  il  y  avait  de  la  mauvaise  humeur; 
il  n'y  avait  pas  de  mauvais  vouloir.  La  conduite  de 
M""  Mialaret  fut  parfaitement  convenable;  celle  de 
Michelet,  malgré  quelques  paroles  magnanimes  et 
quelques  échappées  de  sentiment,  ne  le  fut  pas.  Il 
n'était  point  l'homme  des  demi-mesures  ni  des  tem- 
péraments. Sans  le  vouloir,  sans  le  savoir,  sans  y 
songer,  il  fit  table  rase  dans  son  cœur,  en  expropria, 
en  expulsa  les  siens  pour  donner  à  son  idole  un' 
rang  hors  de  pair  et  une  valeur  exceptionnelle.  Au- 
tour de  lui,  nul  ne  se  faisait  illusion  ;  tous  savaient 
qu'U.  irait  à  l'extrême.  A  cinquante  ans  de  distance, 
je  n'ose  répéter  les  termes  dans  lesquels  son  fils 
Charles  me  décrivait  cette  violence  de  passion. 


Que  la  famille  fût  ofTensée  et  affligée  par  la  sou- 
daine intrusion  d'une  étrangère  qui  venait  occuper 
au  foyer  non  seulement  une  place,  mais  toute  la 
place,  cela  semble  naturel  et,  avouons-le,  assez  légi- 
time. Il  y  eut  des  froissements,  des  décliirements  et, 
en  dépit  de  quelques  replâtrages,  de  véritables 
deuils,  car  M""  Alfred  Dumesnil,  atteinte  dans  ce 
qu'elle  avait  de  plus  cher,  mourut  à  la  peine.  La 
nouvelle  M"""  Michelet  aurait  bien  voulu  détendre  la 
situation.  Comment  faire,  puisqu'elle  ne  pouvait  la 
modifler  qu'en  se  sacrifiant,  ce  que  l'impétuosité  ni 
l'impériosité  de  son  mari  n'auraient  pu  soufi"rir.  A  la 
longue,  il  en  résulta  des  conflits  douloureux  qui  as- 
sombrirent la  vieillesse  du  maître  et  eurent,  même 
au  delà  de  la  tombe,  leur  répercussion. 

Une  fâcheuse  conséquence  de  ces  tristes  querelles, 
c'est  que  nous  n'avons  pas  et  que  probablement 
nous  n'aurons  jamais  la  correspondance  si  intéres- 
sante et  si  variée  du  grand  historien.  Cette  publica- 
tion ne  pouvait  être  le  fruit  que  d'une  entente  par- 
faite entre  la  veuve,  Alfred  Dumesnil  et  M.  Eugène 
Noël.  On  a  discuté,  épilogue  ;  on  s'est  méfié  les  uns 
des  autres  ;  finalement  on  n'a  rien  fait.  Il  y  a  là  des 
trésors  d'information  qui  resteront  enfouis  pendant 
des  années,  et  faute  d'indications  contemporaines 
ne  fourniront  pas,  comme  éclaircissements,  tout  ce 
qu'ils  auraient  pu  fournir. 

En  revanche,  je  crois  que  le  récent  volume  des 
Lettres  inédites  aurait  pu  et  aurait  dû  rester  dans 
l'ombre.  Il  a  fallu,  pour  que  ces  communications 
intimes  sortissent  du  coffret  où  elles  étaient  conser- 
vées, un  vœu  suprême  de  Michelet  auquel  sa  veuve 
n'a  pas  osé  se  dérober.  Plusieurs  fois,  de  son  ■vivant, 
il  avait  voulu  livrer  ces  Lettres  à  l'impression,  et 
toujours  sa  femme  l'avait  amené  adroitement  à  dif- 
férer. Sur  l'effet  qui  serait  produit,  elle  n'était  pas 
très  rassurée.  Un  des  premiers  écrivains  de  notre 
temps  auquel  elle  avait  soumis  le  manuscrit  décon- 
seilla fortement  la  publication.  Cependant  la  per- 
sonne qui  avait  si  fidèlement  exécuté  les  volontés  du 
défunt,  si  bien  interprété  ses  intentions,  ne  se  crut 
pas  dégagée  envers  lui.  Elle  avait  donc  préparé  ce 
recueil  doublement  posthume,  puisqu'il  n'a  paru 
qu'au  lendemain  de  sa  mort. 

On  l'avait  beaucoup  pressée  de  donner  l'ouvrage 
au  moment  du  Centenaire.  Je  lui  en  parlai  un  jour. 
Elle  me  donna  du  délai  qu'elle  voulait  observer  une 
réponse  bien  féminine.  <■  Je  ne  veux  pas,  me  dit-elle, 
si  je  dois  paraître  en  public,  que  les  curieux 
s'amusent  à  comparer  la  vieille  dame  d'aujourd'hui 
avec  la  jeune  fille  à  laquelle  sont  adressées  tant  de 
brûlantes  épîtres.  n  M""  Michelet  avait  hésité  long- 
temps à  mettre  ses  propres  lettres  en  regard  de 
celles  de  son  mari.  Pourtant  elle  ne  croyait  pas 
qu'elles  fussent  à  dédaigner.  «Non,  vraiment, répé- 
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tait-elle  volontiers,  même  à  côté  des  siennes,  elles 
ne  font  pas  trop  mauvaise  figure.  » 

Pour  moi,  j'avouerai  franchement  que  cette  figure 
me  parait  beaucoup  meilleure.  Celte  correspondance 
est  tout  à  l'avantage  de  M""  iMialarel.  Elle  s'y  montre 
sans  doute  un  peu  trop  maîtresse  d'elle-même,  et 
l'on  sent  qu'elle  a  donné  le  coup  de  foudre  plutôt 
qu'elle  ne  l'a  reçu.  Cette  froideur  relative  fait  en 
quelque  sorte  contrepoids  au  lyrisme  passionné  de 
son  correspondant. 

Ce  que  je  vais  dire  n'est  peut-être  pas  très  moral, 
mais  c'est  une  vérité  psychologique.  Nous  aimons  à 
Ure  les  lettres  d'amour,  surtout  quand  elles  sont 
écrites  pour  le  mauvais  motif.  Dès  qu'au  bout  du 
volume  on  aperçoit  le  maire  ou  le  curé,  adieu  le 
charme!  Vousjeprésentez-vous  la  Religieuse  portu- 
gaise ou  M"°  de  Lespinasse  épousant  Guibert  ou 
ChamUly? 

Il  n'y  a  d'attrait  littéraire  et  de  faveur  que  pour 
l'amour  coupable.  Voyez  dans  la  Nouvelle  Héloise 
la  différence  entre  Saint-Preux  et  Wolmar.  L'amour 
conjugal  ou  qui  va  le  devenir,  trop  ardemment 
manifesté,  éveille  à  la  fois  un  sentiment  de  pudeur 
et  de  ridicule.  Certains  couples  trop  unis,  comme  le 
prince  et  la  princesse  de  Beauvau  au  xvm"  siècle, 
faisaient  sourire  les  contemporains.  N'a-t-on  pas  dit 
de  deux  époux  modèles,  M.  et  M"""  de  la  Bouisse- 
Rochefort,  qu'ils  avaient  déshonoré  le  mariage! 
Philémon  et  Baucis  ne  sont  adorables  que  dans  La 
Fontaine.  On  retombe  bien  vite,  qu'on  le  veuille  ou 
non,  à  M.  et  M'""  Denis. 

Pour  revenir  aux  Lettres  inédites,  ce  qui  contribue 
à  en  relever  le  ton,  tout  en  leur  laissant  un  caractère' 
très  particulier,  c'est  qu'à  une  sorte  de  sensualité 
naïve,  presque  mystique,  se  mêlent  des  pages  d'une 
inspiration  très  haute  sur  l'éducation,  le  patriotisme, 
la  philosophie  sociale  :  le  Cantique  des  Cantiques 
entrecoupé  des  principes  d'un  catéchisme  national. 
Le  professeur  éloquent  et  convaincu  ne  perd  jamais 
ses  droits,  même  devant  l'amoureux  exalté.  Et  il  en 
sera  toujours  ainsi  pendant  sa  longue  existence. 
L'Amour,  la  Femme  et  même,  hélas,  la  Sorcièi-e,  ne 
sont  en  quelque  sorte  que  la  continuation  amortie, 
tempérée,  des  Lettres.  On  a  voulu  découvrir  dans 
ces  ouvrages  l'action  directe  de  M"°  Michelet,  mais 
étant  donnée  l'imagination  du  Maître,  U  y  avait  plus 
à  le  modérer  qu'à  l'exciter  en  ce  sens.  C'est,  je  pense, 
ce  que  fit  sa  très  intelUgente  compagne.  Si  l'on  veut 
à  toute  force  qu'elle  ait  agi  sur  les  travaux  des  der- 
nières années,  on  se  reportera  plus  logiquement  vers 
les  petits  h\Tes  d'histoire  naturelle,  VOiseau,  l'In- 
secte, etc. 

La  ^•ie  de  M""  Michelet  se  coupe  en  trois  périodes 
bien  distinctes  :  avant,  pendant  et  depuis  le  mariage, 
lesquelles  se    résument   dans  les   Mémoi)-es    d'une 


Enfant,  dans  les  collaborations  de  l'âge  mûr,  dans 
la  série  des  publications  posthumes.  Cette  «  femme 
d'hier  »  était  une  intellectuelle  comme  celles  d'au- 
jourd'hui, ce  qui  ne  l'empêchait  pas,  bien  qu'en 
disent  nos  pessimistes  contemporains,  d'entendre 
parfaitement  les  détails  du  ménage,  ce  à  quoi  son 
mari  était  fort  sensible.  Un  jour  que  je  me  prome- 
nais au  bord  de  la  mer  avec  lui,  il  me  dit  brusque- 
ment et  sans  préparation  aucune  :  «  Dieu  m'a  fait 
cette  grâce  que  mes  deux  femmes  ont  su  parfaite- 
ment faire  le  pot-au-feu.  » 

L'assimilation  s'était  réahsée  si  absolue  entre  les 
deux  époux,  que  Michelet  s'en  alla  tranquille  de  ce 
monde,  léguant  à  sa  veuve  le  soin  de  débrouiller 
tout  ce  qu'il  laissait  de  fragments  et  de  documents. 
On  sait  avec  quelle  piété  religieuse  elle  s'est  jusqu'au 
dernier  jour  occupée  de  ce  soin.  Peut-être  a-t-elle  eu 
quelquefois  trop  de  souci  de  parer  les  pages  qu'elle 
nous  présentait.  Du  IMichelet  tout  cru  et  en  négligé 
aurait  mieux  fait  notre  affaire.  Elle  était  strictement 
fidèle  à  la  mémoire  de  celui  qui  l'avait  tant  aimée 
lorsqu'elle  se  joignit  ouvertement  aux  défenseurs  de 
la  justice,  de  la  vérité,  et  lorsqu'elle  refusa  de  passer 
en  dernier  lieu  par  cette  Église  que  Michelet  avait 
constamment  combattue. 


Encore  une  ancienne  institutrice,  une  intellec- 
tuelle et  même,  n'en  déplaise  à  M.  de  Vogiié,  une 
Israélite  très  honnête  femme  I  II  est  vrai  que  cela  se 
passait  avant  M.  Félix  Pécaut  et  le  coupable  ensei- 
gnement que  l'on  nous  a  signalé  dans  les  Morts  qui 
Parlent.  Encore  un  roman  qui,  sans  orage  et  sans 
catastrophe,  aboutira  au  conjungo!  Ici  point  de  coup 
de  foudi-e,  point  de  déclarations  à  grand  orchestre. 
Il  s'agit  tout  simplement  de  deux  personnes  appar- 
tenant à  la  même  race,  à  la  même  religion,  nées 
dans  le  même  pays,  qui  se  sont  connues  et  aimées 
dès  leur  enfance.  Il  ne  semble  pas  qu'une  situation 
aussi  ordinaire  ait  pu  donner  lieu  à  un  roman,  mais 
où  donc  le  roman  ne  va-t-il  pas  se  nicher  dans  la  wie 
moderne!  Séparés  parla  distance,  les  difficultés 'pé- 
cuniaires, quelques  hésitations  de  famille,  les  amants 
ont  eu  à  faire  preuve,  pendant  plusieurs  années, 
d'une  patience  et  d'une  résignation  exemplaires.  De 
là  une  correspondance  suivie,  dont  nous  ne  possé- 
dons malheureusement  que  la  moitié.  Tout  au  con- 
traire des  Lettres  de  Michelet,  c'est  l'amoureux  dont  le 
silence  laisse  à  désirer.  L'éditeur,  qui  est  une  de  ses 
filles,  a  cru  devoir  laisser  dans  l'ombre  les  réponses 
du  philosophe.  On  peut  juger  d'ailleurs  par  ce  qu'en 
dit  la  correspondante  qu'elles  étaient  de  nature  à  la 
satisfaire. 

M.  Adolphe  Franck,  que  nous  avons  connu  profes- 
seur au  Collège  de  France,  membre  de  l'Institut,  et 
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dont  nous  avons  eu  l'honneur  d'être  l'anai,  avait  dé- 
buté très  modestement.  C'est  à  force  de  travail  qu'il 
dut  gagner  ses  grades  universitaires.  D'incontes- 
tables aptitudes  l'avaient  porté  de  bonne  heure  vers 
l'enseignement  philosophique.  Il  y  resta  fidèle  jus- 
qu'à la  fin  de  sa  vie.  Un  philosophe,  qui  jouissait 
alors  dune  certaine  réputation,  M.  Gatien-Arnoult, 
professeur  à  la  Faculté  des  lettres  de  Toulouse, 
avait  distingué  ce  débutant  plein  de  ferveur. 

Même  chance  lui  advint,  —  ce  qui  était  d'une  im- 
portance capitale  pour  sa  carrière,  —  avec  le  grand 
dispensateur  des  avancements  et  des  honneurs,  Victor 
Cousin.  Ce  maître  tacticien  avait  coutume  de  dire  à 
ses  plus  intimes  disciples  :  «  Vous  rencontrerez  as- 
surément sur  votre  route  un  monsieur  très  considé- 
rable :  c'est  le  Christianisme,  ôtez-lui  respectueuse- 
ment votre  chapeau  et  n'essayez  pas  d'entrer  en 
lutte  avec  lui.  11  en  a  encore  pour  deux  cents  ans 
dans  le  ventre.  »  Montesquieu  dit  quelque  part  trois 
cents;  depuis  le  temps  s'était  écoulé.  Quels  que  fus- 
sent les  défauts  de  Cousin,  il  avait  de  la  générosité  et 
une  certaine  noblesse  dans  l'esprit.  Sa  nature  ne  se 
serait  jamais  pUée  à  cette  doctrine  sauvage  et  bête 
qu'on  nomme  l'antisémitisme.  Justement  parce  que 
M.  Franck  était  Israélite,  il  lui  témoigna  un  intérêt 
tout  particuher  et  il  lui  fit  obtenir  des  congés  dont 
sa  très  délicate  santé  avait  besoin. 

Dans  la  correspondance  de  M""  Pauline  Franck, 
nous  suivons  pas  à  pas  cette  destinée  laborieuse  et 
méritante.  Les  deux  fiancés  sont  pauvres.  La  jeune 
fille  est  retenue  à  son  poste  dans  une  grande  famille 
alsacienne,  où  elle  s'acquitte,  en  y  mettant  une  con- 
science passionnée,  de  ses  fonctions  d'institutrice. 
On  attend  pour  s'unir  que  la  fortune  se  montre  un 
peu  plus  clémente.  Pendant  ce  temps  les  lettres  vont 
leur  train.  Il  y  est  question  de  tout,  des  événements 
contemporains,  des  femmes  du  jour,  de  philosophie, 
de  reUgion  et  même  d'amour. 

Notre  institutrice,  dans  sa  solitude  de  province,  lit 
beaucoup  et  elle  rend  compte  de  ses  lectures  à  son 
ami.  Ce  qui  la  préoccupe  surtout,  c'est  la  question 
religieuse.  Par  ce  point  elle  se  rapproche,  ainsi  que 
nous  l'avons  vu,  d'Athénaïs  Mialaret.  Comme  celle- 
ci,  elle  demande  à  son  mari  des  éclaircissements  et 
des  directions.  Elle  ad'aOleurs  ses  idées  à  elle,  fort 
judicieuses  et  fort  originales.  C'est  là,  selon  moi,  ce 
qui  donne  au  volume  imprimé  par  M"°  Marguerite 
Deulz  un  intérêt  général  qui  dépasse  celui  d'une 
simple  biographie  familiale. 

Je  \iens  de  me  sernr  du  mot  imjnimé  et  non  pu- 
blié parce  que  le  volume  est  uniquement  destiné  à 
un  petit  nombre  d'anus.  Il  faudra  faire  une  deuxième 
édition  à  l'usage  du  grand  pubUc,  et  alors  la  critique 
sera  plus  à  son  aise,  soit  pour  renvoyer  à  certaines 
lettres,  soit  pour  en  donner  des  extraits.  En  voici  une 


dont  je  détache  quelques  lignes  qui  mettront  à 
de  juger  le  ton  et  l'esprit  : 

«  Je  crois  vous  avoir  dit,  —un  certain  jour  que  je 
n'oublierai  plus,  —  en  présence  d'un  de  ces  monu- 
ments dus  au  christianisme  fervent  du  moyen  âge,  ce 
que  je  pensais,  moi,  de  Jésus  et  de  Marie;  j'admire  et 
veux  pratiquer  la  morale  évangélique  ;  j'avoue  même 
que  tous  les  symboles  de  la  religion  chrétienne  par- 
lent à  mon  cœur  et  à  mon  imagination,  que  le  culte 
catholique  me  semble,  plus  que  tout  autre,  en  har- 
monie avec  mes  croyances,  mais  je  ne  saurais  aller 
plus  loin  et  croire  que  les  lois  de  la  nature  aient  été 
interverties,  que  l'homme-Dieu  ne  soit  pas  né 
comme  un  autre,  et  mort  comme  un  autre  ;  sa  divi- 
nité ne  me  paraît  que  celle  de  touL  être  qui  s'élève 
au-dessus  des  entraves  de  la  matière  et  s'anobUt  en 
se  dépouOlant  des  passions  terrestres  ;  ce  qu'il  y  a 
d'humain  en  lui  disparait  alors,  et  le  Dieu  seul  reste,; 
je  veux  bien  être  chrétienne  ainsi,  mais  la  foiauxmi- 
racles.  mais  la  Vierge,  mais  la  Résurrection,  oh!  ma 
raison  ne  permet  pas  à  mon  imagination  d'y  croire; 
ces  merveilles  sont  pourmoi  des  mythes  admirables, 
et  voilà  tout.  » 

Je  connais  beaucoup  de  dames  catholiques  et 
même  d'hommes  qui  d'esprit  et  de  cœur  n'appro- 
chent pas  autant  que  cette  juive  de  la  vraie  religion. 
Ce  qui  me  plaît  surtout,  c'est  que  ce  passage,  avec 
vingt  autres  encore  que  je  pourrais  citer,  ne  devait 
jamais  sortir  des  archives  de  farnUle  et  qu'il  a  fallu 
bien  des  circonstances  pour  que  ces  effusions  intimes 
arrivassent  même  à  un  auditoire  d'élite.  Rien  d'ap- 
prêté dans  tout  cela.  M.  Franck  n'avait  pas  eu  besoin 
des  avertissements  de  Cousin  pour  éprouver  à  l'égard 
du  christianisme  une  véritable  sympathie.  11  n'en 
parlait  qu'avec  déférence,  et  quand  nous  discutions 
sur  ce  sujet,  le  moins  chrétien  des  deux,  à  coup  sûr, 
c'était  moi.  Religieuse  de  tendance,  Pauline  Franck 
n'en  demeurait  pas  moins  un  très  libre  esprit.  EUe 
avait  du  goût  pour  Diderot  et  de  l'admiration  pour 
Jean-Jacques.  Ses  qualités  de  fine  appréciatrice  sem- 
blaient annoncer  une  femme  de  lettres.  Elle  s'en  dé- 
fendit toujours,  se  sentant  mieux  faite  pour  l'inti- 
mité du  foyer  que  pour  la  gloriole.  D'Alsace  elle 
écrivait  à  son  ami  : 

«  Mon  plaisir  est  de  me  promener  sur  la  route  : 
elle  est  semée  de  petites  habitations  simples,  mais 
propres  et  riantes  ;  une  grande  partie  sont  le  fruit 
de  l'économie  des  modestes  acquéreurs,  aussi  ont-ils 
l'air  bien  joyeux  quand  ils  vont  le  soir  se  reposer  à 
leur  campar/iie;  le  mari  fume  sa  pipe  avec  orgueil  et 
promène  tour  à  tour  son  regard  sur  ses  pois  en 
fleurs  et  sur  sa  femme  et  ses  enfants  assis  ou  jouant 
à  ses  côtés;  il  a  l'air  de  dire  :  «  C'est  moi  qui  7ious  ai 
«  donné  ce  bonheur-là  1  »  Et,  en  vérité,  voilà  le  bon- 
heur que  Dieu  bénit.  Lorsque  l'homme  se   soustrait 
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à  sa  loi,  et  que,  membre  inutile  de  la  société,  il  se 
nourrit  impudemment  des  labeurs  d'autrui,  la  sa- 
tiété devient  la  malédiction  qui  s'attache  à  tous  s(.'S 
biens  pour  les  empoisonner;  comme  ce  roi  de  Lydie, 
il  meurt  d'inanition  au  milieu  de  ses  trésors.  » 

Voilà  une  idylle  qui  sera  de  nature  à  satisfaire  les 
plus  difficiles,  fût-ce  même  M.  de  Vogué. 


De  roman  intime  à  la  manière  des  femmes  dis- 
tinguées dont  je  ^^ens  de  parler,  je  n'en  connais  pas 
trace  dans  la  vie  de  Maria  Deraismes.  Toutefois, 
comme  l'imagin-ution  et  le  sentiment  ne  perdent  ja- 
mais leurs  droits,  il  est  juste  de  dire  qu'elle  portait 
en  elle-même  un  rêve  et  que  pendant  des  années 
elle  en  a  poursuivi  la  réalisation.  Ce  rêve,  c'a  été 
l'émancipation  humaine  en  général  et  l'émancipa- 
tion de  la  femme  en  particulier.  A  quel  moment 
cette  conception  s'est-eUe  imposée  à  son  esprit? 
Dans  quelles  circonstances?  Par  quelle  suite  de  ré- 
llexions  et  d'études?  C'est  ce  que  j'ignore  complète- 
ment, car  l'excellente  sœur  de  Maria  Deraismes, 
jyjme  péresse,  en  faisant  pieusement  réimprimer  ses 
ouvrages,  ne  nous  fournit  aucun  détail  sur  son  évo- 
lution intérieure. 

M'"  Deraismes  était  née  apôtre.  Elle  l'a  été  dès  sa 
jeunesse,  elle  n'a  jamais  cessé  de  l'être.  Son  aposto- 
lat n'avait  d'ailleurs  rien  d'intransigeant  ni  d'exclu- 
sif. D'une  humeur  aimable  et  même  gaie,  d'un  es- 
prit aussi  étendu  que  ferme,  cette  femme  distinguée 
se  montrait  aimable  pour  les  personnes  et  accueil- 
lante pour  les  idées.  Que  de  Uttérateurs,  de  penseurs, 
d'hommes  politiques,  d'artistes  se  sont  assis  à  sa 
table  hospitalière,  soit  à  Paris  dans  le  quartier  Males- 
herbes,  soit  à  Pontoise  dans  l'agréable  et  rustique 
retraite  des  Mathurins  ! 

Rien  qu'à  consulter  mes  souvenirs  au  hasard,  je 
pourrais  citer  bien  des  noms  :  Andrieux,  Laisant, 
Henry  Maret,  Germain  Casse,  lîmile  Deschanel, 
Dentu,  Cantagrel,  Alfred  Naquet,  Maurice  Rollinat, 
Edmond  Thiaudière,  le  général  Riu,  M"°  PoLnsot 
de  l'Opéra,  la  célèbre  organiste  Charlotte  Dreyfus, 
M"=  Rousseil,  Angélique  Arnaud,  M"°°  Jules  de  la 
Madelène,  Camille  Flammarion,  Georges  Guéroult, 
M"'  Cries  Trautt,  Clémence  Royer  et  Amélie  Bos- 
quet, M.  et  M"""  Charles  Fauvety,  enfin  le  plus 
bruyant  et  le  plus  original  de  ses  amis,  Alexandre 
Weill.  Les  quclqiies  ouvrages  que  Weill  a  publiés 
et  qm  ne  sont  pas  dénués  de  mérite,  notamment  ses 
Souvenirs  d'Henri  Heine,  ne  donnent  pas  une  idée 
exacte  de  sa  valeur.  Avec  sa  verve  étourdissante 
(c'est  le  mot),  et  son  esprit  batailleur,  il  était  le  boute- 
en-train  des  dîners. 


La  diversité  des  opinions  faisait  justement  le 
charme  de  ces  soirées,  où  l'on  pouvait  parler  de  tout 
avec  la  certitude  de  rencontrer  des  auditeurs  toujours 
intelligents,  souvent  symiiathiques.  Le  féminisme 
naissant  comptait  alors  quelques  excentriques  aux 
dépens  desquelles  se  divertissaient  les  petits  jour- 
naux, Maria  Deraismes  excellait  à  les  écarter  de  son 
salon  sans  les  blesser.  C'est  seulement  aux  Mathurins 
que  j'ai  rencontré  Jenny  d'Héricourt,  brave  et  ex- 
cellente femme  s'il  en  fut,  mais  qui  avait  la  faiblesse 
de  croire  à  la  parthénogenèse. 

Riche,  artiste,  indépendante,  M"'  Deraismes  pou- 
vait adopter  et  suivre  la  ligne  qui  lui  conviendrait  le 
mieux.  Elle  se  fit  conférencière.  La  nature  et  l'art  de- 
vaient la  servir  également.  Sa  prestance  était  fort 
belle,  sa  voix  magnifique.  Elle  possédait  tous  les 
secrets  de  la  diction,  et  la  sobriété  de  son  geste  don- 
nait à  ses  paroles  toute  leur  valeur.  Sa  santé  malheu- 
reusement ne  répondait  pas  toujours  à  ses  inten- 
tions et  elle  ne  pouvait  se  faire  entendre  aussi  souvent 
qu'elle  le  désirait.  Ce  qui  la  fatiguait  c'était  moijis 
l'exercice  de  la  parole  que  la  haute  et  consciencieuse 
préparation  de  ses  conférences.  Elle  les  écrivait,  au 
moins  pour  les  parties  essentielles,  mais  elle  ne  les 
apprenait  pas  pai'  cœur.  On  sentait  en  l'écoutant  que 
l'improvisation  portait  sur  une  base  sohde.  Elle  ne 
haïssait  pas  la  polémique  et  je  me  souviens  d'ime 
très  brillante  conférence  sur  Jiahaijas  où  elle  mal- 
mena fortement  M.  Sardou,  sans  aucun  respect"pour 
sa  dignité  d'académicien. 

Est-il  vrai-qu'en  dehors  de  leur  action  immédiate 
le  travail  et  le  mérite  de  l'orateur  soient  à  peu  près 
complètement  perdus  pour  les  générations  suivantes  ? 
On  l'a  beaucoup  dit,  mais  c'est  ime  vérité  qui  devient 
moins  vraie  à  mesure  que  se  perfectionnent  les 
moyens  de  fixer  et  de  conserver  la  parole.  Sans  doute 
ce  qui  est  vide  restera  jours  vide  et  ne  vaudra  pas  la 
peine  d'être  retenu.  Au  contraire  la  pensée  subsis- 
tera. Elle  doimera  au  style  assez  de  fermeté  et  de 
lumière  pour  qu'on  s'y  attache  indépendamment 
des  séductions  de  la  forme.  A  coup  sûr,  la  partie 
vivante  du  discours  nous  échappera  :  j'entends  par 
là  le  geste,  l'accent,  la  vibration  personnelle  et  hu- 
maine. Les  idées  au  moins  nous  seront  transmises. 
C'est  le  grand  bienfait  d'un  art  auquel,  ce  me  semble, 
on  ne  rend  pas  assez  de  justice,  la  sténographie.  On 
vient  de  A'oir,  tout  récemment,  les  serxdces  qu'elle  a 
rendus  dans  un  procès  célèbre,  en  supprimant  les 
distances  et  en  faisant  de  l'humanité  entière  le  seul 
juge  légitime  du  débat. 

jjme  Péresse  a  donc  raison,  dans  une  réimpression 
intelUgente,  de  fah-e  aux  œuvres  oratoires  une  large 
part.  Il  est  juste  de  dire  cependant  que  la  conféren- 
cière  chez   Maria  Deraismes  n'excluait  pas   ou  ne 
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gâtait  pas,  comme  cela  arrive  quelquefois,  le  prosa- 
teur, l'écrivain.  Dans  le  dernier  volume  publié  et 
consacré  à  la  polémique  religieuse,  je  trouve  des 
pages  qui,  pour  n'avoir  point  été  prononcées  devant 
un  auditoii-e,  n'en  sont  pas  moins  éloquentes  et  bien 
faites  pour  porter  coup. 

Comme  tous  les  esprits  clairvoyants,  M'""  Deraismes 
—  et  c'est  par  là  qu'elle  rejoint  ses  contemporaines, 
Athénaïs  Michelet  et  Pauline  Franck,  —  s'était  pro- 
fondément préoccupée  des  questions  religieuses.  Elle 
avait  très  bien  senti  que  toutes  les  tentatives  d'éman- 
cipation sont  solidaires,  et  comme  l'auteur  du  Prèlre, 
de  ta  Femme  et  de  la  Famille,  elle  se  posait  bardi- 
ment  en  adversaire  de  la  domination  ecclésiastique. 

Si  l'on  veut  prendre  ime  juste  idée  de  sa  puis- 
sance dialectique,  il  faut  lire  en  tête  du  volume  dont 
je  parle,  la  Lettre  au  Clergé  français,  datée  de  1879. 
A  A-ingt  ans  de  distance,  elle  reste  d'un  parfait  à-pro- 
pos, et  tout  ce  qu'on  peut  regretter  c'est  que  cette 
Lettre  n'ait  pas  eu  sur  ceux  à  qui  elle  s'adressait  une 
action  plus  décisive. 

«  En  réalité,  Messieurs  du  Clergé,  écrivait  Maria 
Deraismes,  vous  êtes  moins  responsables  qu'on  ne 
le  suppose.  C'est  à  tort  qu'on  vous  attaque  particu- 
lièrement ;  c'est  à  tort  qu'on  vous  accuse  d'avoir  dé- 
naturé la  doctrine  et  d'en  avoir  corrompu  l'appUca- 
tion.  Vous  êtes  dupes  et  victimes  vous-mêmes. 

«  Vous  êtes  le  produit  d'un  principe  faux  et  d'un 
milieu  malsain. 

"  A  ces  conditions  anormales,  et  conséquemment 
défectueuses,  sont  venues  s'ajouter  les 'faiblesses  et 
les  passions  inhérentes  à  notre  pauvre  espèce. 

"  Vous  vous  êtes  trouvés  dans  la  triste  alternative 
ou  bien  de  prêter  les  mains  à  la  ci^'ilisation  et  d'être 
les  infracteurs  de  votre  propre  doctrine,  ou  bien  d'y 
rester  fidèles  et  d'être  les  ennemis  du  progrès. 

"  De  quelque  façon  que  vous  vous  y  fussiez  pris, 
vous  eussiez  toujours  été  en  faute,  soit  devant 
r£glise,  soit  devant  la  société.  » 

Et  quelques  lignes  plus  loin,  elle  ajoutait  : 

«  Fortune  étrange  que  la  nôtre  !  au  bout  de  deux 
miUe  ans  d'évolution,  nous  nous  retrouvons  au  point 
de  départ  quant  à  la  foi  religieuse  I  Même  lassitude, 
même  scepticisme,  même  lutte.  Pourtant  il  y  a  de- 
bout une  doctrine  officielle,  et  l'on  n'y  croit  pas  da- 
vantage que  les  Anciens  ne  croyaient  à  la  leur. 

«  Le  christianisme  avait  maudit  la  science  comme 
cause  primordiale  de  notre  chute  et  de  notre  con- 
damnation, et  voici  qu'on  y  fait  un  retour  exclusif, 
et  voici  qu'elle  devient  l'unique  maîtresse,  de  laquelle 
nous  espérons  tenir  un  jour  les  vérités  qu'U  nous 
importe  le  plus  de  connaître.  » 

Il  est  impossible  de  présenter  le  problème  avec 
plus  de  franchise  et  d'en  indiquer  plus  nettement  la 
solution.   Décidément  cette  femme  d'hier  était  un 


précurseur,  et  les  femmes  d'aujourd'hui  ont  eu 
grandement  raison  de  souscrire  à  la  belle  statue  de 
Barrias  qui  s'élève  glorieusement  au  milieu  du  square 
des  Épinettes. 

Jules  Levallois. 


LE  CODE  CIVIL 

Quelques  idées  sur  un  système  normal 
et  rationnel  de  législation  (". 

J'éprouve  le  besoin  de  faire  un  aveu  qui,  après  ce 
que  j'ai  dit  sur  la  forme  et  le  fond  de  notre  législation, 
ne  sera  pas  suspect.  C'est  qu'avec  les  principes  qui  lui 
servent  de  base,  les  idées  primordiales  sur  lesquelles 
elle  est  établie,  on  a  vraiment  ftiit  d'elle  et  avec  elle 
tout  ce  qu'il  était  possible  de  faire,  et  que  nous  devons 
nous  trouver  bien  heureux  qu'elle  soit  ce  qu'elle  est. 
Sur  quoi,  en  effet,  repose-t-elle?  Esl-ir  :?ur  la  mo- 
rale? Est-ce  sur  l'intérêt,  soit  de  ri:iiit,  suit  des  indi- 
vidus? Est-ce  encore  sur  les  traditions,  les  coutumes, 
les  mœurs,  la  rehgion  même  des  populations?  On  y 
trouve  un  peu  de  tout  et  quelque  chose  de  tout  y 
manque.  Elle  a  des  prétentions  à  la  morale,  et  en 
même  teriips  elle  ne  s'inquiète  de  la  morale  qu'à  sa 
fantaisie.  Les  intérêts  des  particuliers  y  sont  subor- 
donnés à  ceux  de  l'État  sans  que  l'on  voie  bien  le 
profit  que  l'État  en  retire.  II  y  a  des  vestiges  des  tra- 
ditions, des  coutumes,  des  mœurs,  de  la  rehgion,  et 
la  reUgion,  les  mœurs,  les  coutumes,  les  traditions, jy 
sont  niées  à  chaque  Ugne.  De  sorte,  comme  disait 
Lacordaire,  que  «  miUe  époques,  mille  opinions, 
mDle  tyrannies,  la  haché  et  l'épée,  se  heurtent  dans 
notre  législation  confuse  ».  Et  il  est  vraiment  admi- 
rable qu'elle  no  nous  ait  pas  déjà  replongés  dans-,  la 
barbarie.  C'est  que,  malgré  tout,  la  civiUsation  lui 
résiste.  Les  progrès  de  celle-ci  ne  lui  sont  pas  dus  ; 
elle  les  fait  en  dépit  de  la  loi  et  chacune  de  ses  étapes 
est  marquée  par  le  mépris  qu'elle  en  fait.  Remarquez- 
le  bien,  rien  ne  s'accomplit,  ne  peut  s'accompUr  sans 
le  changement,  la  modification,  ou  l'abohtion  de 
quelque  vieille  prescription  qu'on  nous  a  toujours 
présentée  comme  la  sauvegarde  des  sociétés. 

Il  n'est  pas  moins  vrai  que  du  retard  obstiné  de  la 
loi  à  suivre  d'un  pas  égal  la  civiUsation,  résulte  un 
antagonisme  déplorable.  La  force  matérielle  dont 
dispose  celle-là  est  en  lutte  perpétuelle  contre  la 
force  morale  que  celle-ci  tend  à  faire  prévaloir,  et 
l'accord  ne  se  fait,  sur  un  point  arriéré,  que  quand 
la  civiUsation  est  déjà  en  marche  pour  de  nouvelles 
conquêtes. 


(1)  Voir  la  . 


'  du  22  juillet  et  du  9  septembre. 
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Matérialisme  des  premiers  âges  où  la  prescription 
était  biiitale,  indépendante  de  toute  considération  de 
circonstances,  de  conditions,  où  la  moralité  de  l'agent 
était  aussi  peu  comptée  que  celle  de  l'acte  et  aussi 
méconnue  que  celle  du  précepte  ;  spiritualisme  des 
époques  plus  civilisées  où  la  moralité  du  principe  et  la 
recherche  des  responsabilités  tendent  à  prédominer, 
mais  spiritualisme  faussé  de  mauvais  al<ii  détruisant 
toute  notion  exacte  du  juste  et  de  l'injuste,  faisant 
intervenir  les  hommes  dans  un  domaine  qui  n'est 
pas  le  leur,  le  domaine  de  la  conscience:  tel  est  le 
mélange  hétéroclite  qui,  modifié  superficiellement  à 
dilférentes  époques,  agité,  secoué,  mais  dont  les 
données  constitutives  sont  restées,  forme  le  fond  de 
notre  législation.  C'est  la  seule  base  qu'on  lui  ait 
trouvée  jusqu'ici,  et  l'unique  progrès  a  consisté  à 
fondre  ensemble  les  deux  systèmes  pour  en  faire  le 
monstre  informe  que  nous  savons. 

Ne  semble-t-il  pas  qu'U  faudrait  faire  table  rase 
de  ce  qui  existe  et  rechercher  enfin  un  autre  prin- 
cipe fondamental? 

Pourquoi  sont  faites  les  lois?  A  quoi  doivent-eUes 
servir?  Quel  est  leur  but?  De  rendre  à  chacun  ce  qui 
lui  est  dû  et  de  faire  ainsi  régner  l'ordre  dans  la  so- 
ciété. On  a  vu,  et  le  fait  est,  croyons-nous,  suffisam- 
ment démontré,  que  notre  législation  actuelle  ne  ré- 
pond pas  à  ce  principe  de  justice,  qu'elle  ne  réaUse 
dans  la  société  qu'un  ordre  matériel  superficiel, 
insuffisant,  d'où  les  troubles  qui  la  tourmentent  sans 
cesse,  et  qui  ont  atteint  à  notre  époque  un  tel  degré 
d'acuité  que  l'on  se  demande  parfois  si  nous  n'allons 
pas  disparaître  dans  quelque  efTroyahle  cataclysme. 
Ce  n'est  pas,  en  effet,  dans  la  constitution  politique 
qu'il  faut  rechercher  la  cause  de  nos  maux,  mais  bien 
dans  les  lois  ci^àles  qui  ont  une  tout  autre  impor- 
tance, puisqu'elles  nous  intéressent  plus  directe- 
ment, qu'elles  sont  la  base  nécessaire  des  lois  éco- 
nomiques avec  lesquelles  elles  se  confondent 
souvent,  et  qu'elles  influent  sur  les  institutions  poli- 
tiques pour  les  rendre  bonnes  ou  mauvaises.  Quand 
la  loi  nous  laisse  libres  dans  les  manifestations  di- 
verses de  notre  vie  personnelle,  famiUale  et  sociale, 
qu'elle  n'apporte  aucune  entrave  arbitraire  ou  illé- 
gitime à  notre  travail,  à  notre  propriété,  à  nos  af- 
faires, à  nos  aspirations  intellectuelles  et  morales, 
nous  sommes  contents,  et  le  reste  devient  accessoire. 
La  vérité  de  sens  commun  que  nous  exprimons  ici, 
pour  ne  pas  revêtir  une  forme  juridique  ou  scien- 
tifique, n'a  pas  moins  son  importance.  L'ère  des  agi- 
tations purement  politiques  semble  passée  :  les  mou- 
vements populaires  ne  s'appuient  plus  que  sur  les 
intérêts,  les  intérêts  immédiats.  C'est  la  question  du 
pain,  du  panem  cjuolidianuni,  qui  domine  tout.  Plus 
de  justice,  plus  d'équité,  un  plus  grand  souci  du  sort 
de  tous  et  de  chacun,  voilà  ce  qui  se  trouve  à  la  base 


de  toutes  les  revendications.  Il  en  est,  sans  doute, 
qui  sont  peu  légitimes,  que  nous  combattons;  elles 
ont  dévié  do  leur  principe  par  suite  de  l'erreur  inhé- 
rente à  l'humaine  nature;  le  principe,  pour  être 
faussé  dans  l'application  qu'on  en  veut  faire  ne  sub- 
siste pas  moins.  Et  la  recherche  du  pouvoir  politique 
par  les  partis  n'est  plus  guère  qu'un  moyen  de  faire 
prévaloir  les  intérêts  sociaux,  bons  ou  mauvais,  chers 
à  ces  partis,  bien  plutôt  que  l'acquisition  du  pouvoir 
lui-même. 


Qu'est-ce  qui  nous  est  dû?  Telle  est  la  grosse 
question.  Et  si  une  législation  a  pour  devoir  de  l'in- 
diquer, dans  quelles  Umites  et  comment  doit-elle  le 
faire  ? 

Ce  qiù  nous  est  dû,  le  droit  naturel  l'indique.  Nous 
ne  pouvons  entrer  ici  dans  les  détails.  Il  nous  suffira 
de  le  résumer  d'un  mot  :  c'est  la  liberté  la  plus  large 
pour  l'homme  dans  toutes  les  manifestations  légi- 
times de  son  existence;  et  remarquons  que  le  droit 
naturel  étant  essentiellement  conforme  à  la  justice, 
le  droit  positif  n'a  pas  à  intervenir,  sous  le  faux  pré- 
texte de  justice,  pour  limiter  ou  restreindre  le  droit 
naturel  de  l'homme.  Le  droit  positif  alors  de\iendrait 
contraire  à  la  justice,  et  c'est  bien  ce  qui  arrive  dans 
notre  législation  actuelle. 

Aussi  bien  semble-t-il  que  le  droit  positif  ne  de- 
vrait être  que  le  droit  naturel  mis,  autant  que  cela  est 
nécessaire,  par  écrit.  Et  il  ne  faut  pas,  pï)ur  cela, 
2  281  articles.iCar  je  me  refuse  à  croire  qu'il  soit  né- 
cessaire, sous  prétexte  de  réglementation,  d'abolir 
tous  les"  droits  que  nous  tenons  légitimement  de 
notre  nature  d'hommes,  et  dont  la  société,  au  con- 
traire, n'a  pour  but  que  de  nous  permettre  la  jouis- 
sance d'une  manière  aussi  complète  que  possible. 

Je  n'ai  pas  la  prétention  de  vouloir  établir,  de 
toutes  pièces,  un  code  nouveau.  Après  la  critique 
que  je  me  suis  permise  de  celui  que  nous  possédons, 
je  me  borne  à  jeter  sur  ces  feuilles  les  idées  qui  sont 
la  suite  naturelle  de  mon  étude.  Elles  peuvent  se  ré- 
sumer, si  l'on  en  doit  tirer  les  conclusions,  à  cette 
formule  :  brièveté  et  simplicité  qui  restreindraient  le 
texte  de  la  loi  aux  principes  du  droit  naturel  appli- 
cables parmi  des  hommes  vivant  en  société,  sans 
leur  donner  l'extension  qui  découle,  souvent  peu  lé- 
gitimement, du  di-oit  positif  de  nos  jours.  Je  dirai, 
pour  la  pratique,  la  conséquence  forcée  de  cette 
théorie.  Bornons-nous  à  faire  remarquer  ici  que  nous 
pourrions  alors  avoir  un  véritable  catécliisme,  con- 
naissable  à  tous  et  compréhensible  pour  tous,  du 
droit,  que  le  code  de  la  chicane  disparaîtrait  devant 
le  code  de  la  justice,  non  de  la  justice  arbitraire  des 
hommes,  mais  de  la  justice  supérieure  que  conçoit 
et  reconnaît  toute  conscience  droite. 


M.  MADRICE  ZABLET.  —  LE  GODE  CIVIL. 


On  permettra  que  nous  donnions  quelque  dévelop- 
pement à  notre  pensée. 


Par  toutes  ses  prescriptions  si  nombreuses  et  si 
diverses,  le  code  ne  donne  pas  seulement  au  juge  le 
moyen  de  prononcer  sur  les  causes  qui  lui  sont  sou- 
mises, il  crée  aussi  des  droits  et  des  devoirs  réci- 
proques qui  sont  souvent  sans  raison  d'être.  Ces 
droits  ne  protègent  en  rien  celui  à  qui  ils  sont  attri- 
bués, ces  devoirs  sont  nuisibles  à  celui  à  qui  ils  sont 
arbitrairement  imposés.  Et  U  s'élève  naturellement 
entre  ces  devoirs  sans  cause  et  ces  droits  sans  raison 
des  conflits,  sources  de  procès,  de  divisions,  de 
haines,  de  discordes  sociales.  On  comprend  qu'un 
droit  soit  protégé,  mais  encore  faut-U  que  ce  droit 
soit  non  seulement  juste  et  équitable,  mais  encore 
qu'il  ait  une  autre  source  que  la  seule  volonté  des 
hommes,  que  le  texte  qui  le  consacre  ait  une  base 
plus  sérieuse  et  dérive  d'un  des  grands  principes 
dont  j'ai  parlé.  Tous  ceux  qui  sont  créés  arbitraire- 
ment peuvent  et  doivent  disparaître,  puisque  ceux 
en  faveur  de  qui  ils  sont  établis  n'en  souffriront  pas, 
et  qu'une  grande  liberté  d'initiative  légitime,  pour 
leur  personne,  pour  leur  travail,  pour  leurs  affaires 
et  pour  leur  propriété,  sera  rendue  à  ceux  contre  qui 
ils  établissent  des  devoirs  corrélatifs. 

11  y  a  là  une  raison  à  la  limitation  que  je  préco- 
nise. Il  en  est  une  autre  dans  ce  fait  que  le  texte  du 
Code  est  pour  le  juge  le  moyen  de  se  prononcer.  Or 
doit-on  juger  d'après  un  texte  ou  d'après  la  justice  et 
l'équité?  Il  n'y  a  aucun  doute  que  le  second  système 
doit  avoir  la  préférence.  La  seule  objection  que  l'on 
peut  nous  faii-e,  c'est  que  juger  d'après  le  texte,  c'est 
précisément  le  moyen  de  se  rapprocher  autant  que 
possible  de  cette  justice  et  de  cette  équité  que  nous 
réclamons.  Mais  nous  avons  démontré  —  et  c'est  tout 
l'objet  de  cette  étude,  —  que  le  système  de  juger 
d'après  des  textes  si  nombreux,  si  divers,  si  contra- 
dictoires, est  un  non-sens,  une  absurdité.  Ce  n'est 
pas  même  nous  qui  l'avons  dit,  ce  sont  les  juristes 
sur  l'opinion  de  qui  nous  avons  pu  appuyer  notre 
opinion,  mais  qui,  aveuglés  par  l'esprit  juridique, ne 
veulent  pas  reconnaître  la  vérité  de  ce  qu'ils 
prouvent  à  chaque  page  de  leurs  écrits.  Et  remarquez 
qu'en  fait,  en  jugeant  d'après  des  principes  généraux, 
ce  ne  serait  chose  nouvelle  qu'en  ce  sens  que  ce  qui 
se  fait  mal  aujourd'hui  se  ferait  mieux.  Les  théories 
juridiques  que  l'on  fait  reposer  sur  des  textes  de 
détail  reposeraient,  comme  il  convient,  sur  des  prin- 
cipes sûrs.  Mais  ce  serait  beaucoup,  à  notre  sens,  car 
nous  serions  déUvrés  de  toute  l'ergoterie  juridique 
qui  fait  tant  de  mal. 

On  a  souvent  demandé,  non  sans  raison,  la  décen- 
tralisation administrative  de  la  France.  Mais  com- 


ment pourrait-on  décentraliser  administrativement 
avec  l'uniformité  de  la  loi  jusque  dans  les  plus 
infimes  détails?  L'administration  et  la  justice,  — ce 
que  l'on  appelle  ainsi  —  ont  des  liens  trop  étroits 
pour  qu'on  puisse  ici  les  séparer.  D'ailleurs  la  décen- 
tralisation judiciaire  ou  légale  n'a  pas  une  importance 
moindre.  Oh!  je  sais  qu'elle  doit  être  uniforme 
quant  aux  principes,  et  ses  principes  j'ai  dit  que  j'y 
tenais.  Mais  ne  pourrait-on  apporter  un  peu  de  va- 
riété dans  l'application?  Un  exemple  :  la  loi  qui  dé- 
fend le  vol  est-elle  enfreinte  dans  les  pays  ^^gnobles 
du  Midi,  par  cela  que  tout  passant,  dans  la  campagne, 
peut  manger  des  raisins  cueOb's  sur  la  première 
souche  venue?  Et  cependant  je  crois  bien  qu'à  Mont- 
morency le  garde  champêtre  conduirait  au  poste, 
comme  un  grand  coupable,  l'indi^ùdu  qui  s'aviserait 
de  prendre  une  poignée  de  cerises  sur  un  arbre  ne 
lui  appartenant  pas.  Le  cas  est  le  même,  mais  il  y  a 
des  coutumes  qui  sont  respectées,  même  des  tribu- 
naux. Pourquoi  n'en  serait-il  pas  de  même  de  beau- 
coup d'autres  choses  et  dans  la  plupart  des  cas?  La 
nature  n'a-t-elle  pas  établi  des  différences  entre  les 
halutants  des  différentes  régions?  Pourquoi  ne  tien- 
drait-on pas  compte,  dans  la  mesure  possible,  des 
mœurs,  des  coutumes  et  des  intérêts,  partout  variés 
et  divers?  L'unité  législative  n'est  pas  nécessaire  à 
l'unité  politique,  et  à  d'autres  points  de  vue  elle  a  de 
grands  inconvénients.  Telles  lois  bonnes  pour  les 
pays  du  Nord  ne  favorisent  pas  toujours  ceux  du 
Midi.  Gela  est  vrai  de  toutes,  mais  vrai  surtout  de 
celles  concernant  le  travail,  qui  doit  se  plier  aux 
exigences  du  sol,  du  climat,  de  la  position  géogra- 
phique. Ne  voyons-nous  pas  aujourd'hui  les  incon- 
vénients d'une  législation  qui  s'appUque  à  Marseille 
et  au  Havre,  villes  maritimes  et  de  commerce  inter- 
national, aussi  bien  qu'aux  populations  agricoles  de 
la  Beauce  et  de  la  Brie?  Ne  voyons-nous  pas  com- 
ment l'intérêt  général  est  sacrifié  aux  intérêts  parti- 
culiers par  les  coalitions,  dans  le  Parlement,  des 
députés  et  des  sénateurs  qui  tous  recherchent  le  seul 
avantage  des  régions  qu'ils  représentent  sans  s'in- 
quiéter si  les  lois  votées  sont  favorables  aux  autres? 
La  décentraUsation  législative  permettrait  de  satis- 
faire celles-là  sans  nuire  à  celles-ci.  Mais  les  lois  du 
travail  dérivent  des  lois  civiles  qui  peuvent  et 
doivent,  pour  que  le  résultat  soit  atteint,  être  aussi 
décentralisées  dans  une  large  mesure. 

Cette  diversité  ne  nuirait  en  rien  à  l'unité  nationale. 
Elle  la  cimenterait,  au  contraire,  par  le  respect  des 
intérêts  de  tous,  selon  les  conditions  où  tous  se 
trouvent.  Elle  permettrait  même,  aujourd'hui  où 
l'on  cherche  à  contresens  l'association  des  intérêts 
dans  les  syndicats  professionnels,  dans  la  rivalité 
entre  le  capital  et  le  travail,  dans  la  guerre  des 
classes,  d'établir  la  véritable  et  légitime  association. 
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celle  dont  le  fondement  se  trouve  dans  les  intérêts 
plus  spéciaux  de  chaque  région,  sans  que  nos  cir- 
conscriptions territoriales,  délimitées  et  caractérisées 
par  la  nature  elle-même,  tombassent  pour  cela  en 
guerre  les  unes  contre  les  autres,—  pour  peu  que  le 
protectionnisme  le  permît.  —  La  diversité  est  partout 
dans  la  création,  si  remarquable  cependant  par  sa 
magnifique  unité.  Les  hommes  seuls  recherchent  une 
uniformité  contraire  à  la  nature  des  choses. 

Mais  on  sacrifie  le  bien  des  peuples  à  la  facilité 
administrative  et  gouvernementale.  Le  juge,  comme 
le  préfet,  doit  pouvoir  passer  de  Brest  à  Nancy,  de 
Carcassonne  à  Lille,  et  remplir  partout  et  de  la 
même  manière  ses  fonctions.  Le  rouage  est  ainsi 
monté  :  n'y  iouchons  pas  ;  l'arbitraire  disparaîtrait 
du  monde. 

«  11  y  a,  dit  Montesquieu,  de  certaines  idées  d'uni- 
formité qui  saisissent  quelquefois  les  grands  esprits 
(car  elles  ont  touché  Gharlemagne),  mais  qui  frappent 
infailliblement  les  petits.  Ils  y  trouvent  un  genre  de 
perfections  qu'ils  reconnaissent,  parce  qu'il  est  im- 
possible de  ne  pas  les  découvrir  :  les  mômes  poids 
dans  la  police,  les  mêmes  mesures  dans  le  commerce, 
les  mêmes  lois  dans  l'État,  la  même  religion  dans 
toutes  ses  parties.  Mais  cela  est-il  toujours  sans  ex- 
ception? Le  mal  de  changer  est-il  toujours  moins 
grand  que  le  mal  de  souffrir?  Et  la  grandeur  du  gé- 
nie ne  consisterait-elle  pas  mieux  à  savoir  dans  quel 
cas  U  faut  l'uniformité,  et  dans  quel  cas  U  faut  des 
différences?  A  la  Chine,  les  Chinois  sont  gouvernés 
par  le  cérémonial  chinois,  et  les  Tartares  par  le  cé- 
rémonial tarlare  :  c'est  pourtant  le  peuple  du  monde 
qui  a  le  plus  la  tranquillité  pour  objet.  Lorsque  'les 
citoyens  suivent  les  lois,  qu'importe  qu'ils  suivent  la 
même(l)?  » 


Dans  son  Cours  de  Philosophie  positive,  Auguste 
Comte  fait  remarquer  que  la  supériorité  de  l'organi- 
sation sociale  du  moyen  âge  résulte  de  la  séparation 
du  pouvoir  spirituel  et  du  pouvoir  temporel,  et  que 
cette  supériorité  a  cessé  d'exister  lorsque,  sous  l'in- 
fluence du  protestantisme,  la  confusion  s'est  faite 
entre  eux.  Le  rôle  du  pouvoir  spirituel  est  l'éducation 
au  moyen  de  l'influence  qui  lui  appartient  naturelle- 
ment ;  celui  du  pouvoir  temporel  est  l'action.  «  L'in- 
fluence de  chacun  des  deux  pouvoirs  doit  être,  en 
tout  système  où  ils  sont  réellement  séparables,  plei- 
nement souveraine  en  ce  qui  concerne  sa  propre 
destination  [i).  » 

Cette  séparation  des  deux  pouvoirs  n'empêche 
point  d'ailleurs,  dans  l'ordre  de  prééminence,  la  su- 


(1)  Esprit  des  lois,  liv.  XXIX,  ch.  xvm. 

(2)  Cours  de  philosophie,  t.  V,  p.  23u. 


prématie  du  pouvoir  spirituel  sur  le  pouvoir  tempo- 
rel. Chacun  doit  rester  dans  son  rôle.  Ils  ne  sont  pas 
pour  cela  égaux  :  la  pensée  est  supérieure  à  la  ma- 
tière, la  morale  à  la  force.  Telle  est  bien  aussi  la 
pensée  de  Comte  :  «  L'admirable  régénération  gra- 
duelle, dit-il,  que,  au  moyen  âge,  le  catholicisme  a 
suffisamment  accomplie,  ou  du  moins  convenable- 
ment ébauchée  (I),  dans  la  morale  humaine,  a  sur- 
tout consisté...  à  transporter  enfin,  autant  que  pos- 
sible, à  la  morale  la  suprématie  sociale  jusqu'alors 
toujours  demeurée  à  la  politique  »,  déterminant 
ainsi  «  la  mission  du  pouvoir  spirituel,  essentielle- 
ment destiné  à  les  faire  continuellement  respecter 
dans  la  vie  réelle,  individuelle  et  sociale,  ce  qui  sup- 
posait d'ailleurs  son  entière  indépendance  du  pou- 
voir politique  proprement  dit  ("2i.  « 

La  confusion  des  deux  pouvoirs  a  entraîné  la  con- 
fusion dans  la  loi  de  la  morale  et  de  la  politique. 
Elle  n'est  pas  sans  de  graves  inconvénients.  II  est 
difficile  que  l'accord  soit  parfait,  car  la  morale,  en 
sa  délicatesse,  est  facilement  blessée,  et  la  politique 
s'inquiète  peu  des  égards  qu'elle  lui  doit.  Mais  que 
parlé-je  d'égards?  La  politique  n'a  qu'un  but,  c'est  de 
conquérir  la  suprématie,  et  comme  elle  dispose  delà 
force,  la  victoire  lui  resterait  sans  conteste,  s'il  n'y 
avait  pas  encore  quelques  hommes  pour  protester 
avec  nous  contre  ses  folles  et  dangereuses  préten- 
tions. 

C'est  ainsi  que  la  pohtique  ou  la  loi  humaine  in- 
tervient dans  nos  devoirs  moraux  pour  en  fausser  la 
notion  et  quelquefois  pour  en  empêcher  l'accomplis- 
sement. C'est  ainsi  encore  que  pour  se  donner  une 
autoritéqui  lui  manque,  elle  établit  arbitrairement 
par  décret  des  devoirs  qu'elle  met  sous  l'autorité  de 
sa  puissante  rivale,  et  recherche  des  responsabilités 
morales  là  où  il  ne  peut  y  avoir  que  des  responsabi- 
lités juridiques,  sociales,  si  l'on  veut,  et  toutes  ma- 
térielles. 

Tout  cela  n'est  pas  de  la  morale.  C'en  est  la  néga- 
tion pure  et  simple.  C'est  le  viol  brutal  des  con- 
sciences. 

Je  sais  bien  qu'on  a  fait  les  plus  belles  disserta- 
tions à  ce  sujet,  que  le  droit  doit  toujours  s'inspirer 
de  la  morale,  mais  qu'U  faut  distinguer  celle-ci  de 
celui-là,  que  la  liberté  de  pensée  et  de  croyance  doit 
être  respectée,  que  le  droit  ne  s'occupe  que  des  faits 
extérieurs  et  nullement  des  intentions.  Voilà  ce  que 
l'on  dit;  mais  la  réalité,  soit  dans  les  textes,  soit 
dans  l'application,  est  loin  de  ce  que  l'on  dit.  Nous 
l'avons  suffisamment  démontré. 

La  morale  ne  peut  approuver  tout  ce  que  la  poli- 


1,1)  On  sait  que  dans  le  sj'stème  d'évolution  d'Auguste 
Comte,  tout  doit  aboutir  au  positivisme.  C'est  le  terme,  et 
jusque-là  rien  n'est  parfait. 

(2)  Cours  de  philosophie,  t.  A',  p.  301,  2'  édition. 
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tique  lui  demande.  Mais  je  n'aime  pas  aussi  que  la 
morale  se  mette  sous  la  protection  de  la  politique. 
Elle  est  assez  haute  pour  conserver  toute  son  indé- 
pendance ;  elle  est  assez  piiissante,  si  d'ailleurs  la  loi 
ne  l'entrave  pas  dans  son  œuvre  d'éducation,  pour 
se  faire  obéir  par  l'influence  persuasive  qu'elle  porte 
en  elle.  Que  la  loi  réprime,  comme  la  morale  les  ré- 
prouve, le  vol,  le  meurtre  et  autres  crimes  et  délits, 
c'est  son  devoir  plus  encore  que  son  droit.  Mais  si 
elle  les  réprime,  ce  n'est  pas  parce  qu'ils  sont  immo- 
raux, c'est  parce  qu'ils  sont  antijuridiques. 

La  loi  doit  toujours  s'inspirer  hautement  de  la 
morale.  Mais  U  est  des  devoirs,  —  et  ceci  n'est  pas 
contradictoire,  —  dont  elle  n'a  point  à  s'occuper,  au 
sujet  desquels  elle  n'a  pas  plus  de  compétence  que 
d'autorité.  Ce  sont  ceux  qui  n'ont  rien  de  juridique 
et  dont  elle  ne  fait  pas  une  distinction  assez  nette. 
Là  est  la  cause  de  la  grande  imperfection  du  Gode 
civil  en  ce  qui  concerne,  par  exemple,  le  mariage  et 
la  famille. 

Les  observations  qui  précèdent  ont  une  portée  qui 
n'échappera  pas.  Nous  acceptons  la  loi  humaine 
quand  elle  n'a  rien  de  contraire  à  notre  conscience, 
et  parfois  aussi  par  sagesse,  pour  le  bien  commun, 
ou  encore  par  force  :  LL  y  a  des  gendarmes.  Nous  ne 
pouvons  en  accepter  la  suprématie.  Mais  si  nous  ne 
voulons  pas  de  sa  suprématie,  il  ne  faut  pas  la  lui 
accorder  en  quelque  sorte  en  confondant  avec  dès 
mesures  de  police  les  notions  les  plus  hautes  de  la 
morale,  les  principes  sacrés  de  la  liberté  humaine  et 
les  droits  imprescriptibles  de  la  conscience.  C'est  le 
danger  que  nous  avons  voulu  signaler. 

Maurice  Z.\13LEt. 


CORRESPONDANCE 

A  propos  de  la  loi  sur  l'instruction  contradictoire. 

Le  ministère  de  la  Justice  vient,  paraît-il,  de  con- 
sulter tous  les  parquets  sur  les  résultats  obtenus  par 
l'application  de  la  loi  du  8  décembre  1897,  sur  la 
réforme  de  l'instruction  criminelle,  c'est-à-dire  l'in- 
struction en  présence  du  conseil  du  prévenu. 

Connaitrons-nous  officiellement  les  résultats  de 
cette  vaste  enquête?  Peut-être  bien  que  non,  car  ils 
ne  seront  guère  favorables,  en  général,  à  la  loi 
Constans.  Certes,  les  avis  seront  exprimés  avec  une 
prudence  extrême,  en  termes  parti cidière ment  atté- 
nués, ainsi  l'exige  le  style  des  rapports  adminis- 
tratifs; mais,  au  fond,  pour  qmconque  sait  lire 
entre  les  lignes,  l'opinion  de  nos  magistrats  pourra 
évidemment  se  résumer  ainsi  :  loi  inefficace  d'abord, 


nuisible  ensuite,  et  nuisible  non  seulement  aux  in- 
térêts de  la  société,  qui  ont  été  totalement  négligés 
par  le  Parlement,  mais  même  à  ceux  de  l'inculpé, 
dont  on  croyait  avoir  fortifié  les  garanties  de  dé- 
fense. 

La  loi  de  1897  est  inefficace,  en  ce  sens  qu'elle 
exigerait,  pour  produire  ses  effets,  la  collaboration 
constante  de  l'avocat,  non  seulement  par  l'assistance 
aux  interrogatoires  et  confrontations,  mais  aussi  par 
une  sérieuse  étude  du  dossier.  Or,  le  législateur  n'a 
pas  osé,  et  U  ne  pouvait  d'ailleurs  pas  contraindre 
l'avocat,  encore  moins  l'avoué,  à  consacrer  à  des 
clients  d'office  la  plus  grande  partie  de  leur  temps. 
La  loi  Constans,  en  somme,  est  absolument  antidé- 
mocratique; elle  ne  profitera  qu'aux  inculpés  riches, 
à  ceux  qui,  versant  à  leurs  conseils  de  gros  hono- 
raires, auront  droit  de  compter  en  retour  sur  leur 
concours  effectif  et  assidu.  ■• 

La  loi  nouvelle  est  faite,  sinon  en  haine,  du  moins 
en  méfiance  du  juge  d'instruction,  représenté,  bien  à 
tort,  comme  enclin  à  voir,  de  prime  abord,  en  tout 
prévenu  un  coupable;  et  cependant  elle  profite  avant 
tout  à  ce  magistrat.  D'abord,  elle  tUminue  singulière- 
ment sa  responsabilité  et  augmente  sa  sécurité 
morale;  ensuite,  elle  le  fait  mieux  connaître  et  par 
conséquent  apprécier  davantage  de  l'avocat  témoin 
de  ses  efforts  et  de  son  impartialité.  Par  contre,  elle 
nuit  certainement  à  l'inculpé,  quand  il  est  détenu 
préventivement,  car  forcément  elle  prolonge,  elle 
double  presque,  par  les  nombreux  délais  et  les  cas 
de  nullité  de  procédure  qu'elle  a  institués,  la  durée 
de  cette  détention. 

Mais  elle  nuit  surtout  à  la  sûreté  de  l'action  judi- 
ciaire, et  je  suis  persuadé  qu'au  bout  de  quelques 
années  d'application,  nous  apercevrons  une  augmen- 
tation sensible  du  nombre  des  non-Ueu,  et,  par  con- 
séquent, un  relâchement  dans  la  répression.  Son  plus 
grand  inconvénient,  à  cet  égard,  est  dans  l'obligation 
pour  le  juge  instructeur  d'avertir  l'inculpé  qu'il  n'est 
par  obligé  de  répondre  à  ses  questions,  avertisse- 
ment aussi  inutile  que  ridicule,  et  dans  l'interdic- 
tion de  procéder,  dans  le  premier  interrogatoire,  à 
toute  autre  investigation  que  la  constatation  de 
l'identité  et  renonciation  pure  et  simple  de  l'incul- 
pation. Sommes-nous  en  présence  d'un  coupable? 
C'est  à  sa  première  comparution  devant  le  juge,  aus- 
sitôt son  incarcération  ou  lorsqu'il  se  sent  sous  le 
coup  d'une  arrestation,  qu'on  a  le  plus  de  chance, 
par  l'énumération  des  charges  pesant  sur  lui,  et  par 
la  discussion  de  ses  réponses,  d'en  obtenir  des  aveux 
ou  au  moins  des  déclarations  qui,  contrôlées  soi- 
gneusement, aboutiront  peut-être  à  prouver  sa  faute. 
Aujourd'hui,  il  s'écoule  nécessairement  plusieurs 
jours  entre  la  mise  sous  mandat  de  dépôt  et  l'inter- 
rogatoire. Ce  délai  permet  au  coupable  de  se  remet- 


nULLKTIN. 


tre  de  son  émotion  première,  de  se  forger  de  men- 
songers moyens  de  défense,  de  profiter  aussi  des 
mauvais  conseils  et  de  l'expérience  de  ses  codéte- 
nus. Si,  au  contraire,  le  prévenu  est  innocent,  ce 
môme  délai  retarde  pour  lui  l'instant  si  impatiemment 
attendu  où  il  pourra  s'expliquer  librement  et  dissiper 
les  charges  qui  ont  motivé  sa  détention. 

J'ai  dit  que  le  législateur  paraît  considérer  le  ma- 
gistrat instructeur  comme  une  sorte  de  tortionnaire 
de  l'inculpé.  L'opinion  qu'on  s'en  est  faite  est  fausse. 
Mais  si  l'on  veut  suivre  le  législaluur  sur  ce  terrain, 
si  l'on  veut  mettre  en  jeu  et  critiquer  la  personna- 
lité du  juge,  pourquoi  ne  supposerait-on  pas  qu'il 
peut  exister  des  juges  d'instruction  indilîérents,  pa- 
resseux, craintifs,  ne  cherchant  pas  la  vérité  avec 
assez  de  persévérance,  et  dont  la  tendance  serait  de 
rendre  des  ordonnances  de  non-lieu  injustifiées? 
Pourquoi  la  loi,  qui  fait  surveiller  le  juge  par  l'avo- 
cat, interdit-elle  au  ministère  public  l'accès  du  cabi- 
net d'instruction  ?  Pourquoi,  en  un  mot,  dans  ce  com- 
bat entre  l'inculpé  et  la  société,  les  armes  sont-elles 
inégales,  et  appello-t-on  instruction  contradictoire 
celle  dans  laquelle,  seule,  la  défense  a  la  parole? 

On  pourrait  faire  remarquer  combien  il  serait  fa- 
cile à  un  avocat  malhonnête  de  profiter  de  sa  con- 
naissance du  dossier  pour  entraver  l'action  delà  jus- 
tice, en  faisant  par  exemple  disparaître  les  traces  du 
crime,  en  recrutant  à  vil  prix  de  faux  témoignages, 
en  devenant  en  un  mot  le  véritable  complice  de  son 
client.  De  pareils  faits,  sans  doute,  ne  se  produiront 
jamais.  Il  est  permis  cependant  de  les  imaginer,  et 
d'opposer  une  telle  hypollièse  aux  fables  qui  repré- 
sentent le  magistrat  instructeur  comme  l'agent  dé- 
voué de  la  prévention,  comme  l'adversaire  passionné 
et  systématique  de  l'inculpé. 

N'est-il  pas  illogique,  au  surplus,  que  les  individus 
qui  sont  l'objet  d'une  information  soient  seuls  assis- 
tés d'un  avocat,  alors  que  l'inculpé  reste  dépourvu 
de  conseil  quand  le  ministère  public  suit  contre  lui 
une  procédure  de  citation  directe  ou  de  flagrant  délit? 
Et  cependant,  dans  le  premier  cas,  l'enquête  est  di- 
rigée par  un  magistrat  expérimenté,  responsable  de 
ses  actes  devant  ses  chefs  hiérarchiques,  et  dont  le 
caractère  offre  toute  garantie  d'impartialité,  tandis 
que  les  autres  procédures  sont  suivies  sur  les  rap- 
ports d'agents  subalternes,  qui  n'appartiennent  pas 
à  l'administration  de  la  justice,  et  ne  saisissent  pas 
la  portée  des  réponses  qui  leur  sont  faites  avec  la 
même  exactitude  et  la  môme  intelUgence. 

Enfin,  dans  cet  ordre  d'idées,  les  entraves,  compli- 
cations et  lenteurs  apportées  par  la  loi  de  1897  à 
l'action  répressive  des  parquets  auront  pour  consé- 
quence, dans  bien  des  cas,  d'augmenter  le  nombre 
des  poursuites  sur  citation  directe  ou  en  état  de  fla- 
grant délit,   alors   qu'une  information  régulière  et 


complète  eût  apporté  dans  les  affaires  une  lumière 
plus  vive  et  précisé  davantage  le  véritable  degré  de 
responsabilité  des  prévenus. 

Que  conclure  de  ces  observations?  Je  crois  que 
l'expérience  est  suffisamment  concluante.  De  la  loi 
de  1897,  il  ne  reste  plus  que  les  lenteurs.  Avocats  et 
avoués  ont  déserté  les  cabinets  d'instruction,  après 
avoir  constaté,  d'abord,  qu'ils  y  perdaient  un  temps 
précieux,  ensuite  queleur  concours  était  absolument 
inutile  à  leurs  clients.  N'attendons  pas  l'augmenta- 
tion du  nombre  déjà  trop  grand  des  crimes  et  délits 
restés  impunis,  ni  le  redoublement  d'audace  des 
malfaiteurs,  qui  sont  bien  assez  dangereux.  Faisons 
courageusement  notre  mea  culpa,  et  abrogeons  bien 
vite  une  loi  qui  ne  saurait  être  retouchée  ou  corrigée 
utilement,  puisque  c'est  son  principe  môme  qui  est 
mauvais. 

Le  progrès  qu'il  est  possible  de  réaliser,  et  les  jus- 
ticiables y  trouveront  largement  leur  compte,  c'est 
justement  d'abréger  la  détention  préventive  que  la 
loi  Constans  allonge  si  démesurément.  Cette  déten- 
tion est  un  expédient,  nécessaire  sans  doute,  mais 
n'est  qu'un  expédient.  Appliquez-la,  mes  chers  col- 
lègues, avec  une  modération  que  nous  n'avons  pas 
toujours  observée  autrefois.  Songez  que,  plus  heu- 
reux que  nous,  vous  disposez  de  tous  les  progrès  de 
la  vapeur,  de  l'électricité,  de  la  photographie.  Les 
criminels  en  usent,  sachez  en  user  contre  eux.  Acti- 
vez vos  enquêtes,  rompez  avec  la  routine  paperas- 
sière, élargissez  les  règles  de  la  francMse,  postale, 
télégraphique  et  téléphonique  ;  profitez  des  chemins 
de  fer  pour  faire  le  plus  souvent  des  transports  sur 
les  heux-;  doublez  au  besoin  vos  employés  de  greffes 
et  autres  auxiUaires,  et  surtout  obtenez  de  tous  plus 
de  rapidité  dans  la  transmission  des  pièces  et  dans 
l'expédition  des  renseignements,...  mais,  de  grâce, 
évitez  que  nos  parlementaires  légifèrent  encore  une 
fois  sur  la  question  ;  ils  auraient  vite  fait  de  l'em- 
brouiller 1 

Un  ancien  magistr.\t. 


MOUVEMENT  LITTERAIRE 

Jean   Jaiuks  :   Action  socialiste     Geoiges    licllais).  — 
Hubert  iik  Fi.kks  :  Entre  cœur  et  chair  (Flammarion). 

—  Legouis  ;  Pages  choisies  de  Shakespeare  (Colin). 

—  Pellisso.n  :  Œuvres  choisies  de  Ferdinand 
Fabre  i  Delagrave).  —  S.  Abnollin  :  L'Affaire  la  Ron- 
cière  lOlIendortf). 

De  jeunes  normaliens  ont  eu  l'idée  de  faire  une 
sélection  dans  l'œuvre  déjà  si  abondante  de  M.  Jau- 
rès. Sous  ce  titre  :  l' Action  socialiste,  ils  vont  nous 
offrir  successivement  les  plus  vivants  épis  qui  ont 
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germé  dans  la  pensée  perpétuellement  active  de 
l'écrivain  socialiste.  Dès  maintenant  nous  pouvons 
avoir  en  main  la  première  gerbe.  C'est  une  série  d'ar- 
ticles qui,  la  plupart,  ont  paru,  depuis  l'année  1886, 
dans  la  Dépèche  de  Toulouse  et  dans  la  Petite  Répu- 
blique. Il  y  en  a  deux,  relatifs  à  l'enseignement, 
dont  nos  lecteurs  ont  pu  prendre  connaissance  ici 
même.  Quelques  discours  prononces  au  parlement  se 
trouvent  aussi  dans  ce  premier  volume  de  550  pages. 
Le  tout  est  fort  intelligemment  groupé.  Dans  une 
première  partie,  nous  nous  initions  aux  idées  de 
M.  Jaurès,  relativement  à  l'éducation  démocratique. 
La  seconde  partie  est  réservée  aux  questions  de  po- 
litique internationale,  je  n'ai  pas  dit  internationa- 
liste, car,  dans  les  articles  qui  s'y  trouvent,  M.  Jau- 
rès nous  apparaît  comme  un  patriote  ardent,  et  il 
l'est  en  effet.  11  a  toujours  protesté  contre  l'épilhète 
de  «  sans-patrie  »  lorsqu'elle  fut  adressée  aux  mem- 
bres de  son  parti. 

De  même,  en  ce  qui  concerne  l'éducation  de  la 
démocratie,  je  n'ai  pas  lu  un  passage  des  articles  ou 
des  discours  de  M.  Jaurès  qui  ne  soit  conforme  à  la 
vraie  tradition  républicaine.  A  ses  collègues  du  par- 
lement, U  conseille  de  laisser  la  commune  instituer 
des  écoles  d'expériences,  où  des  programmes  nou- 
veaux puissent  être  essayés,  mais,  cela,  seulement 
lorsqu'elle  aura  pourvu  à  toutes  ses  obligations  en- 
vers l'État  et  à  la  condition  de  respecter  le  principe 
dominant  de  l'enseignement  public  qui  est  la  laïcité  : 
et  cela  est  d'un  libéral  respectueux  de  l'ordre.  Aux 
instituteurs,  il  propose  ce  noble  idéal  : 

«  Vous  tenez  en  vos  mains,  leur  dit-il,  l'intelU- 
gence  et  l'àme  des  enfants  :  vous  êtes  responsables 
de  la  patrie.  Les  enfants  qui  vous  sont  confiés  n'au- 
ront pas  seulement  à  écrire  et  à  décliiffrer  une  lettre, 
à  lire  une  enseigne  au  coin  d'une  rue,  à  faire  une 
addition  et  une  multiplication.  Ils  sont  Français  et 
ils  doivent  savoir  ce  qu'est  une  démocratie  libre, 
quels  droits  leur  confère,  quels  devoirs  leur  impose 
la  souveraineté  de  la  nation.  Enfin  ils  seront 
bommes,  et  U  faut  qu'ils  sachent  quelle  est  la  racine 
de  toutes  nos  misères  :  l'égoïsme  aux  formes  mul- 
tiples; quel  est  le  principe  de  notre  grandeur  :  la 
fierté  unie  à  la  tendresse.  11  faut  qu'ils  puissent  se 
représenter  à  grands  traits  l'espèce  humaine  domp- 
tant peu  à  peu  les  brutahtés  de  la  nature  et  les  bru- 
talités de  l'instinct,  et  qu'ils  démêlent  les  éléments 
principaux  de  cette  œuvre  extraordinaire  qui  s'appelle 
la  civilisation.  11  faut  leur  montrer  la  grandeur  de  la 
pensée;  il  faut  leur  enseigner  le  respect  et  le  culte 
de  l'àme  en  éveUlanlen  eux  le  sentiment  de  l'infini 
qui  est  notre  joie,  et  aussi  notre  force,  car  c'est  par 
lui  que  nous  triompherons  du  mal,  de  l'obscurité  et 
de  la  mort.  » 

On  a  reproché  aux  socialistes  de  vouloir  sacrifier 
la  liberté  humaine.  M.  Jaurès  n'est  pas  de  ceux-là. 


«  Il  faut  donner,  dit-U,  aux  enfants  du  peuple,  par 
un  exercice  suffisamment  élevé  de  la  faculté  de  pen- 
ser, le  sentiment  de  la  valeur  de  l'homme  et,  par 
conséquent,  du  prix  de  la  liberté,  sans  laquelle 
l'homme  n'est  pas.  »  Il  est  aussi  pour  l'union  du 
peuple  et  de  la  jeunesse  pensante.  U  a  confiance 
dans  la  force  révolutionnaire  de  la  pensée  ;  il  ne  se 
méfie  pas,  comme  U  est  de  tradition  dans  certains 
groupements  socialistes,  du  travailleur  intellectuel. 
U  comprend  qu'U  y  a  un  prolétariat  de  l'intelligence 
sans  l'aide  duquel  le  prolétariat  «  aux  mains  cal- 
leuses »  n'aboutirait,  dans  ses  revendications,  qu'à 
de  sanglantes  et  décevantes  catastrophes.  «  Quelle 
grande  tâche  pour  tous  ces  jeunes  gens,  écrit-il,  in- 
génieurs, industriels,  architectes,  dessinateurs,  chi- 
mistes, que  de  développer  pour  les  tisserands,  pour 
les  menuisiers,  pour  les  charpentiers,  les  ébénistes, 
les  maçons,  cette  éducation  professionnelle  qui  fera 
du  travail  des  mains  un  éveil  presque  constant  et 
une  joie  de  l'esprit.  » 

Élever  le  prolétariat  à  la  vie  de  l'intelligence  est  un 
effort  digne  d'un  haut  esprit.  M.  Jaurès  n'oublie 
pas  non  plus  les  paysans,  auxquels  U  consacre  un 
article  intitulé  :  l'Esprit  des  Paysans.  Cet  article  a 
paru  en  1889  dans  la  Dé  pèche.  Il  eût  été  vraiment 
regrettable  qu'une  aussi  belle  chose  ne  fût  pas  sor- 
tie des  colonnes  de  ce  périodique,  qu'elle  eût  été  en- 
sevelie pour  jamais,  peut-être,  dans  l'oubli.  Ces 
quelques  pages  mériteront  de  figurer  dans  les  antho- 
logies, à  la  suite  des  pages  amères  que  La  Bruyère  a 
consacrées  aux  paysans  de  France.  Les  unes  et  les 
autres  sont  pénétrées  d'une  sorte  de  respect  reli- 
gieux à  l'égard  de  ces  grands  enfants  silencieux  et 
méditatifs.  Chez  M.  Jaurès,  il  s'y  joint  un  profond 
amour  et  un  désir  sincère  de  les  transformer  par 
l'éducation  morale.  Et  comme  H  les  connaît  bien  ! 

«  Le  paysan,  écrit-il,  a  l'esprit  sérieux.  Il  est 
obligé  de  peiner,  de  calculer,  de  se  défier.  Il  ne  dis- 
sipe pas  son  intelligence  en  saillies  et  en  bagatelles  ; 
U  s'en  sert,  non  comme  d'un  jouet,  mais  comme  d'un 
outU.  Il  n'est  pas  gouailleur  et  fantaisiste...;  il  a 
l'esprit  grave.  Non  qu'à  l'occasion  U  n'aime  à  rire  et 
à  se  divertir,  mais,  alors,  il  a  recours  à  des  chansons 
et  à  des  contes...  » 

Les  paysans  ne  pensent  point  par  eux-mêmes. 
Voilà  pourquoi  ils  ne  se  perfectionnent  pas.  Ils  sont 
sentencieux;  c'est-à-dire  qu'Us  empruntent  à  la  sa- 
gesse traditionnelle  la  substance  de  leur  esprit.  Ils 
ont  une  poésie,  mais  elle  se  nourrit  des  événements 
locaux.  La  nature  en  est  absente.  «  Le  temps  est 
passé  où  les  hommes  di\inisaient  les  forces  de  la 
nature,  le  soleil  éclatant  et  les  grands  bois  mysté- 
rieux. Les  paysans  n'ont  pas  encore  sur  l'immensité 
de  l'univers,  sur  le  mouvement  ordonné  des  astres, 


sur  l'évolution  et  le  progrès  de  la  vie,  ces  grandes 
idées  qui  font  vibrer  la  pensée  au  contact  de  la 
nature  extérieure.  Ils  sont  habitués  à  agir,  non  à 
rêver.  » 

Il  faut  en  rendre  responsable  l'Ëglise,  qui  a  durci 
et  desséché  le  dogme.  «  L'Évangile,  en  son  libre  et 
poétique  esprit,  a  été  remplacé  par  des  pratiques 
sèches,  des  formantes  superstitieuses  et  des 
croyances  terribles.  Les  doux  horizons  de  la  Pales- 
tine sont  presque  inconnus  du  paysan,  et  l'étoile  qui 
guidait  les  bergers  ne  se  lève  pas  sur  lui.  » 

C'est  alors  dans  la  vie  des  êtres  et  des  choses  qui 
l'entourent  que  le  jeune  paysan  puise  parfois  une 
émotion  poétique  : 

«  A  la  fin  de  l'hiver,  quand  les  bestiaux,  après  de 
longs  mois  de  réclusion,  peuvent  quitter  l'étable,  le 
jeune  paysan  accourt  pour  les  voir  sortir.  Ils  sont 
d'abord  comme  étonnés;  puis,  grisés  soudain  par  la 
lumière,  le  grand  air,  ils  partent  comme  des  fous. 
Us  font,  en  sautant,  en  mugissant,  le  tour  de  la 
grande  prairie;  ils  en  reprennent  possession;  puis 
tous,  bœufs,  vaches,  taureaux,  se  précipitent  et  se 
confondent  comme  dans  une  mêlée.  Ces  bêtes  pe- 
santes s'enlèvent  comme  des  chevaux  légers.  Elles 
s'arrêtent,  soufflent,  aspirent  l'air,  regardent  l'hori- 
zon, et,  comme  piquées  tout  à  coup  d'un  aiguillon 
de  folie,  s'enlèvent  de  nouveau.  Peu  à  peu  elles  se 
mettent  à  paître  l'herbe  courte  et  rare  et,  de  temps 
à  autre,  dans  le  troupeau  immobile  qui  semble  cu- 
ver son  i-vresse,  un  bœuf  se  met  à  bondir  comme, 
après  l'orage,  une  vague  se  dresse  de  loin  en  loin 
dans  la  mer  apaisée.  Ce  sont  là  de  puissants  spec- 
tacles, et  le  jeune  paysan  y  assiste  avec  un  mélange 
de  crainte  et  de  joie.  » 

Mais  U  ne  réfléchit  pas  sur  son  émotion,  qui  s'en 
trouve  ainsi  amoindrie.  De  même,  il  est  rare  que  les 
paysans  s'abandonnent  aux  fécondes  mélancolies. 
Ils  croient  bien,  avec  l'Église,  que  l'homme  est  su- 
périeur aux  bêtes,  qu'ils  ont  une  âme,  qui  ne  périra 
pas;  mais  «  comme  on  n'a  pas  développé  en  eux  la 
vie  de  pensée,  comme  toute  leur  existence  s'use 
dans  le  labeur  opiniâtre  des  bras,  dans  la  lutte  avec 
la  terre,  ils  ne  peuvent  ni  se  figurer,  ni  même  pres- 
sentir ce  qui  sur\'ivrait  d'eux  dans  un  autre  ordre 
d'existence  ;  il  leur  semble,  par  ce  côté,  que  la  terre 
en  les  recouvrant  les  aura  tout  entiers  ». 

Il  est  donc  nécessaire  d'amener  peu  à  peu  la  dé- 
mocratie morale  à  la  pensée  personnelle. 


J'ai  insisté  à  dessein  sur  le  côté  poétique  de 
rœu\Te  de  M.  Jaurès.  Ses  ennemis,  en  y  mettant  de 
la  malveillance,  l'appellent  un  rhéteur.  C'est  un 
poète.  C'est  aussi  un  esprit  religieux.  Il  croit  à  la  né- 
cessité d'une  conception  religieuse,  rationnelle  et 
libre,  de  l'univers.  11  proteste  contre  les  allégations 


des  journaux  cléricaux,  lorsqu'ils  l'accusent  d'être  un 
fanatique  d'irréligion.  «  Gela  n'est  pas  exact,  écrit-O; 
c'est  même  le  contraire  de  la  vérité.  Je  crois  qu'il 
serait  très  fâcheux,  qu'il  serait  mortel  de  comprimer 
les  aspirations  religieuses  delà  conscience  humaine. 
Ce  n'est  point  cela  que  nous  voulons  ;  nous  \()ulons, 
au  contraire,  que  tous  les  hommes  puissent  s'élever 
à  une  conception  religieuse  de  la  vie  par  la  science, 
la  raison  et  la  liberté.  Je  ne  crois  pas  du  tout  que  la 
vie  naturelle  et  sociale  suffise  à  l'homme.  Dès  qu'il 
aura,  dans  l'ordre  social,  réalisé  la  justice,  il  s'aper- 
cevra qu'il  lui  reste  un  viàe  immense  à  remplir.  . 
Donc,  M.  Jaurès  n'admet  ni  «  le  positivisme  étri- 
qué »  de  Littrô,  ni  «  ce  matérialisme  superficiel  qui 
prétend  tout  expliquer  par  cette  suprême  inconnue 
qui  s'appelle  la  matière  ».  Il  est  vrai  qu'il  ne  s'in- 
cline pas  davantage  devant  le  «  spiritualisme  enfan- 
tin et  gouvernemental  »  de  Cousin.  Il  croit  que  «  c'est 
le  socialisme  qui  fera,  en  même  temps  qu'une  révo- 
lution matérialiste  dans  les  intérêts,  une  révolution 
idéaliste  dans  les  consciences  ».  Avec  M.  Jaurès,  le 
socialisme  de\'ient  une  religion,  la  religion  du  pro- 
grès humain  ;  il  représente  ce  pouvoir  spirituel  qui 
fera  l'union  des  âmes  en  même  temps  qu'un  pouvoir 
temporel,  juste  et  humain,  résoudra  les  conflits 
matériels  et  organisera  le  bonheur  terrestre.  C'est 
une  conception  très  élevée.  M.  Jaurès  fait  profiter  le 
socialisme  de  la  plus  pure  doctrine  renanienne. 

Léon  P.\nso\s. 


Les  lecteurs  de  la  Revue  Bleue  connaissent  bien 
M.  Robert  de  Fiers.  Je  suis  sûr  qu'ils  l'aiment.  Ils  sa- 
vent qu'il  est  l'auteur  de  Ve7's  l'Orient  (  1),  un  magique 
récit  de  voyage  couronné  par  l'Académie  Fran- 
çaise, de  La  Courtisane  l'aia{'2),  une  nouvelle  égyp- 
tienne, pleine  de  grâce,  d'enjouement  et  d'érudition 
délicate.  Dès  lors,  ils  vont  lire  le  dernier  ouvrage  de 
cet  écrivain  :  Entre  cœur  et  chair,  une  série  de 
contes  parus  récemment  chez  Flammarion.  Ils  au- 
ront raison.  Ils  passeront  une  heure  charmante.  Ils 
goûteront  la  tendre  ironie,  l'imagination,  la  jeunesse 
et  la  poétique  amertume  de  l'auteur  de  ces  nouvelles. 
Ils  verront  que  la  race  des  bons  conteurs  n'est  pas 
près  de  s'éteindre  et  que  M.  Robert  de  Fiers  est  un 
digne  descendant  de  Maupassant. 

De  vrai,  rien  n'est  plus  neuf,  plus  varié  et  plus  sub- 
til que  ces  trente  ou  cinquante  histoires.  EUes  nous 
conduisent  dans  tous  les  Ueux,  dans  tous  les  mondes, 
dans  tous  les  cœurs.  La  première  est  la  peintm'e 
malicieuse  d'un  réveillon  chez  une  petite  dame.  La 


(1)  1  vol. 

(2)  1  vol. 


1-18  chez  Flammarion. 
-18  collection  Guillaume. 
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seconde,  sous  forme  de  lettre,  contre  le  scrupule 
amoureux  de  M""  Cécile,  danseuse  du  roi  Louis  XV. 
Et  puis  c'est  riilsloire  comique  d'mie  carpe,  trouvée 
dans  le  lit  d'un  général,  à  Compiègne,  sous  Napo- 
léon m.  Suivent  :  un  saisissant  épisode  du  cariiaval 
de  Nice  (la  Mort  au  Carnaval);  une  raillerie  des  ca- 
botins qui  vieillissent  (Hippolyte  Ravarin  au  paj^s 
natal}  ;  un  exemple  finement  choisi  de  casuistique 
sentimentale  ;  (la  Ressemblance)  ;  un  épisode,  enfin, 
de  la  guerre  de  1870. 

La  deuxième  partie  du  livre  est  intitulée  :  Rup- 
tures. Douze  fâcheries  de  jeunes  gens,  de  jeunes 
femmes  alertement  contées,  justifient  le  titre  du  cha- 
pitre, le  titre  du  volume,  et  révèlent  la  manière  pro- 
pre de  l'auteur. 

En  lisant  le  Signe  du  Passé,  ï Aumône  du  Men- 
songe, la  Bonté  de  Marie,  Délicatesse  de  Femme,  les 
Raisons  de  pardonner,  la  Mort  de  Sylvette,  on  sourit, 
on  rit,  on  est  délicieusement  ému  et  jamais  on  ne 
pleure.  L'auteur  ne  nous  permet  que  des  émotions 
moyennes.  Il  veille  sournoisement  sur  notre  cœur. 
Lorsque  l'un  des  petits  êtres  qu'il  choie  et  décrit  va 
nous  faire  verser  des  larmes,  "vdte  il  l'égratigne  de 
son  ironie,  de  sa  verve;  il  le  fait  gambader;  mieux  : 
il  le  considère  avec  une  gravité  déconcertante,  si 
bien  que  le  petit  être  s'en  va  diminuant  encore  à  nos 
yeux.  Ces  petits  êtres-là  sont  charmants.  Ils  sont 
nous-mêmes;  avec  nos  hypocrisies  amoureuses, 
notre  smcérité  à  nous  émouvoir,  notre  facilité  à 
nous  consoler,  nos  petits  désirs,  nos  grands  mots,  et 
la  grâce  que  nous  mettons  à  être  lâches.  Dans  les 
«  ruptures  »  de  M.  Robert  de  Fiers,  on  a  beaucoup 
rompu  déjà,  on  rompra  sans  doute  beaucoup  encore 
et  les  personnages  ont  un  cœur  habitué.  Mais  ils 
sont  gens  de  ressource,  et  la  vie  ne  cesse  pas  d'être 
variée.  Aussi,  ont-ils  des  scrupules  comiques  qui  les 
feront  rire  quand  ils  auront  fini  de  pleurer;  des  cha- 
grins jolis  à  raconter,  des  indulgences  nouvelles,  de 
A-ieUles  rancunes,  des  propriétés  à  la  campagne  avec 
d'aimables  paysages  où  l'on  peut  se  quitter  bien  en- 
cadré. Aussi,  chaque  femme,  chaque  homme,  culti- 
ve-t-il  avec  soin  sa  sentimentalité  exceptionnelle 
qui  n'est  peut-être  que  de  l'ijnpuissance  d'aimer. 

Et  pourtant  non,  Us  s'aiment.  Mais  aujourd'hui, 
selon  un  rite  spécial;  mais  demain,  selon  une  condi- 
tion nécessaire. 

La  condition  n'est  pas  remplie,  on  continue  de  se 
chérir  quand  même.  Plusieurs  jours  se  passent.  Il 
y  a  une  séparation.  Et  l'on  dit  alors  que  cette  mau- 
dite condition  mal  respectée  est  la  cause  de  la  rup- 
ture. Cela  fait  ime  excuse.  Cela  fait  une  nouvelle. 
C'est  la  péripétie  obligatoire  de  l'amour  qui  s'éteint. 
Les  personnages  de  M.  Robert  de  Fiers  trouvent  des 
péripéties  de  choix.  Je  crois  même  que  parfois  listes 
préparent,     et  lorsqu'elles    sont  bien,    mais    bien 


réussies,  elles  prolongent'parfols  la  tendresse  qu'ils 
vont  cesser  d'avoir. 

Toute  la  grâce  factice  de  ces  mensonges,  leur  In- 
géniosité, leur  tristesse,  leur  folle  et  leur  provisoire 
sincérité,  tout  cela  est  merveilleusement  deviné  et 
rendu  dans  ce  volume.  Même,  des  récits  comme  les 
Raisons  de  pardonner  sont,  dans  leurphilosophie  nar- 
quoise d'une  portée  générale.  Il  y  a  comme  cela 
quatre  ou  cinq  petits  chefs-d'œuvre  dans  le  livre  de 
M.  de  Fiers. 

Après  cette  partie  de  «  psychologie  amusante  »,  la 
fin  de  l'ouvrage  appartient  au  domaine  de  la  fantaisie. 
Ceci  me  plaît  moins.  Le  Dompteur  en  retraite,  Irène 
Martin,  fleuriste,  la  Femme  du  poète  offrent  différents 
modèles  des  histoires  dites  gaies.  Les  dii-ecteurs  de 
journaux  se  les  disputent.  Les  familles  s'en  réjouis- 
sent. EUes  ont  fait  la  fortune  de  nos  plus  considé- 
rables écrivains.  Elles  sont  d'une  verve  un  peu  fa- 
cile. On  y  rit  tout  de  suite,  ou  bien  on  n'y  rit  pas.  Du 
reste  on  n'en  rencontre  guère  que  quatre  ou  cinq 
dans  le  livre  qui  nous  occupe. 

Car  ce  n'est  pas  une  histoire  joviale  que  celle  de 
M.  Morinqui  ne  «  connaîtra  pas  l'Amour  »  ;  mais  un 
conte  d'une  profonde  amertume,  et  qui  donne  bien 
davantage  à  songer  qu'à  rire.  Il  vaut  d'être  relu.  Et 
U  faut  reUre  aussi  tout  le  volume.  Il  est  à  conserver. 
On  s'y  attache  aisément.  La  forme  en  est  impeccable. 
Les  phrases  courent  claires,  courtes  et  précises.  Le 
dialogue,  un  dialogue  d'auteur  dramatique,  allège  sans 
cesse  le  récit.  Certaines  nouvelles  comme  la  Guerre 
sont  merveilleusement  mises  en  place  et  colorées. 
Toutes  sont  gracieuses.  D'autres,  comme  Cécile,  dan- 
seuse du  roi,  témoignent  d'un  esprit  amoureux  du 
xvui'^  siècle,  également  indulgent  aux  petites  vapeurs 
de  jadis  et  aux  grandes  névroses  d'aujourd'hui. 

M.  Robert  de  Fiers  nous  racontera  les  plus  jolies 
histoires  du  monde.  Il  sait  en  cinquante  Ugnes  faire 
vivre  un  personnage  sans  l'alourdir  de  lentes  ana- 
lyses ;  trouver  les  détails  nécessaires  au  récit  et  re- 
jeter les  autres,  imaginer  une  anecdote,  faire  qu'il  se 
«  passe  qiielque  chose»,  et  tirer  une  conclusion  sans 
pédantisme  de  la  substance  même  du  récit.  Âi-je  dit 
qu'il  était  souvent  éloquent,  que  son  érudition  était 
infatigable?  Ai-je  besoin  de  dire  qu'il  la  dissimule 
avec  soin  et  la  répand  sur  nous  avec  autant  de  géné- 
rosité que  de  modestie?  Ceci  est  un  rare  mérite  et 
qui  n'est  pas  sans  faire  des  ingrats. 

Edmond  Sée. 
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En  thèse  généralejen'aime  guère  les  Pages  choisies, 
Morceaux  détachés  ou  Extraits  :  il  faut  lire  un  grand 
écrivain  tout  entier,  avec  ses  qualités  et  ses  défauts, 
sous  peine  de  se  faire  de  lui  une  idée  tout  à  fait 
fausse.  Toutefois  les  épitoinés  j)uuventavoir  du  bon, 
en  tant  qu'initiation,  s'il  s'agit  d'un  génie  très  touiïu, 
Shakespeare  entre  autres.  A  entrer  étourdiment  dans 
la  forêt  shakespearienne  on  risque  de  s'y  égarer;  il 
faut  d'abord  s'orienter,  c'est-à-dire  replacer  l'œuvre 
dans  son  cadre,  savoir  dans  quelles  conditions  elle 
a  été  créée,  et  pour  quels  auditeurs  ;  il  est  bon  ensuite 
de  lier  connaissance  avec  elle  dans  l'ordre  chronolo- 
gique, vraisemblable  sinon  certain,  de  production. 
Cela  fait,  on  ne  devra  plus  craindre  d'aborder  le 
texte  original  complet  ou  tout  au  moins  une  bonne 
traduction  intégrale. 

La  traduction  de  M.  Legouis  est  excellente;  le 
choix  des  passages,  des  scènes,  des  actes  entiers  nie 
semble  judicieux;  seuls  Béatrice  et  Benedict,  Rosa- 
linde  et  Orlando  me  paraissent  faire  trop  de  bruit 
pour  peu  de  chose  ;  leur  place  presque  entière  serait 
occupée  plus  utilement  par  Bamiet,  Shylock,  Othello, 
Lear,  Macbeth  qui,  à  la  vérité,  font  déjà  bonne  figure, 
et  par  les  Joyeuses  Commères  dont  je  déplore  l'ab- 
sence. Voilà  pour  le  théâtre  ;  quant  aux  sonnets,  pour- 
quoi en  avoir  traduit  une  telle  quantité?  quelques- 
uns  eussent  suffi.  S'ils  sont  de  Shakespeare,  quel 
Shakespeare  intolérablement  euphuiste  encore  que 
celid  de  ces  petits  poèmes,  curieux  de  forme,  mais 
au  fond  assez  vides.  Voilà  mon  avis  franchement 
exprimé,  au  risque  de  me  faire  traiter  de  béotien  par 
M.  Legouis,  qui  affirme  que  «  comme  tous  les  son- 
nets illustres,  ceux  de  Shakespeare  se  dérobent  à  un 
contact  rapide  et  ne  décou\Tent  tout  leur  trésor  qu'à 
l'insistance  amoureuse  ». 


Pour  une  raison  différente  je  ferai  bon  accueil  aussi 
aux  Œuvres  choisies  de  Ferdinand  Faôre.  L'auteur 
des  Courbezon,  de  V Oncle  Célesiin,  à^Xavière,  est  un 
consciencieux  et  bel  écrivain,  bien  digne  de  figurer 
au  rang  des  classiques  et  qu'on  relit  avec  profit  à 
toutes  les  étapes  de  la  carrière  littéraire  pour  ap- 
prendre à  tenir  en  bride  ses  idées  et  son  style.  Mais 
malgré  toute  la  vénération  qu'on  lui  porte,  on  ne 
peut  s'empêcher  de  trouver  que  l'excellent  Fabre  est 
un  brin  longuet  presque  toujours,  et  parfois  un  tan- 
tinet ennuyeux.  Les  extraits  choisis,  habilement  dis- 
posés, ne  laissent  pas  aussi  souvent  flécliir  l'intérêt 
que  l'œuvre  complète,  et,  les  longueurs  supprimées, 
VAbbéTigrane,  pour  ne  citer  que  lui,  apparaît  conmie 
une  création  vraiment  magistrale. 

La  notice  de  M.  Pellisson  me  parait  trop  étendue  ; 


la  biographie  de  l'auteur  tient  en  quelques  lignes  ;  sa 
vie  sentimentale  et  intellectuelle  est  tout  entière 
dans  ses  œu\Tes,  et  pour  analyser  ce  talent  si  lumi- 
neux et  si  égal  on  pourrait,  me  semble-t-il,  s'en  rap- 
porter à  la  perspicacité  du  lecteur. 


Un  heutenant  d'instruction  de  l'École  de  Saumur, 
Emile  de  la  Roncière,  fut  accusé  par  le  général  ba- 
ron de  Morell,  commandant  de  l'École,  d'avoir 
attenté  à  la  \ne  et  à  l'honneur  de  sa  fdle,  après  avoir 
dirigé  contre  sa  famille  un  feu  roulant  de  lettres 
anonymes  ineptes  et  infâmes.  Le  jeune  officier  nie 
d'abord  avec  force,  mais  il  a  dans  la  société  de  Sau- 
mur la  réputation  d'un  ^dveur  ;  des  preuves,  dont  il 
ne  peut  sur-le-champ  démontrer  l'inanité,  s'amon- 
cellent contre  lui:  il  craint  un  scandale  et  avoue 
tout  ce  qu'on  veut  :  on  lui  a  promis  d'étouffer  l'afTaire 
à  condition  qu'il  donnera  sa  démission  et  quittera 
l'armée.  Ce  qui  fut  fait,  et,  après  des  aveux  rédigés 
par  écrit  et  dûment  signés,  le  malheureux  ou  le  mi- 
sérable, comme  l'appellent  ses  accusateurs,  se  ré- 
fugie à  Paris. 

Mais  la  série  des  lettres  anonymes  continue,  cette 
fois  révoltantes,  monstrueuses.  Les  parents  de  la 
jeune  fille  se  décident  alors  à  sévir  et.  Emile  de  la 
Roncière  est  traduit  en  justice.  Le  désespoir  lui  rend 
alors  le  courage  de  la  bête  acculée  :  il  nie  malgré  les 
aveux  précédents  arrachés  par  la  force, il  ni6  malgré 
les  experts  en  écritures  dont  les  aA-is  du  reste  sont 
partagés,  il  nie  en  face  de  l'opinion  publique  déchaî- 
née contre  lui,  U  niera  même  en  face  des  accusations 
de  la  jeune  fille  qui  se  prétend  sa  ^•ictime,  et  ne  se 
laissera  pas  accabler  par  l'éloquence  des  grands 
avocats  représentant  la  partie  ci\ile,  Odilon  Barrot 
et  Berryer.  Il  est  défendu  habilement  et  énergique- 
ment  par  Chaix  d'Est-Ange,  mais  on  regrette  que  la 
défense  n'ait  pas,  dans  cette  affaire,  longtemps 
unique  en  son  genre,  rendu  œU  pour  œU,  dent  pour 
dent,  AÏolence  pour  rage  haineuse;  c'était  peut-être 
la  seule  façon  de  forcer  à  faire  la  lumière  qu'à  tout 
prix  on  voulait  étouffer.  Ajoutons  que  de  la  Ron- 
cière fut  réhabilité,  quinze  ans  après  sa  condamna- 
tion, sur  la  demande  même  d'un  ministre  qui  avait, 
lors  du  procès,  fortement  contribué  à  le  faire  con- 
damner. Cette  affaire  d'un  intéi-èt  rétrospectif  coxisi- 
dérable  est  exposée  d'une  façon  très  simple,  mais 
très  complète  et  très  dramatique,  par  M.  Stéphane 
ArnouUn. 


Paris.  —  Tvp.  Chamerot  cl  Recoiiard  (Inipr.  des  Deitx  Jievups),  19,  rue  des  Sa 
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LA  PRESSE  ET  LE  DROIT  COMMUN  ') 

Avant  178!),  le  journal  n'existait  pas;  une  seule 
gazette  offlcielle  apportait  aux  sujets  les  ordres  du 
roi,  et  l'opinion  publique  n'avait  d'autre  organe  ou 
d'autre  miroir  que  le  livre  et  le  pamphlet  soumis  à 
une  réglementation  sévère. 

Et  cependant,  la  pénétration  de  la  pensée  humaine 
fut  telle,  qu'avec  l'instrument  imparfait  et  asservi 
dont  elle  disposait,  elle  put  briser  tous  les  obstacles, 
soulever  le  monde  et  fonder  la  Révolution. 

C'est  alors  que  naquit  la  presse  et  c'est  de  la  Dé- 
claration des  droits  de  l'homme,  proclamant  la  li- 
berté d'écrire  et  d'imprimer,  que  date  ce  merveilleux 
organe  de  propagation,  devenu,  dans  tous  les  pays 
du  monde  et  sous  tous  les  régimes,  l'une  des  néces- 
sités essentielles  de  la  vie  courante. 

Pendant  les  premières  années  de  la  Révolution, 
la  presse,  absolument  libre,  fut  mêlée  à  toutes  les 
passions  et  à  toutes  les  \'iolences,  sans  frein  d'au- 
cime  sorte  ;  mais  il  fallut  enfin  reconnaître  la  néces- 
sité de  lui  imposer  une  règle,  et,  sous  forme  de  me- 
sures provisoires,  le  Directoire  promulgua  contre 
eUe  de  véritables  lois  répressives,  que  ne  tarda  pas 
à  aggraver  encore  le  Consulat.  Depuis  cette  époque, 
jusqu'en  1881,  trente-huit  lois  ont  régi  la  presse.  Les 
exposer  avec  leur  origine,  leurs  causes  et  leurs 
effets,  serait  une  œuvre  intéressante,  qui  pourrait 
tenter  l'historien  ou  le  philosophe  ;  mais  cette  étude 
dépasserait  les  limites  que  je  me  suis  imposées,  et 

(1;  Discours  prononcé  à  l'audience  de  rentrée  de  la  Cour 
de  cassation,  le  IG  octobre  1899,  par  M.  Mérillon,  avocat  gé- 
néral. 
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il  me  suffira  d'indiquer  que  chacune  de  ces  lois 
porte  la  marque  de  l'étroite  relation  du  journal  avec 
le  régime  et  la  vie  de  la  nation. 

Avecle  pouvoir  personnel,  pas  de  presse  indépen- 
dante, il  n'y  résisterait  pas;  et  si,  peu  à  peu,  elle 
arrive  à  conquérir  quelque  hberté,  tout  le  terrain 
gagné  se  perd  au  premier  événement  tragique  dont 
la  responsabilité  lui  est  immédiatement  attribuée  et 
dont,  presque  seule,  elle  supporte  les  conséquences  ; 
mais  elle  ne  tarde  pas  à  briser  de  nouveau  ses 
chaînes,  car  sa  force  morale  est  telle  que  ceux  même  s 
qui  la  frappent  lui  rendent  hommage  et  s'inclinent 
devant  sa  puissance,  sauf  à  la  comprimer  encore  sans 
mesure  quand  elle  n'use  pas  à  leur  prolit  de  son 
pouvoir  et  de  sa  liberté,  ou  à  disparaître  sous  ses 
coups. 

Napoléon  1",  à  son  retour  de  l'île  d'Elbe  (1);  Cha- 
teaubriand, sous  la  Restauration  (2);  Persigny,  sous 
le  second  Empire  (3),  proclament  l'utilité  d'une 
presse  libre,  mais  la  logique  des  choses  est  plus 
forte  qu'eux,  et  les  plus  belles  intentions  s'éva- 
nouissent devant  la  nécessité  d'une  compression 
inhérente  aux  régimes  d'autorité.  C'est  qu'en  réa- 
lité, la  liberté  de  la  presse  est  d'essence  répubUcaine, 
et  que,  seul,  le  système  de  gouvernement  du  pays 

(1)  «  La  liberté  de  la  presse  est  inhérente  à  la  Constitution 
actuelle;  on  n'y  peut  rien  changer  sans  altérer  notre  sys- 
tème politique.  »  (Napoléon  1",  séance  impériale  du  1  juin 
.1815.) 

(2)  «  C'est  aux  risques  et  périls  de  l'écrivain  que  je  demande 
pour  lui  la  liberté  de  la  presse;  mais  il  faut  cette  liberté;  ou, 
encore  une  fois,  la  Constitution  n'est  qu'un  jeu  »  (Chateau- 
briand.) 

(3)  a  La  liberté  de  la  presse,  c'est  le  frein  des  abus  du  pou- 
voir, des  ambitions  déréglées  et  des  intrigues  contraires  au 
bien  public.  »  (Persigny.) 

18  p. 
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par  le  pays  peut  supporter  entière  la  liberté  de  cri- 
tique et  de  discussion. 

Aussi,  lorsque  la  troisième  République  eut  con- 
sacré ses  premières  années  à  panser  les  cruelles 
blessures  de  iS70,  à  libérer  le  territoire,  à  pacifier 
les  esprits  et  à  rallier,  autour  du  gouvernement  qui 
divise  le  moins,  les  bons  citoyens  pénétrés  du  désir 
de  relever  leur  patrie  par  l'union  et  la  concorde,  elle 
dut  se  préoccuper  de  mettre  fin  à  l'état  d'incertitude 
et  d'arbitraire  auquel  la  presse  était  soumise,  et  de 
donner  au  pays,  dans  cette  matière  délicate,  une 
Constitution  digne  d'un  gouvernement  d'ordre  et  de 
liberté. 

C'est  ce  qu'a  voulu  faire  le  législateur  en  1881,  et 
U  s'est  certainement  inspiré  de  la  véritable  théorie 
libérale,  admirablement  résumée,  avec  sa  sage  ré- 
serve, dans  l'article  11  de  la  Déclaration  des  droits 
de  l'homme  : 

«  La  libre  communication  des  pensées  et  des  opi- 
nions est  un  des  droits  les  plus  précieux  de  l'homme  ; 
tout  citoyen  peut  donc  parler,  écrire,  imprimer  li- 
brement, sauf  à  répondre  de  l'abus  de  cette  liberté 
dans  les  cas  déterminés  par  la  loi.  « 


La  loi  du  29  juillet  1881,  qui  est  encore  aujour- 
d'hui en  vigueur,  forme  un  Code  complet;  elle  con- 
stitue une  véritable  charte,  un  contrat  entre  la 
presse  et  les  citoyens,  et,  en  l'établissant,  le  législa- 
teur a  proclamé  qu'il  assurait  en  même  temps  que 
les  droits  de  la  pensée,  l'autorité  de  l'État  et  le  res- 
pect de  k  liberté  indi^^dueUe. 

«  Nous  vous  apportons  »,  disait  le  rapport  de  la 
commission  à  la  Chambre  des  députés,  «  une  loi 
d'affranchissement  et  de  liberté  »,  et  il  ajoutait, 
après  avoir  donné  la  longue  énumérationde  tous  les 
délits  supprimés  :  «  Nous  avons  déblayé  le  terrain 
sur  lequel  le  passé  a  pris  à  tâche  d'accumuler  ses 
œuvres  de  réaction.  Le  projet  de  loi  ne  couronne  au- 
cun édifice  ;  il  en  crée  un  nouveau  sur  un  sol  devenu 
libre.  » 

Quel  est  donc  ce  nouvel  édifice  et  sur  quelles  bases 
repose-t-il? 

Ce  qui  caractérise  d'abord  le  sens  et  la  portée  de 
la  loi,  c'est  surtout  ce  qu'elle  ne  contient  plus.  Elle 
supprime  absolument  tout  ce  peut  avoir  un  caractère 
préventif.  La  communication  de  la  pensée  est  libre, 
c'est-à-dire  qu'elle  ne  peut  être  arrêtée  dans  son  es- 
sor par  aucune  entrave;  elle  a  droit  au  jour,  et  si, 
contrairement  aux  lois,  elle  cause  un  préjudice  so- 
cial ou  privé,  elle  peut  être  réprimée,  mais  jamais 
étouffée  avant  que  de  naître. 

Plus  d'autorisation  arbitraire  pour  l'écrivain,  plus 
de  censure  préalable  pour  l'écrit,  car  c'est  ^asser^-is- 
sement  ;  plus  de  cautionnement  pour  le  journal  ou. 


ce  qui  revient  au  même,  de  responsabilité  pour  l'im- 
primeur; car  c'est  le  système  censitaire  dans  le  do- 
maine de  la  pensée. 

Puis,  parlant  de  ce  principe  qu'il  n'y  a  de  véritable 
liberté  que  là  où  toutes  les  opinions  peuvent  s'ex- 
primer, se  communiquer  et  se  défendre,  la  loi  efface 
de  nos  Codes  tous  les  délits  d'opinion,  les  délits  de 
presse  proprement  dits,  pour  ne  retenir  que  la  \dola- 
tion  de  la  sécurité  matérielle  de  l'État  et  des  droits 
légitimes  de  l'individu. 

Plus  d'imputation  vague  d'excitation  à  la  haine  et 
au  mépris  du  gouvernement  ;  plus  de  poursuites 
pour  apologie  de  faits  quaUfiés  crimes|ou  délits  ;  plus 
de  délits  d'attaque  au  gouvernement,  à  la  propriété, 
à  la  famille,  à  la  religion  ou  à  la  morale  1 

«  Le  projet,  dit  Eugène  Pelletan.dans  son  rapport 
au  Sénat,  écarte  résolument  tous  ces  dangers  imagi- 
naires, tous  ces  délits  arbitraires  qui  n'étaient  que 
des  réminiscences  du  moyen  âge  égarées  dans  la  lé- 
gislation moderne  ;  il  fait  le  bon  sens  public  seul 
juge  des  doctrines  ;  il  soulage  le  juge  ordinaire  du 
fardeau  passablement  embarrassant  de  décider  du 
haut  de  son  siège  si  une  idée  est  une  erreur,  et  si 
cette  erreur  est  un  danger.  » 

Ainsi  donc,  réprimer  et  non  prévenir,  et  réprimer 
seulement  les  actes  délictueux,  en  laissant  libre 
carrière  aux  opinions-:  telles  sont  les  deux  idées 
maîtresses  de  la  loi  de  1881  qiù  constitue  incontes- 
tablement, sur  ces  deux  bases,  un  monument  de  vé- 
ritable liberté. 

Ce  système  si  logique,  si  sage  et  si  libéral  a  ren- 
contré naturellement  des  contradicteurs. 

Il  a  trouvé  d'abord,  en  face  de  lui,  les  rares  adep- 
tes d'une  école  radicale  qui  professe,  de  bonne  foi, 
pour  le  journal,  le  droit  à  la  licence  et  à  l'impunité, 
et  à  laquelle  se  sont  ralliés  avec  entrain  tous  les  par- 
tisans des  régimes  d'oppression,  devenus  tout  à 
coup  les  amants  les  plus  passionnés  de  la  liberté,  ne 
la  supportant  qu'illimitée  et  poussant  à  l'extrême  ses 
conséquences,  pour  en  provoquer  les  abus. 

Ce  système,  qu'incarnait  Emile  de  Girardin,  ne 
pouvait  se  défendre  que  par  Tt^ipinion  de  cet  cminent 
publiciste  sur  l'innocuité  de  la  presse.  Il  n'hésitait 
pas  à  la  considérer  comme  sans  action  sur  la  marche 
de  l'humanité,  par  suite  de  je  ne  sais  quel  équilibre 
idéal  résultant  d'une  compensation  entre  les  forces 
contraires  des  différents  éléments  dont  elle  se  com- 
pose. 

Quelle  étrange  illusion  !  la  presse  impuissante  à 
faire  le  mal!  Impuissante?  cette  feuille  répandue  à 
des  milliers  d'exemplaires,  portant  partout  la  discus- 
sion et  la  lumière,  s'adressant  à  l'intelligence  et  à 
la  raison  aussi  bien  qu'au  cœur  et  à  la  passion,  im- 
posant l'idée  pai-  le  prestige  seul  de  la  lettre  impri- 
mée, et  dirigeant  à  son  gré  l'opinion  publique  vers 
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la  vérité  ou  vers  l'erreur  par  la  puissance  du  raison- 
nement ou  la  séduction  du  sophisme  I 

Et  combien  cette  illusion  apparaît  plus  inexpli- 
cable encore  quand  on  réfléchit  que  la  vapeur  et 
l'électricité,  les  plus  grandes  forces  de  la  nature,  sont 
devenues  les  rapides  auxiliaires  du  journal,  qu'il  n'est 
pas  de  hameau  reculé  où  il  ne  pénètre  aujourd'hui, 
et  qu'il  arrive,  chaque  jour,  ardemment  dijsiré.  Im- 
patiemment attendu  par  tous,  de  la  chaumière  au 
château,  comme  le  messager  des  nouvelles  et  l'apôtre 
de  la  vérité. 

La  presse  impuissante  ? 

Non,  Messieurs:  réalisant  parfois  des  prodiges 
d'amour  et  de  charité,  soulevant  des  enthousiasmes 
populaires  pour  les  grandes  causes,  réchauflant  le 
sentiment  patriotique,  elle  a  pour  le  bien  une  puis- 
sance infinie  ;  mais,  réveillant  parfois  aussi  les  plus 
détestables  passions,  soufflant  la  haine  et  la  discorde 
elle  a  pour  le  mal  une  effroyable  action;  toujours 
impérieuse  et  hautaine  elle  dicte  ses  lois  au  pouvoir, 
et  pour  le  bien  comme  pour  le  mal,  elle  adresse  aux 
gouvernants,  aux  fonctionnaires  ot  même  aux  juges 
les  plus  audacieuses  et  menaçantes  injonctions. 

Au  surplus,  l'histoire  du  siècle  condamne  cette 
fausse  théorie,  et  elle  la  dément' non  seulement  par 
la  part  prépondérante  qu'elle  reconnaît  à  la  presse 
dans  les  grands  événements  politiques  et  dans  les 
révolutions  gouvernementales,  mais  aussi  par  la 
constatation  des  tentatives  répétées  du  pouvoir  pour 
l'affaiblir  ou  la  dominer. 

Le  système  de  l'impunité  absolue  n'avait  donc  au- 
cune chance  d'être  accueilli,  et  il  fut  écarté  par  la 
grande  majorité  du  Parlement;  mais  il  en  est  un 
autre  qui  charma  par  sa  simplicité  et  qui  reste  en- 
core, pour  beaucoup  d'esprits  superficiels,  un  refuge 
facile  et  commode,  bien  qu'il  ait  subi  dans  la  dis- 
cussion de  la  loi,  après  le  triomphe  éphémère  d'une 
idée  séduisante,  le  complet  échec  d'une  utopie  con- 
statée. 

C'est  l'amendement  Floquet,  qui  consistait  à  rayer 
de  nos  Codes  toutes  les  lois  sur  la  presse,  en  appli- 
quant aux  journaUstes  le  droit  commun. 

La  commission  expliqua  en  vain  que  la  presse  était 
dans  le  fonctionnement  de  la  société  un  rouage  spé- 
cial nécessitant  des  règles  particulières;  que  certains 
délits  reconnus  par  tous,  comme  la  diffamation  pu- 
blique, n'étaient  pas  réprimés  par  nos  Codes  crimi- 
nels ordinaires;  que  d'ailleurs,  dans  beaucoup  de 
cas,  les  peines  prévues  par  ces  Codes  aggraveraient 
considérablement  le  sort  des  journalistes  ;  qu'au  sur- 
plus, le  principe  même  de  l'amendement  se  trou- 
vait consacré  dans  le  projet  de  loi  qui  écartait  tous 
les  déUts  spéciaux  d'opinion  en  ne  réprimant  que 
ceux  qrù  résultaient  de  la  violation  des  règles  du 
droit  commun;  rien  n'y  fit;  l'amendement,  pris  en 


considération,  lui  fut  renvoyé  à  une  forte  majorité. 

Mais  ce  succès  ne  dura  pas  et  U  eut  le  lendemain 
réservé  souvent  aux  oppositions  triomphantes;  mis 
en  demeure  par  la  commission  de  préciser  son  sys- 
tème, M.  Floquet  dut  ajouter  à  sa  déclaration  de 
principes,  une  série  de  dispositions  pratiques,  for- 
mant un  contre-projet,  et  quand  on  revint  devant  la 
Chambre,  il  fut  reconnu,  d'accord  avec  lui,  qu'il 
était  préférable  de  reprendre  simplement  les  articles 
du  projet  de  loi  et  de  les  discuter  séparément,  cha- 
cun d'eux  étant  par  lui-même  une  application  du 
droit  commun,  ou  une  exception  à  ce  droit,  que  l'on 
pouvait  accepter  ou  repousser  par  un  vote  distinct, 
comme  on  eût  fait  pour  le  contre-projet. 

Il  faut,  à  vrai  dire,  reconnaître  que  la  prise  en 
considération  de  l'amendement  eut  pour  résultat  de 
faire  effacer  du  projet  de  la  commission  quelques 
délits  d'opinion  qui  y  figuraient  encore;  mais  il  n'en 
reste  pas  moins  établi  qu'en  matière  de  presse,  une 
législation  spéciale  est  nécessaire,  alors  même  qu'on 
admet  en  principe  l'application  des  règles  du  droit 
commun. 

Ce  point  résolu  nous  aurons  complètement  caracté- 
risé le  sens  et  la  portée  de  la  loi  de  1881,  en  ajoutant, 
en  ce  qui  concerne  la  compétence,  cette  importante 
remarque  que,  rompant  l'ordre  légal  des  jiùidic- 
tions,  elle  fait  du  jury  le  juge  ordinaire  de  la 
presse,  en  ne  réservant  à  la  police  correctionnelle 
et  à  la  simple  police  que  les  diffamations  envers  les 
particuliers  et  les  petites  contraventions  purement 
matérielles. 

Telle  est,  dans  ses  grandes  lignes,  la  loi  qui  sor- 
tait, le  29  juillet  1881,  des  longues  déUbérations  de 
la  Chambre  et  du  Sénat,  votée  par  l'unanimité  du 
Parlement,  et  saluée  par  tous  les  esprits  hbéraux 
comme  une  loi  de  progrès  et  d'affranchissement. 


C'était  justice,  et  c'est  encore  la  vérité  :  cette  loi, 
dans  son  principe  et  dans  ses  aspirations,  est  tou- 
jours une  loi  de  liberté  et  de  sagesse. 

Et  cependant,  que  de  déceptions  elle  a  causées  de- 
puis dix-huit  années  !  Quel  concert  de  récrimina- 
tions s'élève  aujourd'hui  contre  elle!  Aux  yeux 
mômes  de  la  plupart  de  ses  auteurs  elle  apparaît 
comme  inapplicable,  on  ne  lui  reconnaît  plus  aucune 
vertu,  et  ceux  qu'atteint  la  diffamation  ou  l'injure 
préfèrent  tout  supporter  plutôt  que  de  recourir  à  sa 
protection  dérisoire  quand  elle  n'est  pas  dangereuse. 

D'où  vient  donc  cette  contradiction  inattendue 
entre  le  principe  et  ses  conséquences?  D'où  vient 
cette  déplorable  faillite  à  de  si  légitimes  espérances'? 

La  loi,  unanimement  acceptée  dans  un  élan  d'en- 
thousiasme libéral,  était-elle  trop  en  avance  sur 
l'esprit  public'?  ne  tenait-elle  pas  des  mœurs  et  de 


M.  MERILLON.  —  LA  PRESSE  ET  LE  DROIT  COMMUN. 


l'état  social  un  compte  suffisant?  ou  bien  contenait- 
elle  quelque  vice  qui  la  rendait  impraticable  et  la 
frappait  de  stérilité? 

C'est  dans  les  faits  qu'il  nous  faut  chercher  la  ré- 
ponse à  ces  questions,  et  ces  faits,  nous  les  consta- 
tons journellement. 

Le  jury,  chargé  d'appliquer  la  loi,  maître  d'ail- 
leurs d'une  décision  qu'il  prend  dans  les  limites  de 
ses  pouvoirs  et  dont  il  ne  doit  compte  qu'à  sa  con- 
science, pai'ait  se  refuser  à  accepter  le  rôle  d'arbitre 
qu'elle  lui  attribue.  On  lui  dit  qu'il  n'a  pas  à  inter- 
venir, que  les  débats  qui  s'agitent  devant  lui  sont 
des  luttes  politiques  où  il  n'a  que  faire  :  il  le  croit 
et  acquitte  régulièrement. 

On  prétend  même  que  le  prévenu  ne  se  contente 
pas  de  cet  argument,  et  que  le  jury  n  arrive  à  l'au- 
dience que  bien  préparé  et  soigneusement  trié  :  «  A 
peine  les  noms  des  jurés  sont-ils  connus,  assure  un 
journal  peu  suspect  de  tendances  gouvernemen- 
tales (1),  que  l'accusé  se  livre  à  une  enquête  rapide 
et  concluante  sur  les  journaux  qu'ils  lisent,  ce  qui 
permet  de  présumer  leurs  opinions.  On  leur  fait  un 
ser\ice  de  presse  spécial  et  suggestif;  on  récuse 
ceux  dont  on  craint  l'hostilité;  on  intimide  les 
autres,  au  besoin  on  les  menace  ;  on  les  suit  à  l'au- 
dience ;  on  compose  une  salle  qui  fait  intervenir  la 
foule  dans  le  verdict  par  ses  murmures  ou  ses 
applaudissements  et  on  obtient  ainsi,  sans  effort 
et  à  coup  sûr,  ces  acquittements  contradictoires 
et  scandaleux  qui  rendent  toute  poursuite  impos- 
sible. ■> 

Puis,  dans  ces  matières  où  tout  ne  peut  étrerele^'é, 
et  où  les  intéressés  ont  le  droit  de  s'abstenir  de  pour- 
suivre, la  comparaison  entre  l'écrit  poursuivi  et  les 
écrits  impunis  a  une  importance  capitale  ;  les  pré- 
cédents se  créent  et  deviennent  irrésistibles.  «  11  est 
à  peu  près  impossible  maintenant  au  jury  de  con- 
damner pour  des  déUts  de  presse,  dit  un  autre  jour- 
nal ii),  les  acquittements  s'enchaînent,  celui  d'hier 
commande  celui  d'aujourd'hui.  » 

En  outre,  la  mission  habituelle  et  l'éducation  ju- 
diciaire du  jury  ne  comportent  nullement  l'examen 
de  faits  d'une  nature  aussi  spéciale  que  les  déUts  de 
diffamation  et  d'injure.  Le  juré  voit  se  dérouler  de- 
vant lui  la  série  des  actes  criminels  les  plus  graves 
et  les  plus  odieux  ;  il  en  est  d'autant  plus  frappé  que 
leurs  conséquences,  souvent  cruelles,  se  manifestent 
matériellement  devant  ses  yeux,  et  on  lui  demande 
de  déclarer  criminel  un  mot  injurieux  ou  diffama- 
toire le  lendemain  du  jour  où  l'éloquence  d'un  avo- 
cat lui  a  arraché  des  larmes  sur  le  sort  d'un  assassin, 
et  la  veille  de  celui  où  il  sait  qu'il  va  juger  des  cam- 
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brioleurs,  sinistres  gredins  dix  fois  condanmés  par 
la  justice. 

Il  s'y  refuse,  et  son  refus  va  plus  haut  que  la  vic- 
time, comme  une  leçon  au  législateur. 

Faut-il  l'en  blâmer  ?  Et  qui,  d'aUleurs,  en  aurait  le 
droit?  D'aucuns  pensent  qu'il  a  raison. 

«  11  n'a  pas  été  inventé,  écrit  un  publiciste  auto- 
risé (I),  pour  décider  sur  les  choses  délicates  et  sub- 
tiles qui  constituent  les  délits  pobliques  ou  même 
toute  espèce  de  diffamation.  Il  est  compétent  pour 
apprécier  les  gros  faits  qui  atteignent  la  vie  ou  la 
propriété,  mais  non  pas  les  intentions,  les  nuances, 
les  perfidies  de  l'écriture.  Une  phrase  peut  être  plus 
meurtrière  que  le  couteau  d'un  assassin,  plus  vo 
leuse  que  la  pince-monseigneur  d'un  cambrioleur; 
mais  le  jury  est  fort  excusable  de  ne  pas  apercevoir 
cette  criminalité  de  la  plume  aussi  immatérielle  que 
celle  de  l'envoûtement.  » 

Considérez,  d'autre  part,  la  solennité  des  débals 
criminels,  les  complications  de  procédure  qu'ils  en- 
traînent, les  frais  élevés  qu'Us  engagent  et  que  peut 
accroître  le  prévenu  dans  une  mesure  excessive; 
joignez-y  encore,  il  faut  le  reconnaître,  l'indulgence 
de  nos  magistrats,  qui  craignent,  en  présence  de 
condamnations  d'une  extrême  rareté,  de  mécon- 
naître la  pensée  du  jury  ;  ajoutez-y,  enfin  et  surtout, 
la  répugnance  instinctive  et  si  profondément  re- 
grettable du  juge  français  pour  les  réparations  pé- 
cuniaires, et  vous  ne  vous  étonnerez  plus  que  la 
malheureuse  victime  d'une  calomnie  ou  d'une  hi- 
jure,  qui  n'a  souvent  d'autre  bien  que  son  honneur 
à  défendre,  courbe  la  tête  sous  l'orage  et  renonce  à 
risquer,  avec  ce  que  le  calomniateur  lui  a  laissé  de 
considération,  jusqu'à  l'existence  même  de  sa  fa- 
mille. 

De  cet  affaiblissement  de  la  loi,  les  conséquences 
n'ont  pas  tardé  à  se  produire,  et  nous  les  voyons 
chaque  jour  se  dérouler  sous  nos  yeux.  La  diffama- 
tion et  l'injure  sont  devenues  la  nourriture  quoti- 
dienne des  lecteurs  ;  comme  les  journaux  sont  d'au- 
tant plus  répandus  qu'ils  sont  plus  ■violents,  il  s'établit 
entre  eux  une  véritable  enchère,  et  l'insulte  la  plus 
grossière  remplace  le  raisonnement  et  la  discussion. 
Tout  peut  se  dii'e  et  finit  par  se  croire.  Le  public,  qui 
n'admet  pas  qu'on  supporte  les  injures  imméritées, 
voit  traîner  dans  la  boue  le  gouvernement,  l'ar- 
mée, la  magistrature,  tous  les  fonctionnah-es  et 
jusqu'au  chef  de  l'État,  et  insensiblement,  mais  sûre- 
ment, le  respect  s'en  va,  et  l'autorité  s'évanouit.  On 
s'habitue  à  ne  plus  rien  respecter,  et  l'on  ne  tarde 
pas  à  considérer  comme  sans  valeur  et  sans  force 
les  lois  elles-mêmes,  qui  n'ont  pour  les  exécuter  et 
pour  les  appliquer  que  des  hommes  décriés  et  dé- 

(1)  M.  Henri  des  Houx,  dans  le  Malin. 
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considérés,  incapables  de  s'indigner  et  de  se  dé- 
fendre. Cette  situation  ne  peut  se  prolonijer.  Certes, 
il  n'est  pas  douteux  que  l'entière  licence  de  la  presse 
ne  soit  un  danger  social;  mais  si,  comme  l'a  dit 
Jules  Simon,  «  le  plus  grand  malheur  pour  un  peuple 
est  d'avoir  des  lois  qu'on  n'applique  pas  »,  mieux 
vaudrait  mille  fois  l'impunité  absolue  accordée  à 
l'écriture  que  cette  responsabilité  dépour\Tie  de 
sanction,  dont  le  seul  résultat  est  de  donner  aux  faits 
délictueux  qu'elle  ^•ise,  sans  les  réprimer,  l'appa- 
rence de  la  vérité. 


Ainsi  le  mal  existe;  il  apparaît  clairement  k  tous 
les  yeux.  Est-il  sans  remède?  Non,  certes,  et,  pour 
le  guérir,  il  suffit  de  revenir  aux  véritables  règles  du 
droit,  du  bon  sens  et  de  la  logique. 

Le  vice  de  la  loi  de  1881,  si  juste  dans  son  prin- 
cipe, réside  dans  un  simple  défaut  de  suite. 

Le  législateur  avait  voulu  assurer  la  liberté  de  la 
presse  par  l'appUcation  des  règles  du  droit  commun; 
il  devait  maintenir  jusqu'à  la  fin  le  principe  qu'il 
avait  posé.  Il  n'en  a  rien  fait,  et  après  s'y  être  rigou- 
reusement conformé  pour  la  fixation  des  responsa- 
bilités, il  l'a  méconnu  pour  la  compétence,  et  a  créé 
ainsi  à  la  presse  un  privilège  de  juridiction,  au  dé- 
triment de  toute  une  catégorie  de  citoyens,  qu'il  a 
désarmés  en  les  enlevant  contre  tout  droit  à  leurs 
juges  naturels.  Dans  le  droit  commun,  assuré  à  tous 
les  justiciables  comme  le  meilleur  et  le  plus  sûr,  la 
^^ctime  d'un  débt  peut  s'adresser  au  juge  ordinaire 
des  délits,  au  juge  correctionnel,  pour  obtenir  à  la 
fois  la  punition  du  coupable  et  la  réparation  du 
dommage  subi  ;  elle  a  encore  la  faculté,  si  elle  le  pré- 
fère, de  s'adresser  aux  tribunaux  ci^^ls  pour  obtenir 
uniquement  des  réparations  civiles.  Devant  les  deux 
juridictions,  elle  trouve  les  conditions  de  simplicité 
et  de  compétence  qu'elle  a  le  droit  d'exiger  ;  elle  a 
surtout  la  garantie  précieuse  d'une  décision  motivée 
qui  soumet  l'avis  du  juge  à  son  propre  contrôle  et  au 
verdict  de  l'opinion  publique. 

La  loi  de  1881  lui  interdit  cette  double  voie. 

Si  c'est  un  pubUciste  qui  a  commis  le  délit  dans 
un  journal,  sa  -victime  ne  peut  le  poursuivre  que  de- 
vant le  jury,  dans  un  débat  complexe,  mêlé  de  fait  et 
d'intention,  où  la  solution  sans  explications  et  sans 
motifs  reste  toujours  obscure  et  douteuse. 

Le  dillamé  ne  peut  même  pas  séparer  ses  intérêts 
civUs  de  la  question  d'intention  criminelle  et  il  lui 
est  interdit  de  réclamer  la  réparation  pécuniaire  du 
dommage  qu'il  a  subi,  ailleurs  que  devant  le  jury, 
dans  un  débat  criminel. 

C'est  une  grave  exception  au  droit  commun  ;  le 
rapporteur  de  la  loi,  M.  Lisbonne,  le  reconnaît  for- 
mellement: <i  Le  projet  de  loi  que  nous  avons  l'hon- 


neur de  vous  soumettre,  dit-il,  ayant  écarté  d'une 
façon  absolue  les  déUls  d'opinion,  de  doctrine,  de 
tendance,  tous  ceux  qu'on  est  convenu  d'appeler 
jusqu'à  présent  les  déUts  de  presse;  le  projet,  dis-je, 
n'aurait  eu  qu'à  s'approprier  en  matière  de  juridic- 
tion les  dispositions  du  Code  d'instruction  crimi- 
nelle, si  nous  avions  dû  nous  en  référer  uniquement 
aux  règles  du  droit  commun.  » 

Et  le  rapporteur  expose  alors  la  règle  des  juridic- 
tions  ordinaires  pour  les  crimes,  les  délits  et  les 
contraventions. 
I        Puis  il  ajoute: 

I        «  Ce  n'est  pas  cette  règle  juridictionnelle  que  nous 
i    vous  proposons  de  suivre. 

«  Désertant  ici  le  droit  commun,  pour  être  plus 
favorables  à  la  liberN',  nous  appelons  le  jury  à  con- 
naître de  toute  une  série  d'infractions  qui  nous  ont 
paru  s'adapter  davantage  au  caractère  spécial  de 
cette  institution. 

«  Nous  avons  voulu  nous  rapprocher  du  droil 
commun,  de  son  application  quand  il  s'est  agi  de 
qualifier,  de  classer  les  déhts  ;  nous  voulons  nous  en 
écarter,  maintenant  qu'il  s'agit  de  déterminer  la 
compétence.  » 

Ainsi,  le  privilège  est  nettement  proclamé.  Est-il 
légitimé  et  justifié  ? 

La  loi,  protectrice  impartiale  des  droits  et  des  li- 
bertés de  chacun,  a  l'étroite  obligation  de  tenir  la 
balance  égale  entre  tous  quand  elle  réglemente  et 
mesure  ces  droits  et  ces  libertés.  Pour  échapper  à 
cette  nécessité,  il  faut  des  raisons  supérieures  d'in- 
térêt général.  Quels  étaient  donc  les  motifs  graves 
qui,  dans  la  loi  de  1881,  autorisaient  ainsi  le  législa- 
teur à  sacrifier  les  uns  aux  autres,  et,  ce  cjui  est  plus 
singulier,  les  plus  faibles  certainement  aux  plus 
puissants  et  aux  plus  forts  1 

Ces  motifs  ont  été  à  peine  donnés  et  pas  du  tout 
discutés  ;  personne  n'a  pris  garde  que  la  suppression 
des  déhts  spéciaux  entraînait  comme  conséquence  le 
retour  à  la  juridiction  de  droit  commun. 

Que  le  jury,  juridiction  d'opinion,  fût,  en  effet, 
une  garantie  nécessaire  de  la  hberté  de  la  presse, 
quand  il  s'agissait  de  délits  exceptionnels,  ayant  un 
caractère  indéterminé  et  vague,  soumis  à  l'arbitraire 
du  juge,  de  ces  délits  dont  un  publiciste  célèbre  de 
l'Empire  il)  disait  »  qu'U  était  aussi  impossible  de 
les  enfermer  dans  une  définition  que  d'enfermer  de 
l'eau  dans  une  écumoire  »,  c'est  ce  qu'on  ne  saurait 
sérieusement  contester. 

Mais  en  est-il  de  même  de  la  diffamation  et  de 
l'injure  quand  elles  s'adressent  aux  hommes  pubhcs  ? 
N'y  a-t-U  pas  là  des  délits  précis  et  déterminés  qui 
défient,  dans  notre  état  juridique  et  devant  un  juge 

(Il  M.  Granior  de  Cassagnac. 
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obligé  démotiver  son  avis,  une  solution  partiale,  et 
en  quoi  la  liberté  d'écrire,  d'exprimer  son  opinion 
sans  craindre  aucune  entrave,  est-elle  atteinte  parce 
qu'un  citoyen,  frappé  dans  son  honneur  par  une  im- 
putation difîamatoire  ou  dans  son  autorité  morale 
par  une  injure  caractérisée,  vient  demander  justice 
à  un  juge  qui  se  trouve  appelé  à  statuer  ainsi,  comme 
dans  les  cas  ordinaires,  sur  des  faits  positifs  et  des 
actes  déterminés  ? 

J'entends  bien  l'objection  :  elle  part  d'une  haute 
idée  des  devoirs  de  la  presse.  La  presse,  dit-on,  est 
le  reflet  de  l'opinion  publique;  qu'elle  la  suive  ou  la 
dirige,  peu  importe  !  elle  se  lie  à  elle  étroitement; 
gardienne  des  droits  de  l'individu  contre  le  pouvoir 
souverain  de  l'État,  elle  a  pour  mission  de  surveiller 
les  abus  et  de  dénoncer  tous  les  actes  de  l'autorité 
entachés  d'erreur  ou  d'injustice.  La  diffamation  en- 
vers les  fonctionnaires  dans  l'exercice  de  leurs  fonc- 
tions n'est  souvent  que  l'usage  de  ce  droit  et  l'ac- 
complissement de  ce  devoir.  La  presse  est  d'ailleurs 
responsable  et  ne  dénonce  qu'à  ses  risques  et  périls  ; 
mais  à  la  diffamation  envers  les  fonctionnaires  se 
mêle  toujours  ime  question  politique,  car  c'est  rare- 
ment unj  ami  qu'on  dénonce.  Or,  si  le  diffamé  peut 
traduire  le  diffamateur  devant  un  juge  qui  tient  sa 
mission  de  l'État  et  dont  la  tendance  est  nécessai- 
rement de  subordonner  la  liberté  de  l'individu  à 
l'autorité  du  pouvoir,  n'y  a-t-il  pas  à  craindre  une 
condamnation  toujours  assurée,  même  quand  l'accu- 
sation est  justifiée,  et  le  publiciste  n'est-il  pas  ainsi 
menacé  dans  l'exercice  le  plus  utile  et  le  plus  fré- 
quent de  sa  liberté  de  discussion  et  de  contrôle  ? 

Je  n'affaiblis  pas  l'argument,  et  je  n'en  méconnais 
pas  la  portée  ;  mais  j'en  signale  immédiatement  le 
vice.  Ce  n'est  pas  un  argument  de  discussion  et  de 
raison;  c'est  un  argument  de  passion  et  de  suspi- 
cion ;  il  écarte  un  juge  qu'il  déclare  simplement 
mauvais,  et,  à  cet  égard,  il  se  balance  exactement 
avec  l'argument  contraire  qui  ne  vaut  pas  mieux 
d'ailleurs,  et  qui  affirme,  sans  se  borner  à  relever 
les  inconvénients  de  la  juridiction  elle-même,  que 
le  juré  acquittera  toujours,  parce  qu'U  est  un  mau- 
vais juge. 

Entre  ces  deux  appréciations,  d'une  valeur  égale, 
subsiste  toujours  le  droit  du  poursuivant  de  s'oppo- 
ser, pour  les  raisons  d'ordre  général  que  nous  avons 
inili(iuées,  à  la  mesure  d'exception  qui  le  frappe. 

Il  importe,  d'ailleurs,  de  remarquer  combien  cette 
thèse,  qui  est  encore  un  souvenir  de  théories  d'op- 
position, exactes  sous  les  régimes  absolus,  est  au- 
jourd'hui arriérée  et  injuste.  Sous  la  République,  le 
magistrat  n'est  et  ne  peut  être  que  le  serviteur  de  la 
loi,  et,  s'il  n'y  était  attaché  par  sa  conscience  et  le 
sentiment  de  ses  devoirs,  il  y  serait  conduit  par  le 
plus  simple  raisonnement  et  la  plus  vulgaire  pru- 


dence. Le  gouvernement  n'est  pas,  comme  sous  la 
monarchie,  immuable  et  toujours  debout  ;  le  suffrage 
universel,  maitre  absolu  du  pays,  change  les 
hommes  à  son  gré,  et  les  partis  se  succèdent  et  se 
remplacent  incessamment  au  pouvoir.  Quel  impru- 
dent serait  le  juge  qui,  dans  un  procès  touchant  à  la 
politique,  oublierait  son  devoir  d'impartiaUté  pour 
attacher  sa  fortune  à  l'existence  éphémère  d'un  mi- 
nistère ou  d'un  député  I  Je  n'en  connais  pas  de  ca- 
pable d'oubher  ainsi  ses  devoirs  ;  et  si  j'en  connais- 
sais un,  je  ne  le  craindrais  pas,  car  je  le  croirais  trop 
avisé  pour  en  rien  faire.  Si  donc  il  n'y  a  que  cette 
raison  insuffisante  et  nullement  supérieure  de  sacri- 
fier l'individu  à  un  intérêt  qui  n'est  ni  public  ni  gé- 
néral, il  faut  l'écarter  et  rayer  de  la  loi  une  mesure 
d'exception  absolument  injustifiée. 


Supposons  cependant  que,cet  argument  inadmis- 
sible pour  la  raison  du  jurisconsulte  soit  accueilli 
par  l'homme  politique,  plus  accessible  aux  suspi- 
cions et  à  la  défiance  ;  comment,  même  dans  cette 
hypothèse,  pourra-t-onl'appUquer  au  délit  d'injure? 

Ici,  pas  un  motif  sérieux  n'apparaît.  L'injure  n'a 
aucun  rapport  avec  la  hberté  de  discussion  ;  elle  n'y 
ajoute  rien  et  ne  peut  que  l'affaiblir  ;  elle  est  un  fait 
brutal,  échappant  à  toute  divergence  dlappréciation 
et  qui  ne  dépend  que  d'une  simple  constatation  ma- 
térielle. En  quoi,  surtout,  peut-elle  se  réclamer  d'un 
rapport  quelconque  avec  l'intérêt  général? 

Et  cependant  son  action  est  loin  d'être  négli- 
geable. Jules  Simon  la  voulait  libre  et  impunie.  Avec 
une  candeur  philosophique,  il  disait  au  Sénat  en  188 1  : 
«  Le  fonctionnaire  a  droit  à  être  injurié  et  à  être  dé- 
fendu par  ses  actes,  par  sa  droiture,  et  non  pas  par 
la  puissance  de  la  loi.  » 

Eugène  Pelletan,  tout  aussi  Ubéral  que  lui,  mais 
plus  positif  et  plus  vrai,  lui  répondait  :  «  Toute  so- 
ciété humaine  bien  organisée  repose  sur  deux  prin- 
cipes :  le  respect  de  la  liberté,  et  le  respect  de  l'au- 
torité qui  n'est  et  ne  peut  être  autre  chose  chez  un 
peuple  lihre  que  la  gardienne  de  la  Uberté.  Que  le 
respect  de  l'autorité  vienne  à  disparaître  et  la  hberté 
disparaîtra  du  même  coup  ;  elle  retombera  fatale- 
ment dans  l'anarchie  ou  dans  la  tyrannie. 

«  Quel  respect  pourra-t-on  avoir  de  l'autorité,  si 
du  haut  en  bas  de  la  hiérarchie,  depuis  le  ministre 
jusqu'au  garde  champêtre,  depuis  le  président  de  la 
Cour  de  cassation  jusqu'au  juge  de  paix,  tous  les 
fonctionnaù-es  peuvent  être  impunément  diffamés, 
outragés,  quelque  honorables  qu'Us  soient?  Croyez- 
vous  que  l'ignominie  des  accusations  dont  on  les 
couvrira  sans  cesse  ne  finira  pas  pai'  déteindre  sur 
leur  caractère  d'agents  de  l'autorité,  et  leui-  enlever 
le  prestige  indispensable  à  l'exercice  de  leur  fonc- 
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tion?  Alors,  ce  n"estplus  leur  personne  seulement 
qui  est  atteinte,  c'est  l'État  qui  est  frappé  en  leur 
personne.  Certes,  M.  Jules  Simon  est  trop  attaché  à 
la  République  pour  avoir  songé  à  déconsidérer  le 
gouvernement  républicain  :  mais  si  jamais  un  en- 
nemi de  nos  institutions  avait  cherché  à  les  désho- 
norer, D  n'eût  pas  trouvé  un  meilleur  moyen  que 
l'amendement  que  je  combats.  » 

Ce  tableau  est  trop  saisissant  pour  qu'U  soit  néces- 
saire d'y  rien  ajouter  :  mais  je  le  considère  comme 
encore  plus  vrai  pour  l'injure  que  pour  la  diffama- 
tion. Contrairement  à  une  opinion  plus  répandue 
peut-être  que  raisonnée,  je  crois  que  l'injure  à  jet 
continu  a  sur  l'organisme  social  une  action  plus 
délétère  et  plus  énervante  que  la  diffamation  elle- 
même. 

La  diffamation  exige  quelques  précautions;  elle 
n'a  de  portée  que  si  elle  est  sérieuse  e1  vraisem- 
blable ;  on  peut  la  saisir  et  la  combattre.  L'injure  ne 
demande  aucun  effort ,  elle  ne  nécessite  aucune  ex- 
plication et  personne  n'est  à  l'abri  de  ses  coups  ;  elle 
est  sans  réponse  pour  l'homme  qui  se  respecte. 

Et  comme  ses  effets  sont  sûrs  et  cruels  !  Sur  cette 
terre  française,  chevaleresque  et  toujours  -v-ibrante 
de  ses  souvenirs  d'honneur,  l'injure  ne  se  supporte 
pas  sans  danger,  et  quels  que  soient  les  i-aisonne- 
ments  des  sages  et  le  dédain  des  philosophes,  le 
sentiment  pubhc  ne  tarde  pas  à  la  croire  méritée 
par  cL-ux  qui  la  tolèrent. 

X'en  est-U  pas  surtout  ainsi  quand  l'injure  s'a- 
dresse au  chef  de  l'État,  au  Président  de  la  Répu- 
bUque,  à  l'homme  que  la  confiance  des  membres  du 
Parlement  a  placé  au  premier  poste  de  la  Répu- 
blique pour  y  représenter  la  France  devant  les  na- 
tions étrangères?  Sans  doute,  l'article  28  de  la  loi 
\àse  l'offense  au  Président  de  la  République,  et  sous 
le  mot  offense  se  trouvent  compris,  avec  l'injure,  la 
diffamation  et  l'outrage  quel  qu'il  soit;  mais  ce  déUt 
complexe  est,  par  une  même  confusion,  renvoyé 
intégralement  devant  le  jury. 

N'est-il  pas  manifeste  que  les  raisons  qui  motivent, 
pour  les  simples  fonctionnaires,  un  retour  à  la  com- 
pétence ordinaire  s'imposent  avec  plus  de  force  en- 
core quand  il  s'agit  du  chef  de  l'État;  et  n'est-ce  pas 
pour  ce  cas  si  grave  surtout  qu'apparaît  tout  au 
moins  la  nécessité  d'une  distinction  formelle  entre 
l'injure  et  la  diffamation? 

Il  est  enfin  une  autre  remarque,  dont  l'exactitude 
ne  saurait  être  contestée,  c'est  que  la  diffamation  n'a 
le  plus  souvent  de  portée  et  de  signification  que  par 
l'injure  qui  l'accompagne  et  la  soutient. 

Qu'on  sépare  donc  nettement  l'injure  de  la  diffa- 
mation; qu'on  lui  rende  son  véritable  caractère  en 
la  traitant  comme  un  simple  acte  délictueux  indé- 
pendant de  la  qualité  de  la  personne,  et  punissable    \ 


isolément,  et  l'on  aura  apporté  à  la  loi  une  amélio 
ration  qui  ne  tardera  pas  à  se  faire  sentir  dans  les 
mœurs,  et  dont  les  plus  jaloux  défenseurs  de  la 
presse  ne  pourront  méconnaître  la  modération  et 
l'utilité. 


Il  est  une  autre  réforme  qui,  tout  en  conservant 
la  juridiction  des  assises  pour  la  diffamation  envers 
les  hommes  publics,  leur  donnerait  une  garantie 
appréciable  de  bonne  justice  ;  car  elle  permettrait 
aux  débats  de  sortir  de  l'équivoque  et  de  l'obscurité 
où  ils  s'agitent  actuellement,  et  au  juge  de  rendre 
un  verdict  d'acquittement  quand  il  croirait  à  la  bonne 
foi  du  prévenu,  sans  être  dans  l'obUgation  de  frapper 
le  plaignant  en  paraissant  consacrer  la  chffamation. 

Il  suffirait  pour  obtenir  ce  résultat,  qui  serait  n-i 
progrès  sensible,  de  prescrire  la  di^dsion  de  la  quta- 
tion  posée  au  jury,  et  de  lui  demander  d'abord  si  la 
preuve  des  faits  diffamatoires  a  été  faite,  et,  en 
second  heu,  si  le  prévenu  a  été  de  bonne  foi  en  les 
articulant.  Si  le  jury  répoadait  affirmativement  à  la 
seconde  question,  le  prévenu  acquitté  échapperait  à 
toute  répression  pénale  ;  mais  la  réponse  négative  à 
la  première  laisserait  subsister  le  fait  matériel  de  la 
diffamation,  et  U  appartiendrait  alors  à  la  Cour 
d'assises,  dans  un  débat  ci^il,  ouvert  par  la  déci- 
sion du  jury,  d'apprécier  la  faute  de  l'auteur  de  la 
diffamation,  d'en  peser  les  conséquences,  et  d'en 
ordonner  la  réparation  pécuniaire  dans  la  mesure 
du  dommage  subi.  Ce  ne  serait  là  qu'une  application 
des  principes  du  droit  criminel  devant  les  assises 
mêmes,  et  loin  de  constituer  une  exception,  ce  ne 
serait  qu'un  retour  à  la  loi  commune. 


Telles  sont  les  observations  que  me  parait  devoir 
suggérer,  au  magistrat  soucieux  de  l'intérêt  du 
pays  et  respectueux  de  la  hberté  tout  autant  que  de 
l'autorité,  la  pratique  pendant  dix-huit  années  d'une 
des  lois  fondamentales  de  la  RépubUque. 

Je  les  résume  d'un  mot  : 

Si  l'on  veut  apporter  à  cette  loi  l'entière  reforme 
qu'elle  comporte,  il  faut  revenir  aux  juridictions 
ordinaires  de  droit  commun,  criminelles  et  civiles, 
avec  les  plus  larges  droits  de  preuve  pour  la 
défense. 

Si  l'on  hésite  encore,  si  l'on  estime  que  la  presse 
a  droit  à  un  régime  spécial,  disons  même  à  des  pri- 
làlèges,  pour  pouvoir  librement  accomplir  sa  haute 
mission  sociale,  qu'on  réalise  au  moins  les  deux 
modestes  améhorations,  que  nous  venons  de  signaler 
comme  un  minimum,  et  dont  personne  ne  pourrait 
contester  l'utilité  et  méconnaître  la  modération  : 
l'isolement  de  l'injure  rendue  dans  tous  les  cas  à  la 
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juridiction  correctionnelle,  et  la  (ii\àsionde  la  ques- 
tion posée  au  jury  en  matière  de  diffamation. 

Mais  qu'on  ne  tarde  plus  à  apporter  au  mal  qui 
s'aggrave  un  remède  nécessaire  ! 

Un  homme  qui  portait  à  la  France  un  amour  pas- 
sionné, un  grand  citoyen  qui,  après  avoir  consacré 
toutes  les  énergies  de  sa  volonté  à  lui  sauver  l'hon- 
neur dans  le  désastre  d'une  guerre  fatale,  avait 
répandu  pour  elle  dans  les  travaux  de  la  paix  tous 
les  trésors  de  son  intelligence  ;  un  puissant  tribun 
dont  l'éloquence  entraînante  captivait  le  cœur  en 
conquérant  l'esprit,  Gambetta,  a  laissé  une  œuvre 
oratoire  admirable,  où  se  manifeste  à  chaque  page, 
et  dans  toutes  les  questions  sociales  que  soulève  la 
marche  progressive  de  l'humanité,  une  extraordi- 
naire prescience  de  l'avenir. 

Le  8  janvier  1879,  avant  la  loi  de  1881,  plaidant 
pour  Challemel-Lacour,  outragé  et  diffamé,  il  pré- 
disait ce  que  deviendrait  la  presse  si  elle  n'avait 
aucun  frein,  et  c'est  aux  magistrats  correctionnels 
qu'il  demandait  de  réprimer  la  licence  pour  sauver 
la  liberté. 

«  Avant  peu,  disait-il,  le  parti  républicain  dont 
tous  les  jours  on  étend  les  rangs,  dont  la  sphère 
d'action  s'agrandit  incessamment,  où  les  recrues 
les  plus  éminentes  et  les  plus  vaillantes  entrent 
librement,  le  parti  républicain  se  confondra  avec 
la  nation,  et  il  arrivera,  si  vous  ne  protégez  pas  ef- 
ficacement l'honneur  et  la  réputation  des  personnes, 
'out  le  monde  se  sentant  à  la  merci  du  premier 
.•enu,  de  deux  choses  l'une:  ou  nous  verrons  naître 
des  mœurs  horribles  qui  donneront  à  chacim  de 
nous  la  tentation  de  se  protéger  soi-même  par  la 
violence  et  la  brutalité  ;  ou  bien  nous  donnerons  le 
spectacle  d'une  société  où  la  loi  est  devenue  im- 
puissante, la  magistrature  débile  en  face  des  ci- 
toyens exaspérés,  où  les  armes  remplaceront  la 
raison,  où  la  liberté  de  discussion,  la  liberté  de  la 
presse  elle-même  qui  a  des  limites  nécessaires 
dans  le  respect  des  personnes  et  dans  l'inviolabilité 
de  la  conscience  individuelle,  seront  sans  protec- 
tion. Ces  limites  nécessaires,  il  n'appartient  à  per- 
sonne autant  qu'à  vous  de  les  poser  et  de  les  faire 
respecter,  et  si  vous  ne  les  posez  pas,  si  vous  ne  vous 
faites  pas  ici  les  véritables  défenseurs  de  la  presse, 
après  avoir  perdu  les  mœurs  on  perdra  la  liberté  !  » 

A  cette  superbe  harangue,  je  n'ajouterai  qu'un 
mot.  Bien  imprudents  ou  bien  aveugles  seraient  au- 
jourd'hui ceux  que  ne  frapperait  pas  une  prédiction 
si  près  de  se  réaliser  1  Ceux  qui  voient  le  mal,  qui 
s'en  inquiètent  et  le  veulent  guérir,  ne  sont  ni  des 
ennemis  de  la  presse,  ni  des  rétrogrades,  ce  sont  des 
amis  sages,  sincères  et  réfléchis  de  la  liberté,  qui 
n'entendent  pas  la  laisser  compromettre  par  la  li- 
cence et  périr  par  la  réaction. 


Dans  cette  œuvre  d'intérêt  public  et  de  haute  mo- 
ralité nous  devons  leur  apporter  par  notre  avis,  le 
concours  d'une  expérience  qui  est  l'épargne  du  tra- 
vail et  de  la  pratique  ;  puis  nous  reprendrons  notre 
rùle  de  juges  respectueux  de  la  lui,  et  nous  conti- 
nuerons à  l'appliquer  scrupuleusement,  telle  qu'elle 
est,  telle  que  notre  jurisprudence,  large  et  libérale, 
l'a  toujours  interprétée.  Mais  que,  par  une  bonne 
fortune  profondément  désirable  pour  notre  pays, 
elle  nous  re\'ienne  du  Parlement  corrigée  et  amé- 
liorée, et  il  nous  appartiendra  alors  d'empêcher 
qu'elle  ne  puisse  devenir,  dans  les  mains  du  juge 
un  instrument  de  passion,  d'oppression  ou  d'injus- 
tice. Nous  ne  faillirons  pas  à  ce  devoir. 

La  presse,  en  méconnaissant  le  caractère  et  les 
sentiments  de  nos  magistrats,  et  en  s'opposant  à 
toute  réforme,  compromet  ses  propres  intérêts. 
Puisse-t-elle  ne  jamais  le  regretter!  Mais  si,  (juelque 
jour,  dans  un  de  ces  mouvements  de  réaction  que  la 
licence  appelle  et  que  favorise  la  politique,  son  tour 
vient  d'être  obligée  de  réclamer,  au  nom  des  lois, 
contre  le  pouvoir  lui-même,  la  protection  de  nos  tri- 
bunaux, elle  n'y  fera  pas  appel  en  vain,  et  elle  re- 
connaîtra sans  doute  alors,  trop  tard  peut-être  ! 
que,  sous  un  gouvernement  républicain,  il  n'est  en- 
core de  meUleure  sauvegarde  de  la  liberté  que  le 
respect  de  l'autorité,  et  de  plus  ardents,  défenseurs 
du  droit  que  les  sernteurs  de  la  justice. 

Merillckn. 
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Nouvelle. 

Tout  le  monde  à  Antilope,  petite  ville  située  sur  la 
ri\dère  portant  le  même  nom,  dans  le  Texas,  se  diri- 
geait hâtivement  vers  le  chque.  La  curiosité  et  l'in- 
térêt des  habitants  étaient  d'autant  plus  ■\-ivement 
éveillés  que  c'était  pour  la  première  fois  seulement, 
depuis  la  fondation  de  la  vnlle,  qu'un  cirque  y  arri- 
vait avec  ses  acrobates,  ses  clowns,  ses  amazones  et 
ses  danseurs  de  corde. 

Antilope  était  en  effet  une  ville  toute  jeune.  Il  y  a 
quinze  ans,  non  seulement  il  n'y  avait  pas  une  seule 
maisonnette,  mais  on  n'aurait  pas  rencontré  un 
homme  blanc  dans  les  emirons.  A  l'embouchure  de 
la  ri\-ière,  justement  àl'endroit  où  Antilope  fut  bâtie, 
il  n'y  avait  en  ce  temps-là  qu'un  village  de  Peaux- 
Rouges  nommés  Shiawatla.  C'était  la  capitale  des 
Serpents-Noirs,  tribu  qui  ennuyait  beaucoup  les  co- 
lonies allemandes  du  voisinage  :  Berlin,  (irundenau 
et  Harmonia,  et  qui  finit  par  exaspérer  les  colons. 

Les  Peaux-Rouges,  il  est  vrai,  ne  faisaient  que  dé- 


M.  HENRYK  SIENKIEWICZ.  —  LE  DERNIER  DES  SERPEiNTS-NOIRS. 


fendre  leur  territoire  ;  et  ce  territoire,  ils  le  tenaient, 
en  propriété,  du  gouvernement  du  Texas,  en  vertu 
de  traités  formels.  Mais  qu'est-ce  que  cela  pouvait 
faire,  je  vous  prie,  aux  colons  de  Berlin,  de  Grunde- 
nau  et  de  Harmonia?  Certes,  ils  prenaient  aux  Ser- 
pents-Noirs leur  terre,  leur  eau,  leur  air;  mais  ils 
leur  apportaient  en  échange  la  civilisation.  Les  sau- 
vages en  savaient  gré  aux  Allemands  et  leur  témoi- 
gnaient leur  reconnaissance,  —  d'une  façon  qui  leur 
était  particulière,  —  en  scalpant  les  crânes  des  Eu- 
ropéens. 

Si  bien  qu'une  nuit,  par  un  beau  clair  de  lune,  les 
colons  de  Berlin,  de  Grundenau  et  de  Harmonia  se 
rassemblèrent  et,  aidés  des  Mexicains  de  Flora,  — 
en  tout  plusieurs  centaines  d'hommes,  —  attaquè- 
rent Shiawatta  endormie.  Le  triomphe  fut  complet. 
Shiawatta  fut  brûlée  et  ses  habitants,  sans  distinc- 
tion de  sexe  et  d'âge,  furent  massacrés;  seuls  quel- 
ques petits  groupes  de  guerriers  partis  en  chasse 
survécurent. 

Mais  personne  ne  put  se  sauver  dans  le  village 
même,  car  il  était  situé  sur  une  espèce  de  presqu'île 
au  point  de  la  bifurcation  de  la  rivière.  Au  printemps 
les  eaux  montaient  et  entouraient  le  village  d'un 
cercle  infranchissable. 

Cette  situation  topographique,  qui  avait  perdu  les 
Peaux-Rouges,  plut  aux  Allemands.  Si  on  ne  pou- 
vait s'enfuir  de  là,  on  pouvait,  en  revanche,  s'y  dé- 
fendre très  bien.  Et  voici  comment  une  émigration 
s'établit  tout  de  suite  de  BerUn,  de  Grundenau  et  de 
Harmonia  à  la  Fourche,  où  bientôt,  à  la  place  de 
Shiawatta.  s'éleva  la  nouvelle  ville.  Antilope.  Au 
bout  de  cinq  années,  la  ville  comptait  déjà  cinq  mille 
habitants. 

Au  cours  de  la  sixième  année  les  Allemands  dé- 
couvraient, de  l'autre  côté  de  la  rivière,  des  mines  de 
mercure  dont  l'exploitation  décupla  le  nombre  des 
habitants  d'Anlilope.  Au  cours  de  la  septième,  en 
vertu  de  la  loi  de  Lynch,  on  pendit  les  dix-neuf  der- 
niers guerriers  de  la  tribu  des  Serpents-Noirs,  dé- 
couverts dans  la  forêt  des  Morts.  Rien  dès  lors  ne 
dérangea  plus  la  prospérité  et  la  sécurité  d'Antilope 
où  étaient  publiés,  à  l'époque  de  notre  récit,  deux 
Twjblatt's  et  une  Montagsrevue.  Un  chemin  de  fer 
unissait  cette  ville  à  Rio-del-Norte  et  à  San  Antonio. 
Dans  la  Opuntia-Gasse  il  y  avait  trois  écoles,  dont 
une  supérieure.  A  la  place  où  furent  pendus  naguère 
les  derniers  descendants  des  Serpents-Noirs  s'éle- 
vait un  monument  philanthropique.  Chaque  di- 
manche, les  pasteurs,  dans  les  églises,  enseignaient 
l'amour  du  prochain,  le  respect  de  la  propriété  d'au- 
trui  et  les  autres  vertus  nécessaires  dans  une  société 
civilisée.  Une  fois  une  conférence,  une  remarquable 
conférence  sur  «  les  droits  des  peuples  ».  Enfin  on 
parlait  même  déjà  dans  la  ville  de  fonder  une  faculté. 


Bref,  tout  allait  très  bien.  Le  commerce  du  mer- 
cure, des  citrons,  de  l'orge  et  du  vin  rapportait 
beaucoup  aux  Allemands  qui,  d'ailleurs,  était  hon- 
nêtes, énergiques,  laborieux  et  méthodiques.  Qui- 
concjue  verrait  les  riches  commerçants  d'Antilope, 
devenue  déjà  fort  populeuse,  aurait  toutes  les 
peines  du  monde  à  reconnaître  en  eux  ces  conqué- 
rants impitoyables  qui,  il  y  a  quinze  ans,  avaient 
détruit  Shiawatta.  Leur  journée  se  passait  dans  les 
ateliers,  dans  les  bureaux,  dans  les  boutiques  et 
finissait  dans  la  taverne  du  Soleil-d'Or,  rue  des  Ser- 
pents-à-Sonnottes.  A  entendre  ces  voix  gutturales, 
ces  flegmatiques  Malzeit  !  Malzeit  !  ce  bruit  de  bocks 
et  de  mousse  de  bière  tombant  sur  le  parquet,  avoir 
ce  calme  de  tempérament,  ces  visages  communs  et 
gras  aux  yeux  de  poisson,  on  se  croirait  dans  quelque 
brasserie  de  Berlin  ou  de  Munich  et  pas  du  tout  sur 
le  brasier  de  Shiawatta.  Mais  tout  dans  la  ville  était 
déjà  tranquille  depuis  longtemps  et  personne  ne 
pensait  plus  à  ce  brasier. 

Donc,  tout  le  monde  ce  soir-là  voulait  voir  le 
cirque,  d'abord  parce  que,  en  général,  après  une 
journée  de  travail  et  de  fatigue,  une  distraction  est 
aussi  utile  qu'agréable;  puis,  les  habitants  étaient 
fiers  de  la  visite  de  ce  cirque  ambulant;  on  sait,  en 
effet,  que  les  cirques  ne  viennent  pas  dans  les  petites 
illles,  car  les  dépenses  ne  seraient  jamais  couvertes 
par  les  recettes. 

Antilope  se  trouvait  donc,  du  fait  de  l'arrivée  de  la 
troupe  de  M.  Dean,  un  point  commercial  et  industriel 
considérable.  Enfin  la  curiosité  elle-même  poussait 
le  public  vers  le  cirque. 

Le  programme  du  spectacle  annonçait  un  numéro 
sensationnel  :  <■  Promenade  aux  sons  de  la  musique, 
sur  un  fil  de  fer  tendu  à  la  hauteur  de  to  mètres. 
Cette  promenade  sera  exécutée  par  le  célèbre  acro- 
bate l'Épervder-Rouge,  le  chef  des  Serpents-Noirs, 
dernier  descendant  des  rois  de  la  tribu  et  le  dernier 
survivant  de  la  race.  L'Épervier-Rouge  exécutera  : 
1°  une  promenade;  2°  des  sauts  d'antilope;  3"  la 
danse  et  la  chanson  de  la  Mort.  »  Si  ce  roi  avait  pu 
provoquer  quelque  part  l'intérêt,  c'était  à  coup  sûr  à 
Antilope.'  M.  Dean  racontait  dans  la  taverne  du 
Soleil-d'Or  qu'étant  de  passage,  il  y  a  quinze  ans,  à 
Santa-Fé,  il  trouva,  à  la  Planos-de-Tornado,  un  vieux 
Peau-Rouge  accompagné  d'un  petit  garçon  d'une  di- 
zaine d'années.  Le  vieux  se  mourait  de  la  suite  de 
ses  blessures  et  de  la  perte  du  sang.  Il  avait  pu  dire 
pourtant  encore  que  l'enfant  qui  était  avec  lui  était 
le  fils  du  chef  des  Serpents-Noirs,  mort  assassiné,  et 
l'héritier  de  Sa  Majesté. 

La  troupe  recueillit  l'orphelin,  qui  devint,  par  la 

smte,  un  excellent  acrobate.  M.  Dean  ajoutait  que 

c'est  dans  la  taverne  même  qu'il  apprit  par  hasard 

qu'Antilope  s'appelait  jadis  Shiawatta  et  que  de  cette 
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façon,  le  célèbre  saltimbanque  s'exhiberait  sur  les 
tombes  de  ses  pères.  Naturellement  cette  nouvelle 
mit  le  dii-ecteur  du  cirque  en  belle  humeur  :  mainte- 
nant, disait-il,  il  l'avait,  la  great  attracl'wn!  Et  en 
efîet,  les  bourgeois  d'Antilope  se  ruèrent  dans  le 
clique  pour  montrer  à  leurs  femmes  et  à  leurs  en- 
fants, qu'ils  avaient  fait  venir  d'Allemagne,  et  qui 
n'avaient  jamais  xu  de  leur  vie  un  Peau-Kouge,  le 
dernier  de  la  tribu  des  Serpents-Noirs,  et  leur  dire  : 
«  Regardez!  ils  étaient  exactement  comme  cela,  ceux 
que  nous  avons  massacrés  il  y  a  quinze  ans  d'ici.  — 
Ah,  Jésus  1  »  Que  c'est  doux  d'entendre  ce  cri  d'admi- 
ration dans  la  bouche  d'une  AméUe  ou  d'un  petit 
Fritz.  Toute  la  ville,  en  somme,  ne  parlait  que  du 
roi  devenu  saltimbanque.  Les  enfants,  dès  le  matin, 
entouraient  le  cu-qiie  d'une  foule  curieuse  et  re- 
muante, en  cherchant;!  voir,  par  les  fontes  entre  les 
planches  des  murs,  ce  qu'il  y  avait  là  dedans;  les 
plus  âgés  parmi  eux  rentraient  ensuite  de  l'école  en 
marchant  d'un  pas  résolu,  et  terribles,  animés  d'un 
esprit  guerrier,  sans  savoir  pourquoi. 

Huit  heures  du  soir. 

La  nuit,  tout  étoilée,  est  belle.  Un  vent  léger  ap- 
porte des  environs  de  la  \'ille  le  parfum  des  bois 
d'orangers  qui  se  mêle  aux  odeurs  urbaines  de  hou- 
blon et  de  bière.  Le  cirque  est  déjà  éclairé  à  l'inté- 
rieur. Dehors  il  n'y  a  de  lumière  que  devant  la 
porte  :  des  torches  résineuses  qui  dégagent  de  la  fu- 
mée et  qui,  lorsque  le  souffle  du  vent  anime  leur 
flamme,  éclairent  les  contours  sombres  de  la  ronde 
bâtisse  au  toit  conique  où,  hissé  siu-  une  haute 
hampe  surmontée  d'une  étoile,  flotte  le  drapeau 
américain. 

Devant  la  porte  stationnent  des  groupes  compacts 
de  curieux  qui  n'ont  pu  pénétrer  à  l'intérieur,  faute 
de  place  ou  d'argent.  Ils  regardent  les  roulottes  de 
la  troupe,  et  surtout  le  rideau  de  toile  qui  cache  l'en- 
trée de  la  salle  et  où  est  représentée  une  bataille 
entre  des  blancs  et  des  Peaux-Rouges.  Lorsque  cette 
portière  s'écarte  pour  laisser  passer  quelqu'un,  on 
aperçoit  la  buvette  avec  ses  centaines  de  bocks  ran- 
gés sur  la  table.  Mais  voici  que  le  rideau  s'écarte 
tout  à  fait.  Le  pubUc  entre  enfouie.  Le  plancher  gé- 
mit et  crie  sous  les  pieds,  et  bientôt  la  salle  est  noire 
de  monde,  remplie  de  fond  en  comble. 

Dans  le  cirque  il  fait  clair  comme  dans  la  journée, 
car  un  grand  lustre  composé  de  cinquante  lampe  à 
pétrole  inonde  la  salle  d'un  flot  de  lumière  éclatante 
(on  n'a  pas  cru  pouvoir  y  installer  de  becs  de  gaz 
qui  auraient  coûté  trop  cher)  et  éclaire  des  figures 
enflées  d'amateurs  de  bière  aux  mentons  tombant 
sur  la  poitrine,  des  visages  de  jeunes  petites  dames 
et  de  petits  museaux  d'enfants  étonnés  et  ravis.  Ici 
d'aUleurs,  les  figures  sont  aussi  curieuses,  satisfaites 
et  stupides  que  dans  tout  le  public  des  cirques.  Au 


milieu  du  brouhaha  des  conversations  et  des  cris  : 

«  Eau  fraîche  !  bière  fraîche  1  »  On  attend  avec  impa- 
tience que  le  spectacle  commence. 

Enfin  la  sonnette  retentit.  Six  écuyors,  en  bottes 
vernies,  apparaissent  et  se  rangent  trois  par  trois,  à 
l'entrée  des  écuries.  Parmi  eux,  un  cheval  sans 
mors  ni  seUe  entre  au  galop,  suivi  de  tout  un  nuage 
de  mousseline,  de  tulle  et  de  rubans.  C'est  Lina, 
l'amazone.  Tandis  que,  avec  l'accompagnement  de  la 
musique,  elle  se  li\Te  aux  exercices  de  haute  école, 
alarmée  par  sa  grande  beauté,  la  jeune  Mathilde, 
fille  d'un  brasseur  de  rOpuntia-Gasse,se  penche  vers 
roreille  du  jeime  employé  Floss,  de  la  même  rue,  et 
lui  demande  doucement  s'il  n'a  pas  cessé  de  l'aimer 
à  la  w\e  de  cette  belle  personne. 

Cependant  le  cheval  galope  en  respirant  comme 
une  locomotive,  les  fouets  claquent,  les  clowns,  qui 
étaient  sortis  à  la  suite  de  l'amazone,  hurlent  et  se 
donnent  des  gifles  l'un  à  l'autre.  Un  éclair  :  l'ama- 
zone a  disparu  !  Le  public  crie  bravo  !  C'est  que  le 
spectacle  est  vraiment  entraînant!  On  a  même  trouvé 
que  le  premier  numéro  n'a  pas  assez  duré  I 

On  se  mit  pourtant  à  attendre  le  second,  c'était 
celui  de  l'Épervier-Rouge. 

<i  Le  chef!  le  roi  !  »  court  parmi  les  spectateurs. 
Personne  ne  fait  plus  attention  aux  clowns  et  à  leurs 
singeries.  On  regarde  lesécuyers  qui  apportent  des 
chevalets  en  bois  et  les  mettent  des  deux  cotés  de 
l'arène;  pendant  qu'ils  y  fixent  un  fil  de  fer,  la  mu- 
sique, cessant  son  Yankee  Doodle,  entonne  l'air  mé- 
lancolique du  Commandem,  de  Doyi  Juan.  Soudain, 
un  faisceau  de  feux  de  Bengale  rouges  est  dirigé  sur 
l'arène  et  jette  sur  les  spectateurs  une^ive  lumière. 
C'est  au  milieu  de  cette  lumière  qu'apparaîtra  le  roi 
des  Serpents-Noirs.  Mais  c'est  M.  Dean,  le  directeur 
du  cirque,  qui  apparaît  d'abord.  11  salue,  et  prie  très 
humblement  les  honorables  gentlemen  et  les  b.'Ues 
ladies  de  se  tenir  tranquilles,  de  ne  pas  applaudir  et 
de  garder  un  silence  absolu,  car  le  roi  est  de  très 
mauvaise  humeur  et  plus  sauvage  que  jamais. 

Ces  paroles  du  dii-ecteur  produisent  sur  les  spec- 
tateurs un  effet  plutôt  désagréable.  Chose  étrange! 
les  mêmes  gens  qui,  quinze  ans  auparavant,  avaient 
égorgé  d'une  façon  si  magistrale  les  habitants  de 
Shiawatta,  se  sentaient  inquiets  maintenant.  Il  y  a 
seulement  une  minute,  lorsque  la  belle  Lina  exécutait 
devant  eux  son  attrayant  numéro,  il.s  étaient  très 
contents  de  se  trouver  si  près  de  la  barrière  où  l'on 
voyait  tout  si  bien.  Maintenant,  ils  regardaient  avec 
angoisse  les  sphères  élevées  du  cirque,  et  ils  com- 
mençaient à  trouver  qu'on  étouffait  en  bas. 

Mais,  après  tout,  ce  roi,  est-ce  qu'il  se  souvient 
encore  de  quelque  chose?  N'a-t-il  pas  été  élevé,  dès 
son  enfance,  dans  la  troupe  de  M.  Dean,  composée 
exclusivement  d'Allemands  ?  Et  il  se  souviendrait? 
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Non,  c"est  impossible,  incroyable.  La  compagnie, 
les  quinze  ans  de  cirque,  les  cadeaux,  les  applaudis- 
sements auront  sans  doute  adouci  son  caractère  de 
sauvage. 

«  Shiawatta!  Shiawatta  1  »  Oui,  ils  sont  Alle- 
mands et  ils  habitent,  loin  de  leur  patrie,  une  terre 
qui  ne  leur  appartient  pas.  Mais  d"abord,  cette  pa- 
trie, ils  n'y  pensent  pas  plus  que  leurs  business  ne  le 
leur  permettent;  et  puis  il  faut  bien  avant  tout 
manger!  Ceci,  n'est-ce  pas?  un  bourgeois  doit  le 
comprendre  aussi  bien  qu'un  dernier  survivant  des 
Serpents-Noirs  ! 

Au  beau  milieu  de  ces  réflexions,  un  coup  de 
sifflet  strident  et  sauvage  se  fait  entendre  dans  les 
écuries,  et  aussitôt  après  le  roi,  attendu  avec  tant 
d'inquiétude,  apparaît.  Le  public  murmure  sourde- 
ment :  «  C'est  lui  1  c'est  lui  1  »  Puis  il  se  fait  un  silence 
de  mort.  Seuls,  les.  feux  de  Bengale  bruissent  lé- 
gèrement. Tous  les  regards  se  dirigent  sur  le  chef 
qui  va  s'exhiber  sur  les  tombes  de  ses  pères.  Effec- 
tivement, le  Peau-Rouge  mérite  bien  d'être  regardé  : 
il  est  fier  comme  le  peut  être  un  vrai  roi.  Un  man- 
teau d'hermine  blanche  recouA're  son  corps  orgueil- 
leux et  sauvage  qui  ressemble  à  celui  d'un  tigre,  et 
sa  figure,  comme  ciselée  dans  du  cuivre,  semble  une 
tête  d'aigle  où  brillent,  tranquilles  et  froids,  deux 
yeux  •sinistres. 

Il  regarde  le  public,  comme  s'il  choisissait  une 
\-ictime.  Il  est  armé  jusqu'aux  dents.  Sur  la  tête  se 
balancent  des  plumes  ;  à  la  ceinture,  une  hache  et  un 
couteau  à  scalper  ;  dans  la  main,  pourtant,  au  lieu 
d'un  arc,  il  tient  une  longue  perche  qui  tout  à  l'heure 
lui  servira  de  balancier. 

S'étant  précipité  au  miheu  de  l'arène,  il  poussa  le 
cri  de  guerre  des  Peaux-Rouges.  Dieul  c'était  jus- 
tement le  cri  des  Serpents-Noirs  I  Ceux  qm  avaient 
participé  au  massacre  de  Shiawatta  se  rappe- 
laient très  bien  ce  terrible  hurlement,  et  bien  que, 
il  y  a  quinze  ans,  ils  n'eussent  pas  eu  peur  de  mille 
voix  semblables,  maintenant  ils  commençaient  à 
suer  et  à  respirer  bruyamment  au  son  d'une  seule. 

Le  directeur  s'approcha  du  chef  et  lui  dit  quelque 
chose  d'une  manière  affable,  comme  pour  le  calmer. 
Et  le  fauve  flaira  évidemment  la  cravache,  car,  en 
un  instant,  il  se  trouva  sur  le  fil  de  fer  et  se  mit  à 
marcher  en  fixant  le  lustre.  Le  fll  plie  sous  ses  pieds 
et  parfois  devient  invisible.  Alors  le  Peau-Rouge 
semble  marcher  dans  l'air,  tantôt  en  descendant  et 
tantôt  en  remontant  quelque  montagne  aérienne. 
Ses  bras  tendus  en  avant  semblent  des  ailes  géantes. 
11  chancelle  et  tombe  ! . . .  Non,  il  est  debout  1  Un  bravo 
bref  échappe  à  ^quelqu'un  et  s'éteint  tout  de  suite. 
Le  visage  du  chef  devient  cependant  de  plus  en  plus 
sombre,  et  ses  yeux,  fixés  sur  les  lampes,  jettent  des 
feux  de  plus  en  plus  menaçants.  Le  cirque  est  en 


proie  à  une  angoisse  poignante,  mais  le  silence  est 
toujours  profond. 

Cependant  le  chef  s'arrête  sur  sa  corde,  regarde 
encore  le  public  et  commence  tout  à  coup  une  chan- 
son de  guerre. 

Chose  étrange!  il  chante  en  allemand.  11  a  donc 
oublié  sa  langue  maternelle,  la  langue  des  Serpents- 
Noirs!  D'ailleurs,  personne  n'y  fait  attention,  puisque 
c'est  la  chanson  elle-même  qui  intéresse.  Mais 
quelle  chanson  que  celle-là  !  On  dirait  un  hurlement 
pitoyable  d'une  bête,  entrecoupé  d'exclamations 
féroces,  où  l'on  peut  distinguer  ces  mots  : 

«  Après  les  pluies  fortes  —  chaque  année  cinq 
cents  braves  partaient  de  Shiawatta  —  à  la  guerre 
ou  à  la  grande  chasse  de  printemps. 

«  Quand  ils  rentraient  de  guerre  —  Us  étaient  or- 
nés de  scalps  ;  — quand  ils  rentraient  de  la  chasse 

—  ils  apportaient  de  la  viande  etdes  peaux  debuffles, 

—  leurs  femmes  les  saluaient  avec  joie  —  et  dan- 
saient en  l'honneur  du  Grand-Esprit. 

«  Shiawatta  était  heureuse  !  —  Les  femmes  tra- 
vaillaient dans  les  vigwams,  —  les  enfants  grandis- 
saient —  et  devenaient  de  belles  filles  et  de  coura- 
geux guerriers. 

«  Les  guerriers  mouraient  au  champ  de  bataille 

—  et  allaient  à  la  chasse  avec  les  esprits  de  leurs 
pères  dans  les  montagnes  ;  —  leurs  haches  n'avaient 
jamais  rougi  du  sang  des  femmes  ou  des  enfants,  — 
car  les  guerriers  de  Shiawatta  étaient  des  hommes 
généreux. 

«  Shiawatta  était  puissante  —  avant  que  des  visa- 
ges pâles  ne  fussent  venus  des  pays  lointains  —  et 
n'eussent  brûlé  Shiav\  atta.  —  Les  guerriers  aux  vi- 
sages pâles  ne  vainquirent  pas  les  Serpents-Noirs 
dans  la  bataille  —  mais,  comme  des  chacals,  ils  se 
gUssèrent  la  nuit  —  et  leurs  couteaux  se  rougirent 
du  sang  des  hommes,  des  femmes  et  des  enfants 
endormis. 

«  Maintenant,  Shiawatta  n'est  plus.  —  A  sa  place, 
les  visages  pâles  bâtirent  leurs  vigwams  en  pierre. 
La  tribu  massacrée  et  Shiawatta  détruite  crient  ven- 
geance! » 

La  voix  du  chef  devint  râlante.  Maintenant,  se 
balançant  sur  son  fil  de  fer  et  dominant  tout  de  sa 
terrible  tête,  il  était  pareil  à  l'ange  rouge  du  châti- 
ment. Le  directeur  lui-même  était  visiblement  trou- 
blé. Et  le  roi  continua  au  milieu  du  même  silence 
absolu  : 

«  De  toute  la  tribu  —  il  ne  resta  qu'un  seul  enfant. 

—  11  était  petit  et  chétif.  —  Mais  il  jura  à  l'esprit  de 
la  terre  —  de  le  venger  cruellement,  —  de  voir  des 
cadavres  de  blancs  —  hommes,  femmes  et  enfants, 

—  et  de  voir  du  sang  et  du  feu  !  « 

Ces  derniers  mots  furent  prononcés  dans  un  cri 
furieux.  Un  violent  murmure,  pareil  à  un  coup  de 
vent  subit,  courut  parmi  les  spectateurs.  Des  mil- 
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lieis  de  questions,  sans  réponse,  s'élevaient  en 
tiiiimlte  dans  toutes  les  têtes  :  Que  va  faire  ce  fauve 
excité?  Que  veut-il  dire?  Comnaent  réalisera-t-il  tout 
seul  ses  menaces?  Faut-il  se  sauver?  faut-il  rester? 
faut-il  se  défendre?  Comment  se  défendre? 

—  Was  ist  lias?  iras  isl  dns?  crièrent  tout  à  coup 
les  femmes. 

Le  Peau-Rouge  chancela  un  moment  sur  sa  corde, 
puis,  avec  un  hurlement  sauvage  et  plaintif,  il  monta 
sur  le  chevalet  et  leva  en  l'air  sa  perche.  Une  idée 
effroyable  traversa,  comme  un  éclair,  les  tètes  des 
assistants  :  il  va  briser  le  lustre,  il  va  inonder  le 
cirque  de  flots  d'huile  en  feu. 

Et  tous  les  spectateurs  n'eurent  qu'un  seul  cri  do     j 
terreur. 

Mais  qu'est-ce? 

Ou  voit  le  roi  sauter  du  chevalet  et  quitter  pré- 
cipitamment l'arène.  Comment?  Il  n'a  pas  incendié 
le  cirque?  —  Où  est-il  donc  allé?  —  Pourquoi? 

Ah  :  le  voilà  de  nouveau.  Il  réapparaît  harassé  et 
pitoyable.  Il  tient  un  plateau  d'étain  qu'il  présente 
aux  spectateurs  et  dit  d'une  voix  suppliante  : 

—  Uns  rjefiUlig  fur  den  letzlen  der  Sckii'arzeii 
Schlangeri  (I)  ! 

Un  poids  tombe  de  la  poitrine  des  spectateurs  ! 
Eh  quoi  !  c'était  donc  dans  le  programme,  cela  1  Une 
farce  du  directeur  ?  Très  réussi  I  L'effet  est  complet. 

Dos  applaudissements  éclatent,  et  des  dollars 
tombent  en  pluie  sur  le  plateau...  Comment  vou- 
driez-vous  qu'on  les  refusât  au  dernier  de  la  tribu 
des  Serpents-Noirs,  à  Antilope,  sur  le  brasier  de 
Siiiawatta  ?  Croyez-vous  que  les  Allemands  ont  un 
caillou  à  la  place  du  cœur  ?... 

Après  le  spectacle,  le  roi  mangea  des  saucisses  et 
but  de  la  bière  à  la  taverne  du  Soleil-d'Or.  Il  fit  une 
grande  impression  sur  le  public  et  devint  très  popu- 
laire à  Antilope,  surtout  parmi  les  femmes,  ce  qui 
donna  même  Ueu  à  toutes  sortes  de  potins  et  de 
cancans... 

Henryk  Sienkiewicz. 
(Tratluit  du  polonais  par  G.  R.) 


UN  ROMAN  FÉMINISTE   '' 

Voici  qu'à  leur  tour,  sur  l'exemple  de  leurs  con- 
frères d'Angleterre  et  d'Allemagne  nos  meilleurs 
romanciers  se  mettent  à  écrire  des  livres  féministes. 
Le  mouvement  qui  était  resté  longtemps  circonscrit 
aux  pays  protestants,  gagne  peu  à  peu  les  terres 
latines  et  catholiques.  Nous  sommes  bien  en  face 

(1)  n  Ce  qu'il  vous  plaii'a'pour  le  dernier  des  Serpents-Noirs.  ■ 
ii\  Femiiiex  nouvellex,  par  Paul  et  Victor  Margueritte,  1  vol. 
K.  Plnoet  r.-.  Paris.   ISM. 


d'un  courant  d'idées  qui  agitent  et  qui  agiteront  de 
plus  en  plus  la  société  moderne  et  dont  nul  n'a  le 
droit  de  se  désintéresser;  les  écrivains  d'imagination 
moins  que  personne,  surtout  s'ils  prétendent  mériter 
le  beau  titre  de  Docteur  es  sciences  sociales  que  s'attri- 
buait Balzac. 

C'est  ainsi  qu'au  lendemain  des  représentations  si 
discutées  et  si  discutables  du  Torrent,  qu'en  atten- 
dant les  Vicrrjes  fortes  de  M.  Marcel  Prévost,  et 
d'autres  œu\Tes  dont  on  parle  déjà  dans  les  miUeux 
littéraires,  les  frères  Margueritte,  après  avoir  soutenu 
une  courageuse  campagne  de  propagande  dans  VEcho 
de  Paris,  viennent  de  résumer  leurs  idées  et  de  les 
symboliser  dans  un  roman  curieux  à  lire,  bon  à  mé- 
diter et  qui  mérite,  malgré  la  stretezza  dei  tempi, 
comme  disait  le  vieux  poète  (ce  que  l'on  pourrait 
traduire  l'indifférence  des  temps  actuels  pour  les 
choses  de  l'esprit),  de  retenir  l'attention  du  public. 

Afin  donc  d'y  contribuer,  nous  allons  examiner 
quelques-unes  des  questions  littéraires  et  sociales 
que  soulèvent  ces  Femmes  nouvelles.  Puisque  c'est, 
en  effet,  le  premier  et  le  plus  bel  éloge  que  l'on 
puisse  adresser  à  ce  roman  de  dire  qu'il  ne  \'ise 
pas  seulement  à  divertir  ses  lecteurs  mais  qu'il  veut 
aussi  les  obliger  à  constater  et  à  corriger  quelques- 
unes  des  plus  graves  erreurs,  qiielques-unes  des 
pires  injustices  de  notre-civilisation  con-temporaine. 
Avant  d'être  une  œuvre  d'art,  ce  livre  est  une  œuvre 
sociale.  Il  s'adresse  à  plusieurs  catégories  de  lecteurs 
et  peut,  de  ce  chef,  «  s'accomparer  »  aux  œuvres  les 
plus  vantées  des  Norvégiens  et  des  Anglais;  mais  il 
a,  sur  ces.  dernières,  l'avantage  d'être  écrit  avec  une 
discrétion  et  une  lucidité  toutes  françaises. 


Parmi  tant  de  revendications  féministes  plus  ou 
moins  discutables,  MM.  Margueritte  se  sont  bornés 
surtout  à  réclamer,  pour  la  jeune  fille,  le  droit  au 
libre  choix  du  mari.  A  cet  effet,  ils  ont  raconté 
l'histoire  assez  désenchantante  d'une  demoiselle 
française  qui,  élevée  en  Angleterre,  par  une  tante 
émancipée,  re^■ient,  à  sa  majorité,  chez  ses  parents, 
la  tète  pleine  d'idées  nouvelles  qu'elle  est  parfaite- 
ment décidée  à  mettre  en  pratique,  .\lors,  ayant  ré- 
clamé le  temps  d'observer  le  fiancé  que  lui  réservait 
sa  famille.  M""  Dugast  ne  tarde  point  à  acquérir  la 
conviction  qu'elle  est  indignement  trompée  par  un 
«  fêtard  »  sans  scrupule  qui,  pour  l'épouser,  abandon- 
nait et  dans  quelles  conditions  !  —  vraiment  MM.  Mar- 
gueritte ont  dû  exagérer,  —  une  femme  et  un  enfant. 
Un  second  essai  de  fiançailles,  avec  un  faux  artiste  qui 
jouait  au  faux  bonhomme,  n'est  pas  couronné  d'un 
meilleur  succès:  le  chevalier  d'industrie  aux  abois 
n'en  voulait  qu'à  la  dot.  Enfin,  un  ingénieur  civil  se 
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trouve  sur  son  chemin,  —  ça,  c'est  un  emprunt  ma- 
nifeste aux  livres  de  M.  Ohnet  —  et  quoique 
M""'  Mère  n'envisage  pas  cet  établissement  avec 
complaisance,  .M'"  DugasI,  certaine  d'avoir  trouvé 
le  mari  qu'il  lui  fallait,  associera  sa  fortune  et  sa  vie 
—  mais  sous  le  régime  dotal  bien  entendu  !  —  à  la 
carrière  laborieuse  et  errante  de  l'ingénieur. 

A  l'entour  de  cette  intrigue  principale,  avec 
adresse,  MM.  Margueritte  ont  su  nouer  et  dénouer 
plusieurs  intrigues  accessoires  qui  leur  servent  à 
exposer  leurs  principales  objections  contre  le  ma- 
riage tel  qu'il  est  trop  souvent  pratiqué  de  nos 
jours.  M""  Dugast  a  des  parentes,  et  comme  elle  a 
l'esprit  naturellement  réfléchi,  elle  s'efforce  de  tirer 
profit  des  expériences  d'autrui. 

Déjà,  elle  se  félicite  de  ne  point  ressembler  à  ses 
proches  cousines  Germaine  et  Yvonne.  La  première 
s'étant  laissé  marier  par  ses  parents  et  assez  mal 
marier  à  une  ennuyeuse  gravure  de  modes,  cherche 
ailleurs  des  consolations.  C'est  l'écœurante  histoire 
d'adultère  avec  tout  ce  qu'elle  comporte  de  bassesses 
et  de  mensonges.  Oh  !  comme  il  faut  savoir  gré  à 
MM.  Margueritte  de  dire  et  de  répéter,  chaque  fois 
qu'ils  en  trouvent  l'occasion,  la  honte  et  la  ^^lenie 
de  ces  fameux  ménages  à  trois  I  «  Aucune  répulsion 
ne  t'empêche  donc  de  serrer  la  main  de  cet  homme 
à  qui  tu  ne  prendrais  pas  dix  sous  et  dont  cependant 
tu  voles  la  femme  !  » 

A  la  fin  tout  se  découvre,  il  y  a  scandale,  mais 
comme,  de  son  côté.  Monsieur  avait  la  conscience 
très  chargée,  les  familles  obtiennent  que  les  époux 
reprendront  la  vie  commune  en  conservant  leur  U- 
berté  respective.  Ainsi  le  divorce  sera  évité;  les  ap- 
parences seront  sauvées.  Les  frères  Margueritte  ne 
cachent  pas  leur  mépris  pour  une  telle  solution  : 
«  Que  dites-vous  d'un  attelage  qui  s'impose  le  même 
joug  pour  tirer  ensuite,  chacun  de  son  côté.  Moi,  ça 
me  passe  !  »  Mais  n'est-ce  point,  plutôt,  le  cas  de  ré- 
péter que  l'hypocrisie  de  tels  époux  est  un  hommage 
qu'ils  rendent  à  la  vertu  conjugale  que  leurs  \dces 
les  empêchent  encore  de  pratiquer?  Et  qui  sait  si 
avec  les  années,  l'âge  qui  vient,  la  réflexion  aidant, 
ils  n'y  parviendront  point  à  leur  tour  ?  Un  divorce 
engagerait  l'avenir,  enlèverait,  en  quelque  sorte,  la 
possibilité  de  revenir  jamais  à  l'ordre  et  à  la  vérité. 
C'est  une  solution  extrême  qui  doit  être  réservée  aux 
cas  extrêmes.  11  y  a  des  divorces  acceptables,  U  n'y 
en  a  point  de  désirables. 

Quant  à  Yvonne,  après  s'être  amusée  à  numéroter 
ses  flirts,  elle  Unit  par  épouser  un  Monsieur  qui 
aurait  presque  pu  être  son  grand-père.  Ici  encore, 
MM.  Margueritte  sont  sans  pitié  et  comme,  dans  le 
cas,  la  question  d'argent  n'intervient  point,  ils  ne 
peuvent  expUquer  de  tels  mariages  que  «  par  l'idée 
préconçue  chez  certaines  jeunes  filles,  de  n'épouser 


qu'un  homme  assez  âgé  pour  êtres  sûres  d'en  rester 
aimées,  et  assez  docile  pour  le  soumettre  à  toutes 
leurs  fantaisies  » . 

Mais  si  la  seconde  objection  reste  condamnable, 
la  première  n'a  rien  que  de  très  légitime.  DaOleurs, 
pour  l'observateur,  c'est  un  fait  intéressant  de  con- 
stater quelle  faciUté  les  jeunes  filles,  les  meilleures, 
les  plus  dévouées  ont  et  auront  toujours  à  s'éprendre 
d'hommes  de  quinze  ou  Aingt  ans  plus  âgés  quelles. 
Il  y  a  là  une  loi  psychologique  dont  l'exposition  nous 
entraînerait  trop  loin  ;  sans  la  connaître,  et  quoique 
dévoyée  par  sa  vie  mondaine,  la  frivole  héroïne  de 
MM.  Margueritte  n'y  échappait  sans  doute  point. 
ReUsez  plutôt  cet  admirable  livre  de  l'Amour  que 
Michelet  écrivait  sur  ses  vieux  jours  et  dites-vous 
qu'il  fut  pourtant  inspiré  par  un  cas  pareil.  Un  tel 
exemple  ne  suffirait-il  point  à  légitimer  les  unions 
les  plus  disproportionnées?  L'amour  de  la  femme  a 
facilement  quelque  chose  de  flhal.  11  y  en  a  beaucoup 
qui  naissent  avec  des  âmes  d'Antigone. 

Ensuite,  à  propos  d'une  amie  d'Hélène,  dont  le 
mari,  après  avoir  dissipé  la  dot,  s'adjuge  autoritai- 
rement le  maigre  salaire  mensuel,  les  frères  Margue- 
ritte demandent  une  loi  «  garantissant  le  gain  de  la 
femme  et  l'autorisant  même,  en  certains  cas,  àsaisir- 
arrêter  celui  du  mari  ».  A  propos  d'une  ouvrière  de 
fabrique  obligée,  pour  pouvoir  manger,  à  travailler 
jusqu'à  la  veUle  de  ses  couches,  ils  réclament  une 
autre  loi  «  secourant  l'ouvrière  qui  enfante,  la 
femme  abandonnée,  l'invahde  du  travail  ».  11  n'y  a, 
me  semble-t-il,  qu'à  contresigner  de  telles  revendi- 
cations. En  revanche,  je  suis  persuadé  qu'à  moins 
de  l'entoui'er  de  garanties  exceptionnelles,  la  re- 
cherche dé  la  paternité  créerait  plus  d'injustices 
qu'elle  n'en  supprimerait  dans  notre  société  fran- 
çaise où  le  chantage  n'est  déjà  que  trop  admis  et  trop 
subi. 

Sans  relever  toutes  les  théories  de  ce  livre,  car  il 
est  d'une  variété  de  pensée  dont  nos  romans  sont 
peu  coutumiers,  j'ai  hâte  de  revenir  à  sa  thèse  prin- 
cipale. Au  contraire  d'un  grand  moraliste  catho- 
lique qui  prétendait  qu'une  demoiselle  «  n'avait  pas 
le  droit  de  choisir  et  à  peine  celui  de  refuser  »  le 
fiancé  que  lui  réservaient  ses  parents,  les  frères 
Margueritte  plaident  pour  que  la  jeune  fille  ait  toute 
possibilité  d'étudier  et  de  librement  choisir  le  com- 
pagnon de  sa  destinée.  Sans  discuter  le  cas  qu'ils  ont 
raconté,  puisque  ce  sera  toujours  le  tort  des  romans 
à  thèses  de  trop  spécialiser  les  observations  d'une 
portée  générale  ;  sans  prétendre  donc  que  peu .  de 
parents  se  contenteraient,  lorsqu'il  s'agit  de  marier 
leur  fille  unique,  de  renseignements  aussi  superficiels 
que  ceux  que  durent  recueillir  M.  et  M™'  Dugast,  je 
conviendrai  plutôt,  avec  nos  auteurs,  que,  dans  notre 
société  française,  les  mariages  se    concluent  trop 
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rapidement,  comme  une  affaire  banale,  sans  trop 
laisser  aux  Jeunes  gens  le  temps  de  se  reconnaître 
et  de  s'apprécier. 

Cependant  je  leur  avouerai  que  durant  les  années 
où  je  vécus  à  l'étranger,  je  vis  nombre  de  mariages 
conclus  dans  des  conditions  toutes  différentes  et 
dont  les  résultais  ne  me  semblèrent  pas  notoire- 
ment supérieurs.  Alors,  j'ai  fini  par  comprendre  que 
lorsque  les  parents  préparent  entre  eux  un  mariage, 
ils  s'occupent  avant  tout  desqueslions  pi-atiques:  dot, 
famille  et  relations,  tandis  que  lorsque  les  jeunes 
gens  restent  livrés  à  eux-mêmes,  ils  ne  songent  qu'à 
ce  que  j'appellerai,  faulu  d'un  meilleur  mot,  les  ques- 
tions poétiques,  l'esprit,  la  figure  ou  le  cœur,  en  sorte 
que,  d'une  part  comme  de  l'autre,  la  vie  peut  réser- 
ver à  la  jeune  Madame  mille  surprises  désagréables. 
I,emari  recommandé  par  la  mère,  n'aura  guère  les 
vertus  passionnantes  que  la  jeune  fille  espérait.  Le 
mari  choisi  par  la  jeune  fille  ne  parviendra  pas  tou- 
jours à  offrir  à  sa  jeune  femme  un  luxe,  des  rela- 
tions, un  milieu  égaux  à  ceux  qu'elle  connut  à 
la  maison  paternelle.  MM.  Margueritte  ont  pré^-u 
l'objection  puisque  parmi  les  conseils  qu'une  amie 
d'expérience  adresse  à  leur  héroïne,  ils  écrivent  :  »  Mé- 
fiez-vous des  autres,  méfiez-vous  de  vous-même,  c'est- 
à-dù-e  de  vos  instincts  généreux,  de  votre  besoin 
d'amour  et  de  foi!...  »  Si  les  parents  n'y  veillent 
pas,  la  nature,  à  vingt  ans,  fait  commettre  bien  des 
erreurs. 

D'autre  part,  comme  me  le  disait  une  femme  d'âge 
qui  avait  beaucoup  réfléclii  sur  toutes  ces  questions, 
des  fiançailles  dureraient-elles  deux  années,  qu'une 
fiancée  ne  connaîtra  jamais  que  son  fiancé.  Or  entre 
un  fiancé  et  un  mari,  il  y  a  toujours  l'épaisseur 
d'une  médaille.  Vous  voyez  le  recto,  mais  comment 
pourriez-vous  devmer  le  secret  du  verso?  Non, 
croyez-moi,  si  l'on  doit  se  convenir  un  jour,  les 
longues  fiançailles  n'y  seront  pour  rien  et,  dans  le 
cas  contraire,  la  meurtrissure  n'en  sera  que  plus 
douloureuse,  puisque  la  jeune  femme  n'aura  pas 
même  la  consolation  de  pouvoir  adresser  des  repro- 
ches à  ses  parents  1 

Mon  amie  exagérait  sans  doute; les  frères  Margue- 
ritte n'ont  pas  tout  à  fait  tort.  La  jeune  fille  doit  avoir 
la  possibihté  de  connaître  celui  que  ses  parents  lui 
réservent  afin  qu'elle  puisse  exercer  en  pleine  lu- 
mière ce  droit  de  refuser  que  lui  concédait  le  mora- 
liste catholique.  Mais  les  pai-ents,  eux  surtout,  doivent 
avoir  première  voix  au  chapitre,  et  leur  expérience 
doit  prononcer  sans  appel.  Le  mariage  est  un  acte 
trop  grave  pour  ne  pas  être  entouré  de  toutes  les 
garanties  de  bonheur  possibles.  Il  est  vrai  qu'à  le 
compliquer  de  tant  d'approbations  et  de  conditions 
sine  quu  non,  on  risque  fort  de  finir  parle  rendre  im- 
praticable. C'est  l'histoire  de  l'hamlétique  penseur 


du  Journal  intime.  A  force  de  voir  dans  le  mariage  la 
carte  sur  laquelle  tenait  toute  sa  destinée  d'homme, 
Amiel  ne  put  jamais  se  décider  à  la  jouer.  Il  est  bon 
de  découvrir  les  multiples  faces  d'une  question, mais 
il  est  quelquefois  préférable  d'en  ignorer  quelques- 
unes. 

Tandis  que  je  Usais  et  relisais  ce  beau  livre,  pas- 
sant ainsi  au  crible  de  ma  discussion  les  pensées 
des  frères-écrivains,  certaines  réilexions  me  reve- 
naient, obstinément,  avec  une  persistance  singu- 
lière. Cette  jeune  fille  dont  l'intelligence  mérite 
notre  sympathie,' ses  cousines,  ses  amies,  toutes  ces 
femmes  nouvelles  en  un  mot,  sont  toujours  à  parler 
de  leurs  droits,  des  libertés  qu'elles  réclament,  des 
garanties  qu'elles  exigent,  de  toutes  les  assurances 
morales  et  spirituelles  dont  elles  veulent  entourer 
leur  \ie. 

Mais  pourquoi  ne  parlent-elles  jamais  de  leurs  de- 
voirs ?  de  la  manière  dont  elles  prétendent  embellir 
la  carrière  de  leur  époux,  adoucir  la  ^ieillesse  de 
leurs  parents,  préparer  l'avenir  de  leurs  enfants  ? 
C'est  qu'U  ne  s'agit  plus  ici  d'avoir  une  tète  qui 
sache  déduire,  il  faut  encore  avoir  im  cœur  qui 
puisse  aimer.  Et  c'est  par  le  cœur,  décidément,  je 
regrette  de  le  dii-e,  que  ces  femmes  nouvelles  me 
paraissent  insuffisantes.  Déjà,  autrefois,  en  face  de 
l'intellectuelle  Norah  qui  abandonnait  sa  famille  pour 
s'en  aller  conquérir  sapersonnaUté,  Ibsen  avait  évo- 
qué cette  délicate  M"""  Ltnde,  cette  femme  d'autre- 
fois, qui  ne  demandait  à  la  %-ie  que  de  luidonner 
quelqu'un  à  qui  se  dévouer .  Ah  !  je  n'ai  jamais  entendu 
Maison  de  Poupée  sans  estimer  quelle  avait  choisi 
la  bonne  part. 

C'est  qu'aussi  bien  parmi  tous  les  facteurs  dont  les 
frères  Margueritte  observent  les  effets  sur  la  société 
moderne,  ils  en  ont  oublié  un,  des  plus  importants 
et  dont  l'absence  m'avait  déjà  surpris  dans  le  Dé- 
sastre :  le  facteur  religieux.  Certes,  il  est  facile  et 
triste  de  constater  combien  le  sentiment  reUgieux  a 
perdu  de  son  influence  ;  cependant,  quoiqu'une  fémi- 
niste d'extrême  gauche  m'ait  dit  un  jour,  sérieuse- 
ment :  «  Dieu  ?  peuh  I  c'est  passé  de  mode  !  »  je  per- 
siste à  croire  et  à  observer  que  dans  la  vie  privée 
d'un  chacun,  surtout  parmi  la  bourgeoisie  riche  que 
décrivent  MM.  Margueritte,  le  catholicisme  est  encore 
une  efficace  barrière  élevée  au  fibre  déchaînement 
des  appétits  égoïstes.  Voyez,  d'ailleurs,  comme  toutes 
les  questions  à  peu  près  insolubles  du  divorce,  de 
l'adultère  et  de  la  paternité  denennent,  soudam, 
d'une  simplicité  et  d'une  solution  parfaites  lorsqu'on 
s'avise  de  les  résoudre  avec  les  lois  infaillibles  de 
l'Église  et  de  l'Évangile  ?... 

Ce  qui  reviendi-ait  à  dire  que  c'est  moins  nos  codes 
et  nos  systèmes  d'éducation  qu'il  connendrait  de 
réformer  que  l'état  de  nos  cœurs,  que  l'état  de  nos 
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consciences.  Aux  bons  ouvriers  des  outils  médiocres 
suffisent  à  permettre  un  bon  travail.  Pour  ceux  dont 
les  cœur^  sont  animés  du  véritable  esprit  de  charité, 
les  lois  modernes  sont  déjà  parfaites.  D'avance, 
l'Évangile  a  résolu  la  question  féministe. 


II 


Telles  sont  quelques-unes  des  discussions  que 
soulève  ce  nouveau  roman  des  frères  Margueritte. 
Papillotant  et  nombreux  comme  la  vie,  écrit  pres- 
tement, dans  une  langue  spirituelle,  il  est  plein  de 
croquis  rapides,  scènes  de  chasse  et  scènes  de  bal, 
intérieurs  de  pauvres  et  clubs  de  dames.  L'album 
est  varié;  quoiqu'il  ait  trois  cent  cinquante  pages, 
on  le  parcourt  sans  une  minute  de  lassitude.  Je 
crois  bien  que  depuis  V Idylle  tragique,  c'est  le  ro- 
man le  mieux  composé  qui  me  soit  tombé  entre  les 
mains.  On  devine  que  la  réflexion  règle  ses  moindres 
détails. 

Cependant,  puisque  le  Carnaval  de  Nice  et  le  Poste 
des  Neiges  ne  sont  que  d'aimables  nouvelles,  écrites 
entre  deux  cigarettes,  parce  que  l'obligation  de 
beaucoup  produire  est  malheureusement  une  des 
nécessités  de  la  carrière  littéraire  —  et  puisque 
l'œmTe  que  M.  Paul  Margueritte  fut  seul  à  signer  ne 
contient  aucune  histoire  militaire  que  l'on  puisse 
rapprocher  du  Z>c'sf(s/?-e,  les  Femmes  nouvelles  restent, 
à  proprement  parler,  le  premier  roman  dû  à  la  colla- 
boration des  deux  frères.  Tout  aussitôt,  la  curiosité 
se  demande  :  En  quoi  ressemble-t-il  et  en  quoi  dif- 
fère-t-il  de  ceux  qu'écrivait  jadis  l'auteur  d'Amants? 

D'abord,  il  faut  savoir  de  quelle  manière  les  deux 
frères,  dont  l'aîné  avait,  je  pense,  ses  grandes  lettres 
de  romancier  (ai-je  besoin  de  rappeler  la  Force  des 
choses  et  la  Tourmenle?)  et  dont  le  cadet  a  fait  ses 
preuves  de  bon  poète  {Au  fil  de  Vheure  n'est-il  pas 
rempU  de  vers  chantants  et  charmants?)  entendent 
et  pratiquent  la  collaboration  Uttéraire.  Après  avoir 
complètement  arrêté,  de  vive  voix,  le  scénario  dé- 
taillé de  l'ouvrage  ([u'Ds  projettent,  chacun  écrit,  de 
son  côté,  les  scènes  qui  lui  paraissent  le  mieux  con- 
venir à  son  genre  de  talent.  Autant  que  j'en  puis  ju- 
ger, j'imagine  que  Paul,  lequel  est  surtout  un  senti- 
mental, préfère  les  pages  de  douceur,  de  mélancolie 
et  de  deuU,  tandis  que  Victor,  qui  me  paraît  plutôt  un 
intellectuel,  doit  choisir  les  passages  d'action,  de  dis- 
cussion i-t  d'esprit.  Ensuite,  chacun  revoit  le  travail 
de  son  collaborateur  et,  selon  la  nature  de  son  esprit, 
le  re'sise  et  le  complète  ;  en  sorte  que  le  manuscrit 
définitif  forme  bien  un  tout  harmonieux  où  il  devient 
fort  difficile,  impossible  même  pour  la  majorité  des 
lecteurs,  de  découvrir  les  morceaux  qui  sont  de  l'aîné 
et  ceux  qui  sont  du  cadet. 

A  ce  travail-là,  toutefois,  forcément,  les  qualité^ 


d'indulgente  bonté,  de  grâce  familiale,  qui  faisaient 
le  prix  des  romans  de  M.  Paul  Margueritte  devaient 
sinon  disparaître,  du  moins  passer  au  second  plan 
et  faire  place  à  d'autres  qualités  plus  efficaces,  peut- 
être,  de  francliise  intellectuelle,  de  courage  moral  et 
viril.  En  sorte  que  les  nouveaux  livres  des  frères 
Margueritte,  ne  ressemblent  guère  aux  anciens  Livres 
de  M.  Paul  Margueritte. 

Qu'on  m'entende  bien;  je  ne  prétends  pas  qu'ils 
leur  soient  ni  inférieurs,  ni  supérieurs;  ils  sont 
autres  et  comme  tels  ils  s'adressent  à  un  autre  public. 
Ceux  de  jadis  étaient  pour  les  âmes  tristes,  pour  les 
cœurs  blessés,  pour  les  artistes  revenus  de  la  va- 
nité des  discussions,  pour  tous  ceux  qui  regardent 
couler  la  vie  avec  des  yeux  pensifs;  ceux  d'aujour- 
d'hui sont  pour  les  chercheurs  et  pour  les  travail- 
leurs. Ils  ont  moins  de  charme,  ils  ont  plus  de  vie. 
Leur  art  devient  d'une  quaUté  moins  noble;  leur 
portée  sociale  est  d'une  utibté  autrement  considé- 
rable. Au  Ueu  de  passionner  le  lecteur,  ils  l'obligent 
àréflécliir  et  à  conclure.  Dans  ces  conditions,  écrire 
un  roman  c'est  commettre  une  bonne  action. 

Et  pourtant,  si  fort  que  j'admire  ces  Femmes  nou- 
velles, je  ne  pouvais  m'empêcher,  en  les  hsant,  de 
regretter,  malgré  moi,  le  temps  où  Paul  Margueritte 
se  contentait  de  mettre  tout  son  cœur  à  conter  des 
histoires  purement  sentimentales.  Aussi,  en  tournant 
les  pages,  me  plaisais-je  à  noter  les  passages  où  je 
retrouvais  comme  un  écho  de  ses  anciens  livres. 
Croyez  que  c'est  lui  qui  évoqua  les  pelouses  d'au- 
tomne où  les  corbeilles  de  chrysanthèmes  pla- 
gî<a?enf  des  taches  d'orange,  déneige  et  de  mauve; 
que  c'est  lui  qui  décrivit  les  manteaux  surannés  et 
les  chapeaux  touchants  des  vieilles  dames  isolées,  et 
lui  encore  qm  écrivit,  entre  plusieurs  réflexions  si 
vraies,  celle-ci  que  je  choisis  avec  préméditation  : 
«  Ah!  si  l'on  songeait  davantage  au  précaire,  à  l'in- 
certain de  la  \-ie,  comme  on  s'éviterait  tant  de  menus 
sujets  de  froissements,  de  peine  !  >> 

Aussi  bien  est-ce  parce  que  j'y  songe  constamment 
à  cet  incertain  de  la  vie,  que  je  voudrais  espérer  que 
ces  notes,  pour  personne,  ne  seront  un  sujet  de  frois- 
sement. En  essayant,  dans  une  association  qui  a  sa 
raison  d'être  puisqu'elle  a  produit  des  œuvres  aussi 
intéressantes  que  Femmes  nouvelles,  de  définir  l'ap- 
port de  chacun  des  collaborateurs,  je  ne  croyais  point 
désobhger  l'un  de  ces  deux  frères  dont  les  talents  me 
sont,  à  des  titres  divers,  également  sympathiques. 

Je  faisais  œuvre  de  psychologue.  Leur  amitié 
m'absoudra. 

Ernest  Tissot. 
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LES  ÉVÉNEMENTS  DU  SIÈCLE 
ET  LES  REVUES  DE  FIN  D'ANNÉE 

Le  titre  de  cette  étude,  —  ou,  pour  parler  plus 
modestement,  de  cette  esquisse  littéraire,  en  indique 
suffisamment  l'objet  et  la  portée.  Il  s'agit  d'interro- 
ger ces  revues  de  fin  d'année,  devenues  pour  nous, 
depuis  le  commencement  du  siècle,  un  véritable 
besoin  théâtral,  et  qui  reparaissent,  à  la  chute  des 
feuilles,  avec  une  régularité  que  les  saisons  pour- 
raient leur  envier. 

N'est-il  pas  curieux  de  voir  quelles  traces  y  a  lais- 
sées ce  siècle,  si  fécond  en  surprises,  en  révolutions 
politiques  et  économiques,  et  surtout  en  inventions 
et  découvertes?  Sui^Te  ces  faits  marquants  à  travers 
les  émotions  populaires  reflétées  par  les  reruistes; 
parfois,  au  contraire,  et  à  notre  grand  étonnement, 
constater  l'indifférence  ou  le  scepticisme  accueDlant 
les  idées  les  plus  hautes,  celles  qui  devaient  le  lende- 
main se  développer  avec  éclat  et  révolutionner  le 
monde  ;  la  tâche  n'est  pas  sans  présenter  d'intérêt  ni 
sans  prêter  à  d'utiles  réflexions. 

Partant  de  là,  et  suivant  l'usage  des  chroniqueurs, 
qui  trouvent  aux  sujets  de  leurs  chroniques  des  qua- 
lités «  que  n'ont  point  tous  les  autres  »,  je  devrais 
commencer  par  établir  que  la  revue  de  fin  d'année 
est  le  genre  le  plus  parfait  en  littérature  dramatique  ; 
mais  ce  serait  vraiment  abuser  du  droit  à  l'ampUfi- 
cation,  si  large  qu'il  me  soit  ouvert.  Ce  serait  surtout 
tomber  dans  un  paradoxe,  qui  ne  saurait  convaincre 
personne  :  on  sait,  en  effet,  malgré  le  goût  des  Pari- 
siens pour  ce  spectacle  d'une  digestion  intellectuelle 
facile,  dans  quel  discrédit  httéraire  est  tombé  ce 
genre  de  production,  à  cheval  sur  la  limite  qui  sé- 
pare Je  théâtre  régulier  du  vulgaire  café-concert.  Ce 
n'est  plus  même  le  vieux  vaude^dlle  improvisé,  au 
déjeuner,  entre  la  poire  et  le  fromage;  c'est  la  pro- 
duction banale  bâclée  sur  la  table  de  marbre  d'un 
café  entre  la  «  demi-tasse  »  et  le  «  petit  verre  ». 

Pas  de  pièce  :  une  siùte  de  scènes  que  l'auteur 
place  ou  déplace  à  sa  fantaisie,  qu'il  transporte  du 
«  deux  »  au  «  trois  »,  ou  du  «  trois  »  au  «  deux  »,  se- 
lon son  bon  plaisir,  et  sans  que  cela  tire  à  consé- 
quence. A  peine  du  dialogue  :  quelques  couplets 
suffisent,  quelques  plais  rondeaux;  et  le  grand  sel 
de  ces  rondeaux,  la  pointe  suprême  de  ces  couplets, 
c'est  toujours  le  calembour.  Ainsi,  cette  année,  le 
préfet  de  police  avait  l'obligeance  de  se  nommer 
Blanc;  quelle  aubaine  pour  les  ?'ci'(((s/es.' Dans  toutes 
les  revues  de  fin  d'année,  nous  avons  eu  des  plaisan- 
teries —  oh  !  combien  fines  I  —  sur  le  blanc  et  le 
noir  :  l'auteur  qui  y  eût  manqué  nous  aurait  causé 
une  surprise  presque  désagréable. 


Etait-il  donc  de  l'essence  de  la  revue  de  tomber  si 
bas?  Non,  certes;  et,  si  l'on  songe  que  la  plupart  des 
comédies  d'Aristophane,  avec  leurs  allusions  sati- 
riques aux  événements  contemporains,  sont  de  vé- 
ritables revues  de  fin  d'année,  on  comprendra  que  ce 
genre  dramatique  n'est  nullement  antiUltéraire  et 
qu'il  n'est  pas  nécessairement  d'ordre  inférieur  par 
lui-même.  Entre  les  Nuées,  d'Aristophane,  où  le 
poète  ridiculise,  et  bien  en  vain,  le  philosophe 
Socrate,  et  la  Foire  aux  idées,  où  Clairville  hlnrjue 
l'économiste  Proudhon,  il  n'y  a  presque  pas  de  dilfé- 
rence,  ou,  du  moins,  il  n'y  a  que  celle  qui  sépare 
Aristophane  de  Clairville.  On  me  dira  que  c'est 
quelque  chose. 

Comment  donc,  avec  des  origines  si  Dlustres,  la 
revue  de  fin  d'année  est-elle  arrivée  à  être  ce  qu'elle 


.  plomb  vil  . 


changé 


Cela  tient  sans  doute  à  ce  que  les  mœurs  adoucies 
de  la  société  moderne  ont  coupé  les  ailes  à  la  satire, 
qui,  chez  les  Grecs,  était  l'âme  de  cette  sorte  de 
théâtre? Notre  liberté  est  toujours  un  peu  celle  que 
célébrait  Figaro  :  «  Pourvu  qu'on  ne  parle  ni  de  l'au- 
torité, ni  du  culte,  ni  de  la  politique,  ni  de  la  morale, 
ni  des  gens  en  place,  ni  des  corps  en  crédit  (lisez 
aujourd'hui  :  constitués),  ni  de  l'Opéra,  ni-des  autres 
spectacles,  ni  de  personne  qui  tienne  à  quelque  chose, 
on  peut  tout  dire  librement,  sous  l'inspection  de  deux 
ou  trois  censeurs.  »  Si  l'on  m'objecte  que  de  tout 
cela,  aujourd'hui,  on  peut  pailer,  quoique  toujours 
sous  l'inspection  de  deux  ou  trois  censeurs,  je  dirai  : 
«  Oui,  mais  avec  les  ménagements  que  comporte 
notre  moderne  courtoisie;  et  de  ménagements  en 
ménagements,  à  force  de  nous  passer  la  rhubarbe  et 
le  séné,  nous  en  sommes  venus  à  dire  tout  hors  ce 
qu'il  faudrait,  tout  liors  ce  qui  porte.  De  la  hlwjue, 
soit;  mais  plus  de  satire  :  le  méchant  rondeau  a 
remplacé  la  bonne  comédie. 

On  me  dira  que  je  la  «  baille  belle  >  avec  l'adoucis- 
sement des  mœurs  modernes  :  jamais  on  n'a  été 
aussi  avant  dans  la  liberté  de  l'injure!  Cela  est  vrai; 
mais  pas  au  théâtre.  Dans  ce  lieu,  où  toutes  les  opi- 
nions peuvent  se  trouver  réunies,  —  nous  n'en 
sommes  pas  arrivés  à  demander  à  nos  spectateurs 
acte  d'adhésion  à  aucun  Credo  religieux  ou  politique, 
—  il  y  aune  sorte  de  trêve  des  partis,  une  façon  d'en- 
tente tacite  qui  exclut  les  discussions  violentes  et 
acrimonieuses,  la  satire  directe  et  personnelle.  En 
veut-on  un  exemple  digne  de  remarque?  Le  théâtre 
est  le  seid  endroit,  en  France,  où  l'on  n'entende  au- 
cune attaque  haineuse  contre  la  religion,  le  seul  où 
l'on  puisse  nous  montrer  «  le  bon  prêtre  »  sans  sou- 
lever d'orages.  Dieu  me  garde  de  me  plaindre  de 
cette  tolérance  ;  mais  il  me  sera  permis  de  croire  que 
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ces  ménagements  des  personnes  et  des  idées,  plus  ou 
moins  sincèrement  pratiqués,  ont  ôté  à  nos  revues  une 
grande  partie  de  la  portée  qu'elles  pourraient  avoir. 

Quelles  que  soient,  d'aUleurs,  les  causes  de  l'infé- 
riorité de  la  revue  dans  l'ordre  dramatique,  cette  in- 
fériorité ne  saurait  être  mise  en  doute,  et  chacun 
sait  que  les  auteurs,  confectionneurs  ou  <■  bâcleurs  » 
de  revues  sont  un  peu  les  «  manœuvi-es  »  de  la  cor- 
poration. Cela  est  fâcheux;  car,  dussions-nous  user 
toujours  des  ménagements  qui  nous  interdisent  de 
faire  de  l'Aristophane,  il  serait  temps  de  voir  nos 
bons  auteurs  dramatiques  exercer  leur  talent,  leur 
verve  et  leur  tact  dans  un  genre  où  l'esprit  français 
et  la  malice  gauloise  pourraient  trouver  si  heureuse- 
ment à  s'exercer;  U  serait  agréable  surtout  de  voir 
les  traits  d'esprit,  cinglant  ferme  et  frappant  juste, 
se  substituer  enfin  aux  calembours  et  calembre- 
daines, et  les  bons  comédiens,  les  vraies  comé- 
diennes, remplacer  un  peu  les  niaises  «  petites 
femmes  »  des  revues,  si  prodigues  de  leurs  charmes 
et  de  leurs  petites  voix  aigrelettes. 

On  ne  m'accusera  pas  de  tomber  dans  le  défaut 
que  je  signalais  au  début,  si  commun  chez  ceux  qui 
écrivent,  de  vouloir  que  la  matière  de  leurs  travaux 
soit  toujours  la  plus  précieuse  de  toutes.  Si  je  m'ex- 
prime avec  une  aussi  rude  franchise,  c'est  que  je  ne 
crois  pas  avoir  besoin  de  cet  artifice  oratoire.  Que  la 
valeur  intrinsèque  de  nos  revues  soit  plus  ou  moins 
grande,  cela  ne  les  empêche  pas  de  porter  le  reflet 
des  événements  contemporains  et  cela  n'afTaibUt 
point  l'intérêt  qu'elles  présentent  à  ce  point  de  vue 
tout  spécial.  Que  ne  donnerions-nous  pas  pour  avoir, 
sur  les  siècles  passés,  de  pareOs  documents, 
fussent-ils  du  s  à  des  plumes  lourdes  et  maladi-oites  ! 
Nous  en  avons,  d'ailleurs,  un  exemple.  La  gazette 
versifiée  de  Loret,  la  Muse  historique,  toute  naïve 
qu'elle  soit,  n'ést-elle  pas,  aujourd'hui,  consultée, 
commentée,  appréciée,  par  quiconque  demande  à  un 
événement  mondain  du  xvn"  siècle  sa  physionomie 
vraie  et  l'impression  de  la  première  heure  ? 

Au  début  de  ce  siècle,  la  revue,  à  proprement  par- 
ler, n'existait  pas.  Qu'eût-elle  fait  sous  Bonaparte,  et 
et  surtout  sous  Napoléon?  A  vouloir  retrancher  tout 
ce  qui  pouvait  sembler  dangereux,  les  ciseaux  de 
l'Ânastasie  consulaire  ou  impériale  n'auraient  rien 
laissé  du  plus  inoffensif  manuscrit.  Cependant,  la 
plus  grande  Uberté  était  laissée  aux  auteurs,  dès 
qu'ils  voulaient  louer  ou  encenser  le  pouvoir  jaloux. 
La  crainte  du  ridicule  ne  paraît  même  pas  avoir  in- 
spiré à  l'empereur  l'idée  de  restreindre  cette  Uberté. 
On  peut  en  juger  par  une  pièce  «  de  circonstance  », 
donnée,  en  1810,  par  M.M.  Barré,  Radet  et  Desfon- 
taines, sur  le  Théâtre  du  vaudeville:  M.  Durelief,  ou 
petite  revue  des  Embellissements  de  Paris,  en  prose  et 
en  vaudevilles. 


«  Petite  revue  I  »  Bien  que  la  chose  n'existât  guère, 
telle  que  nous  la  connaissons  aujourd'hui,  voici  le 
mot  déjà  né;  et  notez  que  cet  acte  «  en  prose  et  en 
vaudevilles  »,  paraît  dessiner  d'avance  la  forme  de 
nos  revues,  avec  leur  dialogue  mêlé  de  couplets  et 
de  rondeaux. 

Ce  M.  Durelief  est  bien  la  preuve  de  ce  que  je  di- 
sais plus  haut:  j'entends  que  les  ouvrages  les  plus 
insignifiants  peuvent  avoir,  comme  jalons  histo- 
riques, leur  valeur  documentaire.  Il  est  difficile  de 
trouver,  même  à  cette  époque  de  profond  sommeil 
httéraire  et  dramatique,  quelque  chose  de  plus  niais 
que  cette  petite  pièce  ;  mais  comme  instrument  de 
mesurage  de  cette  admiration  à  la  Louis  XIV,  pro- 
fessée, plus  ou  moins  spontanément,  pour  l'empe- 
reur, elle  est  vraiment  curieuse. 

M.  Durelief,  qui  habite  «  un  bourg  éloigné  de  Paris 
de  plusieurs  mUles  » ,  tient  en  si  haute  estime  les 
monuments  de  «  la  capitale  »,  qu'il  possède  un  plan 
en  reUef  où  U  se  ferait  scrupule  d'omettre  aucun  des 
embellissements  de  Paris  ;  mais  U  se  plaint  que 
«  depuis  quelques  années,  il  y  a  là  un  génie  créateur 
qui  ne  le  laisse  pas  respirer  »  : 


En  petit  même  on  ne  peut  pas  faire 
Ce  que  cet  honime-Ià  fait  en  grand  1 

L'excellent  Durelief  est  tellement  convaincu  de  la 
sûreté  de  ses  informations  et  de  l'impeccabilité  de  sa 
mémoire,  qu'il  a  fait  un  pari  avec  l'amoureux  de  sa 
fdle,  le  peintre  Ferdinand  :  si  celui-ci  découvre  une 
seide  omission  dans  le  fameux  plan  des  embelUsse- 
ments  de  Paris,  Victorine  DureUef  sera  à  lui  sans  dé- 
lai. A  cela  se  réduit  toute  l'action  dramatique.  Fré- 
déric, lui,  rit  dans  sa  barbe  :  il  a  son  idée,  et  se 
réserve  de  démontrer  sûrement  que  le  plus  bel  orne- 
ment de  la  capitale  a  été  oublié  par  son  futur  beau- 
père. 

Au  moment  voulu,  le  peintre  donne  un  signal. 
Alors  apparaît  «  une  figure  allégorique  représentant 
la  Ville  de  Paris,  tenant  le  portrait  en  transparent  de 
Sa  Majesté  l'impératrice  Marie-Louise,  avec  cette 
inscription  :  «  Voilà  mon  plus  bel  ornement.  » 

Que  voulez-vous  ?  Le  futur  beau-père  s'avoue 
vaincu  :  les  jeunes  gens  se  marieront.  Et  tous  les 
assistants  entonnent  un  chœur  commençant  par  ces 
vers  débordants  de  lyrisme  et  de  fièvre  : 

Louise!  ali!  grands  dieux,  quel  délire 
A  son  aspect  vient  nous  saisir  ! 

et  finissant  par  celui-ci,  qui  résume  toute  la  »  petite 
revue  »  : 

Louise  est  de  Paris  le  plus  bel  ornement. 

Comme  invention  dramatique,  les  auteurs,  qui  se 
sont  mis  à  trois ,  sans  se  mettre  en  quatre,  auraient  peut- 
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être  pu  trouver  un  scénario  d'intérêt  plus  palpitant; 
mais,  comme  flagornerie,  Us  ne  pâlissent  pas  devant 
les  flatteurs  les  plus  hardis  du  Itoi  Soleil.  Les  gou- 
vernements ne  pensent  jamais  à  établir  une  censure 
contre  les  courtisans  maladroits;  et  cependant, 
comme  ils  seraient  bien  avisés  de  le  faire  ! 


L'histoire  a  de  singuUers  caprices,  puisqu'elle  a 
voulu  qu'à  la  Restauration,  le  monarque  de  retour 
eût  k  se  montrer  plus  hbéral  que  le  continuateur  de 
la  Révolution.  Sous  la  détente  qui  se  produisit  à 
l'époque  de  la  Charte,  nous  rencontrons  de  vraies 
Revues,  qui  semblent  avoir  autre  chose  à  faire  que 
d'aduler  le  souverain,  et  qui,  au  lieu  de  se  complaire 
dans  les  fades  parfums  de  l'encens,  empruntent  à 
l'esprit  satirique  leur  sel  et  leur  portée.  Certes,  leur 
satire  n'est  pas  méchante,  et  leur  visée  ne  s'élève 
pas  bien  haut;  mais  le  principe  est  posé.  C'est  le 
castigat  ridendo  mores  de  Santeuil,  et  l'attaque  des 
abus  de  toute  sorte,  au  moyen  du  riolicule,  de^•ient 
le  fond  de  ce  théâtre,  descendant  éloigné  et  un  peu 
bâtard  de  la  comédie  aristophanesque. 

Les  traits  comiques  des  revues  de  la  Restauration 
\isent  surtout  le  monde  littéraire.  Cela  ne  va  pas 
sans  un  certain  pédantisme,  fort  à  la  mode  au  temps 
où  VAlmanack  des  Muses  brillait  de  tout  son  éclat. 
Témoin,  le  titre  seul  de  la  revue  donnée,  au  Vaude- 
ville, le  25  février  1821,  par  MM.  Théaulon,  d'Artois 
et  Gersain  :  le  Permesse  gelé  ou  les  Glisseurs  lilté- 
raires.  Malgré  cette  solennité  mythologique,  il  y  a 
des  traits  assez  fins  et  de  la  bonne  verve  française 
dans  cette  «  folie-revue  en  un  acte  ».  Nous  pouvons 
y  noter  que  déjà  on  se  plaignait  de  l'envahissement 
de  la  littérature  étrangère,  particidièremeut  des  ro- 
mans anglais  : 


Bref,  si  le  sort  les  seconde, 
Ces  superbes  romans-là 
Écraseront  tout  le  monde... 
—  Ils  sont  assez  lourds  pour  <;a  '. 

Déjà,  le  genre  «  romantique  »  est  signalé  ;  car 
1830  ne  marque  pas,  comme  on  croit,  sa  naissance, 
mais  son  apogée.  Quant  à  la  «  tête  de  Turc  »  de  cette 
époque,  c'est  le  malheureux  théâtre  de  l'Odéon, 
contre  lequel  les  revues  commencent  le  feu,  pour  ne 
plus  désarmer  jamais.  Le  Permesse,  causant  avec 
son  fils  Carpillon,  se  plaint  du  froid  qui  le  paralyse. 

Permesse.  —  Carpillon,  regarde  le  thermomètre  dra- 
matique. 

Carpillon.  —  Oui,  mon  père. 

Permesse.  ^  Quel  degré  de  froid? 

Carpillon-,  regardant  le  thermomètre.  —  Second  Théâtre- 
Français. 

Permesse.  —  Diable,  comme  ça  serre  ! 


A  quelques  années  de  là  (février  4827),  et  toujours 
au  Vaudeville,  autre  re\Tie  littéraire,  ou  plutôt  dra- 
matique, le  Courrier  des  théâtres  ou  la  Bévue  à  franc 
élrier,  de  MM.  Théaulon,  Th.  Anne  et  Gondelier  (en 
ce  temps-là,  les  auteurs  étaient  toujours  trois, 
comme  les  Grâces).  A  travers  la  critique  d'œu^Tes  qui 
ne  nous  intéressent  guère,  et  dont  la  plupart  n'ont 
pas  laissé  de  traces,  c'est  toujours  ce  pauvre  Odéon 
qui  attrape  les  principaux  horions.  Pour  le  point 
de  départ,  le  prétexte  à  faire  défiler  les  nouveautés 
de  l'année,  il  n'est  ni  plus  ni  moins  ingénieux  que 
de  notre  temps  :  cela  se  ressemble  à  faire  frémir. 

«  Paris  »  se  chauffe  à  sa  cheminée  :  on  l'a  si  sou- 
vent «  fait  aller  »  pour  rien,  il  ne  s'y  laissera  plus 
prendre.  Cependant,  voici  le  «  Courrier  des  théâtres  » 
(jui  \-ient  le  secouer  de  sa  torpeur.  «  Il  est  on  bottes, 
un  fouet  à  la  main,  chargé  de  deux  valises  :  sur  celle 
de  devant  on  lit  Succès,  sur  celle  de  derrière  Cuutes.  » 

Après  s'être  fait  tirer  l'oreille,  Paris  se  décide  à 
quitter  son  bon  feu,  pour  sui\Te  le  courrier  dans  ses 
pérégrinations.  11  échange  sa  robe  de  chambre  contre 
un  habit  couvert  de  monuments,  «  la  Bourse  sur  les 
poches,  l'Odéon  surledos,les  Bouffes  (Opéra-Italien) 
sur  les  bras,  et  l'Opéra  sur  les  épaules  ».  Mais  avant 
de  partir,  il  a  soin  de  se  munir  de  ses  pistolets  d'ar- 
çon, pour  traverser  «  les  déserts  de  l'Odéon  ».  Suit 
la  critique  des  actualités,  déroulée  assez  dïôlement 
dans  cette  «  folie-vaude\ille  en  cinq  relais  ». 


Glissons  sur  la  Révolution  de  1830.  Il  faut  bien 
reconnaître  que  les  mouvements  politiques  influent 
peu  sur  les  revues;  et,  en  cela,  ce  théâtre,  tout  in- 
férieur et  tout  de  métier  qu'il  soit,  fait  voir  du  flair 
et  se  montre  assez  avisé.  Que  la  monarcliie  succède 
à  l'empire,  que  la  branche  cadette  supplante  la 
branche  aînée,  tout  cela  ne  trouble  guère  nos  faiseurs 
de  revues.  Chez'  eux,  l'apparition  des  omnibus,  par 
exemple,  a  plus  de  retentissement  que  la  Révolution 
de  Juillet.  Ont-ils  tort?  Vraiment  non;  et,  je  le  ré- 
pète, leur  flair  les  guide  ici  très  sûrement.  Louis- 
Philippe  peut  remplacer  Charles  X  :  le  cocher  n'en 
continue  pas  moins  à  conduire  son  fiacre  de  la  même 
façon.  Les  compétitions  de  dynasties,  les  change- 
ments même  dans  la  forme  des  gouvernements  ne 
modifient  pas  grand'chose  à  l'état  social;  et  c'est 
l'état  social  qui  intéresse  nos  revuistcs.  Que  reste- 
t-il,  en  eCfet,  de  toutes  nos  révolutions? Quel  change- 
ment de  nos  mœurs,  un  peu  appréciable,  peut-on 
attribuer  à  chacune  d'elles?  Au  contraire,  l'origine 
et  l'introduction  des  transports  en  commun  est  une 
transformation  de  notre  société,  et  constitue,  en  ce 
sens,  un  très  grand  fait  et  une  évolution  de  premier 
ordre.  Les  révolutions  politiques  n'intéressent  que 
l'histoire  des  gouvernants;  la  création  des  omnibu* 
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celle  des  chemins  de  fer,  que  nous  verrons  plus  tard, 
marquent  des  dates  mémorables  dans  l'histoire  des 
peuples. 

Aussi,  personne  ne  s'y  trompe  plus  aujourd'hui  : 
la  vraie  révolution,  en  1S30,  n'est  pas  la  Révolution 
politique  :  c'est  celle  des  idées,  celle  des  arts  et  de  la 
littérature.  Bien  que  cette  dernière  n'ait  rien  produit 
de  bien  durable  avec  son  romantisme,  et  qu'elle  ait 
plutôt  procuré  aux  grands  classiques  l'occasion  d'une 
sorte  de  renaissance,  elle  marque  une  date,  parce 
qu'elle  fut  une  course  à  l'idéal  et  un  grand  réveil  de 
jeunesse.  Le  gilet  rouge  de  Théophile  Gautier,  à  la 
«  première  à'Hemani  »,  si  puérile  que  fût  la  mani- 
festation, flamboie  encore  à  travers  les  âges.  Nous 
ne  manifestons  plus  avec  des  gilets,  —  ce  qui  est 
sans  doute  un  progrès  ;  mais  nous  ne  connaissons 
plus  les  enthousiasmes  littéraires  de  1S30,  —  ce  qui 
est  évidemment  un  recul. 

Les  Revues  ne  paraissent  pas  s'être  troublées 
beaucoup  de  cette  «  première  d'IIcrnanl  »,  que  plu- 
sieurs contemporains  nous  montrent  comme  un  si 
gros  événement.  Cela  n'est  pas  pour  nous  permettre 
de  mettre  en  doute  Vévénement;  mais  un  fait  semble 
expliquer  l'abstention  relative  des  revuistes  :  c'est 
que  cette  œuvre  militante,  et  qui  prend  des  airs  de 
défi,  avait  fait  lever  autour  d'elle  toute  une  volée  de 
parodies,  quelques-unes  très  amusantes  et  très  fines 
sous  leur  grosse  bouffonnerie,  et  qu'après  ces  revues 
partielles  si  complètes,  les  revues gr^weVaZe*  n'avaient 
plus  rien  trouvé  à  glaner. 

Entre  toutes  ces  parodies,  le  modèle  du  genre  nous 
a  été  conservé  dans  le  Théûlre  dcDuvert  et  Lauzanne. 
Le  titre  seul  a  déjà  une  portée  satirique;  car,  dans  sa 
fantaisie  de  bonne  humeur,  il  met  adroitement  en 
lumière  le  point  faible  du  beau  drame  de  Hugo.  C'est 
Harnali  ou  la  Contrainte  par  Cor.  On  peut  se  re- 
porter à  cet  Harnali,  qui  reste  drôle  encore,  malgré 
son.  actualité  k^ée,  aujourd'hui  de  soixante-huit  ans. 

n  y  aurait  bien  des  traits  excellents  à  extraire  de 
cette  parodie,  qui,  écrite  en  cinq  tableaux,  suit 
l'œmTe  pas  à  pas  ;  mais  cela  m'entraînerait  trop  loin. 

Disons  seulement  quelques  mots  de  l'incident  du 
cor.  Il  n'est  aucun  spectateur  qui,  arrivé  à  la  fin  du 
quatrième  acte  d'Bernani,  ne  se  croie  tout  d'abord  en 
présence  d'un  dénouement  où,  à  vrai  dire,  il  y  aurait 
quelque  grandeur.  Charles-Quint,  empereur,  oubliant 
les  injures  faites  à  Don  Carlos,  pardonnant  aux  con- 
jurés, mariant  son  rival  à  Dona  Sol,  et  passant  lui- 
même  la  Toison  d'or  au  cou  d'Hernani  reconnu  Jean 
d'Aragon  :  quelle  belle  conclusion  pour  le  drame  de 
Hugo,  et  comme  il  serait  bon  de  se  retirer  sur  les 
superbes  vers  dont  cette  fin  d'acte  est  remplie  ! 

Mais  fu  l'as,  le  plus  doux  et  le  plus  beau  collier, 
Celui  que  je  n'ai  pas,  qui  manque  au  rang  suprême  : 
Les  lieux  bras  d'une  femme  aimée  et  qui  vous  aime 


Mais  il  y  a  le  cor,  le  fameux  cor  cédé  à  RuyGomez 
par  Hernani,  et  dont  l'appel  est,  pour  celui-ci,  un 
arrêt  de  mort;  ce  cor,  enfin,  qui  permet  à  Victor 
Hugo  un  de  ces  dénouements  macabres  comme  il  les 
veut,  comme  il  les  aime.  Cette  ficelle  énorme,  que 
Scribe  n'eût  peut-être  pas  osé  risquer,  est  le  seul 
point  d'attache  du  cinquième  acte  avec  les  quatre 
autres.  Cependant  on  est  si  loin  de  soupçonner  l'im- 
portance de  cet  instrument  de  musique,  avant  de 
l'avoir  entendu  sonner,  que  les  spectateurs  à  demi 
lettrés,  et  peu  versés  dans  la  connaissance  du  théâtre 
de  Victor  Hugo,  ont  une  tendance,  après  le  quatrième 
acte,  à  demander  leur  pardessus  à  l'ouvreuse  du 
théâtre. 

Aussi,  dans  une  des  parodies,  on  frappait  préci- 
pitamment trois  coups  après  le  grand  finale  du  par- 
don ;  et  le  régisseur  apparaissait  effaré  :  «  Mesdames, 
Messieurs,  de  grâce  ne  vous  en  allez  pas.  Vous  croyez 
que  c'est  fini?. Erreur  !  Il  y  a  encore  un  tableau  »  ;  ce 
qui,  en  somme,  était  une  manière  assez  fine  et  très 
naturelle  de  souligner  le  côté  faible  du  drame. 

Ouvert  et  Lauzanne  ne  s'y  prennent  pas  ainsi; 
mais  ils  n'ont  garde  de  manquer  la  critique  indiquée. 
Voici  leur  grand  finale. 

HAliXALI. 

Puisque  je  me  marie,  et  que  j'ai  pardonné, 
11  me  semble  que  tout  doit  être  terminé. 
Allons-nous-en  ! 
{Harnali  el  Quasifol  remontent  la  scène.  C/iarlot  les  retient.) 

CHARLOT. 

Le  vieux  reste  là  sans  rien  dire  ; 
Harnali,  regardez,  je  pense  qu'il  conspire 
Encor... 


Convenons-e'n  :  le  fait  est  qu'aujourd'hui, 
Si  la  chose  est  comique,  elle  l'est  peu  pour  lui; 
Je  crois  qu'il  est  vexé  de  voir  son  infortune. 


Eh  bien!  t 
Veux-tu  di; 


CHAKLOT,  de  loin  à  Comitva. 
ne  dis  rien?  Eh  !  père  la  Rancune! 
:  ton  vers  tout  de  suite. 


Un  instant! 

CIIABLOT. 

Mais  tu  ne  vois  donc  pas  que  tout  le  monde  attend? 

On  croit  avec  raison  la  querelle  finie  ; 

Veux-tu  bien  lestement  nous  montrer  du  génie, 

Animal  ?  Dis  ton  vers  tont  de  suite,  entêté  ! 

Ou  je  te  le  ferai  dire  d'autorité. 

(ie  poussant  durement  à  plusieurs  reprises.) 
Dis  donc,  dis  donc  ton  vers! 


,  d'un  air  sombre. 

J'ai  toujours  la  trompette. 


A  la  bonne  heure,  au  moins  la  pièce  est  plus  complète. 
Eh  bien  !  voyez  un  peu,  s'il  n'eût  pas  dit  son  mot, 


M.  HENRI  DE  CURZON.  —  LE  «  DON  JUAN  TE.NURIO  »   DE  ZUUUILLA. 


L'action  finissait  trois  quarts  d'heure  plus  tôt  ; 
Et  quel  tort!  terminer  une  action  futile 
Par  un  gai  mariage  ainsi  qu'un  vaudeville!... 

[D'un  ton  solennel.) 
Mais  ce  mot  admirable  est  là  comme  un  crochet, 
Qui  suspend  l'avenir  au  passé...  qui  bronchait. 

Je  n'insiste  pas  sur  celte  bonne  parodie,  dont  quel- 
ques vers  sont  restés  célèbres  comme  ceux  de  Hugo 
lui-même,  et  où  Harnali  se  promène  avec  un  gourdin 
dont  il  menace  tout  le  monde  et  ne  frappe  personne, 
—  ce  qui  fait  dii-e  à  un  personnage  : 

11  n'assomme  jamais;  mais  il  est  assommant. 

Pas  si  assommant,  pourtant,  puisqu'il  nous  intéresse 
encore  malgré  ses  soi.xante-huit  ans.  Mais  il  n'y  a  que 
les  œuvres  de  valeur  qui  puissent  être  parodiées 
avec  succès.  Au  demeurant,  la  bonne  parodie  n'est 
autre  chose  ({u'une  critique  sous  l'apparence  d'une 
bouffonnerie.  Souvenons-nous  donc  de  La  Bruyère, 
qui  déclare  avec  raison  que  la  Critique  du  Cid  par 
Scudéry  est  l'une  des  meilleures  et  des  plus  justes 
qui  se  soient  faites,  ce  qui  n'empêche  pas  le  Cid 
d'être,  aux  yeux  de  ce  même  La  Bruyère,  la  plus 
belle  œuvre  di'amatique  qu'il  connaisse. 

Quant  à  la  «  première  »  d'Bernani,  la  plus  célèbre 
au  théâtre,  avec  celle  du  Mariage  de  Figaro,  il  faut, 
pour  en  bien  connaître  les  détails,  consulter  l'ouvrage 
de  M""'  Hugo,  Victor  Hugo  raconte  par  un  témoin  de 
sa  vie.  Elle  y  est  contée  tout  au  long,  trop  au  long 
pour  que  je  puisse  tout  citer.  Disons  quelques  mots, 
seulement,  de  l'appel  fait  àlajeunesse  pour  cette  ba- 
taille, qui  ne  fut  pas  improvisée,  mais  attendue  et 
préparée  de  part  et  d'autre.  Le  poète  n'avait  pas 
voulu  de  claqueurs,  nous  dit  AD^^Hugo  ;  seulement, 
il  avait  rempli  la  salle  de  jeunes  artistes  et  de  jeunes 
écrivains,  claqueurs  bénévoles  beaucoup  plus  zélés 
que  les  professionnels,  comme  le  prouve  l'histoire 
du  «  Vieil  as  de  pique  »,  qui,  si  elle  n'est  vraie, 
paraît  du  moins  bien  vraisemblable.  Ces  jeunes  gens 
s'étaient  divisés  en  escouades,  «  en  tribus  »,  dit 
l'auteur  de  Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa 
vie;  et  les  chefs  des  tribus  étaient  ThéophDe  Gautier, 
Gérard  de  Nerval,  Pétrus  Borel.  Dans  les  enrôlés 
même,  on  trouve  des  noms  encore  connus,  quelques 
uns  devenus  glorieux. 

J'ai  retrouvé,  nous  dit  M'"^  Hugo,  une  liste  des  tribus 
Gautier,  Gérard,  Pétrus  Borel,  etc.  J'y  lis  les  noms  sui- 
vants :  Balzac,  Berlioz,  Cabat,  Augustus  Mac-Koat  (Ma- 
quet),  Préault,  Jehan  du  Seigneur,  Joseph  Bouchardy, 
Philadelphe  O'Neddy,  Gigoux,  Laviron,  Amédée  Pom- 
mier, Lemot,  Piccini,  Ferdinand  Langlé,  Tolbecque,  Til- 
mant,  Kreutzer,  etc.,  mêlés  d'appellations  collectives  : 
l'atelier  d'architecture  de  Gournaud,  13  places;  l'atelier 
d'architecture  de  Labrousse,  5;  l'atelier  d'architecture 
de  Duban,  12;  etc. 

.\joutez  à  cela  quelques  volontaires  libres  :  Louis 
Boulanger,  Vivier,  Ernest  de  Saxe-Cobourg,  Français, 


Nanteuil,  les  deux  Devéria,  Edouard  Thierry  ;  et,  dans 
leurs  aînés.  Benjamin  Constant,  Mérimée,  Thiers. 
C'était,  il  faut  l'avouer,  un  beau  «  Tout-Paris  ». 

Munis  de  billets,  sur  lesquels  Victor  Hugo  avait 
écrit  «  Hierro  »  (en  espagnol  :  fer  ,  les  membres 
des  «  tribus  »  pénétrèrent  dans  la  salle  à  trois  heures 
de  l'après-midi.  Ici,  je  laisse  la  parole  à  M""  Hugo, 
d'autant  plus  qu'il  y  a  là  des  détails  que  les  plumes 
féminines,  quand  elles  s'y  mettent,  osent  seules  se 
permettre  : 

On  dîna;  les  Ixmquettes  servirent  de  tables  et  les  mou- 
choirs de  serviettes.  Comme  on  n'avait  que  cela  à  faire, 
on  dîna  si  longtemps  qu'on  était  encore  à  table  quand  le 
public  entra.  A  la  vue  de  ce  restaurant,  les  locataires 
des  loges  se  demandèrent  s'ils  rêvaient.  En  même  temps, 
leur  odorat  était  offensé  par  l'ail  des  saucissons.  Ceci 
n'était  rien  encore  ;  mais,  sur  tant  d'hommes,  il  y  en 
avait  nécessairement  qui  avaient  éprouvé  d'autres  be- 
soins que  ceux  de  l'estomac;  ils  avaient  cherché  à  quel 
endroit  de  la  maison  de  Molière  on  pouvait  «  expulser  le 
superflu  de  la  boisson  »;  les  ouvreuses,  n'étant  pas  encore 
arrivées,  n'avaient  pu  leur  ouvrir,  ils  avaient  essayé  d'al- 
ler sur  le  théâtre,  la  porte  de  communication  était  fer- 
mée, la  toile  baissée,  et  il  y  avait  défense  absolue  de 
passer.  Enfermés  pendant  des  heures,  plusieurs  n'y 
avaient  pas  tenu  et  s'en  étaient  allés  tout  en  haut  dans  le 
coin  le  plus  sombre.  Mais  ce  coin  sombre  s'était  tout  à 
coup  éclairé  à  l'heure  du  public;  ce  jour-là,  les  femmes 
les  plus  élégantes  montaient  jusqu'aux  bonnets  d'évêque  ; 
on  juge  du  scandale  que  dut  faire  cette  humidité  où  pas- 
sèrent les  robes  de  soie  et  les  souliers  de  satin. 

Ces  commencements  annonçaient  une  soirée  hou- 
leuse :  elle  le  fut  en  effet;  mais  je  renvoie^  pour  le 
reste,  au  livre  de  'Si'^'  Vitftor  Hugo. 

En  1830,  Victor  Hugo  était  en  train  d'acheter  sa 
gloire;  et  vous  voyez  que,  public  et  artistes,  on  la 
hd  faisait  bien  payer. 

Jules  Guillemot. 
[A  suivre.) 


LE  «  DON  JUAN  TENORIO  «  DE  ZORRILLA" 

Ceux  de  nos  lecteurs  qui  ont  eu  la  curiosité  de 
suivre  les  représentations  étrangères  qui  se  sont  suc- 
cédé à  diverses  reprises,  l'an  passé,  sur  la  scène  de 
la  Renaissance,  n'ont  sans  doute  pas  oubhé  la  Com- 
pagnie du  Théùlre  espagnol  de  Madrid.  C'est  dans  le 
courantdumois  d'octobre  1898  que,  pendant  quelques 
soirées  trop  peu  nombreuses,  nous  avons  été  mis 
ainsi  à  même  d'apprécier  à  la  fois  quelques-unes  des 
meilleures  pièces  du  répertoire  ancien,  plusieurs  des 
plus  réputées  parmi  les  contemporaines,  enfin,  entre 

'(1)  Cette  étude  sert  de  préface  à  une  traduction  nouvelle  du 
"  Don  Juan  Tenorio  >■  que  M.  Henri  de  Curzon  va  publier  à  la 

librairie  Fischbacher. 
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les  deux,  la  plus  caractéristique  de  l'époque  roman- 
tique. Ces  artistes,  remarquables  par  la  perfection 
de  leur  ensemble,  et  quelques-uns  éminents  par  des 
qualités  personnelles,  nous  ont  donné  en  effet  deux 
représentations  de  ce  Don  Juan  Tenorio  qid  est  resté, 
depuis  sa  mise  à  la  scène  en  mars  1844,  un  des  suc- 
cès les  plus  incontestés  et  les  plus  populaires  du 
théâtre  espagnol. 

Cette  vogue,  que  nous  ne  soupçonnons  guère  en 
France,  mais  qui  est,  dans  les  Espagnes,  comparable 
au  moins  à  celle  d'Hernani  chez  nous,  a  plusieurs 
causes,  que  ces  représentations  nous  ont  fait  déjà 
apercevoir.  La  première  est  le  regain  de  fierté  castil- 
lane et  de  poésie  romantique,  d'action  forte  et  de 
sentiments  extrêmes,  que  la  pièce  de  Zorrilla,  d'aQ- 
leurs  particulièrement  lyrique,  ramenait  sur  la  scène 
comme  un  écho  des  anciens  chefs-d'œuvre  du  grand 
siècle  des  Lope  et  des  Calderon,  trop  longtemps  mé- 
connus. — •  Puis  le  caractère  de  ce  Don  Juan-là,  plus 
complet,  plus  conséquent,  plus  moderne  aussi,  plus 
nerveux  et  plus  intéressant  que  les  autres,  dans  sa 
lutte  contre  le  surnaturel,  qui  l'étreint  peu  à  peu, 
mais  respecte  le  courage  de  cette  résistance  même  et 
le  sauve,  grâce  à  la  sincérité  de  son  dernier  amour. 
—  Enfin,  certaine  tradition  curieuse,  qui  fait  que  ce 
«  drame  reUgioso-fantastique  »  est  le  seul  joué,  le 
Jour  des  Morts,  par  toute  l'Espagne,  et  attire  à  cette 
époque,  et  pendant  plus  d'une  semaine,  une  affluence 
hors  des  proportions  habituelles. 

En  ce  moment  même,  dans  une  mise  en  scène 
entièrement  renouvelée,  la  compagnie  de  M""'  Maria 
Guerrero  et  de  son  mari,  M.  Diaz  de  Mendoza ,  donne 
au  Théâtre  espagnol  de  Madrid  une  série  solennelle 
de  l'œmTe  de  Zorrilla.  Celte  coïncidence  avec  l'appa- 
rition en  librairie  d'une  traduction  française  (1)  de 
Bon  Juan  Tenorio  nous  a  paru  de  nature  à  intéresser 
nos  lecteurs,  et  nous  avons  pensé  curieux  de  leur 
présenter  quelques-unes  des  scènes  caractéristiques 
de  la  pièce,  avec  un  aperçu  sommaire  de  l'action 
générale  qui  les  enveloppe. 

La  place  nous  manquerait  pour  faire  la  critique 
littéraire  et  comparative  de  cette  oeuvre,  remarquable 
à  tant  de  titres,  et  d'ailleurs  un  traducteur  est  tou- 
jours mal  fondé  à  dire  du  bien  de  l'œuvre  qu'd  a  en- 
tourée de  ses  préférences  et  qu'on  l'accusera  presque 
d'avoir  vue  de  trop  près  pour  la  juger.  Cependant, 
s'il  nous  était  permis  d'insister  sur  quelques  points, 
nous  ferions  remarquer,  par  exemple,  l'effet  haletant 
et  de  vie  intense  obtenu  par  le  poète,  par  la  rapidité 
des  événements,  prodigieuse  et  pourtant  logique,  — 
et  surtout  si  conforme  au  caractère  du  héros,  qu'on 

(1)  Lne  traduction  nouvelle:  car  il  en  parut  une  en  1882, 
dans  la  Revue  Britannique,  due  au  regretté  Achille  Fouquier; 
mais,  sauf  un  tirage  à  part  fort  rare,  celle-ci  ne  parut  pas  en 
librairie. 


peut  dire  qu'elle  l'achève.  La  pièce,  en  effet,  se  com- 
pose de  deux  parties,  à  deux  ans  d'intervalle,  et  la 
première,  en  quatre  actes,  se  i)asse  en  cinq  heures 
de  nuit,  en  quatre  endroits  suffisamment  distants,  et 
Dieu  sait  à  travers  combien  de  complications,  dé- 
nouées comme  en  un  jeu  par  l'imperturbable  sang- 
iroid  de  Don  Juan. 

Nous  étudierions  aussi  l'originalité  de  cette  inva- 
sion de  l'élément  religieux  et  fantastique  dans  la  se- 
conde partie,  où  le  surnaturel  se  glisse  dans  la  réa- 
lité sceptique  qui  le  nie,  d'une  aussi  neuve  façon... 
Enfin  nous  insisterions  sur  le  charme  de  la  langue, 
qui  est  rare  et  admirable  entre  les  meilleures  pro- 
ductions du  théâtre  moderne  de  l'Espagne. 

Don  José  Zorrilla  y  Moral  (1817-1893)  occupe,  au 
surplus,  une  place  à  part  entre  les  dramatistes  de 
ce  siècle,  de  cette  école  nouvelle  qui  eut  la  clair- 
voyance de  reconnaître,  dans  l'abandon  des  tradi- 
tions nationales,  la  décadence  incroyable  où  l'art  de 
la  scène  était  tombé  depuis  les  maîtres  anciens,  et, 
plus  que  tout  autre,  U  sut  retrouver  la  veine  féconde 
et  le  bel  enthousiasme  de  jadis.  Plus  que  tout  autre, 
surtout,  il  fut  poète,  essentiellement.  Ses  œuvres, 
considérables,  se  partagent  en  poésies  de  toutes 
sortes  et  de  tous  genres,  en  poèmes  petits  et  grands, 
surtout  légendaires,  enfin  en  comédies  et  drames,  de 
divers  styles.  Toutes  ces  productions,  où  se  recon- 
naît l'inspiration  des  Chateaubriand,  des  Lamartine  et 
des  Victor  Hugo,  comme  la  passion  de  la  vieille 
Espagne,  sont  pénétrées  du  plus  noble  esprit  roman- 
tique et  chrétien  et  parées  de  séductions  lyriques 
et  musicales  irrésistibles. 

Pour  en  revenir  à  Don  Juan  Tenorio,  ce  second 
Don  Juan  de  l'Espagne,  autrement  moderne  et  com- 
plexe et  logique  que  celui  de  Tirso  de  Molina,  c'est 
dans  le  quatrième  acte,  nœud  de  l'action,  que  nous 
voudrions  puiser  deux  scènes  :  elles  nous  font  prévoir 
le  rachat  final  de  Don  Juan  par  l'amour  et  fixent  en 
même  temps  l'essence  particulière  de  son  caractère. 
L'une,  entre  Don  Juan  et  cette  Inès  qu'il  vient  d'en- 
lever au  couvent  où  son  père,  le  Commandeur, 
l'avait  placée  dès  l'enfance,  nous  peint,  vibrante  de 
poésie  et  de  passion,  l'envahissement  de  l'âme  de 
Don  Juan  par  un  sentiment  pour  la  première  fois 
sincère  et  définitif.  L'autre,  toute  frémissante  d'émo- 
tion et  de  fierté,  nous  montre  Don  Juan  abaissant 
son  arrogance  jusqu'à  supplier  à  genoux  le  Comman- 
deur qui  l'insulte,  et,  trompé  dans  sa  tardive  sincé- 
rité, attestant  le  tribunal  céleste  que  ce  témoin  du 
moins  devra  répondre  pour  lui. 

M.  de  Mendoza  donnait  à  cet  endroit,  pâlissant 
sous  l'injure,  les  narines  frémissantes,  la  gorge 
serrée,  étouffant  des  cris  de  ^colère,  une  impression 
d'autorité  concentrée  vraiment  inoubliable.  Quant  à 
M""  Guerrero,  elle  rendait  la  première  scène  avec 
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une  exquise  simplicité,  une  grâce  naïve  d'un  goût 
parfait. 

Rappelons  enfin  que  cet  acte  se  passe  dans  la 
maison  de  campagne  de  Don  Juan,  près  de  Sé^dlle. 
Nous  avons  vu  au  premier  acte,  dans  l'auberge  de 
Séville,  le  récit  des  méfaits  de  Don  Juan  et  de  son 
rival  Don  Luis,  la  malédiction  de  Don  Diego  Teno- 
rio,  le  refus  que  le  Commandeur  fait  à  Don  Juan  de 
sa  fille  InÈs  qui  lui  était  promise,  et  le  double  défi 
de  Don  Juan,  à  Don  Luis  de  lui  ravir  sa  fiancée  Doiia 
Ana,  au  Commandeur  d'enlever  Dona  Inès  qu'on  lui 
refuse  ;  —  défi  qu'il  exécute  immédiatement  dans 
les  deux  actes  qui  suivent  et  qui  nous  transportent, 
l'un  sous  les  fenêtres  de  Dona  Ana,  gardées  par  Don 
Luis,  l'autre  dans  le  couvent  de  Dona  Inès. 

Rappelons  également  que  la  seconde  partie  ramène 
Don  Juan  dans  le  mausolée  expiatoire  constnùt  par 
Don  Diego  pour  la  sépulture  de  toutes  les  idctimesde 
son  fils  ;  que  l'ombre  d'Inès  lui  apparaitpour  l'avertir, 
puis  la  statue  du  Commandeur,  qui,  défié  sur  sa 
tombe,  vient  interrompre  le  souper  ofTert  par  Don 
Juan  à  ses  amis;  que  Don  Juan,  rebelle,  en  dépit  de 
ses  premières  impressions,  à  croire  à  la  réalité  de 
ces  apparitions,  querelle  ses  amis  et  sort  avec  eux  en 
se  battant;  qu'enfin,  de  retour  au  cimetière,  U  y  re- 
trouve le  Commandeur,  apprend  de  luiqu'U  a  été  tué 
dans  ce  duel,  entend  le  glas  de  ses  propres  funé- 
railles, et  n'est  sauvé  au  dernier  moment,  par  la 
main  d'Inès,  que  lorsqu'il  lance  au  ciel  le  mot  de 
contrition  que  son  orgueil  avait  retenu  jusqu'alors. 

Henri  de  Curzon. 


LA  CHANSON  DE  ROLAND 
Traduction  nouvelle. 

RYTHMÉE    CONFORMÉMENT   AU    TEXTE    ROMAN    (1) 
LIVUE   CINQUIÈMI:: 

La  Revanche. 


VllI. 


EMPEREUR   CONTRE    EMIR 


Le  roi  déjà  pensait  à  repartir,  quand  apparut 
l'avant-garde  païenne. 

Des  premiers  rangs  sortent  deux  messagers,  ve- 
nant à  Charle  annoncer  la  bataille  : 

«  Orgueilleux  roi,  te  voilà  en  nos  mains.  Vois  Ba- 
ligant  qui  après  toi  chevauche  ;  vois  sur  ses  pas  sa 


r  Voir  la  Revue  des  3  juin,  1",  l'j  et  22  juillet,  S,  19  août. 
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grande  armée  d'Arabes  :  on  va  savoir  si  tu  es  un  vail- 
lant. » 

Charle  le  roi  se  prend  alors  la  barbe  :  il  se  sou\-ienl 
de  son  deuil,  de  ses  pertes... 

Puis,  sur  les  siens,  il  jette  un  fier  regard,  et  il 
s'écrie  d'une  voix  haute  et  forte  :  «  Barons  français, 
à  cheval  et  aux  armes  !  » 

250. 

L'empereur,  prompt  à  s'armer  le  premier,  lace  son 
heaume,  endosse  son  haubert,  ceint  au  côté  sa  claire 
épée  Joyeuse  dont  les  feux  d'or  comme  un  soleil 
rayonnent,  pend  à  son  cou  son  écu  de  Girone,  bran- 
dit sa  lance  aiguisée  à  Blandonne,  prend  par  la  bride 
et  monte  Tencendur  (le  bon  cheval  qu'il  conquit 
sous  Marsune,  quand  U  tua  Malpalin  de  Narbonne), 
et,  le  lançant  à  grands  coups  d'éperon,  fait  un  galop 
\T.i  de  cent  milliers  d'hommes... 

Puis,  il  prie  Dieu  et  l'apôtre  de  Rome. 

251. 

Comme  leur  roi  s'arment  les  chevaUers. 

Quels  fiers  soldats  !  quelles  bonnes  armures  ! 

Les  gonfanons  s'agitent  sur  les  heaumes.  L'acier 
reliut.  Les  vifs  coursiers  trépignent.  Chaque  homme 
en  selle  avec  grâce  se  tient. 

L'empereur  voit  leur  beUe  contenance  ;  et,  avisant 
Antelme  de  Mayence,  Naime  le  duc,  Jozerande  Pro- 
vence :  «  En  tels  guerriers  qui  n'aurait  confiance? 
dit-il.  Bien  fou  qui  désespérerait!...  Si  ces  païens 
ne  battent  en  retraite,  Us  paieront  cher  pour  la  mort 
de  Roland.   » 

Naime  répond:  «  Sire,  que  Dieu  le  veuille I  » 

Ayant  mandé  Rabel  et  Guinemant,  Charle It-ur  dit: 
«  Seigneurs,  tenez  la  place  de  mes  deux  pairs  Oli- 
vier et  Roland.  A  l'un  l'épée ;  à  l'autre  l'olifant!  Et 
chevauchez  en  tète  de  l'armée. 

«  Derrière  vous  quinze  mille  des  Francs,  tous  jou- 
vençaux  et  de  nos  plus  vaillants,  iront,  suivis  par 
autres  quinze  mille,  que  guideront  Gébouïn  et  Lau- 
rent. » 

253(r>. 

Les  Français  sont  trois  cent  cinquante  mille,  que 
l'empereur  partage  en  dix  colonnes. 

Deux  corps  d'armée  comptent  qidnze  mille 
hommes;  et  trois,  vingt  mille.  Un  en  a  trente  mille. 
Les  deux  suivants  en  ont  quarante  mille  ;  dans  le 
neuvième,  ils  sont  cinquante  mille. 

(1)  Le  texte  original  consacre  à  l'énumération  des  forces  de 
Cliarlemagne  huit  couplets  surchargés  par  des  longueurs  in- 
signifiantes et  comprenant  soi.\ante-dix  vers.  Je  les  ai  réduits 
à  trois  couplets  comprenant  cinquante  vers.  Plus  loin,  j'ai 
procédé  de  même  pour  l'énumération  des  forces  de  lialigant. 
Elle  tient  trois  couplets  que  j'ai  ramenés  à  un.  —  Ce  sont  les 
deux  seules  réductions  de  ce  genre  que  je  me  sois  permises 
dans  tout  le  cours  de  cette  traduction. 
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Il  est  un  corps  qui  prime  tous  les  autres  ;  c'est  le 
dixième  :  il  comprend  cent  mille  hommes,  aux  chefs 
fleuris,  aux  barbes  toutes  blanches,  très  fiers  d'al- 
lure et  de  très  grand  courage,  nobles  barons,  excel- 
lents capitaines  (t)  bardés  de  fer  jusqu'au  bout  de 
leurs  ongles. 

Ces  vétérans  forment  la  -vieUle  garde  qui  suit  par- 
tout l'empereur  Charlemagne. 

Ils  ont  vêtu  leurs  solides  hauberts,  ceint  leurs 
épées  ou  d'Espagne  ou  de  France,  pendu  au  cou  leurs 
écus  où  reluisent  divers  signaux  qui  les  font  recon- 
naître, pris  au  poing  droit  le  long  bois  de  leurs 
lances  et  enfourché  leurs  destriers  rapides. 

Au  milieu  d'eux,  non  loin  de  Charlemagne,  Geof- 
froy d'Anjou  va  portant  l'oriflamme  qui,  pour  Saint- 
Pierre,  était  nommée  Romaine,  et  en  ce  jour  prit  le 
nom  de  Monjoie  (2). 

La  grande  armée  comprend  dans  ses  dix  corps, 
groupés  selon  le  pays  et  la  race  : 

Des  Bavarois,  soldats  de  fière  mine,  fermes  au 
posté  et  guerroyant  en  braves,  que  l'empereur  aime 
par-dessus  tous,  mais  moins  pourtant  que  ses  hom- 
mes de  France,  les  conquérants  de  tant  de  beaux 
royaumes  ; 

Des  Allemands,  bien  montés,  bien  armés,  prêts  à 
mourir  plutôt  qu'à  reculer; 

De  blonds  Normands,  aux  beaux  chevaux  rapides, 
se  tenant  bien  sur  le  champ  de  bataille,  où  ils  mour- 
ront mais  ne  se  rendront  pas  ;  car  il  n'est  point  de 
race  plus  guerrière  ; 

1,1)  Ces  derniers  mots  sont  la  traduction  d'un  vers  que  j'em- 
prunte au  texte  de  l'Édition  critique  de  Léon  Gaictier. 

{i)  Gefreid  d'Anjoa  portet  l'orie  tiambe  ; 

Seiut  Piere  fut,  si  aveit  Dum  Romaiae, 
Mais  de  Manjoie  iloec  out  pris  eschange. 

Le  vers  iieint  Piere  fut,  si  aveit  nmn  Momaine,  a  paru  très 
énigmatique  :  et.  soit,  dans  les  remaniements,  soit  dans  les 
traductions.  —  comme  le  remarque  M.  Gaston  Paris,  —  u  on 
a  supprimé  ou  modifié  ce  vers  dont  on  ne  comprenait  plus  le 
motif  ». 

A  Saint-Jean-de-Latran,  à  Rome,  se  trouvent  doux  trr<  .  u- 
rieuses  mosaïques  remontant  au  ix'  siècle,  ui  il"iil  li  n  -l.ui- 
ration,  parait-il.  a  été  faite  d'après  des  repi'iln'  Iimh-  .,n- 
eiennes,  notamment  d'après  un  dessin  colorie  run^ervf  h  l,i 
biljliothèque  du  Vatican. 

Une  mosaïque  représente  saint  Pierre  remettant  à  Charle- 
magne un  étendard  vert;  l'autre  représente  le  Christ  lui  re- 
mettant un  étendard  rouge. 

La  bannière  verte  est  l'étendard  de  la  ville  des  Papes;  la 
bannière  rouge  est  l'étendard  de  l'empire  de  Charlemagne. 

Pour  l'auteur  de  Roland  les  deux  bannières  n'en  font  qu'une, 
qui  s'appelait  d'abord  romaine,  et  qui,  à  partir  de  la  grande 
bataille  de  Saragosse  qu'il  raconte,  prit  le  nom  de  Monjoie, 
conforme  au  cri  Monjoie  dont  on  a  vu  l'e.xplication  au  cou- 
plet 218. 

Un  fait  certain,  c'est  que,  dès  la  fin  du  xi'  siècle,  il  s'était 
établi  une  tradition  rattachant  l'oriflamme  capétienne  à  l'ori- 


De  forts  Bretons,  qui,  gonfanons  au  vent,  ont  à 
cheval  tout  l'air  de  vrais  barons  ; 

Des  Poitevins,  des  enfants  de  l'Auvergne,  aux  bons 
chevaux  et  aux  belles  armures  ; 

De  roux  Flamands,  de  soUdes  Frisons,  qu'on  ne 
verra  jamais  tourner  le  dos  ; 

Des  Bourguignons  et  des  Lorrains  qui  portent  de 
forts  épieux  et  donnent  de  fiers  coups,  tels  qu'on 
verra  les  pa'i'ens  confondus,  s'ils  ont  le  cœur  d'affron- 
ter pareils  preux  ; 

Des  barons  Francs  de  haute  contenance,  de  corps 
gaillard  et  d'àme  valeureuse,  qui  au  combat  feront 
riche  besogne. 

Charles  debout,  dans  le  val,  sur  un  tertre,  vers 
l'horizon  étendant  sa  main  droite,  leur  donne  à  tous 
sa  bénédiction. 

Ils  crient  :  «  Monjoie!  Bataille!  La  bataille I  » 

Sur  le  gazon  l'empereur  se  prosterne  ;  tourne  ses 
yeux  vers  le  soleil  levant,  et  dit  à  Dieu  du  plus  pro- 
fond du  cœur  : 

«  Sois  ma  défense,  ô  Dieu,  notre  vrai  père,  toi  qui 
sauvas  Jonas  de  la  baleine,  les  trois  enfants  du  feu 
de  la  fournaise,  et  Daniel  de  la  dent  des  Uons,  qui 
dans  la  fosse  allaient  le  dévorer! 

«  Que  ton  amour  sur  moi  veille  aujourd'hui;  et 
fais  de  nous  les  vengeurs  de  Roland  !  » 

Ainsi  prie-t-il,  ensuite  il  se  relève  ;  fait  sur  son  front 
un  grand  signe  de  croix  ;  d'un  bond  rapide  enfourche 
son  cheval  dont  l'étrier  était  tenu  par  Naime;  et 
lance  au  poing,  le  corps  noble  et  gaillard ,  le  front 
serein,  l'œil  brillant  d'assurance,  devant  les  siens 
fièrement  U  galope. 


flamme  carlovingienne.  la  rouge  bannière  de  Saint-Denys  à 
la  rouge  bannière  de  l'Empire. 

Mais  est-il  vrai  que  celle-ci  ait  été  tour  à  tom-  appelée  Bo- 
maine  et  Monjoie,  ou  plutôt  Mon/joie?  Et,  si  c'est  vrai,  com- 
ment l'expliquer? 

Je  vais  résumer  sur  ce  point  les  ingénieuses  conjectures  de 
M.  Marins  Sepef. 

La  bannière  de  Charlemagne  lui  aurait  été  solennellement 
remise  par  le  pape  Léon  111  sur  la  colline  du  Vatican.  Or  cette 
colline  était  appelée  Montjoie  (Mont  de  la  JoieK  parce  que 
c'est  par  cette  colline  que,  sous  les  Césars,  les  empereurs 
faisaient  à  Rome  leurs  entrées  triomphales,  i-t  que,  sous  les 
papes,  les  pèlerins  joyeux  apercevaient  pour  la  première  fois 
la  basilique  des  apôtres.  Pour  perpétuer  à  jamais  la  mémoire 
de  la  cérémonie  et  du  lieu  de  sa  célébration,  le  nom  de  Mont- 
joie  fut  donné  à  la  bannière  Romaine  que  reçut  Charlemagne  ; 
et  le  cri  ..  Montjoie!  »  fut  adopté  par  les  Français. 

Plus  tard,  quand  fut  arboré  l'oriflamme  de  Saint-Denys,  on 
adopta  comme  de  raison  le  cri  Saint-Deni/s!  mais'  sans  re- 
noncer au  vieux  cri  Montjoie!  De  là  le  cri  Montjoie  Saint- 
Denys!  qui  a  si  longtemps  retenti  sur  nos  champs  de  bataille. 

(Lire,  outre  le  Drapeau  de  la  France  de  M.  Marins  Sepet,  le 
savant  ouvrage  de  M.  Gustave  Desjardins  :  Recherclies  sur 
les  drapeaux  français.  M.  Gustave  Desjardins  a  notamment 
émis  des  doutes  très  motivés  sur  l'exactitude  des  inscriptions 
de  la  mosaïque  qui  contient  l'oriflamme  de  Charlemagne. 
Peut-être  sera-t-il  amené  à  étendre  plus  loin  ses  doutes.) 
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De-ci,  de-là,  les  clairons  retentissent. 

Plus  haut  qu'eux  tous,  le  cor  de  Roland  sonne  ;  et 
les  Français  touchés  pleurent  Roland. 
2;n. 

Très  noblement  chevauche  l'empereur,  sur  son 
haubert  faisant  flotter  sa  barbe. 

Ses  chevaliers,  qui  tous  l'aiment,  l'imitent. 

Ils  ont  passé  ces  grands  monts,  ces  hauts  rocs,  ces 
vaux  profonds,  ces  défilés  horribles.  Les  voilà  hors 
du  ténébreux  désert,  et  engagés  dans  la  marche 
d'Espagne... 

Ils  y  font  halte  au  miUeu  d'une  plaine. 

IX.  —  ÉMIR    CONTRE    EMPEHi:UR 


Ses  éclaireurs  ayant  rejoint  l'émir,  un  d'eux  lui 
dit: 

«  Notre  message  est  fait.  Nous  avons  vu  cet  or- 
gueilleux roi  Charle.  Fiers  sont  ses  gens.  Pas  dan- 
ger qu'ils  lui  faillent.  Donc,  armez-vous;  car  la  ba- 
taille est  proche. 

„  —  Pour  les  vaillants  c'est  là  bonnes  nouvelles  », 
dit  Baligant.  «  Que  tout  le  monde  s'arme  1  Sonnez, 
clairons;  annoncez  la  bataille.  » 
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Parmi  le  bruit  des  tambours,  des  trompettes,  l'é- 
mir revêt  son  haubert  et  son  heaume,  et  à  sa  gauche 
U  ceint  sa  bonne  épée,  que  de  Joi/euse  il  prétend  la 
rivale  et  qu'il  a  fait  appeler  Précicusi'. 

Son  large  écu  doré  lui  pend  au  cou  ;  dans  sa  main 
droite  est  son  énorme  lance,  dont  le  fer  seul  char- 
gerait un  mulet,  et  dont  le  bois  semble  être  une 
massue. 

Le  brave  émir  a  le  corps  fait  au  moule,  le  buste 
fort,  l'enfourchure  très  grande,  les  flancs  étroits,  les 
épaules  très  larges,  le  regard  clair,  les  cheveux  tout 
bouclés,  la  mine  flère,  et  la  barbe  aussi  blanche  que 
les  grands  lis  aux  beaux  jours  de  l'été. 

Il  a  autant  de  sagesse  et  vertu  qu'en  peut  avoir 
qui  suit  la  loi  païenne. 

Quant  au  courage,  Uen  a  fait  la  preuve,  en  mille 
endroits,  sur  maints  champs  de  bataille. 

Dieul  quel  baron,  s'il  eût  été  chrétien  I 

Si  fortement  U  pique  son  cheval, que  de  ses  flancs 
le  sang  clair  ajaOU. 

Dans  son  galop  il  francliit  un  fossé  qui  avait  bien 
cinquante  pieds  de  large. 

«  En  voilà  un  qui  nous  défendra  bien  !  crient  les 
païens.  Que  les  Français  s'y  frottent  !  Bon  gré,  mal 
gré,  Us  y  perdront  la  vie.  Charle  est  un  fou  de  n'être 
point  parti.  » 
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L'émir  avait  pour  fils  un  chevalier  qui,  grand  et 


fort,  montrait  par  son  cœur  fier  qu'un  noble  sang 
lui  coulait  dans  les  veines. 

Ce  vaillant  preux  était  nommé  Malprime. 

«  Sire,  dit-il,  chevauchons!  En  avant I  N'allons- 
nous  pas  voir  bientôt  Charlemagne  ? 

—  «  Tu  le  verras  ;  car  c'est  un  grand  guerrier,  dit 
Baligant;  mais  U  n'a  plus  ses  aides:  mort  est 
Roland;  morts  sont  ses  pairs.  Le  reste  ne  compte 
guère  et  [iliera  cOnuneun  gant... 

«  Oui,  Charle  vient  avec  dix  corps  d'armée.  Mon 
messager,  le  Syrien,  l'a  vu;  et,  tout  courant,  est 
venu  m'aviser. 

"  Brave  est  le  preux  qui  fait  sonnerie  cor  qu'avait 
Roland  quand  U  était  en  vie  ;  brave  est  aussi  le  preux 
qui  près  de  lui  marche  en  faisant  retentir  la  trom- 
pette. 

«  Tu  les  verras  en  tête  de  l'armée,  les  deux  pre- 
miers, chevauchamt  côte  à  côte. 

«  Derrière  eux  sont  quinze  mille  Français,  tous 
jouvenceaux,  que  Charle  nomme  «  enfants  ».  Ils 
sont  suivis  par  autres  quinze  mUle,  qui  fièrement 
frapperont  sur  les  nôtres.  » 

Malprime  alors  :  «  Honorez  votre  fils,  en  le  laissant 
frapper  le  premier  coup. 
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«  —  Beau  fils,  que  peut  te  refuser  un  père?  »  dit 
Baligant.  «  J'accède  à  ton  désir. 

«  Donc,  emmenant  Torleu,  le  roi  de  Pei-se,  et  Da- 
pamort,  le  puissant  roi  des  Wilzes,  fais  le  premier 
assaut  contre  les  Francs;  et  puisses-tu  mater  leur 
grand  orgueil  ! 

«  Reviens  vainqueur;  tu  auras  beau  salaire.  Je  te 
promets  un  pan  de  mon  royaume  :  tout  le  pays 
qu'avait  le  roi  Fleuri.  » 

Son  fils  se  voit  par  avance  investi...  «  Merci  », 
dit-U...  Pourtant,  ce  qui  l'attend,  c'est  le  tombeau, 
non  pas  l'investiture. 

21)3  iV'. 

Tous  les  païens  se  sont  armés  en  hâte. 

Ils  se  disaient  : 

«  Entendez-vous  ce  son,  qui  ^•ientde  loin  et  au  loin 
se  prolonge?  C'est  l'olifant;  c'est  le  cor  de  Roland... 

<i  Dieux,  accordez  à  l'émir  la  \-ictoire  !  Que  Bali- 
gant rende  muet  ce  cor,  qui  toujours  sonne,  et  sonne 
et  sonne  encore!  » 

iil't. 

L'émir  chevauche  à  travers  son  armée  où  sont 
Persans,  Esclavons,  Prussiens,  Arméniens,  Thraces, 
Hongrois,  Avares,  Chananéens,  Mores  et  Nubiens. 

Là  sont  aussi  les  géants  de  Malprouse  ;  les  Misniens 

(l)  Couplet  formé  d'après  divers  testes. 
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qui  ont  si  grosse  tête  ;  les  Turcs  ;  les  Huns;  lesbarbus 
de  Val-fonde,  race  toujours  grande  ennemie  de  Dieu; 
les  cavaliers  de  Baldise  la  Longue  ;  les  forts  guerriers 
d'Occiant  la  déserte,  gens  dont  le  cuir  est  dur  comme 
le  for  et  leur  tient  lieu  de  haubert  et  de  beaume. 

L'émir  chevauche  avec  très  flère  allure. 

Derrière  lui  est  son  fils,  vrai  géant,  suivi  des  rois 
Torleu  et  Dapamort. 

Devant  ses  pas  Baligant  fait  porter  le  fier  dragon, 
enseigne  des  païens,  puis  l'étendard  des  deux  dieux, 
Tervagant  et  Mahomet:  puis  enfin  une  image  repré- 
sentant le  perfide  Apollon. 

Dix  mécréants,  hideux  Chananéens,  vont  chevau- 
chant autour  de  ces  idoles. 

Ces  sermonneurs  crient  d'une  voix  très  haute  : 

«  Quiconque  veut  être  aidé  par  nos  dieux  les  prie 
et  serve  avec  componction!  » 

Et  les  païens  de  courber  bas  la  tête  et  d'incliner 
leurs  heaumes  éclatants... 

«  Par  Mahomet,  dit  l'émir,  Charlemagne  est  vrai- 
ment fou  d'oser  nous  affronter,  quand  notre 
armée  compte  trente  colonnes  dont  la  plus  faible  a 
cinquante  mille  hommes. 

«  Vous  trois,  Torleu,  Dapamort  et  Malprime,  vous 
marcherez  sur  le  front  de  l'armée  et  conduirez  ces 
\'ingt-sept  colonnes. 

«  Je  n'en  retiens  que  trois,  mais  les  meilleures.  Je 
les  mettrai  aux  prises  avec  Charte  et  les  barons  qui 
lui  feront  cortège. 

<.  Qu'U  ^•ienne  donc  !  Qu'U  se  mesure  à  moi,  corps 
contre  corps!  Et  ses  Francs,  je  le  jure,  verront  tom- 
ber sa  tête  de  son  buste.  » 

X.  — ^-LA  DOUBLE  APPROCUE 


Fiers  de  maintien,  les  Francs  ont  aperçu  l'im- 
mense armée  de  l'émir  Baligant  dont  les  soldats 
chevauchent  en  vrais  preux,  tambours  battant  et 
trompettes  sonnant. 

A  ce  spectacle,  Us  crient  :  «  Mort  aux  païens  !  Glou- 
tons, soyez  aujourd'hui  confondus!...  Vive  le  roi! 
Dieu  sauve  Charlemagne  ;  et  que  son  nom  nous  mène 
à  la  victoire  !  » 

Les  deux  armées  sont  brillantes,  superbes. 

Ni  bois,  ni  monts  entre  les  combattants.  Rien  ne 
les  peut  cacher  les  uns  aux  autres  :  ils  se  voient  blen- 
des deux  bouts  de  la  plaine. 

Baligant  crie  :  «  Allons,  ma  gent  païenne  !  Chevau- 
chez tous,  courez  à  la  bataille  !  » 

Tout  retentit  d'un  grand  cri:  «  Précieuse I  »  Et  les 
Français  répondent  par  :  «  Monjoie!  »... 


L'empereur-roi  fait  sonner  ses  clairons,  et  l'oUfant, 
qui  plus  qu'eux  tous  résonne. 

«  La  belle  armée  !  se  disent  les  païens  ;  ah  !  nous 
aurons  forte  et  rude  bataûle  !  » 


Grande  est  la  plaine  et  large  la  contrée... 

Et  de  partout  les  heaumes  resplendissent,  tout  re- 
couverts d'or  et  de  pierreries  ;  et  de  partout  les  écus 
étincellent;  et  de  partout  les  gonfanons  s'agitent;  et 
l'on  entend  le  son  clair  des  trompettes  et  les  très 
longs  appels  de  l'olifant. 

Bahgant  voit  chevaucher  l'empereur,  tout  entouré 
de  chevaliers  barbus  dont  les  longs  poils  sur  leurs 
hauberts  s'étalent,  tout  blancs,  ainsi  que  neige  sur 
gelée. 

«  Voyez  l'orgueil  de  France  la  louée,  dit  le  païen  à 
Canabeu  son  frère.  Comme  ce  Charle  avec  fierté 
chevauche!  Et  quel  grand  air  ont  ses  barons  barbus! 
Ils  frapperont  de  rudes  coups  d'épée...  La  mêlée  va 
être  forte  et  terrible.  » 

Alors  U  prend  fièrement  les  devants  ;  et,  de  plus 
loin  que  le  jet  d'un  bâton,  marche  en  avant  du  pre- 
mier rang  des  siens. 

«  Venez,  crie-t-U,  je  vous  montre  la  route  !  » 

Et,  brandissant  le  long  bois  de  sa  lance,  vers  Char- 
lemagne U  en  tourne  le  fer. 
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Charle  le  grand  voit  l'émir,  le  dragon,  et  tout  ce 
flot  de  païens  dont  la  foule,  de-ci,  de-là,  inonde  la 
contrée. 

Ferme,  intrépide,  il  crie  à  pleine  voix  : 

«  Barons  français,  vous  êtes  bons  soldats;  rap- 
pelez-vous vos  anciennes  victoires  et  courez  sus  à 
ces  lâches  païens  :  toute  leur  loi  ne  vaut  pas  un 
denier. 

«  Ils  sont  nombreux...  Eh  bien,  seigneurs,  qu'im- 
porte?... 

«  Qui  veut  marcher,  suive  son  empereur! 

«  —  Ah  !  brave  roi,  répondent  les  Français,  au- 
cun de  nous  ne  vous  fera  défaut.  » 

Et  Tencendur  tout  fier  fait  quatre  sauts  ;  et  l'on 
chevauche  en  dévorant  l'espace. 


XI. 


SUPREME  B.\TAILLE 


Le  jour  fut  clair,  brillant  fut  le  soleil. 

Les  deux  armées  se  déploient  magnifiques.  Voilà 
déjà  les  premiers  rangs  aux  prises... 

Tous  les  Français  font  jouer  l'éperon,  lâchent  la 
bride  à  leurs  chevaux  courants  et  frappent  dru  de 
leurs  lances  tranchantes. 


M.  JOSEPH  FABRE.  —  LA  CHANSON  DE  ROLAND. 


Quel  preux  hardi  que  le  comte  Rabel  qui,  par  le 
choix  du  grand  empereur  Charle,  porte  en  sa  main 
l'épée  qu'avait  Roland  1 

Des  éperons  U  pique  son  cheval,  et  va  frapper  Tor- 
leu,  le  roi  de  Perse. 

ECU,  hauhert,  rien  ne  pare  un  tel  coup...  Le  fer 
doré  traverse  le  païen.  Le  voilà  qui,  sur  un  lit  de 
broussailles,  s'abatmeurtri,  teintdesang,  raidemort. 

Les  Français   crient  :   «   Le  Seigneur  Dieu  nous 

aide  1  Servons  bien  Charle  :  U  a  le  droit  pour  lui.  » 

iii. 

Fier  et  fougueux  sous  son  habit  de  fer,  s'en  vient 
le  preux  que  Charle  a  jugé  digne  de  recevoir  l'oli- 
faat  de  Roland.  C'est  Guinemant. 

Il  vise  Dapamort...  La  belle  joute!  On  dirait  des 
éclairs,  lant  sont  brillants  et  rapides  les  coups. 

Le  bouclier  où  luisaient  des  tleurs  peintes  est  mis 
en  deux;  le  haubert  est  percé;  le  gonfanon  du  che- 
valier français  pénètre  entier  dans  le  corps  du  païen. 
Le  puissant  roi  n'est  plus  rien  qu'un  cadavre... 

Les  Francs  le  voient;  et,  joyeux,  ils  s'écrient  : 

«  Frappez,  barons  I  Qu'aucim  bras  ne  mollisse  ; 
Vous  voyez  bien  que  le  droit  est  pour  Charle,  soldat 
du  Christ  contre  la  gent  païenne.  Voilà,  voilà  le  ju- 
gement de  Dieu  !  » 

Sur  un  cheval  tout  blanc  voici  Malprime,  qui  s'est 
jeté,  au  fort  de  la  mêlée. 

Parmi  les  Francs  il  frappe  de  grands  coups  et  fait 
des  morts  dont  l'un  n'attend  pas  l'autre.  Aussi  l'émir 
son  père,  s'écrie-t-U.  : 

«  Voyez,  barons,  mes  amis,  mes  fidèles,  voyez 
mon  fils  comme  il  court  après  Charle!  Que  de  ba. 
rons  il  fait  choir  sur  sa  route  1  Je  ne  pouvais  rêver 
meilleur  soldat.  » 

Et  chevauchant,  il  va  de  son  côté  pointer  son  fer 
d'où  des  éclairs  jaillissent,  faire  couler  de  gros  filets 
de  sang  et  entasser  cadavres  sur  cadavres. 

■276. 

Qu'il  était  beau  de  voir  ces  deux  armées  entre- 
heurter leurs  bataillons  immenses  ! 

Que  de  grands  coups  frappe  la  gent  païenne  !  Que 
de  tronçons  ou  d'épées,  ou  de  lances,  ou  de  hauberts 
ou  d'écus  en  morceaux!  Tant  est  le  sol  de  cadavres 
joHché  que  le  pied  glisse,  et  l'herbe,  tendi-e  et  verte, 
du  sang  des  corps  devient  tout  empourprée. 

277. 

L'émir  aux  siens  fait  un  nouvel  appel:  «  Frappez, 
barons  ;  frappez  sur  ces  chrétiens  !  » 

Quelle  bataille  !  Elle  est  si  acharnée  que  nul  n'a  vu 
ni  verra  la  pareille.  Les  combattants  l'un  à  l'autre  se 
collent.  Rien  que  la  mort  ne  les  peut  sépai-er. 


L'émir  aux  siens  fait  encore  un  appel  : 

«  C'est  pour  frapper  que  vous  êtes  ici.  Frappez, 

païens,  frappez  avec  ardeur  ;  et  vous  aurez  femmes 

gentes  et  belles,  et  vous  aurez  honneurs,  bons  liefs 

et  terres. 
«  —  Frappons,  crient-ils,  faisons  notre  devoir.  » 
Ils  frappent  tant  qu'ils  y  perdent  leurs  lances.  Lors 

du  fourreau  ils  tirent  leurs  épées,  qui  par  cent  mille 

au  clair  soleil  reluisent. 
Et  douloureuse,  horrible  est  la  mêlée...  .\h!  qui 

fut  là  -sit  une  vraie  bataille. 

L'emperour  Charle  exhorte  ainsi  ses  Francs  ; 

«  Vous  qui  avez  mon  amour  et  ma  foi,  seigneurs 
barons;  vous  qui  pour  votre  roi  avez  livré  tant  et 
tant  de  batailles,  conquis  de  terre  et  détrôné  de  rois, 
je  vous  en  dois,  je  le  sais,  le  salaire.  Eh  bien,  à  vous 
mes  biens  et  ma  personne  ! 

«  Vengez  vos  fils,  vos  frères,  vos  amis,  qui,  l'autre 
soir,  à  Roncevaux  tombèrent... 

«  Vous  le  savez,  le  bon  droit  est  pour  nous. 

«  —  Vous  dites  vrai,  Sire  ;  vous  avez  droit  »,  crient 
les  Français,  et,  promettant  leur  foi,  tous  d'une  voix 
ils  jurent  de  jamais  ne  lui  faillir,  pour  mort,  ni  pour 
détresse. 

Et  derechef  ils  brandissent  l'épée,  pointent  la 
lance...  Horrible  est  la  bataille.  Une  poignante  an- 
goisse étreint  les  cœurs. 

Naime  le  duc  s'aperçoit  que  Malprime  court  en 
tous  sens  et  fait  grandes  tueries. 

Il  le  regarde  avec  un  œil  terrible  et  fond  sur  lui 
d'un  indomptable  élan. 

Il  a  bientôt  démaillé  son  haubert;  lui  plonge  au 
corps,  avec  sa  lance  aigui',  le  gonfanon  aiLX  bande- 
roles jaunes;  et  l'abat  mort  entre  sept  cents  cadavres. 

Mais  Canabeu,  le  frère  de  l'émir,  est  là  qui  vient 
pour  venger  son  neveu. 

Sur  le  cimier  U  frappe  le  duc  Naime  ;  tranche  le 
heaume  et  fend  jusqu'à  la  chair,  qu'il  fait  saigner,  le 
capuchon  de  mailles. 

Rude  est  le  coup.  Le  duc,  tout  étourdi,  allait  tom- 
ber. Mais  Dieu  lui  ^ient  en  aide...  II  se  cramponne 
au  cou  de  son  cheval;  et  l'empereur  accourt  le  se- 
courir. 

Naime  le  duc  est  en  très  grande  angoisse... 

Le  païen  va  frapper  un  second  coup,  quand  Charle 
crie  :  «  Halte-là,  vil  maraud.  Malheur  à  toi  !  » 

11  brise  son  écu.-  contre  le  cœur  lui  casse  son  hau- 
bert; pousse  la  lance  à  travers  sa  poitrine;  et  l'abat 
mort...  La  selle  reste  ^-ide. 


M.  JOSEPH  FABRE.  —  LA  CHANSON   DE  ROLAND. 


Pourtant  très  grande  est  la  douleur  de  Cliarle,  qui 
voit  le  duc  blessé  et  teint  de  sang  : 

«  Naime,  dit- il,  chevauchez  près  de  moi... 

«  —  Ah!  dit  le  duc,  puissé-je  vivre  assez  pour 
vous  payer  d'un  si  fameux  ser\ice  !  » 

Et  tous  les  deux,  par  amour  et  par  foi,  vont  che- 
vauchant l'un  à  côté  de  l'autre... 

Vingt  miUe  Francs  chevauchent  à  leur  suite.  Ils 
frappent  ferme  et  jettent  morts  sur  morts. 

283. 

L'émir,  qui  court  à  travers  la  bataille,  a  mis  à  mort 
le  comte  Guinemant,  le  preux  Laurent,  le  marquis 
Gébouïn,  le  vieux  Richard,  seigneur  de  Normandie, 
et  maints  barons... 

Tous  ses  païens  l'admirent. 

«  La  bonne  épée,  crient-Us,  que  Précieuse!  Ah! 
nous  avons  un  rude  champion  ! . . .  Sus  aux  chrétiens  ! 
Frappez,  barons,  frappez  !  » 

■284. 

II  fait  beau  voir  les  chevaliers  arabes,  ceux  d'Oc- 
ciant  et  ceux  du  pays  Basque,  de  leurs  épieux  frap- 
per des  coups  terribles. 

Mais  ne  craignez  que  les  Français  s'en  aillent... 

Ils  ont  pourtant  subi  bien  grands  dommages. 
Quels  deuils  encore  avant  qu'on  se  sépare  1  Jusques 
au  soir  quelle  affreuse  tuerie  ! 

Des  deux  côtés  les  cadavi-es  s'entassent. 


Païens,  chrétiens,  tous  frappent  à  l'enAi. 

Qui  aurait  vu  les  lances  se  briser,  les  écus  choir,  le 
fer  froisser  le  fer,  les  blancs  hauberts  résonner  sous 
les  coups,  les  bouchers  sur  les  heaumes  grincer,  les 
chevaliers  tomberensanglantés,  crier,  râler,  contre 
terre  mourir,  saurait  ce  qu'est  une  grande  douleur... 
286. 

«  0  Apollon,  Tervagant,  Mahomet,  crie  BaUgant, 
soyez-nous  secourables! 

«  Je  vous  ferai  des  statues  en  or  fin.  Mais  sur  les 
Francs  donnez-nous  l'avantage  !  » 

Arrive  alors  son  ami  Gémalion  :  «  Ah  !  lui  dit-U, 
nos  affaires  vont  mal.  Mort  votre  fils;  mort  aussi 
votre  frère  :  c'est  l'empereur,  je  crois,  qui  l'a  tué. 

«  J'ai  reconnu  Charle  à  sa  grande  taille. 

«D'un  vrai  marquis  il  a  la  flère  mine;  ses  poUs 
sont  blancs  comme  fleurs  en  avril.  » 

Alors  l'émir  penche  sa  tête  sombre;  il  soulTre  tant 
qu'il  en  pense  mourir. 

Enfin  il  dit  à  Jangleu  d'outre-mer  : 
«Venez  ici;   Jangleu,  que  je  vous  parle...  Vous 
êtes  preux;   votre  savoir  est  grand,  et  j'ai  toujours 


sui\'i  votre  conseil.  Qu'en  pensez-vous?  Aurons - 
nous  la  Adctoire  ? 

«  —  Vous  êtes  mort,  BaUgant,  dit  Jangleu.  Nos 
dieux,  hélas  !  ne  vous  sauveront  pas.  Si  fier  est 
Ciiarle  et  si  preux  sont  ses  hommes  !  Non,  je  ne  vis 
jamais  tels  batailleurs... 

«  Faites  pomtant  tout  ce  qui  reste  à  faire.  » 

288. 

Alors  l'émir  étale  fièrement  sur  son  haubert  sa 
longue  barbe  blanche,  dont  le  poQ  luit  comme  fleurs 
d'aubépine.  Quoi  qu'il  arrive,  il  entend  se  montrer. 

Dressé  très  haut  sur  son  grand  destrier  et  embou- 
chant une  claire  trompette,  il  sonne  fort... 

Tous  ses  païens  l'entendent  ;  leurs  bataOlons  de 
tous  points  se  rallient;  tous  crient;  les  uns  semblent 
braire  et  hennir;  d'autres,  vrais  chiens,  et  aboient 
et  glapissent. 

Ces  enragés  sur  les  Français  s'élancent  ;  au  plus 
épais  les  rompent  et  les  coupent;  et  ont  bientôt  fait 
sept  mille  cadavres. 

289. 

Le  comte  Ogier  jamais  ne  fut  couard;  il  n'est 
meilleur  baron  qui  porte  armure. 

Sitôt  qu'il  voit  nos  colonnes  rompues,  d'un  bond 
rapide  U  court  à  Charlemagne,  et  fièrement  lui  fait 
ses  remontrances  : 

«  Voyez  ces  gens,  comme  ils  tuent  vos  Français  ! 
Ne  plaise  à  Dieu  que  vous  portiez  couronne,  si  votre 
épée  ne  venge  telle  honte  1  » 

Chacun  se  tait,  et,  pour  toute  réponse,  avec  fureur 
pique  de  l'éperon. 

290. 

Ah  !  de  quel  cœur  frappe  le  vaillant  roi  ! 

A  ses  côtés  donneiit  de  rudes  coups  Geoffroy 
d'Anjou  qui  porte  notre  enseigne,  Naime  le  duc  et 
Ogier  le  Danois. 

Le  comte  Ogier  est  vraiment  un  fier  preux  ;  U 
pousse  droit  son  cheval  tout  fumant  sur  le  païen  qui 
porte  le  dragon,  terrasse  l'homme  et  foule  l'étendard, 
l'étendard  saint  que  les  païens  révèrent... 

A  cette  vue,  l'émir  est  hory  de  lui  :vitl  a  donc  tort; 
Charlemagne  a  donc  droit  ! 

«  Pour  Dieu ,  crie  Charle,  aidez-moi,  'mes  ba- 
rons ! 

«  —  Le  demander,  disent-ils,  c'est  injure.  Honte 
sur  qui  ne  frappe  à  toute  force  !  » 


XII. 


JOYEUSE  CONTRE  PRECIEUSE 


Le  jour  avance,  et  la  soirée  arrive. 

Voici  l'émir  et  le  roi  en  présence  :  leur  forte  voi.\ 
les  fait  se  reconnaître;  l'un  crie  Mo )i joie,  et  l'autre 
Précieuse. 


M.  JOSEPH  FABRE. 


.A  CHANSON   DE  UOLAND. 


S'entre-frappant  sur  leurs  écus  à  rteurs,  ils  font 
assaut  de  rudes  coups  de  lanoo... 

L't'cu  brisé,  le  haubert  démaillé,  désarçonnés, 
leurs  selles  renversées,  roi  et  émir  tous  deux  tom- 
bent par  terre;  mais, aussitôt  debout,  ils  se  relèvent, 
et,  plus  ardents,  dégainent  leurs  épées. 

Rien  ne  peut  plus  arrêter  ce  combat  ;  il  doit  finir 
par  la  mort  d'un  des  deux. 

202. 

C'est  un  grand  preux  certes  que  Cbailemagne,mais 
preux  aussi  et  ne  craignant  personne  était  l'émir. 

Leurs  épées  toutes  nues,  à  grands  éclairs  s'entre- 
croisent, se  heurtent  ;  leurs  bouchers  sont  bientôt 
mis  en  pièces,  et  nu  ft  nu  sur  leurs  hauberts  ils 
frappent.  Des  heaumes  clairs  sortent  des  étincelles... 

Le  combat  dure,  il  ne  finira  pas  sans  qu'un  des 
deux  ait  avoué  son  tort. 

2o:î. 

Le  païen  dit  : 

«  Charle,  rentre  en  toi-même;  sois  repentant  :  tu 
m'as  tué  mon  fils;  et  sans  raison  tu  ravages  mes 
terres. 

«  Deviens  mon  homme,  et  je  te  donne  en  fief  tout 
ce  pays  jusques  en  Orient.  » 

Charle  répond  :  «  Loin  de  moi  telle  honte!  Paix 
ni  amour  ne  sont  dus  aux  païens.  Mais  crois  et  sers 
le  Roi  omnipotent;  reçois  la  loi  que  Dieu  nous  a 
donnée;  fais-toi  chrétien,  et  nous  serons  amis. 

<(  —  Tu  me  fais  là  un  bien  mauvais  sermon,  dit 
Baligant.  Moi,  me  faire  chrétien!  Plutôt  mourir  du 
tranchant  de  l'épée  (1  )  !  » 

Et  le  combat  a  repris  de  plus  belle. 

201. 

L'émir  était  redoutablement  fort. 

Il  asséna  un  tel  coup  sur  le  heaume  du  vaillant 
roi  acharné  contre  lui,  qu'il  le  fendit,  et,  atteignant 
la  tête,  en  arracha  un  grand  lambeau  de  chair. 

L'os  est  à  nu  ;  Charlemagne  chancelle  ;  i)  va  tom- 
ber... Lui  vaincUj'mis  à  mort!  Dieu  le  défend...  Des- 
cendant près  de  Charle,  Gabriel  dit  :  «  0  grand  roi, 
que  fais-tu  ?  » 

Quand  Charle  entend  la  sainte  voix  de  l'ange,  il 
sort  d'angoisse  et  ne  craint  plus  la  mort  ;  le  senti- 
ment, les  forces  lui  reviennent. 

Sa  forte  main  avec  l'épée  de  France  frappe  l'émir; 
met  en  morceaux  le  heaume,  où  tlauiboyaient  des 
pierres  précieuses;  lui  fend  le  front  d'où  jaillit  la 
cervelle,  et  met  en  deux,  jusqu'à  la  barbe  blanche, 
son  fier  lisage. 


(1)  Miexvoil  morii-  de  l'espée  qui  franche.  Ce  vers  est  du  ma- 
nuscrit de  Paris. 


Il  est  mort  sans  retour... 

«  Monjoie!  «  crie  Charle,  et,  content,  il  remonte 
sur  son  cheval  que  retient  le  duc  Naimo... 

29G. 

Les  païens  fuient;  Dieu  veut  leur  débandade  ;  et 
les  Français  ont  tout  ce  qu'ils  demandent. 

Les  païens  fuient.  Le  seigneur  Dieu  le  veut... 

L'armée  s'empresse  à  leur  donner  la  chasse. 

«  'Vengez  vos  deuQs,  barons,  dit  Charlemagne; 
assouvissez  le  désir  de  vos  cœurs;  car  ce  matin  j'ai 
vu  pleurer  vos  yeux.  » 

Les  Français  crient:  «  Sire,  cela  nous  va.  » 

Tous  de  frapper  les  plus  grands  coups  qu'ils  peu- 
vent... Peu  de  païens  échappent  à  la  mort. 


XIII. 


.\  SAR.^GOSSE 


Il  fait  très  chaud;  la  poussière  s'élève;  elle  enve- 
loppe et  Français  et  païens,  ceux-ci  qui  fuient, 
ceux-là  qui  les  poursuivent. 

Éperonnanl  à  force  leurs  chevaux,  ils  sont  chassés 
jusques  àSaragosse... 

Sur  son  donjon,  est  montée  Bramimonde,  avec 
les  clercs  et  prêtres  de  sa  loi,  gens  mal  pensants  qui 
n'ont  pas  la  tonsure,  prêchent  le  faux  et  sont  haïs 
de  Dieu. 

La  reine  voit  la  déroute  des  siens,  et  crie  en  pleurs  : 
«  Au  secours,  Mahomet!  »  puis,  se  rendant  près  du 
lit  de  Marsile  : 

«  Ah!  noble  roi,  nos  hommes  sont  vaincus;  l'émir 
est  mort,  tué  à  grande  honte.  » 

Marsile  entend  ;  se  tourne  vers  le  mur,  pleurant 
des  yeux  et  cachant  son  \isage:  puis,  de  douleur,  U 
expire... 

Les  diables  prennent  son  âme  où  régnait  le  péi-ln'. 

298. 

Ses  ennemis  ou  tués  ou  en  fuite,  Charle  vainqueur 
occupe  Saragosse,  dont  ses  soldats  ont  abattu  les 
portes. 

On  ne  peut  plus  défendre  la  cité  :  il  le  sait  bien  ;  et 
fait  entrer  sou  monde,  qui  gîteradans  la  ^^lle  conquise. 

Fier  est  le  roi  à  la  barbe  chenue. 

Les  tours  lui  sont  remises  par  la  reine,  dix  grandes 
tours  et  cinquante  petites. 

Tout  réussit  à  qui  a  Dieu  pour  soi. 


Le  jour  s'achève  et  la  nuit  est  venue;  la  lune  est 
claire  et  les  étoiles  flambent. 

L'empereur-roi  est  maitre  à  Saragosse... 

Mille  Français  courent  toute  la  ville.  Les  mains 
armées  de  marteaux  et  de  haches,  ils  vont  fouillant 
mosquées  et  synagogues,  pour  y  briser  les  statues 
des  idoles. 


M.  EDMOND  SÉE. 


NOTES  ET  IMPRESSIONS. 


De  leurs  magies,  de  leurs  sorcelleries  il  ne  doit 
plus  rester  aucun  vestige. 

Qui  croit  en  Dieu,  le  montre  par  ses  actes.  Ainsi 
fait  Charle;  il  veut  que  ses  évêques,  après  avoir 
dûment  béni  les  eaux,  au  baptistère  amènent  les 
païens. 

S'il  en  est  un  qui  veuille  y  contredire,  il  le  fait 
pendre,  ou  brûler,  ou  occire. 

Plus  de  cent  mille  ainsi  sont  baptisés,  et  faits  chré" 
tiens. 

La  reine  est  exceptée. 

Elle  sera  menée  en  douce  France.  C'est  par  amour 
qu'il  veut  la  convertir. 


XIV. 


LE  RETOUR  A  AIX  PAR  BORDEAUX  ET  BLAYE 


La  nuit  passée,  le  jour  clair  apparaît. 

Ayant  garni  les  tours  de  Saragosse  de  chevaliers 
qm  garderont  la  ville,  l'empereur  part,  avec  toute 
l'armée;  et  Bramimonde  est  emmenée  captive:  mais 
il  ne  veut  lui  faire  que  du  bien... 

Joie  et  lierté  font  battre  tous  les  cœurs. 

Vainqueurs  et  forts,  on  traverse  Narbonne  (1),  et 
puis  Bordeaux,  la  cite  de  valeur,  où  sur  l'autel  du 
grand  Saint  Séverin  est  déposé  l'olil'ant,  garni  d'or. 
Les  pèlerins  qui  vont  là  l'y  verront... 

Après,  passant  eit  bateaux  la  Gironde,  on  vaàBlaye, 
où  on  laisse  Roland,  et  Olivier  son  noble  compagnon, 
et  l'archevêque  aussi  vaillant  que  sage. 

Les  trois  barons,  clos  en  leurs  blancs  cercueils, 
sont  déposés  dans  l'église  de  Blaye,  à  Saint-Romain... 
Ils  gisent  là,  les  preux...  Que  tous  les  saints  et  Dieu 
leur  fassent  paix  (2)1... 

301. 

Et  derechef,  à'  travers  monts  et  vaux,  Charle 
chevauche...  Il  chevauche  si  bien  que  jusqu'à  Aix  il 
ne  s'arrête  plus. 

(Ij  II  n'était  pas  naturel  de  passer  par  Narbonne  pour  aller 
(les  Pyrénées  à  Bordeaux  et  à  Blaye.  M.-iis.  rommfi  la  prise  de 
Narbonne  resta  célèbre,  le  poète  a  iirni-.lir  Irmi  k  la  ratta- 
cher au  retour  de  Charlemagne,  ^an-  .l'iiillnii-  la  raconter. 
Ce  qui  le  ferait  croire,  c'est  que  le  iiiajiii-riii  <ir  \.  nisu  donne, 
en  cet  endroit,  le  récit  de  la  prise  de  NarlioiinL-  emprunté  au 
poème  d'Ainieri. 

M.  Gaston  Paris  pense  qu'il  s'agit  ici  d'un  fleuve  que  passa 
l'armée,  l'Adour,  probablement. 

(2)  Au  XVI»  siècle,  l'historiographe  de  l'électeur  palatin 
Frédéric  II,  a  consigné,  dans  sa  biographie  latine  de  ce  prince, 
de  très  curieux  détails  sur  des  visites  faites  à  Blaye  au  tom- 
beau de  Roland. 

Charlemagne  et  ses  preux  étaient  réputés  des  géants  ;  et,  en 
Allemagne,  pour  désigner  un  colosse,  on  disait  volontiers,  : 
C'est  un  Roland. 

François  I",  lors  de  son  retour  d'Espagne  oii  sa  captivité 
venait  de  finir,  s'arrêta  dans  la  ville  de  Blaye,  et  voulut  con- 
stater par  lui-même  si  l'opinion  reçue  était  fondée. 

Il  descendit  donc  dans  le  souterrain  mortuaire  de  l'église 
Saint-Romain,  et  détacha  un  morceau  de  la  dalle  de  marbre 
blanc  qui  recouvrait  les  restes  de  Roland.  Un  moment,  ses 


Là  il  descend  au  perron  du  palais. 
A  peine  est-il  monté  dans  le  palais,  que,  par  mes- 
sage, il  convoque  sesjuges,  les  plus  prudents  d'entre 
les  gens  de  France,  Lorrains,  Frisons,  Saxons  et 
Bavarois,  Normands,  Bretons,  Allemands,  Bourgui- 
gnons et  Poite-vdns.  Il  les  fait  tous  venir,  pour  com- 
mencer le  plaid  de  Ganelon. 

Joseph  Fabre. 
(A  suivi-e.) 


NOTES  ET  IMPRESSIONS 

Les  journaux  sont  pleins  de  la  grande  enquête  sur 
le  roman-feuilleton.  M.  Ernest  La  Jeunesse  admire, 
non  sans  lyrisme,  les  aventures  populaires  ;  et 
M.  Lucien  Descaves  dévoile  les  petits  mystères  de 
leur  confection.  L'article  de  M.  Descaves  est  amusant. 
Il  décrit  tout  au  long  les  ateliers  dramatiques,  leur 
personnel.  Il  révèle  ce  grand  problème  de  la  «  divi- 
sion du  travail  >>.  Les  uns  sont  chargés  des  scènes 
d'amour,  les  autres  réussissent  plus  aisément  les 
silhouettes  de  traîtres;  une  équipe  est  spécialement 
affectée  aux  rapts,  enlèvements  et  vols  à  main  armée. 
On  dirait  la  tirade  de  Strafforel  des  lionumesqucs.  Et 
ceci  exposé,  M.  Descaves  et  ses  confrères  se  deman- 
dent si  l'on  ne  doit  pas  abohr  le  roman-feuilleton. 

J'avoue  que  ce  serait  dommage. 

Le  roman-feuOleton  donne  non  seulement  de  la 
joie  aux  lecteurs,  mais  encore  à  ceux  qm  le  cultivent. 
Cette  joie,  les  feuilletonistes  la  méritent;  Us  sont 
parfois  de  braves  gens.  Parmieuxse  rencontrent  des 
âmes  timides,  des  cœurs  naïfs.  Leur  intelligence 
occupée  à  tisser  le  plus  de  drames  possible,  à  cher- 
cher toutes  les  complications  du  monde,  ne  peut  être 
compliquée.  EUe  n'a  pas  le  temps.  Bien  souvent  ils 
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a  chaux. 

us  1=' ne  dit  mot  de  se- imiMv-- 
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iulnl    \(  illier  notre  historiographe,  venu  à 
!-    i|H    -,  .1  la  suite  du  prince  palatin  qui  se 

Il  ;i' i  ■■:  !  I'.' i  I'  iM.  lu,,:.'  1  r-ileric  II,  il  interrogea  le  re- 
lif^ieii      [  !i     ,  1 1!  :  ,    !  1 1 .     i   !  I    'I     i-  I"  le  sépulcre  de  Roland. 

Lri  [_i  M  -1,11  .|:i  I  ..  rlii  preux  étaient  vraiment 
gi;j:iiil.  -lie  -,  'I  'iiir,  -I  -,,11  eereueil  n'était  pas  d'une  lon- 
gueiii  exliMMi.hn.iin  ,  ,  i  i.ijl  parce  que,  le  squelette  ne  tenant 
plus,  les  lis  ;i\,ie  ni  ,|r  lirs  un  fagot.  A  l'en  croire,  les  tibias 
mesuraient  environ  (rois  pieds.  11  ne  fallait  pas  être  surpris 
que  François  1"  n'en  eût  rien  dit.  L'excès  même  de  l'étonne- 
ment  lui  avait  ôté  la  parole... 

Il  advint  que  le  moine,  appelé  par  le  prince,  laissa  l.à  les 
deux  questionneurs,  .\ussitot  ceux-ci  de  courir  au  cercueil. 
Ils  constatent  que  le  mortier  n'a  pas  pris,  et  enlèvent  le  mor- 
ceau de  marbre. 

Que  voient-ils?  Rien  qu'un  tas  d'osselets  dont  le  plus  long 
ne  dépassait  pas  la  longueur  d'un  doigt. 

Us  rirent  fort  de  la  hâblerie  du  moine  gascon. 
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sont  des  victimes.  A  force  de  dresser  des  embûches, 
de  donner  à  conspirer,  de  machiner  des  traîtrises, 
ils  ne  doivent  plus  guère  y  croire  ;  la  vie  leur  parait 
simple,  simple!...  Et  on  se  laisse  «  rouler  »  par 
scepticisme  de  métier. 

Et  ce  sont  des  demi-gens  de  lettres  qui  ont  voulu 
être  des  gens  de  lettres  (voilà  déjà  une  noble  ambi- 
tionl),  qui  n'ont  point  réussi,  savent  mal  écrire,  et 
demeurent  tout  de  même  dans  la  littérature.  Ils 
disent  :  «  Moi  je  ne  suis  pas  un  écrivain  !  »  attendent 
que  l'on  proteste,  et,  si  on  ne  proteste  pas,  se  con- 
solent en  portant  à  l'impression  leurs  pages 
'  écrites  ».  On  proteste  presque  toujours.  D'aUleurs 
ils  se  font  cent  mille  livres  de  rentes  et  ne  sont  pas 
très  malheureux.  Pourtant,  certains  jours,  ils  vou- 
draient bien  avoir  du  talent  comme  les  autres,  et  ces 
jours-là  ils  font  de  la  mauvaise  copie. 

Ils  sont  nécessaires.  Leurs  histoires  sont  un  sou- 
lagement à  tout  le  mystère  de  la  \ie.  Elle  sont  com- 
pliquées seulement  en  apparence,  s'emboîtent  les 
unes  dans  les  autres,  les  traîtres  sont  toujours  dé- 
couverts; et  au  moins  il  y  a  des  traîtres.  Chaque 
jour  nous  voudrions  découvrir  leurs  semblables,  et 
nous  expliquer  à  nous-mêmes  nos  chagrins  et  nos 
angoisses  par  des  procédés  de  feuilleton.  C'est  très 
difficile.  Il  faut  lire  livraisons  sur  livraisons,  on  a  l'es- 
prit faussé,  on  devient  un  peu  bête,  mais  on  est 
bien  plus  content.  Si  seulement  on  était  sûr  de  «bien 
finir  n. 

Et  puis  supprimer  le  rez-de-chaussée  d'un  journal 
ce  serait  lui  enlever  toute  logique.  Le  rez-de-chaussée 
est  la  raison  d'être  des  nouvelles  diverses,  leur 
poésie.  Il  m'est  douloureux  ou  indifférent  de  savoir 
qu'un  homme  s'est  jeté  du  parapet  du  pont  d'Aus- 
terlitz  daus  la  Seine,  si  je  n'apprends  pas,  quelques 
lignes  plus  loin,  qu'une  baronne  passant  par  là  a 
commandé  à  ses  gens  de  se  précipiter  dans  le  lleuve, 
de  sauver  le  jeune  homme  et  %dent  de  l'adopter  pour 
son  fils.  Était-ce  le  même? Oui,  c'est  le  même.  Aussi, 
un  nouveau  lecteur  infortuné  ne  recommencera 
plus.  S'il  recommence  et  si  la  baronne  ne  \'ient  pas 
n  nagera  vigoureusement  et  atteindra  la  rive.  La 
grande  dame  était  en  retard,  mais  U  n'est  pas  pos- 
sible qu'U  n'ait  pas,  lui  aussi,  sa  petite  Providence. 
Ce  n'est  quelque  fois  que  le  numéro  du  Petit  Journal, 
le  lendemain. 

Oui,  les  romans-feudletons  sont  la  vraie  poésie 
du  peuple,  la  seule  qu'U  puisse  comprendre,  car  elle 
conte  les  aventures  d'êtres  strictement  vêtus  comme 
loi.  Le  peuple  a  le  cerveau  étroit,  le  rêve  égoïste,  il 
veut  qu'on  lui  montre  dii-ectement  qu'il  s'agit  de  lui. 
Les  rez-de-chaussée  remplissent  seuls  cette  condi- 
tion. Ils  célèbrent  la  Marchande  des  Quatre-Saisons. 
\e  Coltineur,  les  Marchandes  de  Violettes,  le  Trottin; 
chaque  métier  aura  son  tour  :  c'est  là  du  lyrisme 


approprié.  Le  trottin  s'est  consolé  avec  sa  propre 
histoire  ;  le  coltineur  n'est  pas  impatient,  car  il  sent 
que  son  histoire  ^•iendra.  Allez  donc  leur  donner  à 
lire  les  Itaijons  et  les  Ombres,  le  Contrat  social, 
Adolphe,  vous  Aerrez  si  ça  les  empèchura  de  se  jeter 
à  l'eau. 


Que  faire  pendant  le  ballet  de  Hobinson  à  moins 
que  Tonne  songe.  A  quoi  songer,  sinon  à  Kobinson. 
C'est  véritablement  une  histoire  suggestive  que 
celle  de  cet  homme  tout  seul  dans  son  île,  et  le 
pauvre  Daniel  Defoë,  boucher,  bonnetier  et  homme 
politique,  auteur  d'un  Traité  contre  1rs  Turcs,  du 
Poème  du  véritable  Anglais,  de  la  Thèse  en  faveur  des 
non-conformistes,  méritait  de  vendre  plus  chèrement 
ce  livre  qui  lui  assura  la  célébrité.  Defoé  se  déGt  du 
manuscrit  de  Robinson  pour  10  li\Tes  sterling.  «  C'est, 
—  dit-U  au  libraire  auquel  il  le  livra,  —  un  petit  ro- 
man écrit  pour  m'amuser,  avec  légèreté,  avec  délica- 
tesse, et  qui  ne  me  parait  pas  devoirbeaucoup  réussir 
auprès  du  public.  >>  Néanmoins  le  libraire  Tacheta 
et  fit  bien. 

On  a  passionnément  écrit  sur  le  li-\Te  de  Robinson. 
C'est  de  lui  que  Jean-Jacques  Rousseau  disait  dans 
VÉmile  :  «  Si  Ton  peut  inventer  une  situation  où 
tous  les  besoins  naturels  de  l'homme  se  montrent 
d'une  manière  sensible  à  Tesprif  dun  enfant,  et  où 
les  moyens  de  pourvoir  à  ces  mêmes  besoins  se  dé- 
veloppent successivement  avec  la  même  facilité,c'est 
par  la  peinture  vive  et  naïve  de  cet  état  qu'il  faut 
donner  le  premier  exercice  à  son  imagination..  Quel 
est  donc  ce  merveilleux  livre"?  Est-ce  Aristote  ?  est-ce 
Pline?  est-ce  Buffon?Non;  c'est  Robinson  Cntsoë.  » 

Depuis  Jean-Jacques  Rousseau  on  a  ati  dans  cette 
légendele  modèle  de  l'énergie  anglo-saxonne.  Ceci  ne 
me  semble  pas  dépourvu  de  quelque  exagération. 
Robinson  me  paraît  un  maître  d'énergie  pour  gens  du 
monde;  un  professeur  pour  ouvrages  de  dames. 
(Voyez  ce  qu'il  fabrique  dans  Tîle.) 

Il  montre  surtout  que  Ton  n'est  jamais  seul, 
qu'il  n'y  a  pas  de  malheurs  irréparables,  —  il  en  est  la 
preuve,  —  que  les  catastrophes  ont  leur  bon  côté.  Le 
fait  est  que  son  île  déserte  n'est  même  pas  déserte, 
tout  de  suite  U  y  rencontre  un  pas.  Nulle  part  on  n'est 
complètement  seul.  Vendredi,  en  outre,  symbolise  le 
domestique  indispensable  aux  gens  qui  se  respectent  ; 
grâce  à  lui  les  petits  travaux  répugnants  sont  éA-ités. 
Forcément,  puisque  deux  êtres  sont  en  présence,  l'un 
d'eux  se  dévouera.  Et  l'existence  s'écoulera  un  peu 
trop  en  plein  air,  mais  avec  douceur  et  originalité. 
L'isolé  pensera  aux  surprises  qui  l'attendent,  au  re- 
tour tout  de  même  bien  probable,  à  la  personnalité 
que  lui  crée  cette  aventure,  à  la  joie  qu'il  aura  de  la 
conter. 


BULLETIN. 


Ainsi  l'histoire  de  Robinson  ne  nous  déplaît  pas, 
et  quel(ines-nns  souhaiteraient  d'être  Robinson  pour 
d'autres  causes  :  il  est  la  \'ictime  d'un  malheur  ex- 
ceptionnel, et  ce  malheur  lui  donne  un  rude  désir 
d'une  autre  existence  bien  pauvre  en  elle-même 
pour  peu  qu'on  la  considère  de  près,  mais  embellie 
par  la  solitude  et  par  les  rêves.  Alors  U  lui  est  per- 
mis de  s'abandonner  aux  espérances  les  plus  aho- 
lentes,  mieux  que  les  autres  hommes,  et  d'aimer  aussi 
de  toute  son  ardeur. 

Lui  aussi  on  l'aime.  Les  petits  enfants,  parce  qu'il 
est  le  héros  d'une  aventure  merveilleuse  ;  les  gens 
du  peuple,  qui  sont  aussi  des  enfants,  parce  qu'il  est 
un  débrouillard  (il  ne  s'embarrasse  de  rien  et  vit  grâce 
aux  métiers  qui  les  font  vivre  eux-mêmes);  tous  les 
hommes,  parce  que  leur  espérance  se  plaît  à  le  con- 
templer dans  son  malheur  tandis  qu'ils  sont  toujours 
entourés  de  quelques  amis.  Il  est  celui  qui  n'em- 
brasse personne,  qui  ne  sait  comment  se  nourrir  de- 
main, qui  se  tait.  Il  aide  à  savourer  trois  plaisirs  de 
l'existence  :  la  table,  une  chère  présence  et  des  cau- 
series. En  même  temps  il  nous  rassure  sur  un  mal- 
heur possible.  Nous  pourrions  bien  nous  trouver  dans 
son  cas.  Notre  imsgination  fait  une  petite  débauche 
et  rêve  de  catastrophes  semblables.  Alors?  alors 
on  s'en  tire  quand  même,  pourquoi  ne  pas  l'imiter? 
Une  table,  une  peau  de  bêle,  la  vaisselle,  tout  cela,  on 
le  voit,  n'est  pas  malaisé  à  fabriquer,  et  la  chèvre  est 
charmante.  Enfin,  avec  de  la  chance  on  peut  rencon- 
trer mieux  que  Vendredi... 

Mais  le  ballet  finissait.  Et  mon  attention  était  vio- 
lemment attirée  par  ces  sortes  de  femmes  appelées 
danseuses  qui  s'avançaient  en  groupes  sur  le  devant 
de  la  scène,  dans  des  attitudes  affectueuses  avec,  sur 
les  lèvres,  un  sourire  contraint,  mais  tout  de  même 
content,  parce  qu'elles  étaient  ensemble. 


Guerrita  s'en  va.  C'est  le  plus  célèbre  matador  de 
l'Espagne.  Il  a  peut-être  mis  à  mort  dix  mille  tau- 
reaux. Il  s'en  va,  il  se  retire.  Pour  rien  au  monde  je 
ne  le  laisserai  partir  sans  lui  faire  mes  adieux,  .le  l'ai 
vu  l'autre  été  aux  courses  de  Rayonne.  Il  était  char- 
mant et  prudent.  Le  pauvre  homme  avait  3  millions, 
six  enfants,  et  se  ménageait.  Il  ne  faisait  que  les 
passes  nécessaires  et  ne  se  mettait  à  genoux  que  le 
taureau  bien  mort.  On  le  regrettera  néanmoins.  C'est, 
il  y  a  huit  jours,  à  Madrid,  que  sa  femme  lui  a  coupé 
le  chignon  en  pleine  arène  [coriar  la  coleia]  ;  l'opé- 
ration s'est  faite  au  milieu  d'une  affluence  consi- 
dérable d'amis  qui  ne  cachaient  pas  leurs  larmes. 
Désormais  Guerrita  se  consacrera  tout  entier  à 
l'élevage;  il  «  préparera  »  de  bons  petits  taureaux 
aux  petites  cornes  bien  pointues  pour  les  petits  con- 
frères, et  s'il  est  prudent,  il  empêchera  ses  enfants 


de  s'approcher  trop  près  de  la  ganaderia.  Voilà  une 
retraite  bien  gagnée,  une  fortune  bien  acquise. 
Est-ce  que  je  plaisante?...  A  peine  un  tout  petit  peu. 


MOUVEMENT  LITTÉRAIRE 

p.  DE  NoLiiAG  :  le  Château  de  Versailles  (Soc.  d'Édi- 
tion artistique).  —  Gaciiiî  :  la  Rhétorique  du  Peuple. 
—  Le  D'  Marduus  :  les  Mille  Nuits  et  Une  Nuit 
{Revue  Blanche).  —  G.  Michauï  :  le  Génie  latin  (Fon- 
temoing). 

Je  me  bornerai  à  signaler  l'apparition  du  Chdleau 
de  Versailles,  l'ouvrage  de  début  de  la  Société  d'Édi- 
tion artistique,  n'en  ayant  encore  sous  les  yeux  que 
le  premier  fascicule,  dont  les  reproductions  d'es- 
tampes anciennes,  d'une  fidéUté  qui  tient  presque  du 
prodige  et  les  superbes  planches  hors  texte  font  au- 
gurer une  des  plus  belles  créations  dont  s'honore 
l'art  du  Uvre  en  France.  Quant  au  texte,  dû  àla  plume, 
compétente  s'il  en  fut'jamais,  de  M.  Pierre  de  Nolhac, 
conservateur  de  ce  musée  unique  au  monde,  U  en 
sera  parlé  plus  longtemps  dans  la  Revue  lorsque  la 
publication  sera  assez  avancée  pour  qu'un  jugement, 
au  moins  provisoire,  puisse  être  formulé.  Il  me  sera 
permis  toutefois  de  recommander  à  tous  les  fervents 
du  «  pèlerinage  poétique  »,  à  Versailles,  dont  par- 
lait Jules  Janin,  l'introduction,  d'une  élégante  so- 
briété et  d'une  poésie  voilée  de  quelques  ombres  de 
tristesse.  Ici  c'est  le  conservateur  artiste  qui  parle  : 
Qui  pourrait  avoir  la  prétention  de  reconstituer,  au- 
trement que  par  la  pensée  et  par  l'étude,  les  aspects 
somptueux  du  siècle  ancien?  L'espoir  chimérique  de  res- 
taurer le  passé  conduit,  la  plupart  du  temps,  à  en  ache- 
ver la  destruction.  Jouissons  plutùt  de  ce  qui  a  survécu; 
conservons  à  tout  prix  ce  que  les  touches  du  temps  ont 
contribué  à  embellir  :  respectons  l'harmonieux  ensemble 
qu'il  a  créé  et  devinons,  par  les  débris  qui  en  demeurent, 
ce  que  fut  l'œuvre  de  Louis  XIV  dans  son  intégrité  ma- 
gnifique. 

Mais  dès  le  premier  chapitre,  Versailles  sous 
Louis  A III,  c'est  le  conservateur  savant  qui  prend  la 
direction  suprême  tout  en  laissant  à  l'artiste  sa  pleine 
liberté  d'action,  et  nos  lecteurs  se  souviennent,  pour 
avoir  lu  ces  quelques  pages  dans  un  de  nos  numé- 
ros, avec  quelle  rigueur  sont  passés  au  crible  les 
traditions  qui  nous  sont  parvenues  au  sujet  de  ce 
Versailles  primitif.    

Je  me  permettrai  de  présenter  ici,  malgré  son 
humble  apparence,  un  petit  livre  dont  le  titre  fera 
peut-être  sourire  ou  hausser  les  épaules,  mais  qui 
donne  beaucoup  plus  qu'il  ne  promet  et  qui,  pour 
tout  dire  en  deux  mots,  est  court  et  excellent  :  la 


Rhélorique  du  Peuple.  Ce  n'est  point  un  de  ces  ma- 
nuels pesants  et  pédants  qu'on  nous  faisait  avaler 
au  ciillège  :  M.  Gâche  ne  vous  parlera  ni  de  synec- 
doque ni  de  métonymie,  grands  mots  que  Fradon, 
et  vous,  et  moi,  croyons  des  termes  de  chimie  ;  mais 
il  vous  indiquera  la  méthode  à  suivre  pour  bien 
penser,  pour  bien  écrire  et  pour  bien  parler,  c'est-à- 
dire  simplement,  et  par  là  il  vous  mettra  à  même  de 
remplir  convenablement  vos  devoirs  de  citoyens. 

Le  peuple  lira-t-il  ces  quelque  cent  pages  émues 
et  sensées?  Je  l'espère;  je  n'en  suis,  hélas  !  nullement 
certain. 

Accuserons-nous  pour  cela  le  peuple  d'indifférence 
ri  de  scepticisme? Accusons-nous  nous-mêmes  plu- 
tôt de  n'avoir  pas  su  faire  son  éducation  en  trente 
ans  de  démocratie.  Et  songeons  par  quelles  épreuves 
intellectuelles  et  morales  il  nous  a  fallu  passer, 
pour  qu'au  sortir  de  la  lecture  d'un  livre  comme 
celui  de  M.  Gâche  nous  tromdons  que  cela  est  sain, 
que  cela  est  hardi,  que,  par  conséquent,  cela  est 
profondément  intéressant. 


Les  Mille  et  une  Nuits  !  qaalWive  évocateur  déplus 
de  souvenirs  d'enfance  que  celui-là?  quand  nous 
contons  à  des  enfants  Ali-Baba  ou  Sindhad  le  Marin, 
ne  nous  laissons -nous  pas  prendre  encore  à  la  magie 
de  ces  merveilleuses  histoires  comme  autrefois  quand 
elles  nous  furent  contées?  Une  nouvelle  traduction  est 
donc  la  bienvenue.  Traduction  littérale  et  complète, 
nous  dit-on  ;  tant  mieux  1  ces  deux  qualificatifs  sont 
faits  pour  piquer  notre  curiosité.  En  effet,  cette  ver- 
sion ne  ressemble  guère  à  celle  de  Galland  «  où  les 
sultans,  les  vizirs,  les  femmes  de  l'Arabie  ou  de 
l'Inde  s'y  expriment  comme  à  Versailles  et  à  Marly  ». 

J'ajouterai  que  je  ne  la  déteste  pas,  cette  vieille 
amie,  et  que  l'anachronisme  qu'on  lui  reproche  ne 
me  paraît  pas  si  \àolent.  Mais  j'ai  pris  grand  plaisir 
aux  Mille  nuits  et  une  nuit  (ce  bon  abbé  Galland  avait, 
le  scélérat  I  falsifié  jusqu'au  titre  de  l'original)  telles 
qu'elles  nous  sont  présentées  par  le  docteur  Mar- 
drus.  Il  y  a  bien,  à  dire  vrai,  dans  la  disposition  des 
matins  et  des  nuits  un  détail  que  je  ne  saisis  pas... 
mais  peu  importe. 

Deux  volumes  ont  paru  :  il  y  en  aura  seize,  édition 
de  lettré,  non  ad  usum  puelUe,  mais  l'éditeur  d'une 
œmTe  d'art  s'adresse  au  public  qui  lui  plaît.  L'entrée 
en  matière  prise  à  part,  ce  début  plein  de  verve  et 
de  philosoiihie  ironique,  les  contes  du  premier  vo- 
lume me  paraissent  un  peu  ternes,  mais  quelle  habi- 
leté de  composition,  quelle  netteté  dans  le  dessin 
des  types  et  quel  excellent  comique  dans  V Histoire 
du  Bossu  avec  le  tailleur,  le  .courtier  chrétien,  l'inten- 


dant du  roi  et  le  médecin  juif  qui  ouvtc  le  tome  II  ! 
A  sa  lecture  j'ai  ri  comme  l'enfant  de  jadis  et  j'ai 
goûté  comme  le  critique  d'hii-r  et  d'aujourd'hui, 
jouissance  d'autant  plus  précieuse  qu'elle  est  plus 
rare.  J'ai  fort  apprécié  aussi  les  citations  de  poètes 
arabes  qui  émaillent  les  contes  et  que  Galland  avait 
impitoyablement  escamotées.  En  voici  une,  une 
seule  : 

0  Poète,  le  vent  de  la  fortune  jamais  de  ton  côté  ne 
soufllera!  Ignores-tu,  naïf,  que  ni  ta  plume  de  roseau  ni 
les  lignes  harmonieuses  de  l'écriture  ne  t'enrichiront 
jamais? 


Le  génie  latin  étant  politique,  foncièrement,  la 
littérature  qu'il  a  créée  aura  ce  même  caractère, 
dans  le  sens  louable  bu  fâcheux  du  mot;  ce  sera, 
avant  tout,  ce  qu'on  appellerait  aujourd'hui  une 
Littérature  à  tendances.  Maniée  par  une  race  rude  et 
incidte  dans  un  but  tout  utilitaire,  elle  dédaignera 
l'art  après  l'avoir  longtemps  ignoré;  sous  l'influence 
du  séduisant  génie  grec,  elle  se  polira  et  produira 
dans  beaucoup  de  genres  étrangers  et  dans  le  seul 
genre  national,  la  satire,  de  maîtresses  œu^-res  dont 
le  but  sera  élevé,  mais  politique  encore  :  la  glorifi- 
cation de  la  patrie  romaine.  Voici  le  point  culminant, 
le  siècle  d'Auguste,  où  l'on  jouit  de  la  paix  et  où 
l'on  peut  s'imaginer  jouir  encore  de  la  hberté.  Celle- 
ci  une  fois  irrémédiablement  perdue,  le  sens  poli- 
tique s'atrophie  et  la  littérature,  politique  encore, 
mais  réduite  à  la  basse  adulation,  de\-ient  la  proie 
des  rhéteurs  plus  ou  moins  habiles.  Les  Antonins 
eux-mêmes  ne  peuvent  enrayer  le  cours  de  cette  ra- 
pide décadence  :  morte  la  politique,  comment  la 
littérature  vivrait-elle?  Autant  essayer  de  faire  ver- 
doyer un  arbre  dont  on  a  tranché  la  racine... 

M.  G.  Michaud,  après  une  étude  de  la  race  et  du 
milieu  qui  le  conduit  à  la  conclusion  que  j'ai  tâché 
de  résumer,  recherche  si  cette  conclusion  est  fondée 
en  examinant  les  divers  genres  cultivés  avec  succès 
par  le  génie  latin  :  l'éloquence,  la  tragédie,  la  poésie 
lyrique,  etc. 

En  lisant  ces  pages  ingénieuses  et  fortes,  je  son- 
geais combien  il  serait  facile  de  rendre  attrayantes 
des  études  aujourd'hui  si  arides,  et  après  avoir  pris 
complètement  connaissance  des  œu\Tes  antiques  (en 
s'aidant  des  traductions),  d'en  dégager  la  haute  phi- 
losophie I  Quel  sera  le  Maître  qui  osera  apprendre  à 
ses  disciples  à  réfléchir  plutôt  qu'à  feuilleter  des  dic- 
tionnaires et  à  ânonner  le  mot  à  mot? 

G.  Art. 


Chamcrot  et  Renouard  (Impr.  des  Deiuc  Revues),  19,  rue  des  Sain 
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LES  DERNIERS  MOIS 
DE  LA  VIE  DE  CHOPIN  n 

Le  17  octobre  dernier,  la  colonie  polonaise  de 
Paris  a  célébré  le  cinquantième  anniversaire  de  la 
mort  de  Frédéric  Chopin,  le  grand  compositeur, 
qu'en  dépit  de  son  ascendance  française  elle  regarde 
comme  un  compatriote,  puisqu'il  est  né  sur  la  terre 
polonaise,  et  que,  bercé  pendant  toute  son  enfance 
par  les  douces  mélodies  des  paysans  slaves,  ce  sont 
elles  qui  ont  fait  éclore  son  génie,  elles  que  l'on  re- 
trouve à  chaque  instant,  dans  les  pages  magiques  de 
son  œuvre. 

Malheureusement,  une  querelle  au  sujet  de  la  na- 
tionalité du  maître  divise,  assure-t-on,  Français  et 
Polonais,  et  retarde  l'érection  du  buste  destiné  au 
parcMonceau.  Les  Parisiens  disent  avec  une  certaine 
raison  que  Chopin,  fils  d'un  Lorrain  qui  avait  émigré 
à  Varsovie,  est  bien  Français. N'est-ce  pas  vers  la  pa- 
trie de  ses  ancêtres  qu'il  a  porté  ses  pas,  à  peine  âgé 
de  vingt  et  un  ans,  et  n'est-ce  point  à  Paris  que  sa 
gloire  fut  consacrée,  qu'il  écri\dt  son  œmTe  presque 
tout  entière  et  qu'il  mourut,  hélas!  à  peine  âgé  de 
trente-neuf  ans  (i)  ? 

En  attendant  que  l'union  se  fasse,  et  qu'on  sacre 
tout  simplement  Chopin  franco-polonais,  le  grand 
maestro  attend  son  buste,  et  l'on  songe  involontai- 
rement à  la  fine  riposte  qu'il  fit  tout  jeune  à  un  trop 


1)  M.  Ferdinand  Hœsick  a  fait  en  polonais,  à  Varsovie, 
conférence  sur  les  derniers  mois    de  la  vie  de  Chopin.  Je 
ai  emprunté  une  grande  partie  des  détails  de  cet  article. 
(2)  Le  n  octobre  )849. 
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zélé  admirateur  de  son  génie  naissant  qui  prétendait 
lui  élever  une  statue  : 

«  Construisez  toujours  le  socle,  j'y  placerai  le 
buste  d'Elsner  (son  maître)  !  » 

Eh  bien!  nous  aussi,  construisons  toujours  le 
socle  !...Lejour  viendra  où, d'un  seul  élan,  les  mains 
des  Français  et  des  Polonais  s'uniront  pour  y  mettre 
l'effigie  de  celui  qui  chaque  jour  encore  fait  battre 
nos  cœurs  (1)  sans  différence  de  nationalité. 

C'est  au  mois  de  juillet  1847  qu'avait  sonné,  après 
huit  ans  d'orages  et  de  passion,  l'heure  cruelle  de  la 
rupture  finale  entre  George  Sand  et  Chopin.  L'ar- 
tiste en  avait  éprouvé  une  secousse  si  terrible,  que, 
pendant  soixante  jours,  le  docteur  Molinle  disputa 
à  la  mort.  Sorti  enfin  de  cette  crise  épouvantable,  il 
erra  de  droite  et  de  gauche,  comme  une  âme  en 
peine,  et  finalement  la  révolution  de  Juillet  le  vit  fuir 
vers  la  brumeuse  Angleterre  qui  devait  achever  de 
le  perdre  physiquement. 

Lorsqu'en  mars  1849,  il  rentra  enfin  à  Paris,  dans 
son  appartement  du  square  d'Orléans,  ses  amis,  en 
le  retrouvant  pâli,  voCilé,  chancelant,  et  secoué  à 
chaque  instant  par  d'effrayantes  quintes  de  toux, 
avaient  éprouvé  une  douleur  sans  pareille. 


(1)  Frédéric  Chopin,  né  le  22  février  1810,  au  village  de 
Zelazowa-Wola,  dans  les  environs  de  Varsovie,  était  fils  d'un 
Français.  Son  père,  Nicolas  Chopin,  né  à  Nancy  en  1182,  vint  à 
Varsovie,  appelé  par  un  compatriote,  pour  diriger  une  impor- 
tante manufacture  de  tabac.  La  Révolution  lui  ayant  fait 
perdre  sa  place,  il  s'encaeea  comme  volontaire  sous  les  ordres 
de  Kosciuszko  |7'M  ri  .Iclrnilit  Varsovie  contre  les  Prussiens. 
Blessé,  malade.  I^Mir  Im  lui  ik'  rester  en  Pologne  et  de  devenir 
professeur  de  liMiivii^.  Il  .[jousa  alors  une  charmante  jeune 
Polonaise  qu'il  aimait,  Julie  Krzyzanowska,  devint  professeur 
d'un  lycée  de  Varsovie,  et  ouvrit  un  pensionnat  français,  où 
son  fils  fut  élevé  avec  les  jeunes  gens  de  la  noblesse  polonaise 
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Une  déception  terrible  attendait  encore  le  malheu- 
reux musicien;  son  cher  docteur  Molin,  celui  qui 
espérait  lui  rendre  la  santé  une  seconde  fois,  suc- 
comba soudain  à  une  maladie  foudroyante. 

Alors  un  amer  désespoir  s'empara  de  Chopin.  Il 
ne  croyait  plus  à  rien,  ni  à  personne.  Tour  à  tour  les 
docteurs  (^ruveilhicr,  Louis,  Fraenkel  se  succédaient 
autour  de  lui,  il  ne  les  écoutait  pas.  «  Depuis  que 
j'ai  envoyé  au  diable  toutes  leurs  drogues,  écrivait- 
il  à  son  ami  Grzymala,  je  me  sens  plus  fort.  Ce- 
pendant j'étoufTe  toujours  »,  et  il  ajoutait  avec  un 
peu  damertume :  «  Dieu  sait  à  quel  râtelier  je  man- 
gerai bientôt:  »  Ses  amis  heureusement  l'entou- 
raient beaucoup  :  U  y  avait  d'abord  le  pianiste  Gut- 
man,  celui  de  ses  élèves  que  Chopin  appréciait  le 
plus  ;  Franchomme  le  -violoncelliste,  le  peintre  De- 
lacroix, Pleyel,  Clésinger,  le  sculpteur,  et  gendre  de 
George  Sand;  Norwid,  le  poète  Alexandre  Czarto- 
ryski  et  sa  femme  la  princesse  Marceline  qui,  elle 
aussi,  était  une  des  élèves  préférées  de  Chopin  ;  les 
Misses  Sterling  arrivées  d'Ecosse  pour  le  soigner.  Il 
recevait  en  outre  fréquemment  les  visites  de  ses 
élèves  et  admiratrices  :  les  princesses  Adam  et  Rose 
Czartoryska,la  comtesse  Delphine  Potockaet  sa  sœur 
la  princesse  de  Beauvau,  née  Komar,  la  comtesse 
ObreskofF,  la  baronne  de  Rothschild,  M"""  Fran- 
chomme, Clésinger,  M"°  de  Rozières,  ceUe-ci  très 
connue  de  George  Sand,  la  jeune  comtesse  O'Meara, 
M""  ÉUse  Gavard. 

Naturellement  il  ne  pouvait  plus  être  question  de 
reprendre  les  leçons,  et  Cliopin,  que  l'avenir  effrayait, 
avait  voulu  malgré  son  état  se  remettre  avec  une  ar- 
deur fébrile  à  la  composition;  mais,  comme  il  l'avait 
écrit  déjà  d'Angleterre  à  son  ami  Fontana,  il  s'en 
sentait  incapable  :  «  Non  pas,  disait-il,  que  je  n'en 
aie  le  désir,  mais  la  force  physique  me  manque  et 
je  m'en  vais,  égaré,  de  branche  en  branche!  » 

Cette  lutte  entre  ses  nerfs  affaibUs  et  la  recherche 
de  l'inspiration  l'exaspérait  à  un  tel  point  qu'à  chaque 
instant,  on  le  voyait  jeter  ses  manuscrits  au  feu. 
Seules,  deux  mazurkas  trouvèrent  grâce  devant  lui  : 
la  première  en  sol  mineur,  qui  peut  être  considérée 
comme  une  de  ses  œuvres  les  plus  parfaites  au  point 
de  vue  de  la  forme  et  de  la  mélodie  ;  la  seconde,  en 
fa  mineur,  empreinte  de  cette  navrante  mélancolie 
d'une  âme  qui  va  quitter  la  terre.  Ce  fut  son  chant 
du  cygne,  mais  il  n'eut  pas  même  la  force  de  l'inter- 
préter sur  le  clavier. 

En  môme  temps,  il  terminait  plusieurs  œuvres, 
et  élaborait  un  travail  qui  devait  être  le  résumé  de 
sa  longue  expérience  sur  l'étude  du  piano;  aussi, 
journellement  entretenait-il  ses  amis  des  merveil- 
leuses théories  qu'il  allait  y  développer  :  «  Je  l'appel- 
lerai la  miilhode  des  méthodes,  »  tUsait-il  gaiement, 
puis  avec  une  exaltation  fiévreuse  :   «  Mon  plan 


est  fait!...  j'ai  déjà  esquissé  quelques  chapitres!  » 
Hélas!  un  jour  la  plume  lui  tomba  des  mains.  . 
C'est  à  ce  moment  qu'un  de  ses  anciens  camarades 
de  collège,  Alexandre  Jeloivicki,  un  ardent  Résur- 
!    rectionniste,  revint  de  Rome.  En  revoyant  l'artiste, 
l'abbé  futatterré.«  Était -U  possible  qu'une  âme  habi- 
tât ce  cadavre  !  »  U  n'ignorait  pas  avec  quel  sohi  pieux 
la  mère  de  Chopin  avait  jadis  élevé  son  fils  bien- 
aimé,  mais  que  restait-il  de  cette  foi  ingénue  puisée 
dans  le  miheu  tendre  et  patriarcal  où  l'enfant  avait 
été  élevé?  Cette  foi,  il  le  savait,  avait  sombré  sous 
l'influence  d'amitiés  fatales!  celle  de  George  Sand 
en  particulier,  et  le  doute,  ce  ver  rongeur  des  âmes 
impressionnables  et  sincères,  s'était  attaqué  à  lui. 

Il  n'était  plus  en  elTct  le  naïf  enfant  qui,  à  vingt 
I  ans  de  là,  seul  à  Vienne,  pour  la  première  fois,  et 
obligé  d'y  passer  la  fête  de  Noël  loin  de  parents 
tendrement  aimés,  s'était  dirigé  à  minuit  vers  l'église 
de  Saint-Etienne,  et  là,  dans  l'imposante  majesté  de 
cette  voûte  silencieuse,  entouré  de  lugubres  pierres 
tombales,  il  avait  laissé  déborder  les  Ilots  d'émotion 
religieuse  qui  empUssaient  son  cœur,  et  gémi  d'être 
seul,  alors  que  ceux  qu'il  chérissait  partageaient  en 
ce  moment,  sans  lui,  le  pain  bénit  traditionnel. 

Ce  n'était  pas  non  plus  le  timide  -virtuose,  débar- 
quant à  Paris  en  1831,  et  qui,  elïaré  du  souffle  révo- 
lutionnaire qu'on  respirait  dans  la  grande  ville,  allait 
si  souvent  s'abriter  et  se  recueillir  à  l'ombre  des 
grands  piUers  de  Notre-Dame. 

Mais,  si  le  doute  avait  appesanti  sur  lui.  son  lourd 
manteau,  il  n'était  cependant  pas  encore  un  incrédule, 
et  la  preuve  en  était  aux  terrems  qui  hantaient  ses 
nuits,  avant  sa  rupture  avec  l'auteur  de  Lelia,  à  la 
pensée  que  cette  union,  qui  lui  tenait  si  fort  à  cœur, 
n'était  pas  sanctionnée  par  l'Église,  et  que  chacune 
des  joies  qu'il  goûtait  était  empoisonnée  par  la  cer- 
titude du  châtiment  éternel. 

George  Sand,  elle,  obser^■^it  avec  une  surprise 
mêlée  d'un  peu  d'ironie,  des  symptômes  que  sa  na- 
ture indépendante  et  alTrancliie  de  tout  préjugé  ne 
pouvidt  comprendre  :  «  La  mort  de  son  père  \Sii)  », 
écrivait-elle,  «et  celle  du  D"-  Matuszinski  avaient  été 
pour  Chopin  de  terribles  coups.  Le  dogme  catholique 
enveloppe  la  mort  de  terreurs  funestes;  Chopin  au 
lieu  de  rêver  pour  ces  âmes  si  pures  un  monde  meil- 
lem-,  n'avait  que  de  mortelles  Aisions,  et  j'étais  obli- 
gée de  passer  maintes  nuits  dans  une  chambre  proche 
de  la  sienne,  prête  cent  fois  à  quitter  mon  travail 
pour  chasser  les  spectres  qui  hantaient  ses  veilles 
ou  son  sommeil  !  » 

Elle  ne  se  rendait  pas  compte  que  ces  spectres 
étaient  ceux  du  remords,  et  que  c'était  la  douleur  de 
voir  ces  âmes  pures,  monter  dans  des  sphères  inac- 
cessibles pour  lui,  qui  déchirait  l'âme  du  malheureux 
ai'tiste. 

Ailleurs,  George  Sand  donne  encore  une  autre 
preuve  que  Chopin  n'avait  pas  complètement  re- 
noncé à  la  foi  de  ses  parents  :    ■  J'acceptais  tout  de 
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sa  vie,  telle  qu'elle  se  continuait  en  dehors  de  la 
mienne  »,  écrit-elle.  «  N'ayant  ni  ses  goûts,  ni  ses 
idées  en  dehors  de  l'art,  ni  ses  principes  politiques. 
Étranger  à  mes  études  et  par  suite  à  mes  conAictions, 
enfermé  qu'il  était  dans  le  dogme  catholique,  il  disait 
de  moi,  comme  la  mère  Alicia,  dans  les  derniers 
joursde  sa  vie  :  15ahl  bah!. ..je  suis  bien  sûre  qu'elle 
aime  Dieu  !  » 

La  première  entrevue  entre  le  digne  Résurrec- 
tionniste  et  Chopin  avait  été  poignante.  Ils  avaient 
parlé  du  passé  et  mêlé  leurs  larmes  au  souvenir  de 
la  mort  tragique  du  frère  de  l'abbé,  tué  dans  l'insur- 
rection polonaise. 

Profitant  de  cette  minute  d'émotion,  le  prêtre  avait 
évoqué  l'âme  si  tendre,  si  chrétienne  de  la  mère  de 
Chopin,  n  avait  fait  re>dvre  l'époque  lointaine  où, 
dans  la  douce  maison  familiale,  elle  avait  joint  les 
mains  de  ses  trois  enfants  chéris  et  leur  avait  appris 
à  murmurer  le  nom  de  Dieu. 

Chopin,  profondément  remué,  l'écoutait;  mais, 
comprenant  où  voulait  en  arriver  son  ami,  U  l'avait 
arrêté  brusquement.  L'essence  de  son  caractère  était 
la  droiture,  la  sincérité,  il  lui  répugnait  donc  de 
tromper  son  xienx  camarade. 

«  Il  me  serait  bien  doux,  avait-il  dit,  de  mourir  en 
chrétien,  par  égard  pour  la  mémoire  de  ma  mère 
bien-aimée  ;  mais  comment  accepter  des  sacrements 
que  je  ne  comprends  plus,  du  moins  comme  tu  l'es 
comprends,  toi?  J'admets  la  douceur  de  la  confes- 
sion, lorsque  c'est  l'épanchement  d'un  cœur  dans  le 
sein  d'un  ami,  mais  pas  comme  sacrement. 

«  Si  tu  le  souhaites,  je  veux  bien  me  confessera  toi 
par  amitié  seulement,  et  pas  autrement.  » 

Une  telle  fermeté  avait  ébranlé  l'abbé,  mais  il  ne 
se  tenait  pas  pour  batf<i,  persuadé  de  l'apaisement 
qui  naîtrait  dans  l'âme  du  l'artiste  lors  de  sa  pleine 
réconciliation  avec  Dieu,  et  U  s'était  mis  à  lui  parler 
de  la  toute-puissante  miséricorde  divine,  cherchant, 
avec  un  peu  trop  de  zèle  peut-être,  à  ébranler  les 
convictions  du  malade. 

A  la  fin  Chopin,  énervé  d'une  pareille  insistance,  lui 
avait  fait  comprendre  d'un  geste  bref  qu' il  était 
temps  de  mettre  un  terme  à  cette  irritante  et  inutile 
discussion.  «  N'avons-nous  pas  cent  autres  sujets  de 
conversation  ?  disait-0,  et  puis  je  ne  suis  pas  prêt  à 
mourir  :...  Si  souvent  ma  Aie  n'a  tenu  qu'à  un  fil,  et 
cependant  ce  fil  ne  s'est  pas  rompu  !  Si  j'ai  jamais  la 
velléité  de  me  confesser,  sois  certain  que  je  ne 
m'adresserai  qu'à  toi  I  »  Et  l'abbé  avait  dû  se  con- 
tenter de  ce  mince  engagement,  se  promettant  bien 
de  revenir  à  la  eîlarge. 

Cependant,  une  question  fort  grave  bouleversait 
de  son  côté  l'âme  soi-disant  vollairimne  de  Chopin. 
11  constatait  avec  éponvante  que  sa  caisse  se  vidait  à 
vue  d'œU.  Le  jour  arriva  enfin  où  la  petite  somme 


apportée' d'Angletel-re  se  trouva  épuisée.  Le  brave 
Franchomme,  qui  s'était  chargé  de  la  question  finan- 
cière, eut  un  moment  de  stupeur,  siutout  lorsqu'il 
constatarexaspération  de  sonmalheureux  camarade. 
A  tout  prix  il  fallait  sortir  d'une  situation  pareille.  Il 
se  résolut  alors  de  s'en  ouvrir  aux  amis  les  plus  in- 
times de  Chopin. 

Spontanément,  miss  Stirling,  la  riche  Écossaise, 
olTrit  vingt-cinq  mille  francs,  dont  Chopin,  pressé 
par  la  nécessité,  n'accepta  que  douze  mille,  et  à  titre 
de  prêt. 

Hélas  1  (jutls  sentiments  de  douleur  et  de  révolte 
n'éprouve-t-on  pas  à  la  pensée  que  cet  homme  de 
génie  qui  léguait  à  la  postérité  des  millions,  sous  la 
forme  de  la  mine  inépuisable  de  ses  mélodies,  en 
était  réduit  à  accepter  presque  l'aumône  pour  avoir 
le  droit  d'agoniser  décemment!... 

Se  figure-t-on  seulement  les  sommes  colossales 
qu'U  aurait  touchées  s'il  avait  pu  profiter  du  droit  de 
reproduction  de  ses  œuvres? 

Mais  Q  en  cédait  à  A-il  prix  la  propriété  intégrale  à 
ses  éditeurs  (1).  Une  mazurka  était  payée  trois  cents 
francs,  et  le  Prélude  en  do  dièse  mineur  fut  acheté 
par  Pleyel  cinq  cents  francs. 

Le  mois  de  mai  arriva  et,  avec  lui,  le  cholér.-t 
s'abattit  sur  Paris. 

Trop  faible  pour  fuir,  accablé  par  les  chaleurs  pré- 
coces, le  pauvre  malade  avait  pris  en  horreur  son 
appartement  du  square  d'Orléans,  et  c'était  après  l'air 
des  champs  qu'il  aspùait  follement.  Depuis  huit 
années,  n'était-il  pas  accoutumé  de  passer  l'été  à 
Nohant?  Combien  dure  était  pour  lui  la  pensée  que 
désormais  la  vue  des  frais  paysages  du  Berri  lui 
était  interdite  ! 

C'est  au  n°  1i  de  la  rue  de  ChaUlot,  dans  un  coin 
encore  débordant  de  verdure  à  celte  époque,  que  les 
amis  du  pauvre  malade  lui  trouvèrent  un  gîte. 

De  ses  fenêtres  inondées  de  soleil  et  situées  au 
premier  étage,  Chopin  dominait  à  la  fois  Paris  et  ses 
environs  :  et  c'était  l'Arc  de  Triomphe,  la  coupole 
d'or  des  Invalides,  les  merveilleux  bords  de  la  Seine, 
et,  s'étageant  au  loin,  les  collines  bleuâtres  de  Sèvres 
et  de  Meudon. 

Le  prix  de  l'appartement  était  de  400  francs  pour 
la  saison,  mais  afin  de  taire  les  scrupules  du  mal- 
heureux artiste  qui  se  rongeait  l'âme  en  face  de  son 
impuissance  à  se  créer  des  ressources,  on  lui  affirma 
qu'il  n'était  que  de  deux  cents  (2). 

Cependant  les  soins  de  son  fldôle  domestique 
Daniel  ne   suffisaient  plus  au  malade,  et  il  fut  con- 


(1)  Après- la  mort  de  Chopin,  l'unique  iivn)iriétaire  de  ses 
œuvres  complètes'  était  la  librairie  iîi-f-illfnpf  ii  Hnrtel,  à  Leip- 
sig.  Aujourd'hui  elles  sont  tonihi  .-  ,|,in-  l     l miainc  public. 

(2)  Les  deux  cents  francs  supi'l'in»  liin^  niriit  payés  par 
une  élève  de  Chopin,  iVI""  Obrcslvnii,  mir  lin^-u. 
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venu  que  la  princesse  Adam  .Czartoryska  lui  enA-er- 
rait,  comme  garde,  une  personne  d'un  dévouement  à 
toute  épreuve,  qui  avait  élevé  la  jeime  princesse 
Rose. 

Le  zèle  et  la  bonté  naïve  de  cette  brave  femme  con- 
quirentbienvitelemusicien:«  Madame Matuszewska, 
écrivait-il  à  Grzymala,  me  disait  l'autrejourque  si  le 
Seigneur  Jésus  daignait  le  permettre,  un  emplâtre  de 
miel  et  de  pavot  suffindt  pour  me  guérir!  » 

Les  fortes  chaleurs  avaient  dispersé  les  amis  de 
Chopin  aux  quatre  points  cardinaux:  »  Toutle  monde 
s'en  va,  écrivait-il;  les  uns  fuient  la  révolution,  les 
autresle choléra;  Delacroix  est àla campagne,  Gutman 
à  Londres,  incognito,  comme  s'il  avait  de  l'argent  à 
y  perdre  ;  Fraenkel  invisible  depuis  deux  semaines. 
Je  ne  vois  que  Franchomme  et  les  Alexandre  Czar- 
toryski.   » 

Un  jour,  une  visite  inattendue  -^int  ensoleiller  pour 
quelque  temps  l'asile  solitaire  du  pauvi'e  malade  ; 
Jenny  Lind  qui,  de  passage  à  Paris,  lui  consacra  à  sa 
demande  une  soirée  tout  entière  où  elle  lui  chanta 
les  plus  beaux  morceaux  de  son  répertoire. 

Ensuite,  ce  fut  le  tour  de  M"""  Catalani,  cette 
grande  chanteuse,  auditrice  autrefois  si  passionnée 
de  Chopin  enfant,  qu'elle  s'était,  dit-on,  évanouie 
d'émotion  à  un  de  ses  concerts  à  Varsovie.  En  sou- 
venir de  cette  soirée  elle  lui  avait  offert  sa  montre 
d'or  et  y  avait  fait  graver  :  «  Donné  par  M""  Catalani 
à  Frédéric  Chopin  âgé.  de  dix  ans.  » 

PauATe  femme  !  ce  voyage  à  Paris  devait  lui  être 
fatal,  car  elle  mourait  du  choléra  peu  de  jours  après 
son  entrevue  avec  le  maître.  «  Bien  que  l'épidémie 
soit  en  décroissance,  écrivait  Chopin,  il  meurt  en- 
core beaucoup  de  monde,  Kalbrenner  a  succombé, 
ainsi  que  le  fils  du  vieux  de  la  Roche  qui  est  mort  à 
Versailles.  » 

Sur  ces  entrefaites,  miss  SterUng  et  sa  sœur  étaient 
revenues  à  Paris,  et,  selon  l'expression  de  Chopin, 
"  elles  l'accablaient  de  soins,  à  l'étouffer  ».  Holas!  il 
n'étouffait  pas  seulement  sous  le  poids  de  leur  solli- 
citude exagérée!... 

Toutefois  l'espérance  ne  l'abandonnait  pas  : 
«  Depuis  hier,  écrivait-il  à  Grzymala,  j'ai  cessé  de 
cracher  le  sang,  et  mes  jambes  se  dégonflent.  Seu- 
lement je  suis  faible,  paresseux,  je  me  traîne  à  peine, 
jesuffoquei  Ah!  ton  escaUer!!...  Soigne-toi,  ne  te 
laisse  pas  abattre;  moi  aussi,  je  me  défends,  comme 
je  peux.  Mais  ce  sont  les  forces  qui  me  manquent... 
je  n'ai  pas  encore  recommencé  à  jouer,  je  ne  puis 
composer,  je  ne  sors  que  de  temps  en  temps,  pour 
aller  au  bois  de  Boulogne  !  » 

C'est  à  ce  moment-là  qu'il  fit  secrètement  son  tes- 
tament, et  écrivit  à  sa  sœur  pour  lui  demander  de 
vonir  auprès  de  lui.  La  pensée  de  mourir  au  miUeu 
d'étrangers  l'avait  toujours  effraj'é  :  «  Ce  doit  être  si 


dur!  confiait-il  dans  une  lettre  écrite,  neuf  années 
auparavant,  a  son  cher  ami  Wojciechowski,  et  Urne 
serait  si  affreux  de  voir  à  mon  lit  de  mort,  au  lieu  de 
doux  visages  aimés,  celui  d'un  médecin  indifférent, 
ou  d'une  garde-malade  salariée.  » 

Ce  Titus  Wojciechowski  avait  été  le  fervent  ca- 
marade de  jeunesse  de  Chopin.  Ensemble  ils  avaient 
étudié  Haydn  et  Mozart.  C'était  un  homme  de  trempe, 
rude  et  austère,  formant  un  contraste  singulier  avec 
la  nature  expansive  et  sentimentale  de  Frédéric. 

«  J'aurais  beau  me  parfumer  des  essences  les  plus 
rares  de  Byzance,  lui  dit  quelque  part  Chopin,  tu  re- 
fuserais de  m'embrasser  si  je  ne  t'y  obhgeaispar  une 
sorte  d'attraction  magnétique.  » 

Quand  avait  éclaté  à  Varsovie  l'insurrection  de 
1 830,  Titus,  ardent  et  belUqueux  comme  ses  ancêtres, 
avait  couru  rejoindre  les  insurgés;  Chopin,  qui  se 
trouvait  à  ce  moment-là  à  Vienne  avec  lui,  voulaille 
suivre  en  dépit  des  supplications  de  son  vieux  père 
qui  lui  écrivait  d'être  raisonnable,  de  ne  pas  briser 
sa  carrière.  Grisé  de  fièvre  patriotique  U  s'était  élancé 
néanmoins  dans  une  chaise  de  poste,  espérant  rat- 
traper son  ami,  mais  en  vain,  et  il  était  rentré  à 
Vienne  l'âme  angoissée  et  déchirée  de  regrets... 

A  ce  moiment,  presque  au  bord  de  la  tombe,  quel 
baume  eût  été  pour  son  cœur  la  visite  de  ce  fidèle 
ami  !  ■ 

«  Je  prends  les  eaux  des  Pyrénées,  écrivail-ilà  son 
cher  Titus,  mais  combien  ta  présence  auprès  de  moi 
serait  plus  efficace  que  tous  les  médicaments  du 
monde!  » 

Hélas  !  bien  que  Wojciechowski  fût  arrivé  jusqu'à 
Ostende,  jamais  il  ne  put  obtenir  de  l'ambassade 
russe  la  permission  de  pénétrer  à  Paris,  et  Chopin 
était  trop  faible  pour  essayer  d'aller  l'embrasser  à  la 
frontière.  Ce  fut  une  cruelle  déception.  Ils  ne  se  re- 
■sirent  pas  en  .ce  monde. 

La  vie  du  pauvre  artiste  s'écoulait  ainsi  lourde  et 
monotone,  et  maintenaut,  avec  cet  éternel  besoin  de 
mouvement  qu'ont  les  poitrinaires,  il  souhaitait 
presque  retourner  au  square  d'Orléans  où  les  rares 
amis  auraient  plus  de  faciUté  à  le  venir  voir. 

Charles  Gavard  (tj  était  un  familier  du  musicien,  il 
lui  faisait  des  lectures,  choisissant  certaines  pages 
du  Dictionnaire  philosophique  de  Voltaire,  dont  la 
concision  et  la  perfection  de  forme  le  charmaient. 
.Mais  ce  qui  peut  surprendre,  c'est  que  les  théories 
esthétiques  du  philosophe  du  xvur-  siècle  agréaient  à 
son  esprit,  et  il  se  plaisait  à  écouter  «  Les  différents 
goûts  des  peuples  »,  ce  qui  prouve  bien  qii'il  apparte- 
nait à  cette  génération  demi-voltairienne  de  Polo- 
nais qui,  indifférents  aux  choses  de  la  foi,  marchaient 
à  travers  la  vie,  «  avec  Dieu,  et  même  sans  Dieu  ». 


il)  Le  diplomate  et 
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Après  Gavard,  c'était  Gutman  (I)  qui,  trop  rare- 
ment, hélas  !  venait  interpréter  les  œuvres  du  maître, 
ou  bien  lui  jouait  du  Mo/art,  rarement  du  Beetho- 
ven. Enfin  M""'  Louise  Jedrzejewicz,  la  sœur  aînée  de 
Chopin,  arriva  de  Varsovie,  accompagnée  de  sonmari 
et  de  sa  lille.  Moment  doux  et  cruel  à  la  fois,  car 
aucun  de  ces  quatre  èlres  qui  s'aimaient  si  tendre- 
ment ne  se  faisait  Ulusion  sur  l'issue  fatale. 

Mais  il  semblait  à  présent  que  Chopin  attendît  la 
mort  avec  une  sorte  de  voluptueuse  impatience  ;  il 
permit,  néanmoins,  qu'on  appelât  en  consultation  le 
docteur  Blache,  spécialiste  des  maladies  enfantines. 
«  Il  trouvera  peut-être  mieux  qu'un  autre  le  moyen 
de  me  guérir,  disait-il  avec  un  sourire  un  peu  amer, 
aux  docteurs  CruveUhier  et  Louis,  car  U  y  a  en  moi 
quelque  chose  de  l'enfant.  « 

Un  enfant!  c'était  bien  ainsi  que  le  jugeait  l'auteur 
de  Lucrezia  Florianl  quand  elle  le  dépeignait  tou- 
jours sous  les  traits  de  ce  prince  Karol  !  «  Il  resta,  di- 
sait-elle, délicat,  de  corps  et  d'esprit,  mais  cette  ab- 
sence de  développement  musculaire  lui  valut  de 
conserver  une  beauté,  une  physionomie  exception- 
nelle qui  n'avait  pour  ainsi  dire  ni  âge  ni  sexe.  » 

En  dépit  de  sa  science  le  docteur  Blache  ne  trouva 
rien  pour  soulager  Chopin.  Il  conseilla  seulement 
de  lui  chercher  à  Paris  un  appartement  en  plein 
midi. 

Lorsque  Chopin  apprit  qu'il  ne  retournerait  plus 
au  square  d'Orléans,  il  eut  un  transport  de  joie  en- 
fantine. Depuis  sa  rupture  avec  George  Sand,  l'air 
ambiant  de  cette  retraite,  où  il  avait  goûté  tant 
d'âpres  joies  et  de  déchirements,  ressemblait  trop  à 
la  tunique  de  Nessus,  et  il  lui  avait  fallu  toute  la 
force  de  sa  volonté  et  la  conviction  que  ses  ressour- 
ces lui  défendaient  un  déplacement,  pour  le  suppor- 
ter. 

C'est  au  n"  1-2  de  la  place  Vendôme,  dans  la  même 
maison  où  son  ami  Grzymala  avaient  ses  bureaux,  que 
la  famille  de  Chopin  lui  choisit  un  appartement.  Et 
tout  de  suite,  fébrilement,  il  prétendit  s'occuper  des 
moindres  détails  de  l'installation,  comme  s'il  devait 
y  vi-\Te  de  longues  années.  Chaque  objet  devait  être 
neuf,  joli,  confortable,  de  première  qualité.  Mais  cette 
exaltation  nerveuse  tomba  bien  vite,  et  on  fut  obligé 
de  défendre  sa  porte. 

Le  poète  Norwid  qui  pénétra  exceptionnellement 
chez  lui,  à  ce  moment,  raconte  qu'il  le  trouva  étendu 
tout  habillé,  sur  son. Ut,  les  jambes  très  enflées.  Près 
de  lui  était  sa  sœur,  elle  avait  le  même  profil  régu- 
lier, d'une  grâce  si  aristocratique. 

Dans  l'alcôve  profonde,  à  l'ombre  des  épais  ri- 
deaux, le  visage  de  l'artiste  apparaissait  sur  la  blan- 

(1)  Le  meilleur  élÈve  de  Chopin. 


cheur  des  oreillers,  idéalement  beau  de  cette  pure 
beauté  grecque  qui  pour  les  Athéniens  avait  une  em- 
preinte presque  sacrée.  Et  chacun  de  ses  gestes  avait 
une  gravité  religieuse. 

Bien  que  sufl'oqué  par  la  toux,  Chopin  s'était  mis 
à  railler  doucement  le  poète  sur  ses  tendances  mys- 
tiques, l'assurant  que,  s'il  continuait,  il  allait  droit  au 
Tovianisme  (1),  comme  Adam  Mickiewicz  et  Julien 
Slowacki.  Cependant  Norwid,  effrayé  de  le  voir  s'en- 
gager dans  un  entretien  qui  pouvait  l'agiter,  s'était 
levé  pour  prendre  congé.  A  ce  moment  Chopin,  sufl'o- 
qué encore  une  fois  par  une  r^pouvaiitable  crise  de 
toux,  murmura  :  «  Je  m'en  vais.  » 

—  Eh  !  mon  pauvre  ami,  tu  nous  dis  cela,  régu- 
lièrement chaque  année,  et  nous  to  retrouvons  tou- 
jours en  vie! 

Mais  quelle  ne  fut  pas  la  stupeur  du  poète,  quand 
Chopin,  le  regardant  fixement,  lui  dit  d'une  voix 
forte  : 

—  Je  te  tUs  que  je  m'en  vais  !...  je  quitte  cet  ap- 
partement pour  aller  place  Vendôme  ! 

Le  départ  eut  heu  bien  avant  la  fin  de  septembre 
Mais  la  maladie  empirait.  Maintenant  il  fallait  sou- 
tenir le  malade,  pour  qu'il  se  tînt  assis  dans  son 
Ht,  l'enllure  de  ses  jambes  augmentait,  et  les  efTorls 
qu'il  faisait  pour  aspirer  l'air  déchiraient  le  coeur. 
«  C'est  un  martyr!  »  écrivait  Moschelès  dans  son 
journal,  après  une  visite  à  son  célèbre  confrère. 

Un  jour,  après  une  terrible  crise,  Chopin  soutenu 
par  un  ami  dit  à  son  docteur,  assis  sur  le  pied  du  lit: 
«  Voici  que  j'entre  en  agonie  !...  » 

Et  comme  on  le  rassurait  par  d'afl'ectueuses  pa- 
roles, il  hocha  la  tête  ;  puis  tandis  qu'une  sueur  froide 
inondait  son  front  :  <■  C'est  une  raii^faveur,  dit-Ugra- 
vement.que  Dieu  fait  à  l'homme  quand  il  lui  dévoile 
l'instant  où  commence  son  agonie.  Cette  grâce,  U  me 
la  fait.  Ne  me  troublez  pas  !...  » 

A  d'autres  moments,  il  avait  des  accents  de  ré- 
volte :  «  Pourquoi  faut-il  que  je  souffre  autant  !  di- 
sait-il à  la  princesse  Marcehne  Czartoryska.  Si,  du 
moins,  c'était  dans  une  bataille,  je  le  comprendrais, 
car  je  pourrais  servir  d'exemple  aux  autres  ;  mais 
mourir  misérablement  sur  un  ht  !  à  quoi  peut  servir 
cette  souffrance  ? 

A  partir  de  ce  moment,  aucun  martyre  ne  lui  fut 
épargné.  Mais  au  sortir  d'accès  de  toux  ell'rayants, 
suivis  de  crachements  de  sang  et  d'évanouissements, 
il  étonnait  ses  amis  par  le  calme  souriant  avec  le- 
quel il  parlait  de  sa  mort  prochaine.  Le  i!2  octobre 

jl)  Secte  mystique. Le  fondateur,  Amlri'  Tri\vi.-in-;Ui,  ■^f  rroyait 
cliargé  par  la  Providence  de  frayer  <l-  iinnvillr^  \  ,.],-<  i  '  limii.i- 
nité.  11  accusait  d'inertie  l'Église  ni lirirlli  |,irr,iiii  ni  ;  i|,[,ii- 
cation  du  Cliristianisme  aux  r.ipp'MU  nihi  n  H  i.iii.in  \,  i  l  sans 
accepter  le  droit  à  la  dynastie,  pour  Napnlcon,  il  lo lirait 
comme  type  à  l'imitation  de  l'humanité.  II  ne  larda  pas  à  être 
expulsé  de  France. 
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au  soir,  il  était  si  mal  que  le  docteur  Cruveilhier  en- 
gagea à  faire  appeler  un  prêtre.  Lorsque  l'abbé  Je- 
lovvicki  se  présenta,  lé  malade  refusa  énergiquement 
de  le  recevoir.  A])rès  de  longues  protestations,  et 
sur  les  instances  de  sa  sœur  et  de  ses  amis,  il  ac- 
cepta de  le  voir,  lui  tendit  simplement  la  main:  «  Je 
l'aime  beaucoup,  dit-il,  mais  ne  me  parle  pasi...  Va 
le  coucher  !...  » 

Le  prùlre  rentra  chez  lui  tout  abasourdi. 

Cette  nuit-là  fut  épouvantable  pour  le  malade. 

Le  lendemain  à  midi,  l'abbé  revint  ;  Chopin,  qui 
était  beaucoup  mieu.\,  et  déjeunait  précisément,  l'ac- 
cueilht  cette  fois  très  amicalement,  et  l'engagea 
même  à  partager  son  repas,  ce  que  le  prêtre  accepta. 

Il  s'assit  ensuite  sur  le  bord  du  lit  de  son  ancien 
camarade,  et  longtemps  ils  s'entretinrent  très  alTec- 
tueuscment. 

Profilant  dé  cette  bonne  disposition  l'abbé  lui  dit  : 

—  Cher  ami,  c'est  aujourd'hui  l'anniversaire  de  la 
lùte  de  mon  pauvre  frère  Edouard. 

Chopin  poussa  un  profond  soupir. 

—  Ne  voudrais-tu  pas,  en  ce  jour  solennel,  m'ac- 
corder  une  grâce? 

—  Je  t'accorderai  la  grâce  que  tu  voudras,  ré- 
lionJit  le  mourant. 

—  l'^h  bien  1  fiiis-moi  le  don  de  ton  àme! 
Chopin  le  regarda  profondément. 

—  Je  te  comprends,  dit-il.  Tu  peux  la  prendre. 

«  Alors,  écrit  l'abbé,  j'éprouvai  une  joieinexprima- 
l'ie,  mêlée  d'une  angoisse  profonde.  Comment  devais- 
ji'  recevoir  cette  chère  àme  pour  la  donner  à  Dieu? 
.le  tombai  à  genoux,  et  je  criai  vers  Dieu  de  toute 
l'énergie  de  ma  foi  :  «  Recevez-la  vous  seul,  ô  mon 
<'  Dieu!  »  Puis,  je  tendis  à  Chopin  l'image  du  Sauveur 
(■n  croix-,  en  la  serrant  fortement  dans  ses  deux 
mains  sans  un  mot,  et  je  ^is  tomber  de  ses  yeux 
deux  grosses  larmes...  ■> 

Quand  ils  furent  remis  de  .leur  émotion,  et  que 
tout  le  monde  fut  sorti  de  la  chambre,  l'abbé  dit  à 
son  ami  : 

—  Crois-tu  ? 

—  Oui,  je  crois. 

—  Selon  la  doctrine  que  l'a  enseignée  ta  mère  ? 

—  Selon  la  doctrine  que  m'a  enseignée  ma  mère. 

Alors,  tout  en  "versant  d'abondantes  larmes,  Cho- 
pin se  confessa,  puis  demanda  la  communion  et 
1  "extrême-onction. 

Il  reçut  ces  deux  sacrements  en  présence  de  sa 
sœur  et  de  quelques  amis  agenouillés  autour  de  son 
lit. 

Comme  Chopin  faisait  donner  au  sacristain  vingt 
fois  plus  qu'on  n'a  coutume  de  le  faire  :  «  C'est  trop  », 
lui  dit  l'abbé. 

—  Non,  nonl...  ce  n'est  pas  trop,  car  ce  que  je 
viens  de  recevoir  est  d'un  prix  inestimable. 


Pendant  ce  temps,  on  «'écrasait  dans  l'anti- 
chambre, tout  le  Paris  musicien  et  artiste,  tout« 
l'émigration  polonaise  voulaient  saluer  une  dernière 
fois  le  grand  virtuose. 

Donc,  pour  la  dernière  fois,  le  célèbre  artiste  qui 
tant  de  fois  avait  fait  vibrer  et  sangloter  une  foule 
idolâtre  allait  paraître  devant  elle,  et  à  cette  foule  an- 
goissée et  curieuse  il  eût  pu  dire,  comme  le  gladia- 
teur entrant  dans  l'arène  de  Rome  :  César  '.  celui 
qui  va  mourir  te  salue  1 

Triste  servitude  de  la  gloire,  qui  profane  les  der- 
nières heures  d'une  intimité  sacrée,  et  vient  troubler 
la  solennité  de  la  mort  ! 

Oh  !  la  minute  terrible  où,  au  milieu  des  chuchote- 
ments de  la  foule,  on  entendait  à  travers  la  porte  la 
toux  sépulcrale  du  mourant. 

Enfin,  cette  porte  s'ouvrit.  Soutenu  par  le  robuste 
Gulman,  Chopin,  qui  faisait  des  efforts  surhumains 
pour  maîtriser  son  émotion,  se  redressa  sur  ses 
oreillers,  et  au  fur  et  à  mesure  qu'on  lui  amenait 
une  personne  il  s'efforçait  de  lui  dii'e  quelques  pa- 
roles affectueuses,  faisant  ses  adieux  simplement, 
comme  s  il  partait  pour  un  voyage. 

Autour  de  lui  se  tenaient  sa  sœur,  sa  garde-ma- 
lade et  son  domestique.  Au  chevet  du  lit  la  princesse 
MarceUne  en  prière,  puis  Franchomme,  Gavard, 
Kwiatkowski,  le  peintre. prêts,  sur  un  signe,  à  courir 
chercher  le  médecin. 

Soudain  le  moribond,  se  tournant  vers  la  prin- 
cesse, la  supplia,  au  grand  étonnement  de^tous,  de 
lui  faire  un  peu  de  musique. 

Devant  ce  suprême  désir,  il  fut  décidé  que  l'on 
jouerait  sa  Sonate  en  sol  mineur  pour  piano  et  vio- 
loncelle, la  dernière  de  ses  œuvres  qui  avait  été  pu- 
bliée. 

Franchomme  s'était  mis  en  quête  d'un  instrument, 
la  princesse  avait  pris  place  au  piano,  mais  à  peine 
avaient-ils  exécuté  les  premières  mesures  du  magis- 
tral prélude,  que  le  pau^TC  artiste  fut  pris  d'une  in- 
dicible émotion,  suivie  bientôt  d'étoull'ements  ter- 
ribles, au  point  qu'une  nouvelle  consultation  de 
docteurs  fut  jugée  indispensable. 

Hélas  1  leur  rôle  était  fini  désormais,.et  c'était  celui 
du  prêtre  qui  commençait,  pour  réciter  les  prières 
des  agonisants. 

Inerte,  paupières  closes,  les  traits  émaciés  par  la 
souffrance,  Chopin  demeurait  silencieux  et  comme 
indifférent,  quand  brusquement  ses  yeux  s'ouvrirent 
tout  grands,  surpris  de  voir  tant  de  monde  autour  de 
lui. 

—  Que  font  tous-ces  gens?  demanda-t-il. Pourquoi 
ne  prient-Us  pas? 

L'abbé  Jelowicki  se  mit  alors  à  lire  la  litanie  des 
saints.  Et  tous  ceux  qm  étaient  dans  la  chambre, 
même  les  prolestants,  y  répondirent. 
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La  nuit  A-int.  lacapable  de  s'assoupir,  le  pauvre 
malade  tenait  entre  ses  mains  celles  de  l'abbé  :  «  Ne 
m'abandonne  pas  au  moment  suprême  »,  lui  disait-il 
de  sa  voix  éteinte,  et  il  baisait  dévotement  l'image 
du  Christ  que  lui  présentait  son  ami,  tout  en  mur- 
nuuant  :  «  Jésus,  Marie.  » 

A  un  autre  moment,  s'apercevant  des  larmes  qui 
obscurcissaient  les  yeux  de  ceux  qui  l'entouraient,  U 
leur  dit  affectueusement  : 

—  J'aime  Dieu  et  j'aime  les  hommes.  C'est  un 
bonheur  pour  moi  de  mourir  ainsi!  Ma  sœur  chérie, 
ne  pleure  pas.  Ne  pleurez  pas,  mes  amis,  je  suis 
heureux...  Je  sens  que  je  m'en  vais...  Priez  pour 
moi...  Au  revoir  au  ciel'!... 

D'autres  fois,  c'est  au  docteur  qu'il  s'adressait  : 

—  Laissez-moi  donc  m'en  aller  !  Que  je  meure  plus 
■\-ite!  Déjà  Dieu  m'a  pardonné,  Q  m'appelle  à  lui...  Je 
veux  mourir  ! . . .  Oh  !  la  belle  science  qui  ne  sert  qu'à 
prolonger  des  souffrances!...  Si  encore  elles  étaient 
bonnes  à  quelque  chose  !  à  quelque  sacrifice,  au  lieu 
de  me  martyriser,  moi  et  ceux  qui  m'aiment!...  Oui, 
belle  science,  en  vérité!...  Vous  me  faites  souffrir 
inutilement!...  peut-être  vous  êtes-vous  trompés!... 
Lui,  du  moins,  m'a  purifié  !  Oh  !  que  Dieu  est  bon  de 
m'avoir  châtié  sur  cette  terre!...  Oh!  que  Dieu  est 
bon  : 

Puis,  se  tournant  vers  l'abbé  : 

—  Sans  toi,  dit-il,  j'aurais  crevé  comme  un  pour- 
ceau ! 

La  pensée  de  George  Sand  continuait  également  à 
hanter  le  cerveau  de  l'artiste.  Pourquoi  ne  venait- 
elle  pas  le  voir  comme  tous  les  autres  ?  Et  il  lui  en 
voulait  :  «  Elle  m'avait  dit  que  je  ne  mourrais  que 
dans  ses  bras  »,  disait -U  à  Franchomme.  11  ignorait 
que  l'auteur  de  L'Ha,  très  préoccupée  d'une  pièce 
quelle  devait  faire  représenter  à  l'Odéon,  François  le 
Cliampi,  avait  chargé  M"°  MarUani  d'aller  par  deux 
fois  prendre  de  ses  nouvelles.  D'autre  part,  le  musi- 
cien Gutman  affirme  que  George  Sand  râit  en  per- 
sonne frapper  à  la  porte  de  celui  qu'elle  appelait 
jadis  «  son  malade  ordinaire  »,  mais  qu'il  l'avait  lui- 
même  dissuadée  d'entrer,  de  crainte  d'une  émotion 
trop  violente  pour  le  mourant.  Néanmoins,  la  fille 
de  George  Sand,  M"'"  Clésinger,  continuait  à  faire 
partie  du  cercle  des  intimes  de  Chopin,  et  on  sait 
qu'elle  était  brouDlée  avec  sa  mère  à  cette  époque. 

On  arriva  au  dimanche  15  octobre.  Ce  matin-là, 
Chopin,  qui  avait  à  peine  quarante-huit  heures  à 
A-ivre,  se  sentit  encore  une  fois  plus  calme.  Comme 
il  somnolait  doucement,  la  porte  du  salon  s'ouvrit 
et,  àla  grande  surprise  de  tous,  on  \dt  apparaître  sur 
le  seuil  la  comtesse  Delphine  Potocl<a,  belle  comme 
une  diAinité,  en  ses  vêtements  blancs,  et  qixe  chacun 
supposait  à  Nice  en  ce  moment. 

«  Oh!  murmura  Chopin,  extasié  devant  cette  vi- 


sion paradisiaque,  c'est  donc  poor  cela  que  Dieu 
lardait  tant  à  m'appeler  à  lui,  n  voulait  encore  me 
donner  le  plaisir  de  vous  voir!  »  Mais  sa  joie  fut 
courte  ;  une  effrayante  crise,  qui  dura  plusieurs 
heures,  faiïlit  encore  une  fois  l'emporter.  Cependant 
vers  le  soir,  comme  un  mieux  sensible  se  déclarait, 
Chopin  confia  à  l'oreille  de  l'abbé  Jelowicki  le  désir 
qu'il  aurait  d'entendre  chanter  la  comlesse.  Ce  ca- 
price parut  si  extravagant,  surtout  après  la  fatale 
expérience  de  l'avant- veille,  qu'on  hésitait  à  le  sa- 
tisfaire. Mais,  devant  ses  prières  réitérées,  il  fallut 
bien  renoncer  à  le  contrarier.  Le  piano  fut  donc 
poussé  dans  l'embrasure  de  la  porte,  et  Delphine 
Potocka,  pâle,  les  yeux  baignés  de  larmes,  s'appro- 
cha du  clavier  devant  lequel  était  assis  Gutman. 

Alors,  dans  le  silence  solennel  de  cette  chambre 
funèbre,  au  miheu  d'une  émotion  indicible,  sa  voix 
admirable  s'éleva.  Elle  chanta  l'Hymne  suave  à  la 
Vierge,  qui  d'après  la  légende  fit  revenir  à  la  vie  son 
auteur  Slradella! 

Espérait-elle  aussi  accomplir  un  miracle? 

Plongé  dans  le  ravissement,  Chopin  l'écoulait,  ou- 
bliant ses  souffrances,  c  Que  c'est  beau!  »  répélait-U 
seulement.  Et  comme  les  derniers  accords  s'étei- 
gnaient :  «  Encore!  supplia-t-il.  Encore!  »  Alors  Del- 
phine, maîtrisant  les  sanglots  qui  lui  montaient  à  la 
gorge,  entonna  cette  fois  le  psaume  de  Marcello 
(d'autres  disent  la  Béatrice  di  Tenda  de  liellini). 

Mais  l'effort  qu'avait  fait  le  malheureux  artiste 
avait  été  trop  grand,  brusquement  ses  mains  jointes 
se  détendirent,  les  yeux  qu'il  avait  fixés  sur  l'admi- 
rable cantatrice  se  fermèrent,  et  il  tomba  en  syn- 
cope (1). 

La  nuit,  son  état  empira  ;  il  fut  pris  de  douleurs 
atroces,  sa  voix  s'éteignait  dans  une  sorte  d'enroue- 
ment, il  divaguait,  et  à  chaque  instant  on  s'attendait 
à  le  voir  passer.  Encore  une  fois,  cependant,  le  ma- 
tin, il  avait  recouvré  un  certain  calme,  et  exaspéré, 
il  disait  à  son  entourage  surpris  :  «  Cela  va  mal,  car 
ce  mieux  me  rattache  à  la  vie,  et  il  faut  que  je  m'en 
détache  !  » 

Désormais  il  ne  sembla  plus  se  préoccuper  que 
d'exprimer  à  ceux  qui  l'entouraient  sa  profonde  re- 
connaissance pour  leurs  soins,  et  il  les  bénissait,  leur 
disait  adieu... 

—  Vous  ferez  de  la  musique  ensemble,  dit-il  à  la 
princesse  Marceline  Czartoryska  et  à  M"°  Élise 
Gavard,  ses  élèves  préférées. 

Et  U  ajouta  d'une  voix  infmiment  tendre  : 

—  Vous  penserez  à  moi,  et  je  vous  écouterai. 

—  C'est  cela,  lui  répondit  Franchomme,  que  l'émo- 
tion suff'oquait.  Nous  jouerons  ta  sonate. 

il)  Le  tableau  représentant  celle  scène  a  élé  exécuté  par 
I  Barrial  et  offert  à  M"'  Winnaretta,  son  élève.  Il  se  trouve  dans 
'     la  galerie  du  duc  de  Campofelice,  beau-père  de  cette  dernière. 
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—  Non!  non!  pas  la  mienne.  Vous  jouerez  de  la 
viiiie  musique...  du  Mozart!... 

Il  supplia  ensuite  sa  sœur  de  brûler  toutes  ses 
compositions  inédites,  ou  de  moindre  valeur.  »  Je 
dois  au  public  de  ne  laisser  que  dos  œu\Tes  dont  je 
suis  satisfait.  Cela  a  été  mon  principe  toute  ma  vie.  <> 

Il  fit  ensuite  ses  recommandations  suprêmes  :  on 
l'enterrerait  au  Père-Lachaise,  non  loin  de  Rellini, 
qu'il  avait  admiré  toute  sa  ■vie.  Quant  à  son  cœur,  il 
le  léguait  à  une  église  de  sa  \-llle  natale,  Varsovie  (1). 

11  désirait,  en  outre,  être  revêtu  dans  son  cercueil 
des  vêtements  qu'D  portait  le  soir  de  son  dernier 
conc«rt,  et  priait  qu'on  exécutât  à  l'église  le  /icfjuic-m 
de  Mozart.  Sur  sa  tombe,  il  fallait  répandre  le  con- 
tenu d'un  petit  sac  de  terre  polonaise  que  des  amis 
lui  avaient  donné  le  18  octobre  1830  alors  qu'C  quit- 
tait Varsovie  pour  toujours,  l'âme  déchirée  des  plus 
sombres  pressentiments. 

Enfin  toutes  les  lettres  et  tous  les  papiers  de  son 
secrétaire  devaient  être  impitoyablement  brûlés  :  c'est 
ainsi  que  disparurent  les  lettres  de  George  Sand. 

Brûla-t-on  également  cette  rose  séchée,  enfermée 
dans  une  enveloppe  nouée  d'un  ruban  noir,  avec  ces 
simples  mots  en  polonais  :  Moja  bieda,  ce  qui  si- 
gnifle  «  ma  peine  profonde  »,  «  ma  misère  »?  Mais 
cette  Heur  n'avait  point  été  cueillie  dans  les  parterres 
de  Nohant.  C'était  un  chaste  souvenir  de  cette  char- 
mante Marie  W...  qui  fut  la  douce  compagne  d'en- 
fance du  compositeur,  et  presque  sa  fiancée  même, 
par  la  suite.  Des  préjugés  aristocratiques  l'avaient 
soustraite  malheureusement  aux  rêves  d'avenir  de 
l'artiste. 

Combien  différente  eût  été  son  existence  si  elle 
avait  pu  s'écouler  loin  des  orages  de  la  passion! 
Mais  eût-0  jamais  écrit  son  admirable  prélude  en  si 
mineii?',  ce  cri  d'angoisse,  arraché  en  une  nuit  ter- 
rible à  Majorque,  et  tant  d'autres  œuvres  merveil- 
leuses, et  ne  faut-il  pas,  pour  faire  jailUr  le  génie  de 
l'âme  d'un  artiste  qu'elle  passe  par  toutes  les  tortures 
et  qu'on  lui  arrache,  goutte  à  goutte,  le  pluS  pur  de 
son  sang? 

Le  soir  de  cette  lugubre  journée.  Chopin  fut  pris 
de  crampes  terribles,  aux  jambes  et  aux  bras. 

Cette  fois,  c'était  bien  la  fin.  On  alluma  les  cierges. 

Gutman  soutint  entre  ses  bras  la  belle  tête  inerte 
de  son  ami,  guettant  le  moindre  souffle  qui  s'échap- 
pait de  ses  lèvres.  Au  moment  où  l'abbé  finissait  la 


(1)  Lorsque  au  mois  d'août  la  sœurde  Chopin,  Louise  Jedrze- 
jewicz,  était  venue  à  Paris,  son  frère  lui  avait  dit  :  "  Je  sais 
bien  que  Paskiewicz  (le  gouverneur  général  de  Varsovie  et  du 
royaume  de  Pologne,  sous  Nicolas)  ne  te  permettra  pas  de 
transporter  mon  corps  à  Varsovie  pour  y  reposer  au  cime- 
tière dePowaszki,  où  reposent  mon  père  et  ma  sœur  Emilie. 
Mais  tu  emporteras  du  moins  mon  cœur,  car  il  ne  battait  que 
pour  la  Pologne  !  »  Après  la  mort  de  Chopin,  M°"  Jedrzejewlcz 
transporta  son  cœur  à  Varsovie,  et,  détail  navrant,  elle  avait 
été  obligée  de  le  passer  en  fraude,  à  la  douane,  sous  sa  robe  ! 


litanie  suprême  des  agonisants  le  mourant  ouvrit  su- 
bitement les  yeux,  et  répondit  :  «Amen  )>;pui3,  ayant 
baisé  la  croix,  il  dit  :  «  Je  suis  déjà  à  la  source  du 
bonheur  »,  et  il  s'endormit  d'un  sommeil  agité, 
toujours  la  tête  sur  l'épaule  de  Gutman  qui  le  sou- 
tenait avec  une  angélique  patience. 

A  minuit,  il  s'éveilla  encore  :  «  Qui  est  là  près  de 
moi?»  dit-il,  et  lorsque  son  ami  se  fui  nomtné.ilbul 
une  gorgée  d'eau  rougie  puis  se  pencha  sur  la  main 
du  musicien,  la  baisa  en  murmurant  :  «  Cher  ami.  » 

A  deux  heures  l'agonie  commença,  cruelle,  ter- 
rible, comme  si  aucune  station  de  ce  durcalvairene 
devait  être  épargnée  au  pauvre  martyr! 

Le  râle  semblant  cesser,  le  D'^  Cruveilhier  et  un  autre 
médecin  approchèrent  un  flambeau  de  son  visage  et 
déclarèrent  que  le  cerveau  et  les  organes  avaient 
cessé  de  fonctionner;  pourtant,  comme  ils  interro- 
geaient le  moribond  pour  savoir  s'il  soulfrait  beau- 
coup, à  leur  grande  surprise,  U  répondit  d'un  ton 
bref  :  «  Plus.  » 

Ce  fut  la  dernière  parole  qui  sortit  des  lèvres  du 
grand  compositeur.  Trois  quarts  d'heure  plus  tard, 
il  mourait  de  la  rupture  d'un  anévrisme  entre  les 
bras  du  fidèle  Gutman  qui  n'avait  pas  cessé  de  le 
soutenir. 

On  était  au  17  octobre  18411. 

Alors,  on  ouvrit  toutes  grandes  les  portes  de  la 
chambre  mortuaire,  afin  que  ceux  qui  se  trouvaient 
dans  les  pièces  voisines  pussent  contempler  une 
dernière  fois  les  traits  du  maître.  ■> 

Lui,  les  yeux  mi-clos,  la  tête  rejetée  en  arrière, 
auréolée  par  la  flamme  blafarde  des  cierges,  entrait 
lentement  dans  le  calme  solennel  de  l'éternité. 

Thadée  Kwiatkowski,  le  peintre,  qui  se  trouvait 
dans  l'assistance,  avec  Gavard,  Grzymala,  etc., 
attendit  au  matin  pour  reproduire  une  dernière  fois 
les  nobles  traits  de  l'artiste. 

Clésinger  prit  ensuite  son  masque  (I),  et  son  corps 
fut  livré  aux  médecins  qui,  après  avoir  retiré  le 
cœur,  l'embaumèrent. 

La  mort  de  Chopin  eut  un  profond  retentissement 
à  Paris,  dans  le  monde  des  arts  et  des  lettres,  ainsi 
que  dans  l'aristocratie. 

Théophile  Gautier,  dans  la  Presse,  et  Jules  Janin, 
dans  les  Débats,  où.  il  l'appelait  r.4 /•/«■/  du  piano, 
rivaUsèrenl  d'éloges  sur  le  défunt. 

Hector  Berlioz,  dans  les  Débats  également,  lui 
consacra  une  magistrale  étude.  Il  l'y  apprécie  à  la 
fois  comme  homme  et  comme  musicien;  rappelant 
avec  quelle  bonne  grâce,  vers  la  fin  d'une  soirée, 
alors  que  l'on  avait  épuisé  les  vains  thèmes  des 
conversations  pohtiques  ou  mondaines,  cancans, 
médisances  ou  petites  lâchetés,  il  se  mettait   au 

[1)  Ce  masque  se  trouve  au  musée  Czartoryski,  à  Cracovie. 
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piano,   et  alors  c'était  un  poète  qui  se   révélait  à    , 
l'auditoire,  un  poète  merveilleux  chantant  les  amours 
ossianiques  des  héros  de  ses  rêves,  décrivant  leurs 
festins  homériques,  pleurant   avec  eux  leur  patrie 
abs-ente. 

Parmi  un  nombre  incalculable  d'articles,  parut 
également  dans  VJllustration  une  biographie  avec 
portrait,  d'après  le  médaUlon  de  Bovy. 

Les  funérailles  eurent  heu  le  -2i  octobre,  à  l'église 
de  la  Madeleine. 

Au  moment  où  le  corps  du  grand  artiste  pénétra 
dans  l'immense  nef  bondée  de  monde,  car  bien 
qu'on  n'eût  laissé  entrer  que  les  privilégiés,  munis 
de  cartes,  il  y  avait  là  plus  de  trois  mille  personnes, 
les  accords  sinistres  et  terrifiants  de  la  Marche 
funèbre  du  défunt,  orchestrée  spécialement  par 
Reber,  retentirent  sourdement,  et  un  frisson  mortel 
parcourut  les  assistants  et  les  glaça. 

«  Il  nous  sembla  dit  Théophile  Gautier,  que  le  soleil 
pâlissait,  que  les  coupoles  dorées  prenaient  des  teintes 
verdàtres  et  comme  angoissées  1  »  —  «  Le  chant  des 
violons,  écrivait  Oscar  Comettant,  ressemblait  aux 
sanglots  d'une  âme  brisée  parla  douleur.  »  Après  la 
.l/t/rc/ie  ce  fut  le  tour  damerveilleux^piyMfon  de  Mozart. 
Un  intérêt  tout  particulier  était  attaché  à  cette  œuvre 
grandiose  parce  qu'elle  n'avait  plus  été  exécutée  à 
Paris  depuis  la  translation  des  cendres  de  Napoléon, 
aux  Invalides.  On  savait  que  les  solis  devaient  être 
tenus  par  M"'"  Castellane  et  'Viardot-Garcia,  et 
MM.  Alexis  Dupont  et  Lablache.  En  outre  les  chœurs 
étaient  ceux  du  Conservatoire,  et  l'orchestre  dirigé 
par  le  célèbre  Girard.  Pendant  une  de  ces  interrup- 
tions voulues  par  la  liturgie  de  l'office  des  Morts, 
l'orgue,  sous  la  conduite  de  Lefebure-Vély,  s'ébranla 
avec  la  puissance  de  vagues  furieuses  se  déchaînant 
sur  le  sable  de  l'Océan,  et  l'on  se  demandait  si  cette 
musique  grandiose  venait  de  la  terre  ou  du  ciel  : 
c'étaient  deux  préludes  du  maître  lui-môme,  en  si 
mineur  et  en  mi  mineur.  Aucune  plume,  aucune 
parole  humaine,  disait  le  Pays,  n'est  capable  de  re- 
dire l'impression  saisissante  que  produisirent  ces 
deux  mélodies,  l'auditoire  tremblait  littéralement 
d'émotion;  il  semblait  que  l'âme  rayonnante  de 
Chopin  s'envolât  au  milieu  de  cette  harmonie  cé- 
leste. 

On  reprit  ensuite  VAgniis  Dei  de  Mozart,  et  enfin 
Lablache,  de  sa  voix  incomparable,  chanta  le  Tuba 
mirum   sparrjens    sonum,   qu'il  n'avait  plus    chanté     | 
depuis  l'enterrement  de  Beethoven. 

Tandis  que  ces  accents  tour  à  tour  sublimes  et  dé- 
clarants ravissaient  les  âmes  jusqu'aux  sommets  les 
plus  inaccessibles,  un  rayon  de  soleil  vint  une  der- 
nière fois  caresser  la  dépouille  du  maître  et  lui  dire 
un  suprême  adieu.  Et  ceux  qui  étaient  là  se  deman- 
daient si  cette  lueur  céleste  n'était  pas  un  reflet  de 


l'ùme  de  Mozart/  qm  venaient  planer  au-dessus  de 
cette  âme  sœur  et  l'emporter  vers  des  sphères  in- 
connues I 

Au  sortir  de  l'église,  la  foule  était  compacte 
comme  lors  d'une  grande  solennité  publique. 

Derrière  le  corbillard  qui  disparaissait  sous  les 
violettes,  les  fleurs  préférées  de  l'artiste,  marchaient 
le  prince  Adam  Czartoryski  et  Meyerbeer.  Les  cor- 
dons du  poêle  étaient  tenus  par  Franchomme,  Gut- 
man,  Delacroix  et  Alexandre  Czartoryski,  mari  de 
la  princesse  Marceline.  Ensuite  venaient  la  sœur  de 
Chopin  avec  son  mari,  et  tout  ce  que  Paris  comptait 
d'artistes  musiciens  et  de  réfugiés  politiques  polo- 
nais, itahens  ou  hongrois. 

Sa  tombe  fut  creusée  tout  près  de  celles  de  Chéru- 
bini,  de  Bellini,  de  Paër  et  de  Kreutzer.  On  n'oubUa 
pas  d'y  répandre,  comme  il  l'avait  souhaité,  un  peu 
de  cette  terre  de  Pologne  si  chère  à  son  canu-,  et 
qui  avait  été  sa  patrie  de  naissance  et  d'adoption. 

Marguerite  Poradowska. 


LA  JUSTICE  RUSSE'" 

D'après  les  œuvres  de  Gogol,  Dostoiewsky, 
Tourguenieff  et  Tolstoï. 

L'étude  du  dernier  roman  de  Tolstoï,  Résurrection , 
et,  d'une  façon  plus  générale,  des  œuvres  où  les 
grands  romanciers  russes  ont  «  observé  »  les  ma- 
gistrats de  leur  pays,  montrera  peut-être  que  la 
Russie  n'est  pas  tout  à  fait  un  pays  normal.  Ce  que 
nous  chercherons  avant  tout  dans  Résurrection,  ce 
ne  sera  pas  tant  à  savoir  si  Tolstoï  a  voulu  faire  le 
procès  de  la  justice  humaine,  mais  comment  il  a 
«  vu  »  les  juges  russes,  après  Gogol  et  les  autres. 
C'est  cela  qui  pour  le  moment  importe,  parce  que  ce 
qu'il  a  «  vu  »,  en  observateur  attentif,  sagace,  scru- 
puleux, fidèle  et  désintéressé,  est  bien  près  d'être 
très  exactement  ce  qui  «  est  ».  Les  témoignages 
les  plus  divers  concordent  d'ailleurs  :  ceux  des  ro- 
manciers de  1836  (2)  comme  de  1899  (3),  ceux  des 
historiens  ou  des  chroniqueurs  de  18i7  (4)  comme 
de  1891  (5).  L'impression  qui  se  dégage  de  la  lec- 
ture du  roman  du  comte  Léon  Tolstoï  est  la  même 
que,  en  deux  mots,  dans   son  précieux  mémoire 


T;  M.  VerJier,  substitut  tlu  |iph mviu'  '^ 
publié  i3  nov.  1883,  G.  Leb.>yri,  I1„>mi  . 
Maiiislrciliire  russe,  travail  tre-  ■  (ni-rirmi 
où  les  ritalions  d'Horace  ne  luiit  iiialUuui 
faut. 

(■2)  Li'  Ikvizor. 

(3)  Résu,TCcln,ii. 

i4)  Nicolas  Tourguenieff,  tu  lUissir  cl 
Paris,  1847. 

(.5)  E.  de  Cyon,  ta  Russie  conleinponinif. 


■lierai  de  lUom,  a 
Il  discours  sur  /( 
ux  et  intéressant, 
cuscnient  pas  dé- 


i'J  p. 


M.  ARY  LEBLOND.  —  LA  JUSTICE  RUSSE. 


nourri  de  si  édifiantes  anecdotes,  formulait  très  net- 
tement le  prince  Pierre  Dolgoroukof  lorsqu'il  écrivait 
cinquante  ans  auparavant  :  <■  La  justice  en  Russie 
n'existe  que  de  nom  (1).  »0n  verra  que  n'ont  pas  été 
bien  considérables  les  progrès  accomplis  depuis  les 
temps  où  Catherine  II  disait  : 

...  Ou  pourrait  à  peine  citer  une  administration  ou  un 
tribunal  qui  ne  soient  pas  inicctés  d'improbilé.  Sollicite- 
t-on  une  place,  il  faut  payer;  faut-il  se  défendre  d'une 
accusation  calomnieuse,  c'est  avec  de  l'argent;  accuso- 
t-on  injustement  autrui,  c'est  avec  des  présents  qu'on 
assure  le  succès  de  ses  méchants  desseins.  Beaucoup  de 
gens  ont  transformé  ce  lieu  sacré,  où  ils  doivent  rendre 
la  justice  au  nom  du  Tout-Puissant,  en  un  marché. 
Notre  cœur  a  frémi  quand  nous  avons  appris  qu'un  regi^- 
trateur  de  la  chancellerie  gouvernementale  de  Novgorod, 
en  recevant  le  serment  de  fidélité  de  nos  sujets,  a  trouvé 
l'occasion  de  prendre  à  chacun  d'eux  de  l'çirgent.  Oukaze 
de  t~62  (citée  parRambaud  :  Histoire  de  la  Russie,  1893, 
p.  470). 


Parmi  les  fonctionnaires  de  la  petite  'ville  qui 
s'alarment,  se  démènent,  s'afïolent,  surpris  dans  leur 
molle  quiétude  par  la  soudaine  nouvelle  de  l'arri- 
vée du  Revizor(-2j,  Gogol  a  très  A-ivement  silhouetté 
une  figure  de  juge. 

Élu  en  1816  par  la  noblesse,  il  bénit  son  métier 
qu'il  trouve  idéal,  y  jouissant  de  la  plus  parfaite  sé- 
curité :  qui  donc  aurait  jamais  l'idée  d'aller  au  tri- 
bunal? Et  si  d'aUleurs  quelqu'un  s'avisait  de  vouloir 
examiner  quelque  papier,  il  en  aurait  bien  vite 
assez.  Lui-même  ne  s'y  reconnaît  pas.  Voilà  quinze 
ans  qu'il  remplit  les  fonctions  de  juge.  Quand,  «  par 
hasard,  il  jette  un  coup  d'œil  »  sur  l'exposé  d'une 
affaii'e,  «  au  bout  de  quelques  instants  »  il  est  obligé 
d'y  renoncer,  car  Salomon  en  personne  ne  pourrait 
dire  ce  qu'elle  contient  de  vrai  ou  de  faux.  Le  mieux, 
allez,  est  d'abandonner  les  affaires  à  leur  confusion 
première ,  de  laisser  s'empoussiérer  les  dossiers 
comme  la  salle  du  tribunal  s'emplir  des  troupes  d'oies 
et  d'oisons  qu'y  installent  impunément  les  gardiens, 
la  salle  d'audience  se  changer  en  séchoir,  et  de  s'a- 
donner à  d'honnêtes  plaisirs  comme  celui  de  la 
chasse.  Aimable  passion,  d'autant  plus  que  la  posi- 
tion de  juge  la  sert  on  ne  peut  mieux.  Tenez  :  quand 
deux  propriétaires  sont  en  procès,  il  «  nage  dans 
l'abondance  » ,  car  il  peut  chasser  sur  les  terres  de 
l'un  et  de  l'autre.  De  même  il  a  des  «  tours  de  bâ- 
ton «.   Mais   en  quoi  consistent-ils?  en  chiens  de 


(1)  /.a  Vêrilé  sur  la  Rusxle.  Paris,  A.  Franck,  1860,  p.  21. 

(2)  Nikolai  Gogo),  le  Reoizor  (1836},  jouée  en  France  en 
1854.  —  Sur  la  justice  aux  temps  de  Alexandre  I"  et  de  .\ieu- 
las  1",  consulter  particulièrement  Nicolas  Tourguenietf,  op.  cil. 
et  Schnitzlcr,  Histoire  infime  de  la  Russie.  Paris,  2  vol.  1857. 


chasse.  «  C'est  bien  différent.  Ce  n'est  pas  comme 
s'il  acceptait  300  roubles  ou  un  cliàle  pour  sa 
femme.  »  Sa  conscience  est  pure,  quoi  qu'on  en  dise. 
D'ailleurs  il  ne  croit  pas  en  Dieu,  ne  va  jamais  à 
l'église  et  fait  dresser  les  cheveux  de  ses  collègues 
quand  il  leur  parle  de  la  Création.  Et  il  y  est  arrivé 
»  tout  seul,  sans  autre  aide  que  son  intelligence  »! 
Car  c'est  un  homme  fort  capable,  tout  comme  son 
assesseur,  bien  qu'il  ait  «  une  odeur  de  distillerie  » 
qu'on  ne  trouve  pas  convenable,  qui  est  pourtant 
son  «  odeur  naturelle  ». 

Ces  juges  que,  dans  le  Revizor,  Gogol  nous  fait 
voir  enracinés  a  leurs  sièges  et  dans  le  noble  exer- 
cice de  leurs  fonctions,  dans  les  .4  m'»s  morti's,  œuvre 
immense,  large  et  lourde  de  \ie  observée,  fine  et 
légère  d'humour  et  de  poésie,  vaste  peinture  aux 
tons  très  sombres  ou  très  clairs  de  l'ancienne  société 
russe,  il  nous  montre  comment  ils  sont  élus,  par 
cp.ielles  opérations  on  arrive  à  leur  confier  cette 
charge  «  qu'on  peut  appeler  considérable,  sacrée  ». 

C'est  la  noblesse  qui  vote:  elle  est  souveraine  dans 
le  choix  des  juges.  Les  professions  de  foi  des  candi- 
dats tendent  donc  toutes  à  la  séduiie.  Si  jamais  ils 
ont  à  juger  un  noble,  quelle  que  soit  la  punition qu'H 
encoure,  ils  l'acquitteront.  i<  Tout  noble  sera  ac- 
quitté. »  Leur  altitude  est  de  profonde  humilité  et  de 
dévotieuse  flatterie,  toute  de  moliéresqnes  laquais. 
Réunis  dans  la  grande  salle  des  élections,  futurs 
présidents  de  Chambre  ou  de  cours  de  justice,  «  ils 
saluent  non  pas  seulement  leurs  connaissances, 
mais  les  personnes  même  inconnues  et  qu'ils  voient 
pour  la  première  fois.  Leur  regard  est  doux  et  res- 
pectueux, pour  ne  pas  dire  obséquieux  ;  leur  cheve- 
lure lisse  et  le  menton  parfaitement  rasé  de  frais.  » 

Le  gouverneur  arrive,  Moscovite  d'antique  souche 
^ieux  comme  une  relique,  prononce  un  discours  de 
gouverneur  et  conduit  la  genlilhominesque  assis- 
tance à  l'Église  afin  qu'elle  y  prête  le  serment  <<  d'a- 
gir avec  impartialité  dans  les  suffrages  et  ne  nommer 
que  les  vraiment  dignes  ».  Puis  il  lui  donne  congé 
et,  en  attendant  la  séance  définitive,  les  assermentés 
trouvent  un  accueU  copieux  dans  les  maisons  des 
candidats.  La  cuisine  étrangère,  et,  entre  toutes,  la 
cuisine  française,  est  particulièrement  appréciée  : 
d'elle  seule  dépend  même  le  sort  du  candidat. 

Nous  sommes  venus  ici  pour  élire  nos  magistrats,  dk 
l'un  des  membres.  Écoutez,  je  vous  le  déclare,  moi,  que 
Mélékichentsof  qui  arrive  de  l'étranger,  désire  lui-môme 
être  nommé  maréchal;  voilà  qui  vous  devez  élire  :  c'est 
lui  qui  a  un  cuisinier,  un  vrai  cuisinier  français.  Mes- 
sieurs !  Celui-là  ne  vous  fera  pas  de  la  cuisine  d'iiûtclle- 
rie.  Au  reste,  voyez,  je  suis  prêt  à  donner  ma  voix  àOod- 
grouzdéf,  mais  à  la  condition  qu'il  change  de  cuisinier 
et  qu'il  prenne  un  vrai  cordon  bleu  ! 

Dans  la  réunion,  chacun,  à  la  lecture  des  listes  de 
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candidats  dont  on  doit  discuter  publiquement  les 
titres,  parle  de  choses  et  d'autres,  petits  potins  et 
gauloiseries  de  province.  Tous  rêvent  du  dinar  qu'ils 
attendent  impatiemment,  renards  afTamés;  détaillent 
les  menus  probables,  fraternisent  et  s'épanchent 
consciencieusement,  avec  une  truculente  bonhomie, 
s'agitent,  se  dissipent  tels  qu'enfants  trop  longtemps 
retenus  dans  ime  salle  d'étude.  Et  la  séance  se  lève 
dans  un  colossal  brouhaha  de  lassitude  et  d"énerve- 
ment,  sans  qu'on  ait  encore  examiné  huit  ou  dix  pro- 
positions «  qu'on  étudiera  une  autre  fois  ».  Entendez 
que  le  secrétaire  de  la  noblesse  fera  lui-même  la  liste, 
et  «  pas  un  ne  songera  à  ne  pas  l'accepter  tout  de 
go  ». 

Et  Gogol  formule  son  impression  d'ensemble  dans 
cette  remarque  toute  dénuée  d'ai'tifice  du  héros 
édifié  : 

Qu'est-ce  qu'ils  ont  donc  tous?  pourquoi  s'agitent-ils? 
A  chaque  pas,  vous  ne  voyez  que  mensonge,  fraude,  hypo- 
crisie. Les  élections,  comme  privilège  donné  à  la  noblesse, 
sont  utiles  à  beaucoup  d'égards,  mais  on  voit  dans  la  pra- 
tique, dans  l'exercice  de  ce  droit  chez  nous  une  foule  de 
circonstances  qui  mettent  à  nu  un  peu  trop  de  perfidie  et 
de  malignité. 

Les  élus  valent  les  élections.  C'est  un  président  de 
tribunal  «  soleU  de  justice,  rayonnant  de  lumière  ou 
du  moins  de  satisfaction  de  lui-même  »  ;  grand  ama- 
teur de  whist,  comme  le  juge  du  Revizor  de 
chasse,  — justes  distractions  que  réclame  la  mono- 
tonie austère  de  leur  carrière,  —  il  s'empresse  de 
conclure  avec  cordialité  les  affaires  qui  lui  sont  sou- 
mises, impatient  de  conduire  l'assistance  chez  le 
maître  de  police,  «  un  homme  unique  qui  n'a  besoin 
que  d'un  signe  à  faire  en  passant  sur  le  marché,  le 
long  du  poisson  et  devant  le  marchand  de  vin,  pour 
qu'on  ait  une  collation  au  complet  ».  En  sa  compa- 
gnie, le  président  a  coutume  de  verser  force  verres, 
ce  qui  lui  met  l'àme  en  bruyante  joie  rabelaisienne, 
lui  donne  de  comiques  exubérances  puériles,  dilate 
tout  son  être  de  la  plus  grotesque  façon.  Et  c'est 
dune  belle  joie  de  -vivre  vraiment  communicative. 

Après  le  portrait,  l'anecdote  nous  renseigne  sur  la 
morahté  des  jugements  rendus  pai-  les  cours  «  où 
tout  fleurit,  prospère  et  captive  ».  A  la  suite  d'une 
rixe  entre  marchands  qui  avait  laissé  des  victimes  : 

La  justice  arriva  sur  les  lieux  pour  constater  le  délit, 
verbalisa,  commença  l'instruction.  Les  marchands  con- 
vinrent de  leurs  torls  en  s'excusant  avec  insistance  sur 
ce  qu'ils  ne  s'étaient  battus  que  pour  s'amuser.  Puis  le 
bruit  se  répandit  sans  trop  de  scandale  dans  le  pays  qu'ils 
s'étaient  tout  doucement  purifiés  tous,  moyennant  quatre 
assignats  de  banque  par  tête.  L'atïaire  fut  ainsi  dès 
l'abord  jugée  obscure,  et,  dans  les  suites  peu  prolongées 
de  l'instruction,  il  fut  démontré  que  les  impmdenls 
avaient  tous  été  asphyxiés. 


Et  encore  :  un  meurtre  s'était  produit.  L'affaire 
«  portée  à  la  fin  »  au  tribunal  fut  jugée  à  huis  clos 
et  séance  tenante. 

On  y  prit  en  considération  que  les  paysans  étaient 
nombreux,  bien  d'accord  et  tous  bien  vivants.  Diobaikinn 
était  mort  et,  par  conséquent,  était  désintéressé  :  les 
deux  villages  avaient  grandement  intérêt  à  ne  pas  être 
inquiétés  davantage  par  cet  accident...  On  convint  que 
la  victime  était  morte  d'apoplexie  dans  son  traîneau. 

En  rapportant  ces  deux  faits'sous  la  forme  quasi 
historique  de  l'anecdote,  Gogol  veut,  par  un  procédé 
à  la  Mérimée,  donner  plus  de  poids  à  ce  qu'il 
avance,  confirmer  la  vérité  de  sa  satire  par  des  ré- 
cits. Ceux-ci  n'en  restent  pas  moins  des  traits  d'au- 
teur comique  se  plaisant  à  rtiiller  la  sottise  des  fonc- 
tionnaires plus  encore  que  leur  vénalité,  puisque  la 
vénaUté  prête  moins  à  rire  que  la  sottise,  préférant 
toujours  rire  à  moraliser,  ou  plutôt  aimant  rire 
avant  de  moraliser,  ou  encore  ne  croyant  pouvoir 
moraliser  qu'en  faisant  rire.  Gogol  peint  pour 
peindre,  et  il  peint  toutes  choses  par  grandes  masses, 
parfaisant  de  larges  fresques  où  volontiers  les  clar- 
tés légères  de  l'ironie  percent  par  longues  traînées 
les  exagérations,  les  lourdes  charges  de  l'imagina- 
tion. Ce  sont  de  vastes  compositions  où,  comme  dans 
une  salle  populeuse,  l'observation  éparpille  sa  lu- 
mière sur  une  foule  de  personnages.  Une  fois  cepen- 
dant, il  semble  avoir  varié  de  manière  :  à  la  simple 
intelligence  du  rire  et  du  sourire  du  poète  comique 
fait  place  la  tension  âpre  de  l'esprit,  l'aïuité  des  re- 
gards du  psychologue  exercé  et  méthodique,  son 
observation  se  spéciaUse,  se  condense,  puis  s'accuse. 
Il  y  a  là  un  grand  portrait  en  pied  de  facture  clas- 
sique, qui  fait  penser  aux  successeurs  de  Gogol, 
important  encore  à  ce  titre  qu'on  n'y  voit  pas  le 
genre  d'avocats  de  province  humbles,  doux  et  pi- 
teux sur  lequel  s'attendrit  V.  Tourgueneff. 

«  C'était  un  jurisconsulte  de  très  grande  expérience.  11 
s'appelait  Vacili  Vacilévitch  Oldebrock,  mais  on  l'appe- 
lait le  plus  communément  Vasvass  ou  le  Chat-Tigre.  Il 
était,  comme  avocat,  depuis  quinze  ans  en  interdit,  ot 
sous  la  menace  d'une  décision  pénale;  mais  on  ne  par- 
venait par  aucune  mesure  à  l'empêcher  d'avoir  la  main 
dans  toutes  les  affaires  graves  de  la  justice  locale.  On  sa- 
vait que  ses  exploits  auraient  dû  lui  attirer  dix  fois  un 
exil  dans  l'Est;  on  disait  tout  haut  que  l'air  ambiant  de 
cet  homme  ne  pouvait  être  qu'une  atmosphère  de  défiance 
et  d'inquiétude.  Mais  on  n'était  point  parvenu  à  réunir 
contre  lui  un  corps  de  preuves  assez  solide  pour  servir 
de  base  à  un  arrêt  de  condamnation.  »  C'est  lui  que  le 
héros  du  roman,  Tchitchikoff,  va  consulter  :  il'abord 
froid,  Vasvass  s'apprivoise  enfin  quand  il  a  reçu  du  client 
quelque  argent.  Alors  :  «  Prenez  cet  acte,  dit-il,  l'origi- 
nal même,  chez  vous  et  voyez.  11  est  défendu,  sans  doute, 
de  jamais  laisser  sortir  du  gieiTe  des  pièces  de  cette  im- 
portance; mais  en  priant  de  la  bonne  manière  certains 
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employés  connus  pour  leur  obligeance...  de  mon  cAté, 
je  m'intéresserai  activement  à  ce  que  cette  communica- 
tion ne  vous  soit  pas  refusée  durement...  Au  reste,  soyez, 
quoi  qu'il  arrive,  toujours  ferme,  toujours  calme  et  se- 
rein, même  si  les  clioses  prenaient  la  pire  tournure.  Il 
n'y  a  pas  d'imbroglio  qui  ne  se  débrouille,  pas  de  faute 
qu'on  ne  répare,  si  l'on  est  calme  et  ferme.  Faites  comme 
moi  :  je  ne  cesse  jamais  d'être  calme.  On  a  beau  multi- 
lilier  contre  moi  les  attaques  et  les  accusations,  je  suis, 
je  reste  calme...  En  tout  cas,  parlez  peu,  efforcez-vous 
de  ne  point  parler  du  tout;  faites  en  sorte  que  toute  la 
procédure  se  fasse  par  écrit,  pas  autrement  que  par 
écrit;  du  noir  sur  du  blanc,  c'est  du  gris.  Et  dès  que 
vous  reconnaîtrez  que  l'action  marche  rapidement,  et 
qu'il  n'y  a  presque  plus  qu'à  formuler  et  prononcer  le 
jugement,  ayez  soin,  non  pas  de  vous  justifier  et  de  vous 
défendre,  car  ce  n'est  plus  le  temps  de  plaider  son  inno- 
cence, mais  de  jeter  dans  l'affaire  une  grêle  d'incidents, 
d'insinuations,  de  demi-mots,  de  réticences,  de  petites 
inventions  perfides  à  grand  effet,  pour  embarrasser, 
embrouiller,  confondre.  Vuu<  entendez,  il  faut  jeter  des 
pannetées,  des  bottées  de  toutes  sortes  d'histoires  con- 
nexes ou  non,  mais  paraissant  concerner  des  personnes 
innomées  jusqu'ici;  il  faut  compliquer,  compliquer, 
amasser  des  nuages  et  se  reposer.  Eh  bien  1  là-dessus, 
qu'il  arrive  de  Pélersbourg  un  employé  reviseur,  con- 
trôleur, inspecteur,  que  ce  fonctionnaire  revise  donc, 
qu'il  revise,  qu'il  lise,  qu'il  analyse,  qu'il  y  voie  clair,  s'il 
peut!... 

L'effet  d'un  fréquent  exercice  sur  un  sujet  exclusif 
rend  l'esprit  ingénieux;  et  d'abord,  n'oubliez  pas  que  vous 
serez  aidé  :  on  compliquera,  on  lirouillera  à  l'envi  de 
vous.  La  complication  dans  les  chiffres  est  avantageuse  à 
une  foule  de  gens,  crlu  amène  du  monde  à  un  plus  grand 
nombre  de  gens  du  greffe.  Dans  ce  monde,  il  arrivera  de 
toutes  parts  bien  des  gens  qui  ne  comprendront  pas  un 
mot  des  choses  sur  lesquelles  on  les  sommera  de  s'expli- 
quer; appelés,  accusés  ou  questionnés  en  vain,  les  uns 
auront  à  se  justifier  d'une  insinuation  inouïe,  inconce- 
vable ;  les  autres  à  attester  qu'ils  ne  peuvent  témoigner 
de  choses  dont  ils  n'ont  môme  pas  une  idée,  mais  tout 
cola  devra  se  faire  sur  papier  timbré,  dans  les  formes  et 
le  style  voulus... 

Voilà  une  moisson  pour  les  bureaux.  Je  vous  répète 
qu'on  peut  tellement  grossir  et  brouiller  l'écheveau,  que 
le  juge  le  plus  zélé  s'y  usera  les  yeux,  les  dents  et  les  on- 
^■les  et  ajoutera  lui-même  aux  difficultés  par  son  impa- 
tience inévitable.  Pourquoi suis-je  tranquille,  moi"?  Parce 
que  je  me  suis  dit  une  bonne  fois  :  «  Que  mes  affaires 
deviennent  mauvaises,  qu'elles  deviennent  critiques  et 
ahominables,  c'est  bien,  je  les  attends  là;  aussitôt  je  les 
y  fais  entrer,  tous,  tous  :  et  le  gouverneur,  et  le  vice-gou- 
verneur, et  le  maître  de  police,  et  le  trésorier;  j'accroche 
à  chacun  son  moullon.  Je  connais  à  fond  leur  histoire,  je 
sais  leurs  colères,  leurs  haines,  leurs  brigues,  leurs  déla- 
tions mutuelles,  leurs  traits  d'envie,  de  bassesse  et  de 
perfidie.  Quand  j'aurai  fait  sortir  de  tout  cela  un  épais 
brouillard,  qu'ils  s'agitent  là  dedans,  se  heurtent,  se  cul- 
butent :  avant  qu'ils  aient  eu  le  temps  de  se  reconnaître, 
il  en  sera  venu  d'autres,  et  que  ne  sera-t-il  pas  survenu? 


C'est  dans  l'eau  trouble  que  les  écre%'isses  se  font  prendre. 
Là  elles  n'attaquent  pas  et  ne  savent  pas  comment  se  dé- 
fendre. » 

Mais  un  tel  portrait  est  unique  dans  l'œuvre  de 
Gogol.  Ici,  comme  on  dit,  le  ton  se  hausse  à  la 
hauteur  de  la  grande  comédie  de  caractère. 

Principalement  vénale,  telle  Gi).trol  nous  montre 
la  justice  russe  (1)  et  cette  vénalité  a  bien  quelque- 
fois son  excuse  dans  l'insuffisance  vraiment  éhontée 
des  salaires  que  donne  le  gouvernement  (2),  c'est 
celui-ci  lui-même  qui  l'élève  à  la  hauteur  d'une 
institution,  mais  les  juges  ne  volent  point  que  le 
nécessaire.  La  pente  est  trop  aimable  et  douce.  Plus 
de  mesure  et  c'est  l'énormité  impudente  des  «  sous- 
tractions »  qui  en  fait  l'élément  comique,  la  matière 
à  farce,  ce  qui  intéresse  principalement  Gogol,  vé- 
nalité donc  de  proportions  vaude^illesques.  Encore, 
conune  en  Angleterre,  pourrait-on  passer  sur  la 
vénalité  des  fonctionnâmes  intelligents,  mais  les 
magistrats  élus  n'ont  aucune  instruction  juridique 
ni  compétence  professionnelle.  C'est  l'ignorance 
crasseuse  ;  dès  lors  tout  va  de  soi  :  indifférence  ab- 
solue en  toutes  façons,  grasse  paresse  du  corps  et 
de  la  conscience,  conduisant  tout  doucettement  à  un 
irrémédiable  ramollissement  du  cerveau,  à  la  grosse 
bêtise  truculente.  Le  vol  même  devient  bourgeois, 
monotone.  Il  faut  donc  aux  fonctions  magistratives 
quelque  disfraction,  les  cartes,  la  chasse,  le  vin  (3). 
Cela  seul  égaie  un  peu  le  béotisme  de  vie  insipide  et 
■vulgaire  de  ces  petits  propriétaires  besogneux. 


II 


Le  prince  Pierre  Dolgoroukof,  qui  n'en  rend  pas 
moins   pleinement  justice   au  caractère   généreux 


(1)  Herbert  Barry,  dans  ta  Russie  contemporaine.  Paris, 
1873,  a  de  jolies  anecdotes  (p.  55).  Leioy-Beaulieu,  p.  lOfi, 
parle  de  la  vénalité  excessive  et  des  efforts  que  fit  Nicolas 
pour  la  réprimer.  Il  fut  des  premiers  à  applaudir  au  Refizoï: 
Et  encore  ^p.  374;  :  ..  Avant  .Vlexandre  H,  la  police  vendait  aux 
voleurs  son  silence  et  aux  honnêtes  isens  sa  protection.  »  Et 
;p.  291)  :  <i  Le  juge  intègre  était  celui  qui  recevait  des  deux 
mains  et  des  deux  parties  sans  vendre  ses,  décisions,  ni  à 
l'une  ni  à  l'autre.  " 

(2)  K  Jadis,  cet  homme  vous  abordait  sans  vergogne  pour 
solliciter  votre  bienveillance  :  il  était  si  pauvre,  il  avait  tant 
d'enfants,  de  si  maigres  appointements!  Il  vous  détaillait  tous 
les  actes  arbitraires  qu'il  pourrait  commettre  et  les  désagré- 
ments qui  en  résulteraient  pour  vous:  enfin,  il  vous  mettait 
dans  l'impossibilité  de  ne  pas  comprendre  que  si  vous  ne  fai- 
siez pas  «1  telle  et  telle  chose  »  ion  savait  ce  que  cela  voulait 
dire),  il  se  verrait  obligé,  à  son  grand  regret,  de  faire  «  telle 
<•  et  telle  chose  »  au  nom  de  la  loi. 

«  Un  devoir  à  remplir  n'était  pour  lui  qu'une  occasion  d'e.x- 
torquer  de  l'argent.  »  ^P.  49,  H.  Barry.) 

(3)  Encore  aujourd'hui  l'ivresse  secoue  la  torpeur  des  occu- 
pations judiciaires  à  la  campagne.  ■■  Beaucoup  de  procès,  dit 
M.  Leroy-Beaulieu,  ont  leur  dénouement  au  cabaret  ;  juges, 
greffiers  et  parties  boivent  et  s'enivrent  de  compagnie,  etc.  » 
(P.  314-316.) 
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d'Alexandre  II  et  le  reconnaît  animé  des  meilleures 
intentions,  qui  même  se  hasarde  quelque  part  pres- 
que jusqu'à  une  apologie,  écrivait  en  1860,  c'est-à- 
dire  un  peu  avant  les  réformes  :  «  Qui  oserait  dire 
que  la  justice  existe  en  Russie  et  appeler  les  quinze 
g-ros  volumes  du  code  russe  autrement  que  du  nom 
de  la  plus  volumineuse  des  mauvaises  plaisan- 
teries [loc.  cit.,  p.  se^l?  »  Il  accuse  net  et  ferme  l'en- 
tourage du  prince,  la  haute  société  moscovite,  fon- 
cièrement réactionnaire,  aussi  ignorante  et  routinière 
et  plus  puissante  qu'au  temps  de  Pierre,  des  minis- 
tres au  nombre  desquels  on  compte  toujours  depuis 
1839  ce  fameux  ministre  de  la  justice  vraiment 
typique  qui  ne  veut  pas  entendre  parler  d'avocats, 
qui  entre  autres  propos  révélateurs  va  jusqu'à  décla- 
rer à  ce  sujet  qu'U  serait  fort  dangereux  de  répandre 
(c  la  connaissance  des  lois  »  hors  du  cercle  des  fonc- 
tionnaires publics...  alors  qu'un  article  du  code  dit 
expressément  que  nul  ne  peut  arguer  de  l'ignorance 
des  lois  i  1).  Voilà  ceux  qui  entravent  la  bonne  vo- 
lonté du  tsar,  lui  opposent  miïle  intrigues,  des  rem- 
parts de  paperasses,  une  inépuisable  force  d'inertie. 
Mais  bientôt,  malgré  tout,  les  oukases  de  1862  et 
de  1865  introduisent  les  débats  publics  et  contradic- 
toires, le  jury  en  matière  criminelle,  enlèvent  l'in- 
struction judiciaire  à  la  police  et  la  donnent  au  juge 
d'instruction.  Ces  grandes  réformes  qui  accompa- 
gnent l'affranchissement  des  serfs  excitent  soit  l'en- 
thousiasme, soit  au  moins  la  confiance  des  libéraux. 
Un  grand  pas  a  été  fait  vers  l'air  Ubre.  On  est  un 
peu  étourdi,  enivré.  Songez  donc  que  par  certains 
côtés  on  est  en  avance  sur  l'Europe,  on  a  une  sorte 
de  magistrature  élective  !  A  vrai  dire  le  juge  de  paix 
(d'une  compétence  beaucoup  plus  large  qu'en  France) 
n'est  élu  que  par  les  propriétaires  fonciers  du  canton, 
mais  le  principe  de  l'élection  est  accrédité  dans  les 
mœurs  (2),  alors  que,  même  en  Europe,  la  réaction 
en  a  triomphé.  C'est  l'ère  des  belle  fièvres  et  des 
grandes  espérances.  Dans  les  lettres,  plus  d'attaques 
■\iolentes  ni  de  copieuses  peintures  comiques.  Ce 
sont  plutôt  projets  et  propositions,  argumentations 
sans  fin,  théories  scientifiques  et  discours  dialec- 
tiques, on  ratiocine  avec  passion.  C'est  dans  cette 
grisante  atmosphère  intellectuelle,  couveuse  d'anar- 
chie, qu'éclosent  les  esprits  des  Raskolnikof  et  des 
Razoumikbine.  Le  magnifique  génie  de  Dostoiewsky, 
génie  orageux,  — lourds  nuages  sillonnés  de  grands 
éclairs,  —  a  fait  revivre  avec  une  belle  force  chaude 
de  vérité  dans  Crime  el  Châtiment  (1867)  cette  trouble 
époque  d'effervescence  généreuse  mais  irréglée,  de. 
riche  \italité  idéenne  et  de  déséquilibre  mental. 


(1)  Dolgoroukof,  toc.  cit..  p.  27.  C'est  le  fameux  comte  Féo- 
(lorovitch  dont  parle  longuement  l'auteur  anonyme  de  la  So- 
ciété russe  pat-  un  Russe,  2  vol.  Paris,  1817;  t.  11,  p.  72. 

(2)  Rambaud,  loc.  cit.,  p.  686. 


Deux  -vieilles  femmes,  une  usurière  et  sa  sœur, 
ont  été  assassinées  dans  une  maison  qui  est  une 
vraie  arche  de  Noé,  si  bien  qu'on  n'a  pas  -vu  sortir 
l'assassin,  l'étudiant  journaliste  Raskolnikof.  La 
police  arrête  un  peintre  en  bâtiments  qui  y  travail- 
lait. Un  intellectuel,  Razoumikbine,  esinit  généreux 
et  fiévreux,  suit  avec  passion  les  premiers  inter- 
rogatoires. C'est  à  ce  personnage  secondaire  et 
«  sympathique  »  bien  plus  qu'aux  premiers  sujets, 
représentatifs  de  théories,  qu'il  faut  demander  les 
idées  générales  de  Dostoiewsky  sur  la  justice  do 
l'époque,  et  c'est  encore  lui  qui  fornmle  les  critiques 
faites  par  la  moyenne  intelligente  du  i>ubLic.  Razou- 
mikhine  est  «  révolté  en  voyant  une  enquête  si  bê- 
tement conduite  »  et  U  veut  tirer  le  malheureux 
peintre  des  «  grilles  de  la  justice  »,  d'une  justice 
félinement  inquisitoriale,  «  routinière  »,  s'entêtant  à 
«  une  procédure  démodée  ».  —  «  Ce  ne  sont  pas  les 
bévues  de  ces  gens-là  qui  m'irritent  le  plus,  dit-U;  il 
est  permis  de  se  tromper...  Non,  ce  qui  me  fâche, 
c'est- que,  tout  en  se  trompant,  ils  continuent  à  se 
croire  infaOlibles.  »  Cela  parce  qu'ils  ont  une  «  mé- 
thode »  (1)  et  qu'ayant  une  méthode,  une  forme  en 
quelque  sorte,  ils  ne  se  soucient  de  rien  autre.  Leur 
méthode,  c'est  chercher  des  faits,  tenir  des  faits. 
Or  pour  Razoumikhine  «  les  seules  données  psycho- 
logiques peuvent  mettre  sur  la  vraie  piste.  «  Nous 
avons  des  faits  »,  disent-Us!  Mais  les  faits  ne  sont  pas 
tout  ;  la  manière  de  les  interpréter  est  pour  moitié 
au  moins  dans  le  succès  d'une  instruction.  »  Au  con- 
traire, pour  ces  gens  à  vue  courte,  ces  saints  Thomas 
d'intellectualité  vraiment  trop  évangélique,  rien  en 
dehors  de  ce  qui  se  palpe.  «  Étant  donné  l'esprit  de 
notre  jurisprudence,  les  magistrats  sont  incapables 
d'admettre  qu'un  fait  justilicatif  fondé  sur  une  pure 
impossibilité  psychologi(iue  puisse  détruire  les 
charges  matérielles  quelles  qu'elles  soient.  » 

Et  ce  sont  là  à  peu  près  les  seules  critiques  que  lui 
suggèrent  les  magistrats;  de  la  vénalité  point  n'est 
question  dans  tout  le  roman.  Cependant  le  chroni- 
queur des  mœurs  déclarait  encore  il  y  a  à  peine 
deux  ou  trois  ans  :  «  Il  faut  payer,  payer  toujours, 
payer  partout  (I).  »  Serait-ce  que  depuis  les  grandes 
réformes  la  vénalité  a  diminué,  est  moins  criante? 
La  légère  augmentation  d'appointements  fut-elle  une 
mesure  suffisante?  L'Anglais  Herbert  Barry,  qui  se 
vante  d'avoir  longtemps  séjourné  en  Russie  et  d'y 
avoir  beaucoup  observé,  affirme  en  effet  que  «  les 
impudentes  exactions  du  fonctionnaire  russe  de  la 
vieille  école  sont  heureusement  impossibles  aujour- 
d'hui (1873)  »  (2).  Selon  Mackenzie  Wallace  (1870- 
1875),  mille  formalités  auraient  été  faites  pour  em- 


(1)  Dolgoroukof,  op. 
{2j  Ibid.,  p.  49. 


;/.,  p.  21.'' 
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pêcher  le  juge  d'être  malhonnête  (1).  Mais  tous  les 
voyafiuurs  qui  étudièrent  avec  une  curiosité  minu- 
tieuse les  mœurs  russes,  ne  sont  pas  du  même  avis. 
iM.  de  Molinari  trouve  de  joUs  mots  piquants  sur 
l'administration  et  plus  particulièrement  la  magistra- 
ture russe:  «  C'csl  un  cerbère  armé  d'une  mâchoire 
immense  et  redoutable,  mais  qui  ne  déteste  pas  les 
gâteaux  (-2  i.  «  — Un  inspecteur  de  police  a  600  francs 
d'appointements  par  an  et  est  obligé  à  une  dépense 
de  G  000  francs.  Il  doit  donc  se  faire  «  un  casuel  »  (3). 
Ce  ne  sera  guère  en  effet  qu'à  partir  de  1889  que  les 
juges  seront  à  peu  près  honoraljlement  appointés. 

Comment  expliquer  alors  le  silence  de  Dos- 
toiewsky?  Probablement  est-ce  qu'en  une  affaire 
exclusivement  criminelle  comme  celle  de  l'assassinat 
d'une  \i(Llle  femme  sans  héritiers,  il  y  a  peu  de 
place  pour  la  vénalité.  Et  de  vrai,  dans  les  Frères 
Karamazo/f,  les  magistrats  qu'il  nous  montre  ne  sont 
pas  malhonnêtes,  mais  c'est  grâce  à  la  corruption 
des  pohciers  que  le  héros  Mi  lia,  conduit  en  Sibérie, 
peut  s'échapper.  Et  c'est  surtout  encore  que  dans 
Crime  et  Chàluiienl  il  a  voulu  uniquement  faire  res- 
sortir la  claire  et  large  intelUgence  de  Porphyre  : 
jiar  un  contraste  plus  frappant  par  sa  simplicité,  il 
l'a  entouré  de  petits  bureaucrates  qui  ne  sont  que 
tatillons,  vantards,  niais  et  rustauds. 

Voyez  plutôt  le  commissaire  qui  n'est  en  tout  et 
pour  tout  qu'un  visage  frais  et  ouvert  où  il  cultive 
avec  soin  une  superbe  moustache  ;  le  lieutenant 
Poudre,  adjoint  du  commissaire,  soudard  pohcé, 
fruste  d'impudente  fougue  et  de  morgue  insolente, 
injuriant  grossièrement  les  prévenus.  Le  chef  de 
chancellerie  Zanielolf  est  un  bellâtre  qui  ne  serait 
pas  déplacé  dans  les  ministères  :  «  Vêtu  avec  l'élé- 
gance d'un  petit-maître  il  a  les  cheveux  partagés  sur 
l'occiput  par  une  raie  artistement  faite  ;  quantité  de 
bagues  brillent  à  ses  doigts  très  soignés  et  3  chaînes 
d'or  serpentent  sur  son  gilet.  »  C'est  avec  un  «  sourire 
de  pitié  indulgente  et  en  même  temps  de  triom- 
phe »,  que  ce  damoiseau  de  22  ans  regarde  Rodion, 
«  novice  qui  va  apprendre  à  ses  dépens  la  procédure 
usités  à  l'égard  des  débiteurs  ». 

Comme  au  miUeu  de  ces  êtres  de  vanité  puérile 
Porphyre  est  grand,  est  homme!  Certes  au  premier 
aspect,  il  n'est  pas  très  sympathique  :  nulle  beauté, 
U  reste  juge  d'instruction,  ridé  des  pUs  profession- 
nels. «  On  aurait  pu  trouver  de  la  bonhomie  dans 
cette  Ligure,  sans  l'expression  des  yeux  qui,  abrités 

(1)  T.  m.  p.  348.  —  Cf.  aussi  Victor  Tissot,  la  Russie  el  les 

Russes  :  «   Tu  crois,  dit  un   chef  de  police,   qu'avec   ton  or 

maudit  on  peut  tout  acheter,  et  que  la  justice  est  encore  à 

vendre  auxenctières  dans  l'Empire  du  tsar  actuel.. .Les  temps 

bien  changes! 

i2)  Lellressur  la  Russie.  Dentu,  tSI",  p.  211. 

(3)  Leroy-Beaulieu,  op.  cU.,  p.  316.  Sur  l'iusu/'/isimce  des 
salaires,  voir  les  chiffres  édifiants,  p.  108. 


SOUS  des  cils  presque  blancs,  semblaient  toujours 
clignoter  comme  pour  adresser  des  signes  d'intelli- 
gence à  quelqu'un.  »  On  ne  voit  d'abord  qu'un  être 
de  mémoire  et  de  psychologie  et  qui  en  pai'le  beau- 
coup, de  sang-froid,  un  regard  sérieux,  profond  et 
énigmatique,  le  tout  étudié;  sa  gaieté  factice  et 
quasi  simiesque  (I)  s'encadrerait  fort  bien  de  la  robe 
fourrée  des  cérémonies  judiciaires.  Sou  jeu  de  juge 
d'instruction  lui-même  est  fourré  :  patte  de  velours, 
jeu  de  chat  qui  joue  avec  la  souris,  l'étourdit  de 
menus  coups  de  patte  désordonnés  comme  en  un 
jeu.  En  tout  cela  rien  d'original  :«  C'est,  lui  dira 
Rodion,  un  principe  pour  tous  les  juges  d'instruction 
de  mettre  d'abord  l'entretien  sur  des  niaiseries,  ou 
même  sur  une  chose  sérieuse,  mais  étrangère  à  la 
question,  afin  d'enhardir  celui  qu'ils  interrogent,  ou 
plutôt  afin  de  le  distraire,  d'endormir  sa  [irudence; 
puis,  brusquement,  à  l'improAiste,  ils  lui  assènent 
en  plein  sinciput  la  question  la  plus  dangereuse, 
n'est-ce  pas?  c'est  une  coutume  pieusement  observée 
dans  votre  profession.  » 

Ses  théories  semblent  bien  des  maximes  de  ma- 
gistrat qui  se  rengorge  dans  de  belles  formules 
doctoralement  sagaces  :  «  La  prison  calme  le  cou- 
pable ».  Et  il  va  presque  quelque  chose  de  pru- 
dhommesque  dans  ses  propos  les  plus  piquants  : 
«  La  besogne  de  l'enquêteur  est  dans  son  genre  im 
art  libéral  ou  quelque  chose  d'approchant.  »  —  ■•  Je 
voudrais  donner  à  l'enquête  la  rigueur  absolue  d'une 
démonstration  mathématique,  je  voudrais  que  mes 
conclusions  fussent  aussi  claires,  aussi  indiscutables 
que  2  et  2  font  i.  » 

Il  est  pédant.  Il  parle  comme  un  essayiste-psycho- 
logue «  distingué  »  :  la  théorie  tainiste  des  milieux 
ne  lui  est  pas  étrangère.  «  11  (l'accusé)  est  naïf,  sen- 
sible, fantasque.  Dans  son  \'illage  il  chante,  il  danse, 
et  il  narre  des  contes  que  viennent  entendre  les 
paysans  des  campagnes  voisines...,  etc.  •■  ;  lorsqu'il 
détaUle  les  raisons  pour  lesquelles  le  prévenu  inno- 
cent avoue,  son  discours  est  ordonné  comme  une 
leçon  d'universitaire. 

Toutes  les  vertus  du  magistrat  et  de  l'universitaire  : 
correction  plate,  propriété  banale,  et.  avec  cela, 
trait  d'observation  tout  à  fait  génial,  une  copieuse 
dose  de  sottise  jardinée  avec  soin,  officialisée.  Il  dit 
des  bêtises,  «  de  pures  àneries  »,  il  parle  sans  inter- 
ruption, «  glissant  au  milieu  de  ses  fadaises  de  petits 


(1)  "  Porphyre  Pétrovitch  cligna  les  yeux,  son  visage  prit 
pour  un  instant  une  expression  de  gaieté  malicieuse,  les  pe- 
tites rides  de  son  front  s'aplanirent,  ses  petits  yeux  devin- 
rent plus  étroits  encore,  les  traits  de  son  visage  se  dilatèrent, 
et,  regardant  Raskolnikof  entre  les  deux  yeux,  il  éclata  d'un 
rire  nerveux,  prolongé,  qui  secoua  toute  sa  personne.  Le 
jeune  homme  se  mit  à  rire  lui-même  en  se  secouant  un  peu; 
à  cette  vue,  l'hilarité  de  Porphyre  redoubla  à  tel  point  que  le 
visage  du  juge  d'instruction  devint  presque  cramoisi.  ■> 
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mots  énigmatiques  >■,  après  quoi  il  recommencera 
à  égrener  les  chapelets  de  riens.  Même  le  caractéris- 
tique petit  vernis  d'hypocrisie  et  de  la  sourde  jalou- 
sie quasi  confraternelle  :  c'est  avec  jouissance  qu'il 
pourra  ■  prendre  >>  Rodion,  d'autant  plus  de  jouis- 
sance que  Rodion  est  un  intellectuel  et  un  publiciste, 
un  pubL'ciste  qui  a  traité  des  questions  juridiques. 

Tel  (7  se  montre  lui-mnne  d'abord;  mais,  par  mo- 
ments, il  laisse  voir  l'acteur,  U  relève  le  rôle  qu'il 
joue  de  toute  la  puissance  de  son  art.  Ainsi  rien  de 
plus  banal,  de  plus  couramment  usité,  que  la  tac- 
tique du  chat;  mais  voyez  quelle  force  magistrale  il 
sait  lui  prêter;  cela  devient  un  jeu  supérieur  :  «  Je 
le  laisse  hhre...  mais  à  toute  heure,  à  toute  minute, 
il  est  obsédé  par  la  pensée  que  je  sais  tout,  que  je 
ne  le  perds  de  vue  ni  le  jour,  ni  la  nuit;  U  est  de  ma 
part  l'objet  d'une  surveillance  infatigable.  Infailli- 
blement il  sera  pris  de  vertige,  il  viendra  lui-même 
chez  moi,  il  me  fournira  quantité  d'armes  contre  lui, 
et  me  mettra  en  mesure  de  donner  aux  conclusions 
de  mon  enquête  un  caractère  d'é^ddence  mathéma- 
tique, ce  qui  ne  manque  pas  de  charme...  Et  les  nerfs? 
et  la  bile  ?  Je  puis  bien  le  laisser  jouir  de  son  reste, 
je  sais  qu'il  est  ma  ^iroie  et  qu'il  ne  m'échappera 
pas...  Pstjciiologiquement,  U  m'appartient.  En  vertu 
d'une  loi  naturelle  U  ne  fuira  pas,  lors  même  qu'U 
pourrait  lefaii'e.  Avez-vous  vu  le  papillon  devant  la 
chandelle?  Eb  bien!  il  tournera  sans  cesse  autour 
de  moi  comme  cet  insecte  autour  de  la  flamme;  la 
liberté  n'aura  plus  de  douceur  pour  lui  ;  il  deviendra 
de  plus  en  plus  inquiet,  de  plus  en  plus  ahuri  ;  que  je 
lui  en  laisse  le  temps,  et  U  se  livrera  à  des  agisse- 
ments tels  que  sa  culpabilité  en  ressortira  claire 
comme  -2  e{  2  font  i...  Et  toujours,  toujours  il  tour- 
nera autour  de  moi,  décrivant  des  cercles  de  plus  en 
plus  resserrés,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  paflU  volera  dans 
ma  bouche  et  je  l'avalerai  ;  c'est  fort  agréable.  Hé  !  hé  1  " 

Jeu,  jouissance...  plaisirs  cruels  d'une  intelligence 
fine  mais  étroite,  fermée  au  monde  de  la  bonté,  dé- 
lassements de  Néron  bourgeois.  Mais  soudain,  nou- 
velle Dlumination  de  métamorphose  :  la  lumière  qui 
avait  jailli  sur  son  visage,  s'élargit,  l'enveloppe  tout 
entier.  Dans  sa^isite  à  Rodion,  il  se  révèle  tout  autre: 
moral,  moraliste,  grand.  Il  pourrait  faire  exécuter 
Rodion  et  ainsi  conquérir  «  de  l'avancement»  (1),  il 
aime  mieux  que  celui-ci  avoue,  car  de  la  sorte  il 
aura  la  vie  et  se  repentira,  «  n'étant  pas  un  criminel 
perdu  sans  retour  »,  et  ayant  seulement  besoin  «  dé 
changer  d'air  »,  de  se  régénérer  dans  «  la  souffrance 
qui  est  une  bonne  chose  ».  11  y  a  là  une  très  belle 
scène,  comparable  en  un  certain  sens  à  celle  où  dia- 
loguent l'évêque  Myriel  et  Jean  Valjean.  Le  juge 


(1)  Au  contraire,  Rodion  ayant  avoué,  il  laisse  croire  à  ce 
moment  qu'il  ne  le  soupçonnait  plus. 


Porphyre  reconnaît  une  espèce  de  supériorité  à  l'as- 
sassin Rodion.  Lui,  U  n'a  été  ni  bon  ni  mauvais,  mé- 
diocre. En  Rodion  est  une  grande  force  qui  a  pu  être 
mal  employée  mais  qui  est  susceptible  de  faire  beau- 
coup de  bien.  «  Je  suis  un  homme  complètement 
fini,  dit-il;  vous,  vous  êtes  au  début  de  l'existence... 
Vous  n'avez  tué  qu'une  méchante  \ieille  femme...  et 
cette  aventure,  qui  sait?  ne  laissera  peut-être  aucune 
trace  dans  votre  vie.  11  ne  faut  pas  redouter  le  bien- 
être  qui  va  s'opérer  dans  votre  situation.  Est-ce  le 
bien-être  qu'un  cœur  co7nme  le  vôtre  peut  regretter? 
Vous  affligez-vous  de  vous  voir  pour  longtemps  con- 
finé dans  l'obscurité?  Mais  (7  ne  dépend  que  de  vous 
que  cette  obscurité  ne  soit  pas  éternelle.  Devenez  un 
soleil  et  tout  le  monde  vous  apercevra...  »  —  «  Vous 
avez  de  mauvaises  théories,  a-t-il  déjà  dit  en  sub- 
stance, mais  vous  êtes  animé  par  un  sentiment  géné- 
reux. »  Et  maintenant  «  vous  ne  croyez  plus  à  votre 
théorie,  donc  vous  êtes  sauvé  !  Vous  sentirez  que  la 
souffrance  est  une  grande  chose.  Dans  la  bouche  d'un 
gros  homme  qui  ne  se  prive  de  rien  (lui),  ce  langage 
peut  prêter  àrire,  n'importe,  U  y  a  une  idée  dans  la 
souffrance.  »  U  sent  que  plus  tard  en  effet  chez  Ro- 
dion, «  la  vie  se  substituera  au  raisonnement  ». 

Porphyre  est  une  création  idéale;  ce  n'est  ni  un 
magistrat  russe  ni  même  simplement  un  magistrat, 
c'est  un  homme  de  co?ur  généreux  et  d'âme  large 
qui  occupe  des  fonctions  judiciaires,  qui  les  domine 
au  lieu  de  se  laisser  marquer,  déformer  par  elles, 
comme  il  arrive  souvent  aux  gens  ordinaires  dans 
toutes  les  professions.  Et  il  ne  faudrait  tenir  aucun 
compte  de  ce  personnage  exceptionnel  dans  une  psy- 
chologie .du  magistrat  russe,  si  Dostoievvsky  ne 
l'avait  d'abord  assez  longtemps  masqué  sous  tout 
l'habitus  des  juges  russes,  et  si,  dans  la  métamor- 
phose et  en  quelque  sorte  l'apothéose  finale,  la  grande 
figure  simple  illuminée  de  Porphyre  n'aidait  par 
l'éclat  même  du  contraste  à  mieux  mettre  en  rebef 
la  médiocrité  touffue  de  ses  confrères. 


Art  Leblond. 
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CASIMIR 

Nouvelle. 
1 

Ragagnas  est  dans  les  Cévennes,près  de  Bédarieux, 
un  \illage  composé  de  fermes,  de  groupes  épars  de 
maisons.  Les  gens  se  rencontrent  le  dimanche  à  l'é- 
glise, là-haut,  sur  un  pic.  Dans  la  vallée,  deux  fer- 
mes se  trouvaient  voisines,  non  loin  de  l'Orb  :  celle 
des   Carme  et  celle  des   Riou.  Les  propriétés  des 
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Carme  formaient  presque  un  domaine.  Au  contraire, 
les  Uiou  ne  possédaient  maintenant  qu'une  luzerne 
et  un  troupeau  de  moutons. 

Depuis  quelque  temps,  il  y  avait  des  disputes 
chez  les  Carme.  Aucun  ne  cédait,  ni  Bernard,  le  pa- 
pète,  si  renommé  pour  ses  prouesses  de  ^^eux  \'i- 
veur,  ni  sa  femme,  Sylvie,  encore  moins  Fran<;oune, 
qui  menait  ses  grands  parents  par  le  bout  du  nez. 
Cette  fois-ci,  plus  que  jamais,  Bernard  résistait  à  sa 
fdleule  : 

—  Tu  es  folle  !  s'écriait-il,  en  agitant  ses  bras  de 
colosse.  Tu  es  folle!...  Épouser  Casimir,  le  plus  sot 
des  Riou  que  j'aie  connus,  même  en  comptant  les 
femmes  !...  L'innocent  dont  tout  le  pays  se  moque  !... 

—  Ça  me  plaît.  Je  ne  suis  pas  plus  folle  que  toi 
qui  as  mérité  par  tes  largesses  qu'on  te  prît  pour  le 
diable  ! 

—  Ça  prouve  que  je  ne  suis  pas  précisément  une 
bête. 

Et  Bernard  se  rengorgeait,  tel  qu'un  coq  en  son 
plumage  d'azur  et  de  feu.  Sylvie,  qui  éplucbail  des 
amandes  au  coin  du  feu,  ricana.  Les  espiègleries  de 
Françoune  l'amusaient,  quand  elles  touchaient  au 
vif  le  papète. 

Françoune  chantait,  glorieuse,  en  apprêtant  le  re- 
pas. Et  Bernard  marchait  en  désarroi,  lourdement, 
les  mains  sous  la  blouse.  Soudain,  il  s'arrêta  :  les 
deux  femmes,  en  silence,  le  regardèrent. 

—  Puisque  tu  veux  épouser  ton  innocent  de  Casi- 
mir, épouse-le!... 

La  mamète,  en  épiant  Françoune,  se  mit  à  rire, 
d'un  coup  sec.  Françoune  allait  et  venait,  très  émue,  ' 
faisant  du  chemin  inutile,  se  trompant  d'assiettes  et 
de  bouteilles. 

—  Ah  çà!  pitchoune,  quelle  guêpe  te  pique!  s'ex- 
clama Bernard.  Tu  ne  me  remercies  même  pas? 

—  Si!  si!...  Mais... 

—  Tu  as  encore  autre  chose  à  me  demander...  Pas 
de  l'argent,  peut-être? 

—  Voilti  :  Casimir...  Moi,  je  le  veux.  Mais  lui  ne 
me  veut  pas!... 

—  Il  a  plus  de  bon  sens  que  toi. 

—  Nous  verrons  plus  tard...  En  attendant,  il  faut 
que  tu  interviennes,  toi,  auprès  de  son  père. 

—  Jamais!...  Riou,  son  père,  nous  a  insultés  au- 
trefois, et  malgré  que  nous  nous  parlions,  je  n'ai  ja- 
mais oublié.  Laisse-moi  tranquille. 

Bernard  cognait  la  table  de  ses  poings,  frappait  les 
dalles  de  ses  sabots.  Sylvie  riait,  Françoune  aussi. 
Elles  savaient  bien  qu'après  la  tempête,  Bernard  ca- 
pitulerait. 

Le  lendemain,  Françoune  se  montra  gentOle  en- 
vers Riou.  C'était  l'aube,  un  bredouOlement  des  châ- 
taigniers dans  la  lumière  bleue.  Françoune  apportait 
au  voisin  une  poignée  d'amandes.   ■ 


—  Goûtez-les,  lui  dit-elle,  avant  que  nous  ailions 
les  vendre  au  marché  de  Bédarieux. 

Riou  leva  sa  tête  blanche,  son  long  corps  qui 
semblait  vieu.x  et  épuisé,  bien  qu'il  eût  vingt  ans  de 
moins  que  Bernard.  Après  avoir  examiné  les  amandes, 
il  observa  la  jeune  fdle,  non  sans  métiance. 

—  N'ayez  crainte  de  vous  empoisonner,  loi  dit- 
eUe. 

Alors,  tandis  qu'il  grignotait  le  fruit,  elle  gazouilla, 
insinuante  : 

—  Et  Casimir? 

—  11  est  dans  la  montagne,  avec  le  troupeau. 

—  Quand  vous  saurez  quelque  pâtre  montant  vers 
lui,  vous  lui  ferez  tenir  mon  bonjour. 

Telle  qu'une  alouette,  Françoune  s'envola  vers  sa 
maison.  Riou,  à  la  hsière  du  domaine,  restait  aba- 
sourdi. Il  songea:  Casimir,  Françoune...  Ces  deux 
noms,  en  bourdonnant,  réveillèrent  en  lui  des  sou- 
venirs de  cœur  et  d'ambition.  Casimir,  Françoune... 
L'amour  des  deux  enfants,  leur  mariage,  la  fortune 
revenue  à  l'improviste  :  des  disions  l'éblouirent,  et 
toutes  les  cloches  du  pays  chantèrent  dans  sa  tête, 
ardentes  et  gaies. 

On  ne  se  fréquenta  pas  davantage,  les  Carme  et  les 
Riou.  Mais  Riou  ne  cessait  d'entretenir  sa  mère,  la 
brave  Léonore,  des  hardiesses  de  la  fillette.  Un  mys- 
tère planait  sur  eux,  depuis  l'autre  matin.  Il  fallait 
attendre.  Attendre  qui?...  Casimir,  oui,  ce  faraud 
aux  allures  d'emplâtre  qui,  plus  habile  pourtant  que 
tous  les  farauds  de  Ragagnas  ensemble,  remettrait, 
en  épousant  une  riche  héritière,  sa  maison  dans  la 
prospérité  de  jadis. 

Léonore,  avec  sa  grosse  figure  parsemée  de  bou- 
tons comme  une  haie  qui  bourgeonne,  riait  béa- 
tement. 

—  Alors,  ils  se  veulent  tous  les  deux  ? 

—  Mais  oui...  Ah  !  ce  gredin  de  Casimir  ! 
Léonore  tremblait  de  bonheur.  Elle  s'approcha  de 

son  fils  et  lui  souffla  dans  l'oreille,  très  bas,  pour  que 
les  esprits  cachés  dans  les  murailles  n'entendissent 
point  : 

—  Dis  !...  Si  nous  faisions  descendre  notre  enfant 
de  la  montagne  ? 

On  réfléchit  jusqu'au  soir.  Enfin,  U  fut  convenu 
que  le  premier  pâtre  gagnant  la  montagne,  ferait 
descendre  Casimir. 

II 

Françoune  apprit  que  le  faraud  arriverait  le  di- 
manche, dans  la  matinée.  Elle  se  rendit  à  mi-côte, 
dans  une  solitude  de  bois  profonde,  où  coulaient  des 
sources,  où  les  feuillées  et  les  ruisseaux  disaient 
leur  frémissant  langage  de  jeunesse  et  d'amour. 
Sous  les  branches,  le  soleil  était  doux.  Françoune 
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s'étendit  sur  l'herbe  et,  dissimulée  par  un  bouquet 
d'aubépines,  espéra  patiemment,  les  mains  jointes. 
Bientôt,  des  sonnailles  tintèrent.  Françoune,  s'étant 
levée,  aperçut  là-haut  Casimir,  à  un  détour  du  sen- 
tier. Alors,  impatiente,  heureuse  aussi  de  voir  une 
face  humaine  parmi  les  arbres  mystérieux,  elle 
appela  : 

—  Casimir:...  Par  ici  !... 

Le  pâtre  s'arrêta,  étonné  d'entendre  dans  la  mon- 
tagne une  si  jolie  voix  d'enfant. 

—  Casimir!  Casimir  I... 

Il  regardait.  En  levant  la  tête,  il  eut  la  ^•ision  ra- 
dieuse, dans  le  nuage  d'or  du  soleQ  entre  les  branches^ 
de  la  Sainte  Vierge  de  l'église,  et,  comme  Françoune 
tout  à  l'heure,  U  joignit  les  mains. 

Tandis  qu'U  s'avançait,  il  reconnut  la  fille  des  voi- 
sins. Alors,  de  nouveau  il  s'arrêta,  poussant  un  cri 
terrible  d'elïroi.  Et  vite  U  ramena  le  troupeau  par 
un  autre  sentier.  Casimir  était  grand  et  fort,  les  che- 
veux crépus,  le  front  beau  de  silence  et  de  volonté 
sombre.  Françoune  courut  à  lui,  hardiment,  tandis 
qu'U  frémissait  de  répugnance  et  de  colère.  Mais  elle 
le  regarda  dans  ses  yeux,  plus  clairs  que  la  source 
qui  murmurait  là,  tout  proche,  et  lui  dit  : 

—  Que  t'ai-je  fait?  Tu  ne  m'aimes  donc  pas  !... 

—  Pourquoi  t'aimerais-je? 

—  Parce  que  je  le  veux. 

—  Laisse...  Va-l'en!... 

—  U  faut  que  tu  m'aimes  ! . .  Parce  que  tu  es  pauvre 
et  que  j'ai  le  droit  de  te  commander  avec  mon  ar- 
gent. Je  t'aime,  je  te  veux!... 

Elle  lui  prit  les  mains,  les  baisa,  malgré  sa  résis- 
tance. X  l'odeur  de  la  femme,  le  pastourel  avait  dé- 
failli un  moment.  Brusque,  il  se  révolta,  courut,  dé- 
valant le  sentier  avec  son  troupeau  qui  ne  comprenait 
pas. 

Chez  lui,  haletant,  il  conta  l'aventure. 

—  Mon  Casimir,  tu  as  tort,  lui  reprocha  sa  grand'- 
nière  Léonore.  Puisque  Françoune  t'aime,  elle  nous 
fera  tous  riches. 

—  Si  elle  m'aime,  c'est  qu'elle  a  un  intérêt. 

—  Non!  répliqua  Riou.  lu  caprice  de  femme!... 
Té,  écoule. 

Le  paysan  entraîna  son  fils  dans  la  cour,  vers  le 
puits.  Là,  une  fois  bien  installés  l'un  près  de  l'autre, 
sur  un  châtaignier  mort  étendu  contre  le  fumier,  il 
commença,  un  peu  solennel  : 

—  Vois-tu,  quand  les  Carme  sont  venus  ici,  nous 
étions  riches,  nous.  La  mère  de  Françoune  me  vou- 
lait. Moi,  par  dédain  d'une  famUle  qui  n'était  pas 
issue  du  pays,  je  ne  la  voulus  pas.  Mais  cette  co- 
quine aimait  à  parler  des  démons,  du  diable;  je  crois 
qu'elle  connaissait  leur  langage.  Ce  qu'U  y  a  de  sûr, 
c'est  que  du  jour  où  je  me  mariai  avec  celle  qui  fut  ta 
mère,  ceUe  qui  bientôt  devait  devenir  la  mère  de 


Françoune  me  voua  une  haine  sans  fin,  à  moi,  à  tous 
les  miens,  à  la  terre  qui  m'appartenait.  EUe  a  tenu 
son  serment  de  vengeance,  ou  plutôt  le  diable,  qui 
parlait  par  sa  bouche.  Ces  gens-là,  oui,  ne  possé- 
daient rien.  Hé  bé,  Us  se  sont  acharnés  dans  une  terre 
qui  jusqu'à  eux  n'avait  rien  produit,  près  de  nous, 
et,  en  peu  d'années,  pendant  que  nous  déclinions  à 
la  ruine,  nous  autres,  eux  moulaient  à  la  richesse, 
en  nous  narguant...  La  mère  de  Françoune  est  morte 
depuis  longtemps.  Hé  bé,  eUe  ne  m'abandonne  pas 
encore,  mon  fils.  Oui,  U  faut  que  tu  le  saches  :  toutes 
les  nuits,  quand  je  dors,  dans  notre  maison  bien 
close,  cette  créature,  sortie  de  je  ne  sais  où,  fille  de 
ce  Bernard  qui  est  plus  hardi  qu'un  page  de  cour, 
oui,  toutes  les  nuits,  la  mère  de  Françoune  ^^ent  à 
moi.  Je  la  vois  pimpante  et  dégourdie,  et  eUe  me  ré- 
veUle  en  ricanant.  Puis,  quand  je  suis  là  à  l'écouter 
et  que  je  tremble,  eUe  me  tire  les  jambes  et  se 
sauve...  Tu  comprends,  hé  !... 

Casimir,  terrifié,  s'était  levé  peu  à  peu,  brûlant  de 
quitter  cette  terre  maudite. 

—  Et  tu  veux,  dit-il,  que  j'épouse  la  fUle  de  la 
femme  qui  est  un  démon  ? 

—  Si  tu  es  raisonnable,  tu  m'obéiras. 

—  Je  me  tuerai  plutôt. 

—  Si  tu  aimes  ton  foyer,  tu  épouseras  Françoune. 
Bien  heureux  nous  sommes  qu'eUe  veuUle  de  toi!... 
Situ  l'épouses,  sa  mère,  qui  peut-être  n'est  pas  bien 
morte,  n'osera  plus  retourner  ici,  la  nuit.  Et  qui  sait  ? 
Peut-être  notre  fortune  tient-elle  à  ce  mariage! 

Casimir,  le  \'isage  baigné  de  larmes,  s'était  reposé 
sur  l'arbre.  Son  père  doucement  l'interrogea  : 

—  Pourquoi  refuses-tu  une  fUle  si  riche  ? 

—  Parce  que  j'ai  peur. 

—  Ça  te  passera. 

Riou  s'éloigna  vers  la  maison,  en  laissant  son  fils 
dans  la  cour  désolée,  où  plongeait  le  soleil  de  midi. 

Pendant  quelques  jours.  Riou  et  la  mamète  Léo- 
nore respectèrent  le  sUence  de  Casimir.  Ils  l'entou- 
raient de  prévenances  et  de  gâteries.  Casimir  ne  se 
rendait  pas.  Il  avait  peur.  Jamais  U  ne  passait  le  long 
du  domaine  des  Carme.  Dès  qu'U  apercevait  Fran- 
çoune, il  fuyait.  Plus  elle  l'appelait,  plus  U  courait. 
Souvent,  on  le  rencontrait  au  bord  de  la  ri^-ière.  La 
tête  entre  les  mains,  négligeant  son  ouvrage,  U  pen- 
sait à  Françoune,  à  la  morte  qu'U  n'avait  pas  con- 
nue. L'eau  coulait  à  ses  pieds,  grondante,  halluci- 
nante. Et  le  courage  ne  lui  venait  pas  de  s'abandon- 
ner au  flot  harmonieux,  d'oublier  tout,  le  soleU,  la 
maison,  et  de  mourir,  comme  sa  mère. 


III 


Cependant,  deux  semaines  plus  tard,  le  vieux  p; 
pète  de  Françoune  tomba  dans  un  précipice  de 
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montaprne,  en  poursuivant,  disait-on,  une  de  ses 
chèvres.  Le  jour  de  l'enterrement,  selon  une  tradi- 
tion plusieurs  fois  séculaire,  toute  la  famille,  les 
amis,  les  voisins,  se  réunirent  à  la  maison  en  deuil. 
La  bière  était  couchée  sur  un  lit  de  feuillages,  dans 
l'écurie,  le  portail  grand  ouvert.  Des  cierges  brûlaient 
alentour,  dissipant  un  moment  l'obscurité  de  la 
voûte  poudreuse,  où  s'exhalait  le  frais  parfum  des 
tonneaux  et  des  foudres.  A  la  porte  de  la  maison, 
sur  une  table  garnie  d'un  drap  blanc,  brûlaient  en- 
core des  cierges  autour  d'un  crucifix,  d'un  rameau 
de  lauriers  et  d'un  vase  de  fleurs,  dans  lequel  chaque 
survenant  déposait  son  offrande,  de  la  menue  mon- 
naie, des  pièces  blanches. 

Aujourd'hui,  Franc oune  ne  paraissait  plus  une 
paysanne.  Elle  rayonnait  de  beauté,  d'une  poésie 
étrange,  en  ses  vêtements  de  deuU.  Casimir,  en  la 
regardant,  eut  un  frisson  de  désir. 

On  souleva  la  bière,  pendant  que  les  assistants,  à 
genoux  devant  le  portail,  communiaient  dans  la 
prière.  Au  retour  de  l'église  lointaine,  tout  le  monde 
se  rangea  à  la  table  des  funérailles,  que  la  famille, 
par  déférence  envers  le  mort,  sert  d'habitude  abon- 
damment. Françoune  désigna  à  Casimir  sa  place 
auprès  d'elle.  C'était,  disait-elle,  la  volonté  du  mort. 
Dès  qu'il  fut  assis,  eUe  lui  parla,  discrètement  : 

—  Hé  bé,  je  suis  seule  désormais.  Car  mamète 
Sylvie  ne  compte  guère,  le  Diable  est  enterré.  Je  te 
veux  toujours,  tu  sais,  tu  te  rappelles?... 

—  Laisse... 

—  Tu  réflécliiras. 

On  mangeait.  On  buvait.  Un  bruit  de  fête  s'accen-' 
tuait,  des  rires  étouffés,  même  quelques  embras- 
sades, en  cachette.  Sylvie,  au  bout  de  la  table,  avec 
des  vieux,  s'essuyait  les  paupières  de  temps  à  autre, 
puis  se  léchait  les  doigts  qu'elle  trempait  dans  la 
sauce.  Françoune,  à  la  fin  du  repas,  se  leva  la 
première,  et  dans  la  confusion  du  désordi-e,  elle  em- 
brassa Casimir. 

Celui-ci,  honteux,  recula.  Mais  la  joie,  comme  un 
bon  coup  de  vin,  le  secoua  si  fort  qu'il  éclata  de 
rire. 

Le  lendemain,  Casimir  s'ennuya  dans  les  champs. 
Chaque  jour,  au  moindre  prétexte,  il  allait  chez 
Françoune.  On  causait  un  peu,  et  Françoune  lui 
touchait  les  joues  bien  gentiment. 

Les  fiançailles  se  conclurent  toutes  seules.  On 
maria  les  deux  voisins  après  les  vendanges.  Ils  cou- 
chèrent dans  la  vaste  chambre  qu'avait  abandonnée 
Bernard,  le  \-ieux  Diable,  au-dessusde  la  cuisine.  Les 
premiers  jours  furent  heureux.  Françoune  paraissait 
ne  songer  qu'à  l'amour. 

Elle  songeait  aussi  au  travail.  Douée  d'une  ambi- 
tion profonde,  d'une  rapacité  méticiûeuse,  si  elle 
avait  pris  Casimir,  c'était  pour  avoir  un  homme  facile 


à  dominer,  un  rude  tâcheron  qu'elle  emploierait 
sans  le  payer,  et  qui,  par  son  labeur,  devrait  la 
rendre  la  plus  lière  du  village.  Casimir  parlait,  riait 
toujours  de  bonne  humeur. 

Quand  on  entreprit  les  labours,  Françoune  interdit 
soudain  tous  les  bavardages. 

Le  pastourel  de  naguère  commença  de  se  méfier. 
Et  une  fois  qu'd  se  trouvait  seul  aubord  do  la  rivière, 
en  train  de  couper  des  arbres,  il  murmura,  involon- 
tairement : 

—  J'iiipeur... 

Françoune  tout  à  coup  était  apparue.  Furieuse,  elle 
s'élança  contre  lui  : 

—  Crois- tu  qu'on  habite  la  terre  pour  s'amuser?... 
Travaiïle,  Casimir! 

—  Je  travaille,  dit-il,  résigné.  Pas  moins,  quand 
on  est  las,  on  pourrait  bien  se  reposer. 

—  Tu  te  reposeras  plus  tard,  comme  tout  le  monde, 
quand  tu  seras  mort. 

Dès  lors,  Casimir  trembla.  Françoune,  comme  sa 
mère,  n'était  qu'un  démon,  voilà  tout.  Elle  lui  ra- 
tionna le  vin,  le  priva  de  fumer.  Il  ne  révélait  point 
au  dehors  ses  souffrances,  de  crainte  de  provoquer 
d'affreuses  représailles.  Car  il  redoutait  la  mort.  La 
nuit,  il  ne  dormait  guère.  Ou  bien,  quand  U  était  par- 
venu à  s'endormir,  des  cauchemars  l'enveloppaient, 
et  une  grande  forme  blanche  apparaissait  au  bord 
de  son  lit.  C'est  donc  à  lui  maintenant  que  venait  la 
mère  de  Françoune.  EUe  apparaissait  brusque»  avec 
des  yeux  rouges,  une  bêche  sur  l'épaule,  et  il  tres- 
sautait de  peur,  en  ouvrant  ses  larges  yeux.  Ce  dé- 
mon le  voulait  dans  son  tombeau.  Misère!...  Fran- 
çoune, auprès  de  lui,  dormait  comme  une  souche. 
Mais  il  avait  bien  garde  de  la  révedler,  pour  lui  dii-e 
ses  plaintes. 


IV 


Un  matin,  pourtant,  il  se  plaignit  à  son  père. 

—  Bah!  ricana  celui-ci.  Moi,  je  ne  sens  plus  rien, 
maintenant;  je  dors  si  tranquille. 

—  Alors,  tu  te  moques  de  moi? 

—  (>  te  passera  à  toi,  parce  que  tu  es  jeune. 
Casimir  était  donc  seul  au  monde,  condamné  à 

vivre  dans  une  maison  hantée.  Ses  malheurs  ne 
rétonnaient  point;  U  les  avait  prévus.  Que  tenter 
contre  les  démons  du  Diable  !  Il  s'humilia.  Une  nuit 
qu'entendant  rme  rumeur  de  chaînes  dans  la  cuisine, 
U  s'était  levé,  Frairçoune,  au  moment  où  il  prenait  la 
pioche,  s'éveilla  : 

—  Où  vas-tu,  Casimir? 

—  Ouais!  C'est  toi,  Françoune?... 

—  Oui,  parbleu.  Est-ce  que  tu  veux,  en  faisant 
tant  de  bruit,  imiter  le  loup-garou  pour  effrayer 
mamète  S vl ne? 
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—  Non,  balbutia-t-il,  j'allais  travailler. 

—  C'est  très  bien...  Vas -y. 

Casimir  se  perdit,  en  tâtonnant,  dans  les  ténèbres. 
Les  hurlements  des  loups  dans  la  montagne,  les 
grondements  du  vent  à  travers  les  châtaigniers  su- 
perbes, l'épouvantèrent.  Il  courut,  au  hasard.  Quand 
U  fut  arrivé  loin,  très  loin  de  son  pays,  il  tomba  sur 
une  pierre  et  se  mit  à  pleurer. 

Françoune,  dans  sa  chambre,  riait  et  chantonnait, 
s'imaginaut  que  Casimir  travaOlail  le  domaine  et 
qu'U  allait  prendre  l'habitude  de  travailler  pendant 
la  nuit.  Quelle  précieuse  acquisition  elle  avait  faite! 

Dès  que  la  nuit  se  dissipa,  dès  que  la  campagne, 
comme  une  vieOle,  commença  de  grisonner,  Casimir 
poussa  un  soupir  de  déhvrance.  Les  mains  jointes, 
il  remercia  la  bonne  lumière  du  soleU.  Ensuite, 
attiré  par  l'odeur  de  la  patrie,  il  marcha  en  des  che- 
mins, des  sentiers  inconnus.  Seulement,  U.  avait 
perdu  sa  pioche.  Quand  il  rentra  chez  lui,  ce  fut  une 
scène  de  lamentations  et  de  gronderies. 

—  Je  neveux  plus  que  tu  sortes  la  nuit!  s'écria 
Françoune.  Te  voilà  en  désordre,  tout  déchiré!... 
Hou!...  Jlendiant,  va  demander  ton  pain  sur  les 
routes,  va!... 

—  Ahl  mais,  Françoune  !... 

—  Quoi!...  Qu'as-tu  à  dire  peut-être? 

—  Je  dis  que  c'est  fini. 

—  Ouais,  tu  te  révoltes? 

—  Je  ne  me  révolte  pas,  j'use  de  mon  autorité. 
Tais-toi  I...  Tu  m'as  pris  trop  longtemps  pour  un  ni- 
gaud, parce  que  j'étais  trop  pacifique. 

Casimir  avait  souffert  pis  que  la  mort  dans  la 
campagne,  sous  les  ténèbres,  parce  que  la  patrie 
lui  manquait,  si  loin.  Son  esprit  d'enfant,  en  même 
temps  que  l'ombre,  s'était  dissipé.  Il  avait  vu  pour  la 
première  fois  la  nature  avec  son  cœur.  Il  avait  trouvé 
la  vie  agréable  et  belle  ;  et  il  sentait  sa  puissance 
d'homme  et  sa  beauté  au  moins  égales  à  celles  des 
plantes  que  le  soleil  fait  resplendir.  A  présent,  fort 
de  sa  conscience,  il  reconnaissait  son  droit  d'époux, 
même  ses  privilèges. 

—  Je  suis  le  maître,  Françoune.  Ne  menace  plus, 
ou  je  te  frapperai. 

Instantanément,  devant  la  volonté  de  l'homme, 
Françoune  s'apaisa. 

—  Ah  !  reprit-U,  de  plus  en  plus  satisfait  de  lui- 
même,  s'U  faut  être  dur  pour  se  faire  respecter,  ce 
ne  sera  pas  difficOe. 

—  Je  ne  t'aimerai  plus. 

—  Tu  m'aimeras  d'une  manière  nouvelle,  et  ça 
ira  mieux,  au  moins  pour  moi...  Té,  regarde,  pour 
commencer. 

Bravement,  il  l'embrassa.  Bien  qu'elle  se  défendit, 
il  l'embrassa  de  nouveau.  La  mamète  Sylvie  riait, 
dans  son  coin  de  cheminée. 


—  Je  crois,  dit-elle,  que  Casimir  a  tué  le  Diable 
cette  nuit.  Il  n'a  plus  peur. 

—  Nous  verrons,  réponditFrançouuc,  qui  fronçait 
les  sourcils. 

Casimir,  malgré  sa  hardiesse,  frissonna  le  soir, 
quand  l'ombre  vint  troubler  le  ciel  et  la  terre.  Pen- 
dant qu'il  dormait,  la  rumeur  des  chaînes  agita  con- 
fusément la  cuisine,  et  la  grande  forme  blanche, 
apparaissant  dans  la  chambre,  s'en  alla  tirer  les 
jambes  de  Casimir.  Mais,  cette  fois,  emporté  par  la 
colère,  il  cria,  tempêta,  hurla,  tel  qu'un  vrai  loup. 
Françoune  se  blottit  contre  lui. 

—  Ahl  s'écria-l-il.  C'est  ton  tour  d'avoir  peur? 

—  J'ai  peur  de  toi. 

Il  la  repoussa.  Et  s'habillant  à  la  hâte,  son  fusil 
en  main,  il  descendit  à  la  cuir^iue,  d'un  pas  lourd  qui 
faisait  retentir  la  maison.  Il  sortit,  courageux.  Dans 
le  jardin,  deux  ombres  rôdaient. 

—  Attends  un  peu,  grommela  Casimir.  Si  c'est  le 
Diable  avec  sa  femme,  je  vais  te  leur  apprendre  à 
venir  me  voler. 

Les  deux  ombres  marchaient  courbées,  si  occupées 
dans  leur  besogne  de  maraude  qu'elles  n'entendaient 
rien.  Casimir  épaulait  déjà,  quand  une  des  deux 
ombres  se  détourna  vers  lui. 

—  Oh!...  gémit-il.  Oh!  c'est  vous  autres!... 

Il  avait  reconnu  son  père,  le  grand  Riou  à  la  barbe 
de  bouc,  et  sa  mamète,  la  brave  Léonore. 

—  Oh  !...  C'est  vous  qui  venez  me  voler!... 

—  Nous  reprenons  notre  bien. 

—  En  voilà  des  histoires!... 

—  A  présent  que  tu  es  le  maître  de  la  maison  du 
Diable,  nous  no  risquons  rien. 

—  Allez-vous-en,  ou  je  tire!... 

—  On  voit  que  tu  as  épousé  un  démon,  toi  aussi. 
Les  deux  ombres,  prudemment,  s'éloignèrent  du 

domaine. 

Désormais,  on  respecta  Casimir.  Françoune,  pré- 
venant ses  ordres,  se  di;\-(_iuait  à  lui  avec  tendresse. 
Et  un  dimanche  qu'on  avait  bu  du  muscat  de  Béda- 
rieux,  Casimir,  de  bonne  foi  peut-être,  s'exclama  en 
un  rire  pareil  à  celm  du  vieux  Bernard  : 

—  11  est  bien  possible  que  je  sois  devenu  le 
Diable...  Tout  le  monde  me  craint. 

Le  printemps  arriva,  mai  tout  fieuri.  Un  enfant 
naquit,  dans  la  maison  hantée.  Les  vieilles  de  Raga- 
gnas  vinrent  ensemble  le  voir.  Sylvie  l'avait  exposé 
dans  la  cour,  devant  le  portaO,  où  l'on  chanta  des 
cantiques  d'église,  des  chansons  du  pays.  Françoune 
embrassait  souvent  Casintiir. 

Pour  le  baptême,  toutes  les  cloches  sonnèrent,  là- 
haut,  sur  le  pic.  Le  soir,  après  une  journée  de  noces, 
Riou  et  Léonore  retournèrent  chez  les  Carme. 
Devant  leur  porte,  les  jeunes  époux  veillaient,  au 
frais  de  la  nuit,  tandis  que  dans  la  cuisine  mamète 
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Sylvie  berçait  l'enfant.  Riou,  un  peu  humilié  devant 
son  fils  si  brusquement  anobli  par  la  fortune,  ne 
savait  trop  que  dire. 

La  lune  brillait,  ronde  et  dorée,  dans  le  ciel  bleu 
presque  dépourvu  d'étoiles. 

—  Il  me  semble,  fit  Léonore,  que  la  lune  nous  rit 
à  tous. 

—  C'est  probable,  répliqua  Casimir  gouailleur. 
Elle  nous  annonce  du  beau  temps,  pour  que  la  terre 
soit  heureuse. 

Françoune  souriait,  sans  trop  savoir  pourquoi,  en 
tremblant  un  peu,  à  la  pensée  que  Casimir  aurait,  à 
la  moindre  incartade,  le  courage  de  la  battre.  Aussi, 
pour  le  flatter,  elle  lui  baisait  les  mains,  en  lui  faisant 
contempler  au  ciel  bleu  la  lune  blonde  et  dorée,  la 
lune  de  miel. 

Georges  Heaume. 


UN  PROFESSEUR  DÉNERGIE 

C'est  tout  simplement  un  très  beau  livre  que  celui 
que  M.  Charles  .\ndler  nous  a  donné  en  petit  format, 
en  390  pages,  et  sous  ce  simple  titre  :  le  Prince  de 
Bismarck.  Encore  trouvé-je  le  titre  trop  long.  Un 
homme  comme  le  prince  de  Bismarck  a  suffisamment 
conquis  le  droit  de  s'appeler  Bismarck  tout  court. 
Mais  il  n'importe. 

M.  Charles  Andler  nous  a  tracé  avec  une  clarté  ab- 
solue, une  précision  admirable,  une  impartialité 
froide  et  calme  de  vrai  historien,  le  portrait  complet 
du  plus  grand  professeur  d'énergie  de  notre  siècle. 

Car  n  faut  le  reconnaître,  Napoléon  a  été  une  pro- 
digieuse volonté  ;  mais  il  n'est  pas  proprement  un 
professeur  de  volonté.  Sa  volonté  fut  extraordinaire  ; 
mais  elle  ne  fut  pas  méthodique,  donc  il  n'est  pas 
pour  enseigner  cette  faculté.  Il  en  est  un  exemple  mi- 
racvileux,  il  n'en  est  pas  un  modèle  ;  il  n'en  est  pas 
un  maître  à  suivre.  Il  y  a  eu  beaucoup  de  l'impulsif 
dans  Napoléon,  comme,  du  reste  il  y  en  a  dans  tout 
volontaire  et  dans  Bismarck  lui-même,  mais  dans 
Bismarck  U  y  eu  a  moins. 

Bismarck  est  plus  que  tout  autre,  depuis  les  Ri- 
cheUeu  et  les  Guillaume  d'Orange,  l'homme  qui  n'a 
qu'une  idée  et  qui  la  poursuit  méthodiquement,  ré- 
gulièrement, mathématiquement,  d'un  calcul  indé- 
fectible et  implacable,  sans  en  déner,  pendant  toute 
sa  vie;  et  qui,  au  service  de  cette  idée  et  de  cette 
méthode,  a  des  trésors  de  volonté,  d'énergie  et  de 
travail  infatigable. 

Pour  se  permettre,  si  l'on  peut  dire  ainsi,  d'avoir 
une  volonté  pareille,  il  faut  d'abord  être  une  machine 
de  bon  métal  et  bien  faite,  car,  sans  cela,  toutes  les 
énergies  du  monde  ne  serviraient  qu'à  faire  des  sot- 


tises. Le  hobereau  poméranien  de  1835  était  une  ma- 
chine, ou  avait  à  son  service  une  machine  excellente. 
Il  était  vigoureux  de  corps,  d'une  grande  puissance 
de  travail,  quoique  moindre  que  celle  de  Napoléon, 
et,  ce  me  semble,  beaucoup  moindre,  mais  extraor- 
dinaire encore,  extrêmement  intelligent  et  lucide 
dans  le  débrouUlement  des  affaires,  beaucou[)  plus 
intelligent  encore  et  lucide  dans  la  connaissance  des 
hommes,  supérieur  à  tous  sur  ce  point,  et  admirable 
à  mesurer  juste  ce  qu'on  pouvait  attendre  d'un 
homme,cequ'onpouvait  oser  avec  lui,  et  dans  quelles 
démarches  on  pouvait  l'entraîner  et  jusqu'à  quel 
point. 

Avec  cela  de  la  mémoire  et  de  l'éloquence,  comme 
Napoléon,  une  mémoire  sûre,  tenace,  claire,  qui  lui 
permettait,  trente  ans  après  les  avoir  lus,  de  citer 
textuellement  les  chroniqueurs  les  plus  obscurs  ; 
une  éloquence  originale,  sans  rhétorique,  sans  abon- 
dance, faite  de  logique  quelquefois,  quand  la  logique 
pouvait  lui  servir,  de  verve  courte  et  brusque,  plus 
souvent,  et  d'humour,  d'esprit  à  boutades,  d'une 
sorte  de  brutalité  spirituelle  et  allègre,  qui  est  d'un 
très  grand  effet  sur  les  assemblées,  qui  sont  des 
foules. 

Ajoutez  une  absence  complète,  une  ignorance  pour 
mieux  dire,  de  tout  scrupule  et  même  de  sens  moral, 
quand  il  s'agissait  des  affaires  pubUques.  .11  n'a  pas 
dit  :  i-  La  force  prime  le  droit  »,  et  même  il  n'a  pas  pu 
le  dire  ;  car  pour  lui  c'était  la  force  qui  était  le  droit 
et  ces  deux  choses  se  confond.iient  absolument  et 
n'en  faisaient  qu'une,  la  première  absorbant  complè- 
tement la  seconde.  Tout  simplement,  pour  Bismarck 
le  droit  n'existait  pas. 

M.  .\ndler,  qui  est  philosophe,  habille  cela,  un  peu, 
en  théorie  philosophique.  Selon  lui,  pour  Bismarck, 
la  force  indiquait  un  dessein  de  Dieu,  portait,  par 
conséquent,  une  marque  divine  ;  était  vénérable  à 
cause  de  cela  ;  et  il  y  avait,  pour  Bismarck,  comme 
un  «  droit  divin  •>  de  la  force.  U  me  semble  que  ce 
sont  les  professeurs  d'histoire  et  les  professeurs  de 
philosophie  de  r.\llemagne  contemporaine  qui  ont 
institué  après  coup  cette  doctrine,  et  que  Bismarck 
était  moins  raffiné  que  cela.  Il  ne  croyait  pas  au  droit, 
tout  simplement,  et  n'en  avait  cure  ;  il  le  considérait 
comme  une  invention  des  faibles  pour  essayer  d'in- 
timider les  forts  et  il  ne  se  laissait  pas  intimider, 
voilà  tout. 

Par  souci  et  comme  passion  d'impartialité,  il  arrive 
ainsi  à  M.  Charles  Andler  d'excuser  Bismarck  un  peu 
plus  peut-être  qu'U  n'est  strictement  juste,  .\insi, 
pour  ce  qui  est  de  la  falsification  de  la  fameuse  «  dé- 
pèche d'Ems  »,  M.  Charles  Andler  fait  remarquer  qu'a- 
bréger n'est  pas  falsifier,  et  que  Bismarck,  n'a  point 
menti  pour  n'avoir  donné  de  la  dépêche  de  son 
maître  que  la  partie  qui  devait  paraître  à  la  France 
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une  injure,  en  supprimant  celle  qui  aurait  paru  à  la 
France  une  satisfaction.  C'est  un  sophisme.  Tronquer 
un  texte  c'est  le  falsifier.  Dire  la  moitié  de  la  vérité 
c'est  mentir.  Transmettre  les  paroles  de  quelqu'un 
en  n'en  donnant  qui  ce  qui  est  selon  nos  intentions, 
sans  s'occuper  des  siennes,  c'est  le  trahir.  Ce  jour-là 
Bismarck  a  menti  et  a  trahi  son  roi.  Il  a  manqué 
el  à  la  conscience  et  à  la  fidélité  dynastique.  Il  n'y 
a  pas  ici  à  raffiner.  II  n'y  a  qu'à  dire  bonnement  la 
vérité,  à  savoir  que  Bismarcl;,  en  affaires  politiques, 
était  absolument  mnonil,  comme  beaucoup  d'autres. 

Ainsi  muni,  Bismarck  de  très  bonne  heure,  se  pro- 
posa deux  desseins,  subordonnés  l'un  à  l'autre,  l'un 
proA"isoire,  l'autre  définitif:  l'abaissement  de  l'Au- 
triche, l'abaissement  de  la  France.  Tout,  dans  sa  vie 
politique,  fut  dirigé  vers  ces  deux  desseins  avec  une 
persévérance  infatigable  et  une  suite  inflexible.  Tout 
ce  qui  peut  paraître,  au  premier  abord,  s'écarter  de 
ce  programme,  y  rentre  très  nettement,  quand  on  y 
regarde  de  près.' 

Si,  par  exemple,  en  18i9,  Bismarck  a  voulu  que  la 
Prusse  refusât  l'hégémonie  allemande  que  le  «Parle- 
ment allemand  ■>  lui  offrait,  c'est  beaucoup  moins,  je 
crois,  par  répugnance  à  l'endroit  de  l'assemblée  dé- 
mocratique qui  faisait  ces  offres,  que  par  une  vue 
très  juste  de  l'avenir.  Les  sentiments  aristocratiques 
que  pouvait  avoir  Bismarck  à  cette  époque  furent 
peut-être  pour  une  petite  part  dans  ses  idées;  mais 
surtout  il  dut  comprendre  que  l'intronisalion  de  la 
Prusse,  résultant  d'un  mouvement  révolutionnaire, 
serait  quelque  chose  de  caduc  et  de  fragile  ;  que  l'in- 
tronisation de  la  Prusse  avant  l'abaissement  réel  de 
l'Autriche  serait  quelque  chose  de  factice  et  d'officiel, 
sans  essentielle  réalité;  que  la  vraie  autocratie  prus- 
sienne devait  être,  un  jour,  la  Prusse  s'imposant  à 
l'Allemagne  et  non  l'Allemagne  se  groupant  autour 
de  la  Prusse,  ce  qui  n'était  pas  du  tout  la  même 
chose.  L'unité  de  l'Allemagne,  il  s'en  souciait  bien! 
Bon  pourunétudiantd'Heidelberg.EUe  peut  attendre. 
Mais  l'unité  de  l'Allemagne  sous  le  despotisme  de  la 
Prusse,  c'est-à-dire,  non  l'Allemagne  unifiée,  mais 
la  Prusse  agrandie,  voilà  le  dessein,  le  vrai.  Or  l'unité 
de  l'Allemagne  sous  cette  forme,  elle  ne  peut  être 
faite  qu'après  l'Autriche  abaissée,  amoindrie  et  bles- 
sée moralement. 

C'est  ce  qui  arriva  en  1859.  C'est  précisément  pour 
cela  que  Bismarck,  comme  Lassalle  (et  peut-être 
Lassalle  était-il  soufflé  par  Bismarck),  s'opposa  éner- 
giquement  à  ce  que  l'Allemagne  secourût  l'Autriche 
en  1859.  Comme  Lassalle,  il  disait  ou  il  pensait  : 
»  La  guerre  d'Italie  est  le  commencement  de  l'unité 
allemande.  Ce  qui  s'oppose  à  l'unité  allemande,  c'est 
le  dualisme.  Prusse  ici,  Autriche  là,  se  contre-balan- 
çant,  voilà  le  dualisme,  voilà  l'obstacle.  L'Autriche 
abaissée,  dépouillée  de  ses  possessions  italiennes, 


perdant  son  autorité  ou  la  gardant  faible  sur  la  Hon- 
grie, que  devient-elle?  Une  simple  province  alle- 
mande. Le  dualisme  a  vécu,  l'unité  peut  commencer. 
Napoléon  III  s'annonce  comme  un  fondateur  de 
l'unité  allemande.  » 

C'était  absolum'ent  la  vérité.  Bismarck  eut  des 
angoisses  à  ce  moment-là.  Il  \'it  l'intervention  prus- 
sienne sur  le  point  de  se  produire.  Viïlafranca  fut 
pour  lui  un  jour  de  soulagement. 

A  partir  de  ce  moment,  il  respira.  La  route  était 
déblayée.  Il  ne  s'agissait  plus  que  d'avoir  une  guerre 
avec  l'Autriche  afl'aiblie  et,  enfin,  en  prenant  bien 
son  temps,  la  guerre  suprême,  la  guerre  avec  la 
France. 

C'est  pour  avoir  la  guerre  avec  l'Autriche  que  Bis- 
marck créa  la  question  du  Holstein.  «  Il  y  a  quelque 
chose  qui  sépare  les  spoliateurs ,  a  dit  Adolphe 
Thiers  en  18tî6,  c'est  la  dépouille.  »  Ce  que  Thiers  dit 
en  1866,  Bismarck  se  le  disait  très  sûrement  en  1863. 
Il  s'agit  d'arracher  le  Sleswig  et  le  Holstein  au  Dane- 
mark, non  pour  le  plaisir  assez  vain  d'ajouter  deux 
petits  territoires  à  la  masse  allemande,  mais  pour 
trouver  là  un  prétexte  de  rupture  avec  l'Autriche.  La 
dépouUle  nous  séparera;  c'est  ce  qu'il  fautl  C'est 
pour  cela  qu'il  faut  que  la  spoliation  soit  faite  de 
compte  à  demi  avec  l'Autriche. 

D'autant  plus  que  de  deux  choses  l'une  :  ou  l'Au- 
triche ne  nous  accompagnera  pas  dans  cette  chasse, 
et  alors  la  gloire  de  la  -idctoire  et  de  l'Allemagne 
agrandie  sera  toute  à  la  Prusse;  ou  eUe  nous  accom- 
pagnera; et  le  lendemain,  sur  la  question  du  partage 
nous  discuterons  de  manière  à  forcer  l'Autriche  à  se 
battre  avec  nous.  —  Frédéric  II  n'aurait  pas  mieux 
raisonné,  ni  avec  un  plus  parfait  mépris  du  droit,  ni 
avec  une  vue  plus  nette  de  l'avenir. 

On  sait  la  suite,  qui  fut  Sadowa.  Mais  remaniuez 
combien  les  vues  de  Bismarck  portaient  loin  dans 
l'avenir.  Il  ne  songeait  pas  au  lendemain  seulement, 
Q.  songeait  aux  surlendemains  les  plus  éloignés.  II 
fut  modéré  dans  la  lutte  avec  l'Autriche,  très  humain 
sur  les  champs  de  bataille,  très  pitoyable,  très  mo- 
déré dans  la  victoire,  partisan  de  s'arrêter  vite,  de 
ne  pas  pousser  les  choses  à  bout,  de  ne  pas  dimi- 
nuer le  territoire  propre  de  l'Empire  d'Autriche. 
Pourquoi  tout  cela?  C'est  qu'il  ne  s'agit  pas  d'écraser 
l'Autriche,  il  s'agit  simplement  de  la  mettre  en  de- 
hors de  l'Allemagne.  Il  faut  qu'on  puisse  la  retrouver 
un  jour,  le  lendemain  du  triomphe  sur  la  France, 
point  trop  brisée,  poùit  trop  humiliée  non  plus  et 
point  trop  vindicative,  pour  en  faire  une  alUée  utile 
ou  une  vassale  fidèle.  L'abaissement  de  l'Autriche 
est  le  premier  but;  mais  ce  premier  but  lui-même 
n'est  qu'un  moyen,  et  le  but  suprême  est  ailleurs. 
Dès  lors  tous  ses  moyens  sont  prêts.  Autriche 
abaissée,  Allemagne  unifiée  et  centralisée,  et  unifiée 
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et  centralisée  comme  il  fallait  qu'elle  le  fût,  après  les 
^^ctoires  de  la  Prusse,  non  par  accord  amiable  avec 
la  Prusse;  non  pas  autour  de  la  Prusse,  mais  sous  la 
Prusse.  La  théorie  de  la  force  a  été  pleinement  réali- 
sée; ce  n'est  pas  l'union  qui  fait  la  force;  c'est  la 
force  qui  fait  l'union,  l'union  véritable. 

On  sait  assez  combien  ce  vaste  cl  minutieux  plan, 
admirablement  suivi  à  travers  tous  les  obstacles, 
atteignit  son  but  dernier,  la  réduction  de  la  France 
au  rang  de  puissance  de  second  ordre.  En  1871,  le 
grand  dessein  de  Bismarck,  le  dessein  de  toute  sa 
vie  était  accompli. 

Mais  voyez  la  sûreté  de  ce  grand  esprit,  la  maîtrise 
de  celte  forte  intelligence  sur  ses  passions.  Uoutez- 
vous  qu'après  un  1871  Napoléon  n'eût  pas  rêvé  la 
domination  universelle?  Doutez-vous  qu'il  n'eût  pas, 
au  moins,  voulu  arracher  à  l'Autriche  ses  provinces 
allemandes,  annexer  le  Danemark,  pousser  l'Em- 
pire jusqu'à  Varsoùe?  Bismarck  s'arrête.  Il  sait, 
comme  son  grand  maître,  qui  est  Frédéric,  plus 
peut-être  que  lui,  qu'à  chaque  règne  suffit  sa  con- 
quête, et  que  s'il  faut  savoir  manger,  il  faut  aussi 
savoir  digérer.  11  s'arrête.  11  ne  songe  plus  qu'à  con- 
solider l'édifice  si  rapidement  construit.  Il  cherche 
des  alliances,  à  quoi  songent  plutôt  les  peuples 
vaincus  que  les  vainqueurs  et  à  quoi  seuls  les  peu- 
ples vainqueurs  réussissent  bien.  11  crée  la  Triple 
AlUance,  qui  de  toutes  ses  œuvres  fut  peut-être  la 
plus  difûcile  à  accomplir  et  qui  fut  la  garantie  et  la 
sanction  de  toutes  les  autres. 

Et  désormais  il  s'applique  au.x  réformes  et  amé- 
liorations intérieures  les  plus  capables  de  consohder 
au  dedans  ce  qui  est  si  formidablement  bastionné 
au  dehors. 

11  y  a  dans  tout  cela  une  unité  de  ^-ues,  une  coor- 
dination de  pensées,  une  organisation  d'entreprise, 
une  harmonie  générale  enfin,  qui  font  de  cette  grande 
vie  ime  œuvre  d'art. 

Et  maintenant,  qu'il  ait  eu  une  vieillesse  aigrie  et 
morose,  qu'il  ait  mal  supporté  ce  qu'il  a  regardé 
comme  une  ingratitude,  que  la  sérénité  lui  ait  fait 
défaut,  qu'il  ait  été  un  peu  —  cela  a  été  dit  de  Vol- 
taire —  celui  qui  a  pour  un  milUon  de  gloke  et  qui 
en  demande  encore  pour  deux  sous,  on  peut  dii'e  : 
qu'importe?  «  C'est  la  part  de  rcn\de  »,  comme  a  dit 
Pascal,  pour  laquelle  il  est  presque  charitable  de 
faire  quelque  chose  et  qui  serait,  en  vérité,  trop  dé- 
nuée et  dépourvue,  si  elle  n'avait  pas  un  petit  coin 
où  se  prendre  et  où  mordre  dans  un  grand  homme. 
On  ne  voit  pas  Bismarck  devenu  calme  et  résigné  et 
prenant  son  parti  de  l'inaction.  11  était  de  ceux  qui 
sont  si  peu  idéalistes  que  In  gloire  ne  leur  suffit  pas, 
et  pour  qui  ce  n'est  pas  assez,  tant  qu'ils  sont  \ivanls, 
d'être  historiques.  Après  tout,  dans  sa  retraite  bou- 
deuse, ce  n'est  pas  tant  le  pouvoir  que  regrettait 


amèrement  Bismarck,  c'était  l'action.  Ce  n'était  pas 
l'ambitieux  qui  récriminait,  puisqu'D  était  comblé, 
c'était  l'énergique;  c'était  l'énergique  qui  se  sentait 
encore  de  taille  à  remuer  les  grandes  affaires  et  à 
qui  pesait,  non  la  déchéance,  mais  le  repos. 

Que  deviendra  son  œuvre  ?  C'est  ce  que  M.  Andler 
se  demande  dans  son  dernier  chapitre,  et  c'est  à  quoi 
il  se  garde  bien  de  répondre  avec  assurance.  É\-idem- 
ment  U  y  a  quelque  chose  d'hétérogène  dans  cette 
construction  prodigieuse.  ■<  C'est  un  compromis  de 
tradition  germanique  et  de  libéralisme  occidental.  » 
Bismarck  y  a  mis  un  élément  qui  peut  être  de  disso- 
lution, qui  peut  Stre  de  ^itaUté  prolongée  :  le  suf- 
frage universel.  Bismarck,  frappé  par  l'exemple  de 
la  France  de  1865,  a  cru  qu'il  n'y  avait  rien  de  plus 
conservateur  et  qui  même  s'accommodât  mieux  du 
despotisme  et  au  despotisme  que  le  suffrage  univer- 
sel. C'est  peut-être  une  vue  courte.  C'est  vrai  pour 
un  certain  temps  ;  ce  n'est  pas  vrai  pour  toujours. 
C'est  vrai  pour  un  temps  qui,  selon  le  tempérament 
des  nations,  peut  être  très  long  ou  assez  court.  Je 
suis  de  ceux  qui  croient  que  ce  temps  pour  l'Alle- 
magne sera  assez  prolongé.  L'.\lleniand  n'est  pas 
Ubertaire,  l'Allemand  n'est  pas  individualiste;  il 
aime  l'autorité,  et,  dans  les  pays  qui  sont  tels,  le 
suffrage  universel  ne  ruine  pas  le  despotisme,  il  le 
fortifie.  .-  - 

Cependant  des  symptômes  déjà  assez  frappants, 
notamment  la  progression  du  nombre  des  voi;^  so- 
cialistes à  chaque  élection,  peuvent  faire  prévoir 
qu'à  une  époque  que  nous  ne  verrons  pas  l'Empire 
allemand  autoritaire  se  transformera  en  Empire  réel- 
lement parlementaire,  c'est-à-dire  en  République; 
car  c'est  exactement  la  même  chose.  Pour  qu'à  cette 
transformation  l'unité  allemande  ne  se  disloque  pas, 
il  faudra,  ce  qui  du  reste  est  possible,  que  l'union 
par  la  force  se  soit  transformée,  elle  aussi,  en  une 
profonde  union  morale;  car,  pour  reprendre  notre 
formule,  si  en  despotisme  c'est  la  force  qui  fait 
l'union,  en  liberté  t''est  l'union  qui  fait  la  force. 

Les  choses  se  passeront-eUes  ainsi?  C'est  ce  que, 
même  si  nous  possédions  à  fond  la  psychologie 
du  peuple  allemand,  nous  ne  saurions  pas  encore; 
et  par  conséquent,  c'est  sur  quoi  il  ne  faut  rien  dire. 

Pour  en  revenir  au  fondateur  de  l'Empire  allemand, 
on  peut  et  on  doit  ne  pas  le  proposer  pour  modèle; 
on  peut  et  on  doit  faire  le  ferme  propos  de  ne  pas, 
comme  lui,  éliminer  de  la  poUtique  la  morale  et 
l'idée  de  droit  :  on  peut  et  on  doit  croire  que  la  con- 
sidération de  ces  deux  grandes  forces  morales  n'em- 
pêchera aucunement  de  faire  de  la  politique  utile, 
sérieuse,  réelle  et  pratique.  Mais  on  doit  tirer  de  sa 
vie  une  grande  leçon.  II  a  dit  :  Le  souci  des  rlioses  du 
d<; hors  doit  prédominer  ;  les  choses  du  dehors  doivent 
être  placées  au-dessus  de  Coules  les  autres.  Voilà  la 
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leçon.  Avoir  toujours  les  yeux  fl.\és  sur  l'étranger, 
quoi  que  nous  fassions,  même  en  politique  tout  inté- 
rieure. Au  fond,  la  vérité  en  politique  est  ceci:  il  n'y 
a  que  de  la  politique  étrangère. 

Emile  Faguet. 


PEINTRES  CONTEMPORAINS 
Paul  BaudryC). 

J'ai  raconté  dans  la  Vie  cVu»  arliste  que  ma  Béné- 
diclion  des  blt's,  très  mal  placée  d'abord, n'avait  pu 
être  appréciée  que  vers  la  seconde  moitié  de  la  du- 
rée du  Salon,  après  le  remaniement...  J'étais  devant 
ma  toile,  qu'on  venait  de  descendre  des  hauteurs  qui 
la  dérobaient  aux  yeux  du  public,  et  je  la  regardais, 
tout  heureux  de  la  voir  enfin  à  la  cimaise,  lorsqu'un 
jeune  homme  accourut  vers  moi  et  me  sauta  au  cou 
en  me  disant  :  «  Que  je  t'embrasse  pour  ton  ciel!  » 
C'était  Paul  Baudry.  On  me  pardonnera  de  rapporter 
ici  ce  compliment  qui  fait  surtout  l'éloge  du  cœur 
généreux  d'où  il  est  sorti.  La  joie  que  j'en  ressentis 
fut  doublée  par  celle  de  revoir  cet  ami  tant  admiré. 

Il  arrivait  de  Rome  triomphant.  Jamais  plus  beau 
rayon  de  gloire  n'éclaira  un  début.  Edmond  About, 
un  autre  favori  de  cette  heure,  fraîchement  revenu 
de  Grèce,  précédé  par  un  roman  qui  occupait  tout 
Paris,  avait  dédié  à  notre  jeune  peintre  le  premier 
volume  de  ses  Salons  où  il  le  célébrait  dans  mainte 
page.  Entête  de  l'épître  dédicatoire,  on  lisait  :  Puolic- 
cio  mio!  et  cela  attendrissait  le  public. 

Il  était  en  effet  de  petite  taille,  cet  artiste  char- 
mant que  la  foule,  pour  la  première  fois,  contem- 
plait avec  cette  douceur  particulière  dont  ses  regards 
caressent  les  jeunes  triomphateurs.  Si  vous  voulez  le 
connaître  à  fond,  vous  n'avez  qu'àUre  sa  correspon- 
dance si  intéressante,  qui  a  été  publiée.  Il  y  est  tout 
entier,  avec  sa  vaUlance  infatigable,  sa  douceur,  sa 
bienveillante  ironie,  son  cœur  dévoué.  Il  avait  re- 
douté beaucoup  cette  exposition,  et  il  était  tout  à 
l'étonnement  et  à  la  joie  d'un  triomphe.  Certes  l'ave- 
nir devait  paraître  bien  beau  à  ce  jeune  homme  dans 
l'ivresse  d'un  tel  début.  Il  en  jouissait  avec  un  tact 
parfait  et  en  toute  bonne  camaraderie.  Hélas  1  la 
gloire  ne  lui  sera  guère  douce! 

C'était  une  fête  de  nous  revoir.  Je  fus  surpris  du 
changement  qui  s'était  fait  en  lui.  Quoique  toujours 
très  brun,  il  m'apparut  comme  éclairci;  l'œil  plus 
tendre,  la  chevelure  plus  souple,  d'une  correctioii 
impré^Tie.  Nous  a\ions  eu  des  rapports  d'amitié  dis- 

,1)  Ce  chapitre  est  extrait  d'un  volume  qui  paraitra  pro- 
cliainement  à  la  Société  d'édition  artistique  sous  ce  titre  :  Nos 
peintres  du  siècle. 


crête,  d'estime,  huit  ou  neuf  ans  auparavant,  à  l'ate- 
lier DroUing.  Nous  ne  les  avions  entretenus  par 
aucune  correspondance  pendant  cette  longue  pé- 
riode si  différemment  passée.  Mais  nous  nous  étions 
sui-vis  en  pensée.  La  publicité  lui  avait  appris  mes 
débuts  ;  quant  à  moi,  j'en  étais  resté  aux  conjectures, 
car  il  n'avait  montré  ses  envois  de  Rome  qu'à  l'École 
des  Beaux-Arts,  tandis  que  j'étais  à  Courrières.  En  ce 
moment  il  les  exposait  en  bloc. 

Baudry  était  autrefois  un  garçon  silencieux,  ai- 
mant la  solitude,  s'isolant  par  une  froide  réserve, 
même  au  miUeu  de  ses  condisciples  dont  il  était  le 
point  de  mire,  car  la  plupart  cherchaient  à  l'imiter. 
11  avait  la  tête  énergique,  au  hâle  pâle,  des  domina- 
teurs. Cependant  l'empire  qu'U  exerçait  était  absolu- 
ment involontaire.  Nous  lui  reconnaissions  une  su- 
périorité. Nous  l'appelions»  le  petit  grand  homme  ». 
Il  était  arrivé  du  fond  de  sa  'Vendée,  à  demi  sauvage 
encore,  résolu  à  parvenir,  âpre  au  travail.  Il  appor- 
tait comme  la  fauve  ardeur  de  la  faune  de  sus  bois. 
Ce  fils  d'un  sabotier  avait  d'aQleurs  l'audace  pru- 
dente et  réflécliie  de  ceux  qui  marchent  dans  les 
chemins  non  frayés.  Nous  nous  serrions  autour  de 
lui,  nous  autorisant  de  cette  indépendance  que  nous 
regardions  comme  une  intransigeance  pleine  de  pro- 
messes, pour  défendre  notre  personnaUté  contre  la 
règle  académique.  Nous  l'aurions  jugé  indomptable, 
à  voir  avec  quelle  hardiesse  il  brossait  ses  études  à 
l'atelier. 

Mais  nous  nous  trompions  I  Baudry  était  modeste 
au  fond,  maniable  sous  l'influence  de  son  admiralion 
pour  les  maîtres.  De  là  cette  aménité  bien^'eillante 
qm  tempéra  l'énergie  de  son  talent  et  de  sa  face  de 
corbeau  :  il  ressemblait  à  cet  oiseau.  Oui,  si  nous 
applaudîmes  son  exposition  de  1S57,  séduits  par  tant 
de  charme  titianesque  et  corrégien,  nous  lûmes 
étonnés  de  le  trouver  si  souple  à  fondre  une  origi- 
nalité que  nous  ne  pouvions  nous  empêcher  de  re- 
grBtter,  tout  en  partageant  l'admirai i( mi  générale. 
Oh  !  que  sa  petite  Léda  était  chanuante  '.  Mais  nous 
n'y  reconnaissions  plus  notre  épineux  Baudry.  Les 
greffes  avaient  fleuri  sur  le  sauvageon.  Nous  atten- 
dions sinon  mieux,  du  moins  autre  chose  de  l'élève 
qui,  en  18-48,  dessinait  si  furieusement  des  scènes 
de  chouans  sur  la  toile  dont  il  avait  tapissé  sa 
chambre,  vrai  grenier  d'une  maison  isolée  au  milieu 
de  la  place  Saint-Germain-des-Prés  et  que  le  boule- 
\ard  a  emportée,  alors  que  sa  fierté  tranquille  et  son 
silence  méditatif  nous  imposaient  une  sorte  de  res- 
pect. Que  sont  devenues  ses  figures  d'après  le  mo- 
dèle ^'ivant,  un  peu  barbares,  parfois  bizanes  de 
proportions,  mais  aux  articulations  si  fermement 
élastiques,  aux  muscles  souples,  d'une  seule  et  gé- 
néreuse coulée  ! . . . 
On  connaît  son  enfance.  Tout  le  monde  a  remar- 
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que  son  tableau  célèbre  :  la  Fortune  et  V Enfant.  Le 
petit  Paul  a  vu  aussi  la  déesse  lui  tendre  la  main, 
non  sur  la  margelle  d'un  puits,  mais  sur  les  ais  mal 
joints  d'une  estrade  de  ménétrier,  car  le  futur  peintre 
des  Muses  faisait  danser  des  paysans.  Et  cette  fois, 
la  Fortune,  qui  avait  oublié  sa  roue,  se  présentait 
sous  les  traits  d'un  aimable  homme,  M.  Renard,  di- 
recteur des  contributions  du  département.  Plusieurs 
lettres  du  peintre  témoignent  à  son  égard  d'une  bien 
vive  reconnaissance. 

Ce  fut  dans  les  forêts  rocheuses,  parmi  les  houx 
épineux,  les  chênes  rabougris  aux  mille  racines  tor- 
tueuses, les  ronces  et  les  lleurs  sauvages,  que  le  petit 
Baudry  reçut  ses  premières  impressions  de  nature. 
Il  y  poursuivait  les  papillons  qu'il  collectionnait, 
les  yeux  ra-^ds  de  leurs  couleurs  dont  plus  tard  il  se 
servira  pour  les  harmonies  de  ses  décorations  de 
l'Opéra.  Son  Supplice  (fune  vestale  porte  encore  des 
traces  de  l'influence  première  :  il  y  a  là  des  figures 
enchevêtrées  en  broussailles  avec  leurs  ossatures 
rugueuses,  sous  des  muscles  noueux,  où  çà  et  là  une 
veine  court  comme  une  ronce,  tandis  qu'à  côté  s'épa- 
nouissent des  jeunes  filles  et  des  enfants,  avec  l'âpre 
élégance  et  la  fraîcheur  des  églantines.  Ce  tableau 
se  ressent  encore  du  lait  sauvage  sucé  par  le  nour- 
risson. D'ailleurs  et  heureusement,  malgré  l'influence 
italienne  subie,  il  ne  s'en  dégagera  jamais  complè- 
tement. Quelque  chose  d'âpre  et  de  bien  français 
subsistera  dans  son  goût  transformé.  Il  aura  beau 
chercher  les  raffinements,  U  conservera  toujours  un 
peu  de  foin  dans  ses  sabots  vendéens.  Mais  comme 
c'eût  été  plus  simple  pour  lui  de  ne  jamais  quitter 
son  pays.  Quelque  grand  que  soit  Michel- Ange,  pour-  ' 
quoi  se  mettre  à  copier,  et  avec  quel  inouï  courage  ! 
cette  voûte  de  la  chapelle  Sixtine?  Rien  de  plus  su- 
blime que  cette  gigantesque  épopée.  Mais  notre  ami 
y  a  pris  une  formule  qui  n'est  pas  du  vrai  Baudry. 
Nous  aurions  préféré  celle  qu'il  eût  trouvée  par  lui- 
même. 

La  commande  de  l'immense  décoration  du  foyer 
de  l'Opéra,  que  lui  confia  son  ami  Gh.  Garnier, 
a-t-elle  été,  comme  beaucoup  l'ont  alQrmé,  une 
bonne  fortune  pour  notre  peintre?  Il  a  dû  le  croire 
lui-même,  dans  l'enthousiasme  de  sa  joie  créatrice, 
lorsqu'il  conçut  cette  œuvre  olympienne  toute 
rayonnante  de  lumière  divine,  toute  cadencée  de 
groupes  aux  gestes  surhumains.  Avec  quelle  ardeur 
il  en  a  jeté  les  brillantes  esquisses,  tracé  les  harmo- 
nieux carions  I  Mais  que  ne  s'est-il  arrêté  là,  et  que 
n'a-t-il  confié  à  d'habiles  décorateurs  ce  que  le  reste 
du  travail  avait  d'écrasant.  Songez  que  Baudry  a  tout 
peint,  lui  seul,  au  moyen  de  procédés  forcément 
sommaires,  de  formules  nécessairement  de  pure 
pratique;  lui,  l'artiste  d'abord  énergique,  puis  déli- 
cat, que  nous  avons  ■vu  passer  de  la  robustesse  d'un 


sauvage  début  aux  souplesses  du  voluptueux  et 
tendre  épicurisme  où  il  ne  tarda  pas  à  se  complaire. 
C'est  ce  peintre,  fort  et  fragile  à  la  fois,  que  j'ai  vu, 
sur  ses  échelles,  s'épuiser  à  l'acharnement  d'un  tra- 
vail de  praticien  '.  Je  l'entends  me  dire  :  «  Tu  ne  te 
figures  pas  ce  que  j'y  dépense  de  force  physique.  « 
Il  eût  pu  ajouter  ;  «  et  d'inutile  inspiration  ». 

L'œil  du  maître,  surveillant  le  travail  d'un  prépa- 
rateur, eût  mieux  conduit  une  exécution  à  peine  ap- 
préciable d'aOleurs  dans  les  conditions  où  elle  se 
présente.  Par  quelques  retouches,  quelques  glacis, 
quelques  rehauts,  U  eût  dirigé  plus  sûrement  les 
larges  élans  de  son  imagination  toute  au  souvenir  de 
sa  chère  Chapelle  Sixtine  et  D  eût  évité  la  fatigue 
d'une  vaillance  inutile  et  hâtive  qui  ne  lui  a  pas 
laissé  le  loisir  ni  le  repos  indispensables  à  la  pénétra- 
tion complète  de  son  rêve  génial  et  qui  a  fait  dé\ier, 
parfois,  en  torsions  maniérées,  l'allure  trop  impro\-i- 
sée  de  ses  figures  d'abord  si  magistralement  conçues. 

A  ce  tour  de  force  merveilleux  où  s'est  épuisé 
Paul  Baudry,  combien  de  Vérités  sortant  du  Puits, 
combien  de  Perles  et  de  Vagues  adorablement  nacrées 
n'ont-eUes  pas  été  sacrifiées!... 

Malheureusement  il  est  mort  trop  tôt.  La  vieillesse 
lui  eût  ramené  les  sensations  de  l'enfance  et,  avec 
elles,  sa  puissante  personnalité.  C'est  ce  retour  au 
berceau  qui  a  inspiré  ses  chefs-d'œuvre  les  plus  per- 
sonnels au  Poussin,  longtemps  aussi  trop  influencé 
par  l'ItaUe.  Mais  Baudry  n'a  pas  eu  cette  faveur  du 
sorti  Si  encore  U  avait  pu  exécuter  cette  Jeanne 
d'Arc  tant  méditée,  qu'il  devait  peindre  au  Panthéon 
et  qui  allait  lui  reconquérir,  tout  entier,  son  beau 
pays  de  France  I  Mais  il  passa  les  dernières  années 
de  sa  vie  à  peindre  ces  immenses  toiles  décoratives 
du  grand  foyer  de  l'Opéra,  qu'assourdit  la  profusion 
des  ors,  qu'écrasent  d'énormes  moulures.  Il  a  dû 
bien  souffrir  d'une  entreprise  si  démesurée  qu'il 
fallait  pousser  à  bien,  qui  ne  lui  permit  pas  de  se  re- 
prendre en  toute  liberté  de  création,  et  qui  l'épuisa, 
je  viens  de  le  dire,  par  le  durtravaU  et  le  déploiement 
de  force  physique  qu'elle  exigea.  De  là  peut-être 
cette  mélancolie  de  fond  qui  ne  le  quittait  plus  que 
très  rarement,  et  qui  dégénéra  en  une  profonde 
tristesse,  source  probable  du  mal  qui  l'a  emporté. 

Non!  la  gloire  ne  fut  pas  douce  à  ce  vaillant  ar- 
tiste. EUe  lui  restera  fidèle  cependant  et  plus  d'une 
œuvre  perpétuera  la  renommée  de  sa  mémoire.  Bien 
que  son  instruction  première  eût  été  fort  négligée, 
Baudry,  à  force  d'étude,  s'était  acqm's  une  solide 
érudition.  Théophile  Gautier  m'a  parlé  du  style  de 
ses  lettres,  avec  beaucoup  d'éloge.  Il  fut  de  plus  un 
modèle  de  piété  fdiale,  d'amour  fraternel  et  de  ten- 
dresse pour  ses  amis  :  tout  cela  justifie  bien  la  dédi- 
cace attendrie  d'Edmond  About  :  «  Paoliccio  mio!  » 
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Meissonier. 

Aucun  artiste  de  son  vivant  na  joui  d'une  gloire 
comparable  à  celle  de  Meissonier.  C'est  peut-être  ce 
qui  a  excité  l'acrimonie  avec  laquelle  certains  cri- 
tiques chagrins  ont  attaqué  sa  mémoire,  sans  tenir 
compte  des  égards  dus  à  toute  haute  conviction.  De 
si  éclatants  succès,  en  éblouissant  les  uns,  ne  pou- 
vaient manquer  d'offusquer  les  autres.  Un  seul 
homme  la  trouvait  insufOsante,  cette  gloire,  et  cet 
homme  c'était  Meissonier.  Il  en  doutait  même, 
lorsque  quelques  heures  s'écoulaient  sans  qu'il  en 
entendît  parler.  Ce  fut  le  chagrin  de  sa  vie.  Chose 
étrange  1  II  avait  des  mouvements  de  cœur  généreux; 
il  n'était  pas  jaloux  ;  seulement,  si  un  visiteur  de  son 
atelier  oubhait  de  lui  donner  de  constantes  marques 
d'admiration,  son  silence  passait  pour  un  outrage. 
Notre  peintre  aussitôt  le  boudait  après  l'avoir,  l'ins- 
tant auparavant,  embrassé  avec  chaleur.  Et  cette 
susceptibihté,  qui  le  rendait  ridicule  auprès  de  ses 
meilleurs  amis,  tenait  autant  à  son  extrême  con- 
science d'artiste  qu'à  son  orgueil.  Au  fond,  c'était 
un  mquiet  et  qui  avait  besoin,  comme  certains  ac- 
teurs, des  applaudissements  de  la  claque. 

Cette  conscience  si  honorable  avait  pourtant  un 
côté  étroit.  L'amour  de  l'exactitude  était  tel  chez  lui, 
que,  pour  sa  lietraite  de  Hussie,  il  avait  fait  arranger 
un  terrain  de  boue  dans  son  jardin,  y  faisant  passer 
et  repasser  des  roues,  des  pas  d'hommes  et  de  che- 
vaux y  mélangeant  de  la  farine  pour  imiter  la  neige 
fondante  :  et  se  servant,  pour  peindre  Napoléon,  de 
la  vraie  redingote  grise  et  du  vrai  chapeau  qu'avait 
portés  l'Enipereur.  Pour  étudier  la  marche  des  che- 
vaux, il  avait  imaginé  un  plancher  adapté  à  la  voi- 
ture et  avançant  de  manière  qu'il  pût  dessiner 
d'après  nature  le  cheval  même  qui  le  traînait.  Tous 
les  portraits,  tous  les  accessoires  sont  reproduits 
avec  le  même  soin  jaloux.  C'est  une  reconstitution 
complète  et  extrêmement  intéressante.  On  a  presque 
l'illusion  de  cette  funeste  fin  d'épopée  ;  mais  on  n'y 
sent  pas  le  grand  souffle  d'héroïque  horreur  qui  cir- 
cule dans  la  Retraite  de  Hussie  de  Charlet. 

Ne  croyez  pas  cependant  que  Meissonier  manquât 
d'imagination!  Je  l'ai  vu  dessiner  d'idée  des  figures 
très  justes  de  tournure  et  de  caractère  :  mais  sa  mé- 
moire et  son  intuition  des  choses  étaient  aussi  mi- 
nutieusement exactes  que  sa  vue  directe.  Il  voyait  les 
détaOs  trop  gros  et  son  œil  de  myope  exagérait  la 
perspective  comme  l'appareil  photographique.  Il 
avait  la  vision  aiguë,  inapte  à  saisir  les  harmonies 
diffuses,  chères  aux  poètes.  Il  peignait  par  plans  à 
facettes,  accentuant  les  formes  un  peu  durement.  Il 
a  fait  de  petits  panneaux,  qui  sont  d'incontestables 
bijoux  d'exécution  fine  et  ferme,  mais  comme  ciselés 


dans  le  bois.  Il  ne  connut  pas  le  sentiment  des  sou- 
plesses et  des  veloutés  des  carnations  ;  aussi,  n'a-t-il 
jamais  réussi  les  femmes.  Il  ignoraitle  charme  infini 
de  leurs  grâces  flexibles,  de  leurs  modelés  exquis.  Il 
voyait  tout,  sauf  le  mystère.  Aucun  sacrifice,  sa  cu- 
riosité fouOlait  infatigablement. 

11  est  encore  trop  près  de  nous  pour  qu'on  puisse 
le  classer  d'uneïaçon  définitive.  La  postérité  ratiiiera- 
t-elle  l'admirable  place  d'honneur  accordée  à  sa  sta- 
tue? C'est  une  si  belle  chose  que  la  conscience  abso- 
lue d'un  artiste,  même  lorsqu'elle  manque  d'horizon! 
On  m'a  assuré  qu'il  avait  détruit  plus  d'un  panneau 
dont  il  n'était  pas  content,  au  moment  où  un  ama- 
teur voulait  le  couvrir  d'or.  Et  pourtant,  toute  sa  \-ie, 
U  fut  dans  la  gêne.  Car  il  n'était  pas  seulement  fier 
de  son  talent,  il  l'était  aussi  de  ses  chevaux,  de  ses 
voitures,  de  son  luxe,  dont  il  ne  jouissait  guère, 
puisqu'il  travaillait  sans  relâche. 

Il  me  montra  un  jour  ses  calèches  sur  lesquelles 
il  avait  peint  des  animaux  en  sorte  d'armoiries  par- 
lantes ;  et  n  me  dit  :  n  Les  rois  ne  sont  pas  assez 
riches  pour  avoir  des  Meissonier  sur  leurs  portières.  « 

Il  xii  l'une  de  ses  ambitions  réalisées  lorsqu'on  le 
nomma  maire  de  Poissy. 

11  a  prouvé  pendant  la  période,  dite  du  /O'  Mai, 
qu'il  était  capable  d'indépendance  politique. 

Très  petit,  le  corps  presque  perdu  sous  les  longs 
flots  de  sa  barbe  de  fleuve,  il  se  démenait  dans  sa 
démarche,  aimait  à  se  faire  remarquer,  et  à  pousser 
des  exclamations  aiguës.  U  a  eu  un  très  grand  tort 
en  sa  Aie,  qu'il  a,  m'a-  t-on  dit,  regretté  au  moment 
de  sa  fm:  ce  fut  de  rendre  possible,  ,par  son  impor- 
tance, la  fatale  rupture  qui  sépare  les  artistes  en 
deux  camps,  au  grand  détriment  de  l'intérêt  général 
de  l'ArL 

Jules  Breton. 


LA  CHANSON  DE  ROLAND 

Traduction  nouvelle. 

KYTUMÉE    CONFORMÉMENT   AU    TEXTE    RuMA.N    (Il 
LIVRE   SIXIÉMli 
L'expiation. 

I.  —  LA  BELLE  AUDE 
302. 

L'empereur  Charle  est  rentré  de  l'Espagne;  il 
vient  à  Aix,  le  meOleur  lieu  de  France  ;  monte  au 
palais,  et  entre  dans  la  salle. 

Alors  vers  lui   s'avance  Aude  la  belle,  disant  : 

(1)  Voir  la  Revue  des  3  juin,  l"-  et  22  juillet,  5  et  19  août, 
2,  16,  30  septembre  et  28  oclobre. 


M.  JOSEPH  FABRE.  —  LA  CHANSON  DE  ROLAND. 


«  Où  est  aolamd,  le  capitaine,  qui  m'.a  jure  de  me    | 
prendiQ  poui'  femme  ?  » 

Charle  en  est  plein  de  douleur  et  d'angoisse; 
Xjleiire  des  yeux,  tire  sa  bai'be  blanche  : 

«  Sœur,  cshère  amie,  tu  demandes  nouvelles  d'un 
homme  mort,  dit-il;  mais  va,  belle  Aude,  je  saurai 
bien  te  remplacer  Roland...  A  toi  Louis,  je  ne  te  puis 
mieux  dire,  Louis,  mon  fils,  qui  tiendi-a  mes  États.  » 

Aude  in'pond  ; 

«  Ce  propos  m'est  étrange.  Ne  plaise  à  Dieu,  à  set^ 
s,aints,,  à  .ses  anges,  que,  Roland  mort,  je  reste  encor 
vivante.  » 

EUe  pâlit  et  tombe  aux  pieds  de  Cliarle...  La  voilà 
morte.  A  Dieu  aille  son  âme  ! 

Les  barons  francs  en  pleurenl  et  la  plaignent. 

30.3. 

Aude  la  belle  est  allée  à  s;i  fin. 

Mais  Charle  croit  qpi'elle  n'est  que  pâmée.  Pris  de 
pitié,  U  répand  force  larmes;  lui  prend  les  mains  et 
la  remet  debout...  Sa  tête,  hélas  1  retombe  sur 
l'épaule  :  elle  est  bien  morte. 

Aussitôt  l'empereur,  autour  du  corps,  mande 
quatre  comtesses. 

Aude  est  portée  en  un  moutier  de  nonnes  :  toute 
la  nuit  jusqu'au  jour  on  la  veille  ;  puis,  sous  l'autel, 
bellement  on  l'enterre. 

Très  grand  honneur  lui  fut  rendu  par  Charle  (1). 


GAN'ELoN  ET  SES  .JUGES 


L'empereur  Charle  est  revenu  àAi.K. 
•Le  traître  Gane  a  été  mis  aux  fers,  dans  la  cité,  en 
face  du  palais. 

(1)  Veut-on  l'aire  la  différence  entre  la  sobriété  classique  et 
l'intempérance  romantique?  On  n'a  qu'à  voir  comment  le 
récit  qu'on  vient  de  lire  est  para[>lirn->'  i!ni^  |p-  ilivers  nianu- 
scrils  ries  rajeuuisseurs  de  la  Cluni  '    /;  '. 

Cliarlenia;,'nc   envoie    des  me-- r    i  -        ,|   Je  Vienne 

|ioiir  k-  [iripi-  flr  lui  amener  la  lu  II.  \ii.!.  Mru.l  croit  qu'il 
>'a^il  .1..  rrl.Liv,  {,■  niwiai^c  ,lr  -:,  nir,  .  ,xo-  llnhuid.  .Mais 
Il  b-ll-  \u.\r  |„v--,.„|  ,11,  inMIi.-nr.  Kn  v:,in  ^,■l]|-n,l  1;,  nssu- 
ivr.  i:l^  ivp,,,nl  a  I.Hil  :  „  |i,,|,,„l  ,.-|  ,,,n,|  !  ■  Apiv-  bleu  des 
|ii-ci;auti..n=,  on  lui  ;L\uue  la  trijte  vcrilu.  Elle  tombe  [jàmée. 
Revenue  de  son  évauouisseriieut,  Aude  veut  voir  les  corps 
d'Olivier  et  de  Roland;  elle  tire  à  soi  le  suaire  étendu  sur 
leurs  restes;  elle  prend  les  deux  barons  dans  ses  bras  et  les 
dresse  sur  leur  séant;  puis,  arrachant  ses  cheveu.\,  'déchi- 
rant son  beau  visage,  elle  fait  éclater  de  longues  plaintes. 

Par  la  faveur  d'un  ange.  Olivier  se  met  à  parler.  11  dit  à  s.v 
sœur  de  se  consoler;  car  elle  va  bientôt  quitter  cette  vie  ter- 
restre qui  ne  vaut  pas  un  regret,  pour  monter  au  Paradis,  où 
les  années  passent  sans  tlétrir  la  beauté  et  où  on  jouit  de  fé- 
licités infinies. 

Lonelruip-  ,1 Il  belle  Aude  multiplie  plaintes  et  orai- 
sons. Eiiii!  rii.  .hic  à  mourir.  On  la  couche  entre  les 
lercueil-  ^l.  -  ,!.'m.,  y-  n\.  Tout  le  monde  fond  en  larmes.  La 
nature  son  m/l.  :  ,1  rri  plein  midi  d'épaisses  ténèbres  seré- 
pandent  sur  la  ville. 

Dans  le  manuscrit  de  Versailles  la  mort  de  la  belle  Aude  est 
délayée  en  huit  cents  vers. 


Là  des  valets  le  clouent  à  un  poteau.  Les  mains 
Uées  par  des  courroies  de  cerf,  il  est  battu  à  grands 
coups  de  bâtons,  et  flagellé  avec  des  nerfs  de  bœufs. 
De  ses  forfaits  c'est  le  digne  salaire... 

Dans  les  douleurs  il  attend  son  procès. 

Comme  il  est  dit  dans  l'ancienne  chrorùque,  Charle 
manda  des  hommes  de  ses  terres,  qui,  rassemblés 
dans  la  chapelle  d'Aix,  en  un  grand  jour,  jour  de 
très  belle  fête,  —  c'était,  dit-on,  le  jour  de  Saint-Sil- 
vestre,  —  du  ■\1t  félon  commencèrent  le  plaid... 

Or  donc,  oyez  ce  qu'il  advint  de  Gane,  mis  en  jus- 
tice et  traîné  devant  Charle. 

30G. 

<c  Seigneurs  barons,  dit  le  roi  Gharlemagne,  ju- 
gez-moi Gane  et  donnez  force  au  droit...  M'ayant 
suivi  dans  ma  guerre  d'Espagne,  il  m'a  ravi  ^^ngl 
mille  de  mes  Francs,  et  mon  neveu  que  vous  ne 
verrez  plus,  et  OUner,  le  preux  et  le  courtois.  U  a 
trahi  enfin  les  douze  pairs,  pour  de  l'argent. 

<i —  N'étant  point  un  félon,  ce  que  j"ai  fait,  je  n'en 
fais  pas  mystère,  dit  Ganelon.  Roland  m'avait  fait 
tort,  et  pris  mon  bien;  j'ai  pu  vouloir  sa  mort;  mais 
que  ce  soit  trahison,  je  le  nie.  » 

Et  tous  de  dire  :  ■•  On  eu  tiendi-a  conseil.  » 
307. 

Devant  le  roi,  Ganelon  se  tient  droit,  le  corps  gail- 
lard, la  face  colorée.  Qu'il  fût  loyal,  on  dirait  un 
baron. 

U  emdsage  et  les  Francs  et  ses  juges,  et  ses  pa- 
rents qui  sont  trente  avec  lui;  puis  il  s'écrie  de  sa 
voix  la  plus  forte  : 

«  Au  nom  de  Dieu,  barons,  entendez-moi  ! 

«  Longtemps  je  fus  dans  l'armée  près  du  roi,  le 
servant  bien,  avec  foi  et  amour... 

«  Mais,  quand  Roland  se  mit  à  me  ha'ïr,  qu'il  me 
choisit,  pour  souffrir  et  mourir,  comme  envoyé 
auprès  du  roi  Marsile,  pour  me  sauver  j'eus  recours 
à  l'adresse. 

«  J'avais  d'ailleurs  déclaré  défier  le  preux  Roland, 
Obvier,  tous  les  pairs.  Le  roi  l'ou'it,  et  ses  barons 
l'ouïrent. 

Il  'Vengeance,  soit  I  Mais  trahison!  Non  pas  (1)  !  » 

Et  tous  de  diie  :  u  On  ira  en  conseil.  » 

(1)  K\cc  un  grand  art,  l'a-utem-  de  Roland  a  fait  de  Gane- 
lon, le  parfait  gentilhomme  devenu  un  traître,  une  espèce  de 
Satan  qui,  dans  sa  chute,  conserve  de  beaux  restes  de  son 
ancienne  grandeur. 

Dans  les  remaniements,  on  n'hésite  pas  à  attribuer  des  lâ- 
chetés à  Ganelon  pour  le  simple  plaisir  de  varier  les  épisodes. 
.Vinsi.  à  peine  a-t-il  adressé  à  ses  juges  d'altières  paroles  que, 
voyant  im  moyen  de  leur  échapper,  il  s'élance  sur  son  cheval 
et  s'enfuit  à  toutes  brides.  Gharlemagne  de  se  désespérer.  Heu- 
reusement se  trouve  là  Gondrebeùf  de  Frise  qui  possède  le 
plus  rapide  coursier  du  monde.  Il  rattrape  le  fugitif,  et  la 
justice  sera  satisfaite. 
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111. 


CRACi;   POUR    GANELOK  ! 


Gane,  aussitôt  son  procès  conamencé,  a  rassemblé 
trente  de  ses  parents. 

Il  en  est  un  que  les  autres  écoutent  ;  c'est  Pinabel, 
du  château  de  Sorence  :  il  parle  bien  et  par  droites 
raisons;  puis,  bon  guerrier,  fait  respecter  ses  armes. 

Gane  lui  dit  :  •  Je  me  conlie  à  vous;  arrachez-moi 
à  la  mort,  à  la  honte. 

«  ^  Oui,  vous  aurez  en  moi  un  défenseur,  dit  Pi- 
nabel. S'il  se  trouve  un  Français,  qui  contre  vous 
demande  la  potence,  que  l'empereur  nous  mette  en- 
semble aux  champs!  L'épée  au  poing,  je  le  démenti- 
rai. » 

309. 

Le  comte  Gane  aux  pieds  du  roi  s'avance. 

Saxons,  Teutons  et  nombreux  Allemands,  Fran- 
çais, Normands,  Poitevins,  Bourguignons,  et  Bava- 
rois, sont  entrés  en  conseil. 

Les  Auvergnats  sont  les  mieux  disposés;  et  Pina- 
bel les  trouve  favorables. 

L'un  dit  à  l'autre  : 

«  Il  faut  en  rester  là...  Trêve  au  procès!  Faisons 
prière  au  roi  que,  cette  fois,  il  fasse  grâce  à  Gane, 
prêt  à  servir  avec  foi  et  amour. 

«  Roland  est  mort  :  on  ne  le  verra  plus...  Argent 
ni  orne  sauraient  nous  le  rendre. 

<<  Fou  qui  voudrait  l'épreuve  du  combat.  ■> 

Et  tous  de  dire  :  «  Eh  bien  !  nous  l'accordons.  " 
Tous,  hors  Thierry,  frère  du  duc  Geoffroy. 

31(1. 

Charte  -vers  lui  voit  venir  ses  barons,  parlant 
ainsi  : 

i'  Sire,  nous  vous  prions  de  décider  que  Ganelon 
soit  quitte,  et  puisse  amsi,  avec  foi  et  amour,  comme 
Jadis  ser^^r  son  empereur. 

«  L'aissez-le  vivre,  U  est  homme  si  noble  ! 

"  Roland  est  mort,  on  ne  le  verra  plus  :  tous  les 
trésors  ne  sauraient  nous  le  rendre.  » 

Le  roi  leur  dit  :  «  Vous  êtes  tous  félons  !  ■> 


IV. 


—    XniEKRT,    LE   TE.NA.NT    DE    CUARLEMAGKE, 
ET    PINABEL,    LE    TEKANÏ    DE    GANELON 


Le  roi,  voyant  que  tous  lui  font  défaut,  baisse  la 
tète.  Il  est  sombre  et  chagrin; 

"  Ah!  s'écrie -t-il,  je  suis  bien  malheureux!  » 

Mais  devant  lui  s'en  vient  un  chevalier,  Thierry 
d'Anjou,  frère  du  duc  Geoffroy. 

11  a  le  corps  maigre,  frêle,  allongé,  les  cheveux 
noirs  et  le  visage  brun  ;  sa  taille  n'est  ni  grande  ni 
petite. 


Goiirtoisement  il  dit  à  l'empereur  : 

"  Beau  sire  roi,  ne  vous  tourmentez  pas... 

<'  Vous  le  savez  ;  je  vous  ai  bien  ser\d.  Je  siège  ici 
du  droit  de  mes  ancêtres.  Eh  bien,  je  dis  :  Quelle 
que  soit  la  faute  dont  (ianelon  ii  Roland  fait.reproche, 
votre  intérêt  devait  sauver  Roland. 

«  N'était-il  pas  homme  à  votre  service? 

M  Qui  l'a  perdu  a  fait  œuvre  de  traître...  Gane  est 
un  traître,  et  de  plus  un  parjure. 

«  Gela  étant,  je  le  condamne  à  mort. 

«  De  félonie  atteint  et  convaincu,  qu'il  soit  pendu 
et  que  les  cMens  le  mangent  ! 

«  S'il  est  queliiu'un  des  siens  qui  me  démente,  la 
boime  épée  qui  pend  à  ma  ceinture,  va  soutenir 
l'arrêt  que  je  prononce. 

"  —  C'est  bien  parlé,  Thierry  »,  disent  les  Francs. 

312. 

Lors  Pinabel  devant  le  roi  s'avance. 

Grand,  fort,  agile,  on  voit  que  c'est  un  brave,  sa- 
chant tuer  son  homme  au  premier  coup. 

Il  dit  au  roi  : 

«  Sire,  le  plaid  est  votre;  préservez-le  des  noises 
et  du  bruit. 

«  Voici  Thierry  qui  a  dit  son  arrêt  :  je  dis  qu'il 
ment  ;  et  prétends  le  combattre.  » 

En  même  temps,  au  poing  droit  de  Thierry,  Pina- 
bel met  le  gant  en  peau  de  cerf.    ' 

«  Bien!  dit  le  roi.  Mais  je  veux  bons  otages.  » 

Trente  parents  s'nllrent  pour  caution. 

L'empereur  dit  :  -  J'accepte.  ■■  Et  il  prescrit  qu'ils 
soient  gardés  tant  que  ce  sera  juste. 

313. 

Quand  Thierry  voit  que  le  combat  est  proche,  il 
(ilTre  au  roi  son  gant  droit;  et  le  roi  répond  pour  lui 
en  donnant  des  otages. 

Puis,  sur  la  place,  on  porte  quatre  bancs,  où  vont 
s'asseoir  ceux  qui  doivent  combattre. 

Chacun  approuve;  et  tout  se  passe  en  règle,  sous 
le  regard  d'Ogier  de  Danemark,  juge  du  camp... 

Pinabel  et  Thierry  ont  demandé  leurs  chevaux  et 
leurs  armes... 

V.  —  LE   DUEL    DES    DEUX    GHAMl'IO.NS 
314. 

Biens  confessés,  et  absous,  et  bénis,  la  messe 
ou'ie,  la  communion  faite,  de  riches  dons  oHerts  aux 
monastères,  les  champions  sont  prêts  à  s'aligner,  et 
devant  Charle  Us  se  rendent  tous  deux. 

Ils  ont  chaussé  aux  pieds  leurs  éperons  ;  vêtu  leurs 
corps  de  blancs  hauberts  brillants,  forts  et  légers  ; 
attaché  sur  leurs  têtes  leurs  heaumes  clairs  cerclés- 
de  pierreries  ;  ceint  leurs  épées  à  la  poignée  d'or 
pur;  pendu  au  cou  leurs  écus  à  quartiers;  pris  au 


M.  JOSEPH  FABRE.  —  LA  CHANSON  DE  ROLAND. 


poing  droit  leurs  lances  aiguisées  ;  et  sont  montés 
sur  leurs  chevaux  rapides... 

On  -\dt  alors  cent  mille  chevaliers  s'apitoyer  sur 
Thierry  pour  Roland,  et,  l'œil  en  pleurs,  souhaiter 
son  triomphe...  Dieu  seul  connaît  comment  tout 
finira. 

SousAix  s'étend  une  vaste  prîiiiic.  C'est  là  que  va 
s'engager  le  combat. 

Les  deux  barons  sont  des  preux  intrépides,  et  leurs 
chevaux  sont  fringants  et  agiles. 

Piquant  des  deux,  ils  leur  lâchent  les  rênes,  et  avec 
force  ils  foncent  l'un  sur  l'autre. 

Leurs  deux  écus  sont  fracassés,  brisés;  leurs  deux 
hauberts  sont  démaillés,  rompus;  les  deux  chevaux 
ont  les  sangles  cassées  :  la  selle  tourne  ;  et  les  cava- 
liers tombent. 

Cent  mille  Francs  voient  ce  spectacle  et  pleurent. 

31C. 

Les  deux  barons  sont  donc  jetés  par  terre.  Lestes 
et  prompts,  sur  leurs  pieds  ils  se  dressent... 

Que  Pinabel  est  fort,  léger,  agile  ! 

L'un  cherche  l'autre  :  ils  n'ont  plus  de  chevaux; 
mais  leurs  épées,  à  la  poignée  d'or  pur,  avec  grands 
coups,  sur  les  heaumes  d'acier,  frappent  sans  trêve; 
et,  sous  ces  rudes  chocs,  l'acier  se  fend... 

Ahl  les  clievaliers  francs  sont  en  grand  trouble; et 
l'empereur  s'écrie  :  «  Faites,  mon  Dieu,  éclater  le 
bon  droit  ! 

•■ilT. 

«  —  Quitte  le  champ,  Thierry,  dit  l'inabel,  et  tu 
auras  mon  amour  et  ma  foi,  et  tu  seras  comblé  de 
mes  trésors  ;  réconcilie  Ganelon  et  le  roi  1  » 

31S. 

Thierry  répond  :  «  Loin  de  moi  telle  idée  !  Ainsi 
faisant,  je  serais  un  félon.  Que  Dieu  prononce  au- 
jourd'hui entre  nous  1  » 

Thierry  reprend  : 

«  Tu  es  un  vrai  baron,  très  fort,  très  grand,  et  le 
corps  fait  au  moule;  et  tous  tes  pairs  te  réputent 
vaillant. 

«  Eh  bien,  renonce  à  ce  fâcheux  combat  :  avec  le 
roi  je  te  mettrai  d'accord. 

«  Pour  Ganelon,  on  en  fera  justice  ;  et  jamais  plus 
il  n'en  sera  parlé.  » 

Lors  Pinabel  : 

«  Moi  céder!  Dieu  m'en  garde!  Je  soutiendrai  toute 
ma  parenté,  sans  reculer  devant  homme  qui  ^ive. 

«  Plutôt  mourir  que  subir  tel  affront.  » 

Et  leurs  épées  à  nouveau  s'entre-choquent,  frap- 
pants! fort  les  casques  gemmés  d'or,  que  le  feu  clair 
en  jaillit  vers  le  ciel. 

Les  séparer  n'est  plus  chose  possible  :  leur  corps 
il  corps  doit  finir  par  mort  d'homme. 


11  frappe  en  preux,  Pinabel  de  Sorence! 

Sous  ses  grands  coups  l'armure  de  Tlùerry  lance 
des  feux  dont  la  ^'ive  étincelle  fait  s'enflammer 
riierbe  sèche  des  prés. 

Voici  l'épée  pointée  sur  son  \isage  :  elle  a  fendu 
son  heaume  de  Provence:  elle  descend  jusqu'au 
dessous  du  front... 

Pauvre  Thierry!  Il  a  sa  joue  en  sang  et  son 
haubert  déchiré  jusqu'au  ventre... 

La  mort  est  là...  Mais  Dieu  va  l'écarter. 


Thierry  se  sent  blessé  à  la  joue  droite  et  sou  sang 
clair  rougit  le  pré  herbu. 

Il  frappe  alors  Pinabel  sur  son  heaume  : 

L'acier  se  fend  du  cimier  au  nasal  ;  le  crâne  éclate 
et  la  cervelle  en  sort... 

Thierry  brandit  son  épée  frémissante;  et  Pinabel 
abattu  tombe  mort... 

Ce  coup  donné,  Thierry  est  bien  vainqueur. 

Les  Français  crient  :  «  Le  doigt  de  Dieu  est  là.  Il 
est  de  droit  qu'on  pende  Ganelon  et  les  parents  qui 
répondent  pour  liù.  " 

m. 

Dès  que  Thierry  du  combat  sort  vainqueur,  auprès 
de  lui  s'en  \-ient  l'empereur  Charte,  accompagné  de 
quarante  barons,  dont  le  duc  Naime,  Ogier  de  Dane- 
mark, Geoffroy  d'Anjou  et  Guillaume  de  Blaye. 

Le  roi,  prenant  Tlùerry  entre  ses  bras,  essuie  sa' 
face  avec  ses  peaux  de  martre,  qu'il  pose  ensuite  et 
remplace  par  d'autres. 

Tout  doucement  on  désarme  Thierry:  puis  on  le 
met  sur  une  mule  arabe. 

Le  baron  part  escorté  et  joyeux;  on  entre  â  Aix; 
on  descend  sur  la  place... 

Il  va  falloir  procéder  aux  supplices. 

\'l.    —    LE    SUI'PLICE    nE     GANELON     ET    DE    SES     TRENTE 
PARENTS 


Charte  a  mandé  ses  comtes  et  ses  ducs  : 

«  Qu'opinez-vous  sur  ceux  que  j'ai  gardés?  Pour 
Ganelon  ils  sont  venus  au  plaid;  pour  Pinabel  ils  se 
sont  faits  otages. 

—  «  Qu'ils  meurent  tous!  »  répondent  les  Fran- 
çais... 

Le  roi  commande  un  sien  viguier,  Basbrun,  exé- 
cuteur de  sa  haute  justice  : 

«  Va,  qu'ils  soient  tous  au  bois  maudit  pendus! 

«  Par  cette  barbe  aux  poils  blancs  et  chenus,  si 
un  s'échappe,  on  te  pend;  tu  es  mort. 

"  —  Ne  craignez  point  :  quel  profit  en  aurais-je?  » 
dit  le  viguier. 
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Aidé  de  cent  valets,  Basbrun  les  prend  et  les  mène 
de  force. 
Bientôt  après,  les  trente  sont  pendus... 
Le  traître  ainsi  se  perd  et  perd  autrui. 

Bretons,  Normands,  Poite^ins,  Bavarois,  et  Alle- 
mands, sont  tous  tombés  d'accord,  —  les  Francs  sur- 
tout, —  qu'il  faut  que  Gane  meure,  dans  des  tour- 
ments sortant  de  l'ordinaire  (1). 

On  fait  venir  quatre  forts  destriers,  auxquels  on 
lie  Ganelon  pieds  et  mains. 

Ces  étalons,  emportés  et  agiles,  sont  fouettés  par 
quatre  valets  d'armes  et  sont  lancés  devers  une  ca- 
vale, qu'on  a  placée  au  beau  milieu  d'un  champ... 

Ganelon  souffre  un  terrible  tourment:  membres  et 
nerfs  sont  tirés  sans  mesure;  de  tout  son  corps  la 
charpente  est  rompue  ;  et  son  sang  rouge  inonde 
l'herbe  verte. 

Le  voilà  mort  en  félon  avéré... 

C'est lebon  droitqu'un  traître  ait  court  triomphe("2). 


Ml. 


LE    BAPTEME  DE  BR.\MIMONDE.    —  PAS    DE 
POUR  CUARLEMAGNE 


Quand  Charlemagne  eut  ainsi  fait  vengeance,  il 
convoqua  ses  évéques  de  France,  ceux  de  Bavière  et 
ceux  de  l'Allemagne  : 

«  J'ai  au  logis  une  noble  captive,  dit  l'empereur. 
Elle  a  vu  tant  d'exemples,  elle  a  oui  tant  de  très  beaux 
sermons,  qu'elle  a  la  foi  et  veut  être  chrétienne. 

«  Baptisez-la  pour  qu'à  Dieu  soit  son  àme. 


(1)  Les  rimeurs  de  métier  qui  entreprirent  df  rajeunir  la 
Ctianson  de  Roland  ont  imaginé  de  nous  faire  assister  à  un 
conseil  de  bourreaux  où  chaque  sei^'nl■lll■  il.inii'-  -on  ,ivi-  -iir 
le  meilleur  supplice  à  adopter  pour  Ir  rliiiinirni  ,|,   Ciiirliii. 

Gérard  de  Roussillon  propose  qu'on  mrui  lonn  lun.  ,  iiiiine 
un  ours,  de  village  en  village,  en  le  Ijall.jul  .le  vi  i!.r.-.  il  .|in'. 
chaque  jour,  on  lui  coupe  quelques  lauibeaux  de  cliair  pour 
payer  l'écot  de  l'auberge  où  il  aura  couché. 

Ogier  le  Danois  propose  de  le  tenir  pendant  trois  jours  au 
fond  d'une  tour,  ou  on  ne  lui  donnera  ni  à  boire  ni  à  manger, 
et  de  l'en  retirer  affamé  pour  ne  lui  offrir  cpie  des  mets  assai- 
sonnés de  poivre  et  de  sel  sans  rien  lui  laisser  à  boire,  de 
telle  sorte  qu'il  meure  de  soif. 

De  son  côté  le  duc  Naime  dit  :  «  Sire,  voici  un  supplice 
terrible.  Faites-le  écorcher  tout  vif  et  pendre  par  la  peau  au 
soleil  ;  que  ses  chairs  soient  enduites  de  miel,  et  données  à 
lécher  à  des  chèvres.  Vous  verrez  tous  ses  membres  agités  de 
convulsions  et  ses  dents  grincer  par  l'excès  de  la  douleur. 
Jamais,  que  je  sache,  mort  plus  âpre  ne  fut  imaginée...  » 

(2)  Une  tradition  veut  que  Ganelon  ait  été  le  seigneur  de 
Montigny,  gros  bourg  fortifié  du  temps  jadis,  situé  à  deux 
lieues  de  Chàteaudun  et  appelé  Montigny-le-Gannelon. 

Dès  le  moyen  âge  il  y  avait  de  fréquents  combats  à  coups  dé 
fronde  entre  les  enfants  de  Montigny,  et  les  enfants  de  Gloyes 
abordaient  la  lutte  en  criant  : 


Au  château  de  Montigny-Ie-Gannelon  on  vous  montre  une 
porte  appelée  de  temps  immémorial  la  porte  de  Roland. 


«  —  Nous  voulons  bien,  répondent  les  prélats. 

«  Dans  votre  cour  prenez-lui  des  marraines  qui 
soient  aussi  dames  de  haut  lignage.  » 

Aux  bains  à  Aix  la  foule  est  toujours  grande... 

On  baptisa  la  reine  Sarrasine,  en  lui  donnant  le 
nom  de.Iuliane... 

EUe  est  chrétienne;  et  c'est  à  bon  escient. 

Quand  l'empereur  eut  ainsi  fait  justice  et  apaisé 
son  grand  ressentiment,  quand  il  eut  fait  Brami- 
monde  chrétienne,  le  jour  fini,  la  nuit  sombre  venue, 
U  se  coucha  dans  sa  chambre  voiitée. 

Mais  Gabriel  de  par  Dieu  vint  lui  dire  : 

«  Roi,  réunis  les  armées  de  l'empire  ;  et  en  Syrie 
cours  à  marches  forcées  porter  secours  au  roi  Vivien 
dans  Acre;  car  les  païens  assiègent  cette  ■ville,  et  les 
chrétiens  à  grands  cris  t'y  réclament.  » 

Mieux  aimerait  le  roi  n'y  pas  aller;  et  l'œU  en 
pleurs,  tirant  sa  barbe  blanche:  «  Dieu!  s'écrie- 
t-il,  que  ma  vie  est  peineuse  !    » 

Ici  finit  la  Geste  de  Théroulde  (1). 

Joseph  Fabre. 


NOTES  ET  IMPRESSIONS 

Sept  heures  du  soir.  Quatre  ou  cinq  cents  per- 
sonnes sont  rassemblées  au  milieu  de  la  rue  Blanche, 
les  femmes  emmitouflées  dans  les  sorties  de  bal,  les 
hommes  avec  la  cravate  blanche  de  soirée  apparais- 
sant dans,  l'échancrure  du  pardessus.  Une  porte  très 
éclairée,  mais  close  hermétiquement.  Personne  ne 
murmure.  Et  les  voitures  continuent  d'arriver,  et  la 
foule  de  grossir  devant  cette  porte  qui  ne  s'ou\Te 
toujours  pas.  De  tous  côtés  on  entend  la  même 
question. 
—  Avez- vous  dîné? 

Et  la  même  réponse  : 

—  Ohl  non,  je  n'ai  fait  qu'avaler  un  sandwich, 
j'avais  bien  trop  peur  d'être  en  retard. 

Personne  n'avait  dîné.  Personne  n'était  en  retard. 
Personne  ne  s'impatientait  de  se  morfondre  devant 
un  mur  derrière  lequel  il  ne  se  passait  encore  rien. 

Ou  plutôt,  si!  quelqu'un  avait  dîné,  quelqu'un 
était  en  retard,  quelqu'un  (on  peut  en  être  sûr  sans 
y  avoir  été)  criait,  jurait  et  tempêtait  derrière  le 
mur. 


Tiirnl.l 


ii'-l .  —  Les  chansons 
i-.iri-i'cs  .111  iTi'il  clr,  r.iits  et  gestes  de 
1-^  \\n\\\  claiciii  ;iii|Mlri-s  des  Gestes.  — 
r  qui  achève  {décline/;  de  composer  cette 
(ui  achève  de  la  copier  ;  du  jongleur  qui 
'  On  ne  sait. 
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C'était  M.  Lamoureux. 

Les  ;ms  officiels  annonçaient  que  la  répétition 
générale  de  Trktan  et  Yseull  commencerait  à  sept 
heures  un  quart  très  précises. 

Et  tous  les  artistes  ou  employés  du  tliéàtre  allaient 
répétant  : 

—  Vous  entendez  bien,  sept  heures  un  quart  1  Pas 
une  minute  de  grâce.  Le  «  patron  »  est  inexorable. 
Et  les  portes  ferment  au  moment  même  où  il  lèvera 
son  bâton  pour  attaquer  la  première  note  du  pré- 
lude. Si  vous  arrivez  à  sept  heures  un  quart  et  une 
seconde,  vous  êtes  bouclé  !  A  la  porte  jusqu'à  la  fin 
du  premier  acte,  lequel  dure  une  heure  et  demie.  Pas 
une  coupure!  Pas  même  celles  que  Wagner  faisait 
et  prescrivait  lui-même.  Ah  !  il  ne  badine  pas,  le 
patron  !  Arrivez  donc  à  sept  moins  le  quart,  c'est  plus 
prudent.  Il  n'y  a  qu'un  couloir  d'accès  ;'  on  entrera 
très  lentement  ;  en  n'arrivant  que  quehiues  minutes 
avant  l'heure,  vous  risqueriez  de  ne  pouvoir  vous 
frayer  passage  assez  vite  et  de  manquer  le  premier 
acte,  lequel  dure...  parfaitement! 

PubUc,  bon  public  wagnérien,  j'admire  avec 
(pielle  facilité  on  se  moque  de  toi  (et  de  moi  aussi, 
par  conséquent). 

Il  était  plus  de  sept  heures  lorsque  les  portes 
s'ouvrirent. 

Il  était  près  de  huit  heures  lorsque  M.  Lamoureux 
monta  à  son  pupitre. 

Grâce  au  méticuleux  respect  du  texte  intégral,  et 
grâce,  eu  outre,  à  deux  entr'actes,  presque  aussi 
longs  que  les  actes,  le  spectacle  se  termina  à  une 
heure  et  denùe  du  matin. 

Les  dignes  wagaériens  i  dont  je'  fus)  qui  étaient 
arrivés  à  six  heures  trois  quarts,  sans  avoir  dîné, 
attendirent  donc  ennron  sept  heures  le  moment  du 
souper. 

Et  le  plus  joli,  c'est  qu'ils  ont  oublié  d'avoir  faim. 

Sincère  ou  feinte,  la  ferveur  était  vraiment  ex- 
traordinaire. Ce  fut  une  soirée  en  trois  actes  de  foi 
et  deux  entr'actes  d'espérance,  car  on  ne  s'arrêtait 
de  se  récrier  sur  ce  qu'on  venait  d'entendre,  que 
pour  bramer  après  ce  qui  allait  suivre.  C'est  une  re- 
ligion, à  laquelle  ne  manquent  ni  les  pontifes  ni  les 
tartuffes.  Ceux-ci  s'ennuient  autant  que  ceux-là  en- 
nuient leurs  ■\ictimes.  Si  les  premiers  sont  de  ter- 
ribles raseurs,  les  seconds  sont  bien  amusants.  Il  y 
a  compensation. 

C'est  égal.  On  n'a  pas  le  cœur  de  garder  rancune 
à  M.  Lamoureux,  après  le  ser\dce  qu'il  nous  rend  en  : 
exécutant  pour  la  première  fois  à  Paris  un  chef- 
d'œuvre,  qui  date,  d'ailleurs,  de  près  d'un  demi- 
siècle. 

Mais  tout  de  même,  l'illustre  et  irascible  capell- 
meister  s'est  largement  payé  notre  tête,  avec  son 
horaire  prétendument  impitoyable. 


Il  est  maintenant  établi  que  l'exactitude  n'est  pas 
la  politesse  des  chefs  d'orchestre.  C'est  bon  à  savoir. 
Une  autre  fois,  patron,  on  dînera. 


A  propos,  vous  savez  la  mésaventure  qui  lui  est 
arrivée,  à  M.  Lamoureux'Ml  a  été  expulsé  de  chez 
lui,  il  a  failli  ne  pas  trouver  d'autre  domicile  et  en 
être  réduit  à  jouer  Wagner  et  Beethoven  sous  les 
ponts. 

L'Exposition,  qui  nous  promet  tant  d'agréments, 
nous  en  donne  là  un  avant-goût,  six  mois  avant 
d'être  inaugurée.  Le  cirtiuo  d'Été,  où  se  donnaient 
les  concerts  du  dimanche,  juge  à  propos  de  faire  un 
brin  de  toilette  en  ATie  des  festivités  de  l'an  pro- 
chain. La  présence  de  M.  Lamoureux  et  de  son  pu- 
blic l'aurait  gêné.  On  ne  fait  pas  sa  toilette  devant 
deux  mille  témoins.  Et  les  gêneurs  ont  été  priés  de 
s'adresser  ailleurs. 

Mais  où  donc?  Est-ce  que  cela  voua  eût  choqués, 
que  l'Opéra  offrît  l'hospitalité  à  M.  Lamoureux?  Moi, 
pas.  Peut-être  est-ce  que  je  me  fais  une  insuffisante 
idée  de  l'éminento  dignité  de  l'Académie  nationale  de 
musique  et  de  chorégraphie.  J'avoue  ne  pas  sentir 
en  quoi  cette  énrinente  dignité  eût  été  compromise 
parce  que  les  cent  musiciens  de  M.  Lamoureux 
auraient  occupé  deux  heures  par  semaine,  pendant 
quekpies  mois  d'hiver,  la  scène  iUuslrée  pai-  le  corps 
de  ballet  que  l'Europe  nous  en\-ie.  Puisque  l'Qpéra 
ne  donne  jamais  de  matinées  ni  de  concerts  sym- 
phoniques,  M.  Lamoureux  ne  lui  fait  point  concur- 
rence et  on  pouvait  lui  prêter  la  salle  sans  entraver 
le  travail  du  théâtre. 

Mais  noq  !  L'Opéra  est  une  institution  d'État,  ses 
planches  sont  des  planches  d'État,  le  trou  du  souf- 
fleur est  un  trou  d'État.  Mais  les  concerts  Lamou- 
reux ne  sont  point  des  concerts  d'État  :  M"°  Mante 
XXV'  est  fonctionnaire  d'État,  M.  Lamoureux  ne  l'est 
ppint. 

Nous  devrons  donc,  à  cause  de  cet  abîme  hiérar- 
chique séparant  ce  qui  est  officiel  et  ce  qui  ne  l'est 
pas,  aller  tous  les  dimanches  dans  la  lointaine,  lu- 
gubi-e  et  inconfortable  salle  du  Chàteau-d'Eau,  où 
M.  Lamoureux  s'est  réfugié  faute  d'un  asUe  plus 
convenable.  Et  nous  aurons  la  satisfaction  de  nous 
rappeler,  tous  les  dimanches,  que  les  préséances 
sont  observées  et  les  droits  de  l'État  bien  défendus. 


■  Ces  pauvres  et  héroïques  Boérs  ne  sont  peut-être 
pas  nombreux  à  connaître  la  tétralogie  de  V Anneau 
du  A'iebelunij.  C'est  leur  histoire. 

Ils  vivaient  heureux,  sans  que  quiconque  songeât 
à  leur  chercher  noise,  parmi  leurs  tioupeaux,  avant 
la  découverte  des  gisements  aurifères  du  Transvaal, 
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comme  les  ondiues,  les  lilles  du  fleuve,  avant  que  le 
nain  Âlbericli  se  fût  a\'isé  du  pouvoir  de  l'or  du 
Rhin. 

Le  nain  Alberich,  c'est  l'Angleterie.  Et  lor  va  être 
dérobé  aux  filles  du  Rhin,  c'est-à-dire  aux  Boërs.  La 
richesse  de  leur  pays,  allumant  les  convoitises,  attire 
la  mort  et  la  servitude  sur  ces  braves  gens  qui ,  dans 
une  région  moins  fortunée,  eussent  continué  de  me- 
ner en  paix  une  vie  saine  et  indépendante. 

Ne  seront-ils  point  vengés  ?  Vraisemblablement, 
ils  le  seront.  Il  y  aura  une  suite.  Ce  n'est  là  que  la 
première  partie  de  la  tétralogie,  laquelle,  comme  son 
nom  tend  à  l'indiquer,  en  a  quatre. 

L'or,  qu'Albericli  a  volé  aux  filles  du  Rhin,  Wotan 
le  lui  vole  à  son  tour,  pour  payer  les  services  des 
géants.  Wotan  et  les  dieux  sont  dès  lors  voués  à  la 
mort,  les  géants  se  massacrent  entre  eux  ou  sont 
massacrés  pai'  Siegfried,  lequel  périt  lui-même  avec 
BrunehUde,  pour  avoir  touché  l'or  maudit. 

Un  écrivain  du  plus  grand  talent,  mais  d'un  talent 
bien  anglais,  c'est-à-dire  un  peu  pillard,  M.  Rudyard 
Kipling,  a  démarqué  l'épopée  ckamatique  de  Wagner 
dans  un  chapitre  des  Avenlui-es  de  MowrjU.  Vous 
vous  rappelez  ?  Le  trésor  gardé  dans  un  souterrain 
par-  un  \àeux  python  que  toe  MowgU,  et  les  cadavres 
permettant  de  suivre  à  la  trace,  à  travers  la  forêt,  la 
route  qu'on  a  fait  parcourir  à  ce  trésor  depuis  la 
caverne... 

Et  II.  Rudyard  KipUng,  qui  connaît  l'histoire  du 
trésor  découvert  par  Mowgli,  puisqu'il  l'a  rédigée,  et 
celle  de  l'or  du  Rhin,  puisqu'il  s'en  est  fidèlement 
inspiré,  M.  Kipling  embouche  la  trompette  guerrière, 
exalte  à  grands  coups  de  strophes  lyriques  cette  œuvre 
chevaleresque,  l'écrasement  du  plus  petit  peuple  de 
la  terre  (après  Saint-Marin)  par  le  plus  puissant.  A 
quoi  lui  a  ser\'i  de  lire  Wagner  de  si  près  et  de  conter 
de  si  judicieux  contes?  Puisqu'il  conseille,  sans 
aucune  inquiétude,  de  ses  bien-aimés  compatriotes  à 
mettre  l'or  maudit  dans  leur  poche.  M.  Kipling  dé- 
ment donc  ses  modèles,  il  renie  donc  ses  propres 
écrits. 

Nationalisme,  voilà  de  tes  coups  ! 


Cette  guerre  du  Transvaal,  en  coupant  les  com- 
munications avec  Ivimberley,  a  déjà,  paraît-il,  fait 
monter  le  tarif  des  diamants  de  30  à.  -iO  p.  100,  et 
l'on  assure  que  ce  n'est  pas  fini. 

Les  Anglaises  pourront  supporter  cette  catastrophe 
avec  égaUté  d'âme,  par  chauvinisme.  (De  l'autre  côté- 
du  détroit,  on  prononce  jingo'isme;  l'anglais  est  une 
langue  très  difficile  à  prononcer.) 

Sur  le  continent,  le  sexe  endiamanté  jugera  cette 
hausse  particulièrement  intempestive.  Ces  diables 
d'Anglais,  qui  vraiment  ne  sont  pas  galants  pour  un 


carat,  auraient  pu  ne  pas  choisir,,  pour  porter  la 
guerre  dans  les  régions  diamantifères,  le  moment  où 
la  mode  exige  que  nos  amies  portent  des  quantité» 
de  bagues  à  tous  les  doigts  de  toutes  leurs  mains. 

Aimez-vous  cette  mode?  Euh!  il  semble  qu'il  y 
ait  du  pour  et  du  contre. 

Financièrement  parlant,  U  n'y  a  que  du  contre.  Il 
n'y  avait  déjà  que  du  contre,  même  avant  le  début  de. 
la  guerre  et  l'investissement  de  Kimberley;  à  plus 
forte  raison  n'y  a-t-U  pas  auti-e  chose  maintenant. 

Au  point  de  vue  estliétique  et  philosophique,  qui 
a  son  prix  (un  prix  exorbitant',  on  peut  plaider  la 
thèse  et  l'antithèse. 

Toute  cette  ferblanterie  et  ces  paillons  ont  bien 
quelque  chose  d'un  peu  barbare,  d'un  peu  nègre. 
L'amour  désordonné  des  noirs,  des  primitifs,  de  tous 
les  peuples  enfants,  pour  ce  qui  brille  est  bien 
connu. .  Les  explorateurs  et  colonisateurs  achètent 
communément  à  des  sauvages  des  cargaisons  d'ivoire 
ou  de  matières  précieuses  valant  des  dizaines  de 
milliers  de  francs,  pour  des  verroteries  de  bazar  et 
des  bijous  en  toc  cotés  quelques  sous  dans  nos 
climats. 

On  pourrait  donc  croire  que  le  développement  de 
la  civilisation  est  en  raison  contraire  de  celui  de  la 
bijouterie,  que  le  progrès  des  lumières  est  inverse- 
ment proportionnel  au  goût  pour  l'orient  des  perles 
et  les  feux  des  pierres  taDlées  à  facettes. 

Il  faut  avouer  que  si  on  fait  passer  la  joaillerie  au 
crible  de  la  critique  de  la  raison  pure  et  même  de  la 
raison  pratique,  rlle  ne  résiste  guère  à  cette  épreuve. 
La  passii.m  des  bijoux  est  évidemment  l'indice  d'une 
grande  frivohté,  et  l'on  ne  voit  pas  la  contribution 
que  ces  colifichets  peuvent  apporter  à  la  culture  de 
l'intellect  ni  à  l'avancement  dans  les  voies  de  la  per- 
fection spirituelle.  L'art  même,  à  proprement  parler, 
n'a  pas  grand'chose  à  y  voir. 

Voilà  qui  est  entendu.  Mais  la  fulihté  de  ces  coû- 
teux bibelots,  loin  de  les  condamner,  ne  serait-elle 
point  leur  principal  mérite? 

Est-il  bon  que  l'homme  lui-môme,  est-U  bon  sur- 
tout que  la  femme  devienne  un  être  de  pensée  pure, 
de  sérieux  imperturbable,  subordonnant  ses  préfé- 
rences à  la  valeur  absolue  des  choses  et  ne  consi- 
dérant le  monde,  à  l'exemple  Spinoza,  que  sous  son 
aspect  d'éternité? 

Diantre  !  Une  société  bâtie  sur  ce  plan  serait  infini- 
ment vénérable,  mais  il  est  à  peu  près  certain  qu'on 
s'y  ennuierait  à  périr. 

Que  bienvenus  soient  les  menus  enfantillages  qui 
nous  détournent  d'une  gravité  trop  somcilleuse, 
nous  rendent  un  peu  la  joie  de  Fâme  des  petits,  si 
voisine  encore  de  l'inconscient,  c'est-à-dire  du  divin 
que  nous  pressentons  peut-être  ou  croyons  pres- 
sentir,  mais   ne  concevons  assurément  pas.    C'est 
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peut-Ctre  une  chimère  Je  croire  que  la  naïveté  nous 
en  rapproche,  mais  l'orgueU  pédantesque  nous  en 
éloigne  à  coup  sûr. 

Le  mépris  des  bijoux  révèle  une  conception 
■\iolente  et  erronée  de  l'univers,  laquelle  heureuse- 
ment n'a  guère  de  chances  de  se  propager  parmi  les 
femmes,  de  qui  tout  dépend  ici-bas,  y  compris  le 
succès  des  métaphysiques. 

Et  c'est  vraisemblablement  la  marque  d'une  philo- 
sophie très  saine,  encore  qu'irréflécliie  et  purement 
spontanée  la  plupart  du  temps,  que  de  se  passer  uu 
anneau  dans  le  nez. 

Paul  Souday. 
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Victor  Hugo  :  Choses  vues  (Lévy).  —  Funck-Bem^ntano  : 
Le  Drame  des  Poisons  (Hachette). 

Cette  nouvelle  série  des  Choses  vues  de  Victor 
Hugo  me  semble  curieuse  parce  qu'elle  permet  d'ob- 
server la  marche  ascendante  de  l'orgueil  dans  le 
thermomètre  humain  qu'est  le  cerveau  d'un  grand 
poète  qui  se  croit  un  grand  homme  politique.  Nous 
partons  de  Reuns  en  18:25  et  de  la  discussion  paisible 
avec  Nodier  des  mérites  respectifs  du  Boi  Jean  et  du 
Romancero.  En  ce  début  une  foule  de  charmants  dé- 
tails auxquels  nous  reconnaissons  le  Victor  Hugo, 
jeune,  sincère,  ardent,  point  encore  pontife,  que  nous 
avons  adoré  avec  passion,  que  nous  aimons  encore, 
mais  plus  discrètement,  les  jours  où  U  fait  soleil. 

Au  moment  où  je  regardais  (par  une  embrasure  dû 
clocher  de  la  cathédrale),  une  lùrondelle  faisait  boire  sa 
couvée.  La  cuvette  avait,  tout  autour  de  son  bord  supé- 
rieur, des  espèces  de  créneaux  entre  lesquels  l'hirondelle 
avait  bàli  son  nid.  J'examinai  ces  créneaux  :  ils  avaient 
la  figure  d'une  fleur  de  lys.  Le  support  était  une  statui-. 
Ce  petit  monde  heureux .  était  la  couronne  de  pierre 
d'un  vieux  roi.  Et  si  l'on  demandait  à  Dieu  :  A  quoi  donc 
a  servi  ce  Lothaire,  ce  Philippe,  ce  Charles,  ce  Louis, 
cet  empereur,  ce  roi  ?  Dieu  répondrait  peut-être  :  k 
faire  faire  cette  statue,  et  à  loger  cette  hirondelle, 

Avecle  Théâlre,  avec  Y  Académie  nous  montons  déjà 
de  plusieurs  degrés  :  c'est  déjà  le  Victor  Hugo  des 
préfaces,  chez  qui  l'humble  expression  ne  peut  plus 
complètement  voiler  l'exubérante  vanité.  Celle-ci  se 
passe  franchement  de  toute  parure  dès  les  Tuileries  ; 
la  Chambre  des  pairs  la  verra  impudente,  les  Journées 
de  48  et  Louis  Bonaparte  la  rendront  exaspérée  ;  le 
Siège  de  Paris  et  l'Assemblée  de  Bordeaux  refléteront 
son  dernier  période  :  l'inconscience  et  la  puériUté. 
Mais  enfin  c'est  toujours  Victor  Hugo,  et  tandis  que 
nous  rions  des  gros  travers  de  l'homme,  nous  su- 


bissons bien  malgré  nous  parfois  l'ascendant  du  ro- 
buste génie.  Nous  en  voulions  à  ce  grand-père  théâ- 
tral de  nous  rabâcher  sa  perpétuelle  antithèse  :  d'une 
part  les  catastrophes  de  l'année  terrible,  de  l'autre 
des  événements  aussi  graves  que  petit  (leorges  et  pe- 
tite Jeanne  courant  à  quatre  pattes  ou  ayant  mal  aux 
dents.  Et  soudain  le  vieux  Uon,  frappé  en  plein 
cœur  par  la  mort  de  son  fils  Charles,  laisse  là  son 
style  à  rodomontades  pour  pousser  un  cri,  un  vrai 
celui-là,  qui  nous  fait  frissonner,  qui  nous  ferait 
pleurer  peut-être,  si  l'on  n'avait  soin  de  nous  dire 
bientôt  que  le  préfet  a  expédié  la  dépêche  à  Meu- 
rice  par  voie  officielle.  Dans  la  gloire,  tout  au  moins 
dans  la  gloire  contemporaine,  quelle  part  de  cabo- 
tinage ! 


Rien  d'aussi  dramatique,  d'aussi  mélodramatique 
même  que  la  réalité,  rien  d'aussi  romanesque  que 
l'histoire  ;  si  ces  affirmations  vous  laissaient  incré- 
dules, lisez  l'ouvrage  de  M.  Funck-Brcnlano  :  le 
Drame  des  Poisons,  et  remémorez-vous  de  temps  en 
temps  que  ces  'études  sur  la  cour  de  Louis  XIV  ont 
été  faites  d'après  les  archives  de  la  Bastille.  Si  l'on 
mettait  en  scène,  à  l'Ambigu  ou  au  théâtre  de  la 
Répubhque,  la  Brinvilliers,  la  Voisin,  avec  leur  pe- 
tite cour  de  sorciers,  de  sorcières,  d'alchimistes  et  de 
faux  monnayeurs,  non  pas  tels  que  pourraient  les 
imaginer  un  Ponson  du  Terrail  ou  un  Montépin, 
mais  tels  qu'ils  furent,  en  chair,  en  os  et  en  perver- 
sité, nous  dirions  :  Voilà  une  pièce  vraimen't  trop 
poussée  au  noir;  comme  tout  cela  est  invraisem- 
blable 1  l'auteur  nous  prend  pour  de  bons  naïfs...  Et 
la  belle  marquise  de  Montespan,  vous  croyiez  que 
ses  péchés  capitaux  étaient  l'orgueil  et  la  légèreté  ? 
Apprenez  à  la  mieux  connaître  dans  le  chapitre  qui 
lui  est  consacré...  Avoir  cet  envers  du  grand  siè- 
cle, notre  propre  siècle,  à  l'envers  ou  à  l'endroit, 
semble  plus  médiocre  'dans  le  crime,  s'il  l'est  assu- 
rément dans  la  vertu.  N'y  a-t-il  paslàune  certaine 
compensation  jusqu'à  un  certain  point  consolante? 
Consolons-nous  aussi  en  nous  convainquant  que  Ma- 
dame, «  cette  fleur  si  tendi-e  et  si  tôt  moissonnée  »,  n"a 
pas  été  empoisonnée,  comme  beaucoup  l'ont  préten- 
du :  c'est  un  crime  de  moins  sur  la  conscience  des  sor- 
cières et  de  leurs  nobles  complices.  Faisons  connais- 
sance enfin,  pour  reposer  nos  yeux  du  spectacle  de 
tant  d'infamie  et  de  basse  superstition,  avec  un  in- 
tègre et  intelligent  magistrat  :  Cabriel  Nicolas  de  La 
Reynie  qui,  en  sa  qualité  de  lieutenant  de  police,  di- 
rigea toute  cette  ténébreuse  affaù-e  des  poisons  et 
en  conserva  les  documents  pour  la  postérité. 

G.  Art. 


T.vp.  Chamorot  et  Renouard  (Impr.  des  Deux  Retiues),  19,  rue  des  Saints-Pères. 
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LA  CRISE.  MILITAIRE 

Pourquoi  y  a-t-il  une  question  de  l'armée  posée 
devant  l'opinion?  Quelle  est  la  nature  de  cette  crise? 
Quelle  en  est  la  solution?  Tels  sont  les  problèmes 
qu'examinent  en  ce  moment  tous  ceux  que  préoccupe 
l'avenir  de  la  patrie. 

De  récents  incidents  ont  montré  clairement  que 
la  force  militaire  n'a  pas,  aujourd'hui  dans  notre  État 
déraoci'atique,  sa  forme  nécessaire  et  n'exerce  pas 
toute  son  action  utile.  Au  moment  où  la  démocratie 
s'organise  en  pouvoir  politique  et  social,  où  elle 
crée,  développe,  groupe  et  combine  les  forces  di- 
verses qui  doivent  constituer  sa  puissance,  on  con- 
state que  la  «  force  »  militaire  n'est  pas  harmonique 
aux  autres  forces. 

Jusqu'ici  le  problème  ne  s'était  pas  nettement 
posé.  Préoccupé  de  l'unique  pensée  de  reconstituer 
son  armée,  le  pays  a  tout  sacrifié  à  cette  nécessité. 
Tous  les  iiitérêts,  tous  les  besoins  ont  été  subor- 
donnés à  cette  première  exigence,  et  devant  l'avenir 
d'espérance  et  de  réparation  que  l'œuvre  représentait 
on  a  ajourné  les  autres  questions.  Puis  les  années 
se  sont  écoulées.  La  génération  qui  avait  conçu  et 
réalisé  la  réforme  militaire  a  -vu  le  but  qu'elle  avait 
poursuivi  perdre  de  sa  précision,  non  qu'on  y  renon- 
çât, mais  parce  que  d'autres  objets  intéressant  aussi 
la  vie  et  l'avenir  de  la  patrie  venaient  également 
solUciter  les  acti\'ités  et  di^viser  les  efforts.  Bientôt 
une  génération  nouvelle  arrivait  à  la  vie  publique 
qui  n'avait  pas  vu  les  désastres  de  la  guerre  funeste 
de  1870;  elle  appréciait  l'œuvre  accomplie  et  la 
louait,  mais  elle  en  constatait  les  charges  et  les  im- 
36'  A.NNÉE.  —  4'=  Série,  t.  XII. 


perfections.  Ainsi  il  apparaissait  à  tous  que  l'armée 
n'était  plus  une  puissance  en  soi,  répondant  à  un 
seul  but,  fonction  d'une  nécessité  unique,  instru- 
ment indiscuté  pour  atteindre  ;i  l'idéal  rêvé.  Par 
voie  de  conséquence,  une  transformation  qu'il  faut 
constater  s'opéra  dans  l'âme  du  peuple.  De  là  cette 
crise  militaire,  qu'il  faut  étudier  pour  en  tirer  les  en- 
seignements qui  donneront  à  l'armée  plus  de  force  et 
plus  d'autorité.  Il  ne  s'agit  pas,  en  effet,  de  diminuer 
son  rôle,  de  réduire  son  importance,  de  rabaisser  sa 
lâche.  Bien  au  contraire.  11  s'agit  de  rendre  l'armée 
solidaire  des  pouvoirs  politiques,  économiques  et 
sociaux,  de  l'associer  plus  étroitement  au  dévelop- 
pement de  la  démocratie,  de  la  faire  participer  d'une 
façon  plus  scientique  à  la  vie  nationale  et  de  diriger 
ses  efforts  vers  le  but  commun  qui  est  de  donner 
à  notre  pays  une  vie  plus  active ,  en  faisant  toutes 
ses  foj-ces  plus  fécondes.  Il  faut  que  l'armée,  organe 
nécessaire  de  l'existence  nationale,  ne  soit  plus  un 
élément  isolé,  se  développant  pour  lui-même  et  le 
plus  souvent  stérile. 

Je  ne  discuterai  pas  de  l'existence  de  l'armée  ni 
de  sa  nature.  Les  fatalités  qu'il  faut  subir  imposent, 
dans  l'état  actuel  de  la  conscience  et  de  la  raison 
humaine,  la  nécessité  des  armées  permanentes. 
Pourquoi  discuter  théoriquement  la  question  de  sa- 
voir s'il  ne  serait  pas  mieux  qu'il  en  fût  autrement 
puisqu'en  fait,  il  faut  qu'il  en  soit  ainsi  ?  La  démo- 
cratie française  doit,  aujourd'hui,  mobiliser  toutes 
ses  forces, les  unir  dans  un  môme  faisceau  pour  as- 
surer la  défense  immédiate  des  intérêts  de  la  patrie, 
et  cette  nécessité  précise  le  problème  et  en  donne  la 
solution.  C'est  la  transformation  de  l'armée  pour 
supprimer  les  oppositions  qui  existent  entre  elle 
20  p. 
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et  les   forces  politiques,  économiques  et  sociales. 

La  guerre,  en  effet,  se  poursuit  aujourd'hui  pen- 
dant la  paix  autantqu'en  période  de  batailles.  La  lutte 
est  de  tous  les  instants,  elle  est  entre  tous  les  intérêts. 
On  se  combat  parla  conquête  des  marchés  extérieurs, 
par  la  concurrence  économique,  par  l'accroissement 
du  crédit,  par  le  développement  de  l'épargne,  par 
l'augmentation  de  la  population,  par  la  valeur  artis- 
tiqae,  littéraire  et  scientifique.  L'armée  actuelle  est- 
elle  l'auxiliaire  de  ces  forces?  Non,  dans  sa  forme 
présente.  Aussi  pour  qu'elles  aient  toute  leur  valeur 
et  qu'elles  contribuent,  d'accord  avec  la  force  mili- 
taire, à  donner  à  la  patrie  sa  plus  grande  puissance 
d'action  et  de  rayonnement,  il  est  indispensable  que 
l'armée  agisse  dès  le  temps  de  paix  dans  le  même 
sens,  et  que  sa  fin  particulière  et  exceptionnelle  qui 
est  la  guerre  se  confond  avec  les  fins  générales  et 
permanentes  des  autres  organismes  de  la  démo- 
cratie. 

Il  faut  donc  réaliser  cette  entente  pour  mettre  fin 
à  la  crise.  Quelles  sont  les  oppositions? 


l'opposition    POLITlôUE 


Au  point  de  vue  politique,  il  y  a  divergence  de 
vues  à  raison  de  «  l'esprit  »  dans  lequel  on  s'est  trop 
longtemps  efforcé  de  maintenir  l'armée.  On  a  cru 
qu'il  était  nécessaire,  dans  un  <■  intérêt  supérieur  », 
au  moment  où  la  démocratie  formait  l'armée,  de 
distinguer  l'armée  de  la  démocratie,  en  prolongeant 
les  usages  et  les  coutumes  d'autrefois.  Comme  si, 
alors  que  l'acti^-ité  publique  allait  pénétrer  la  force 
militaire,  on  pouvait  perpétuer  cet  état  qu'Alfred  de 
Vigny,  appelle  «  la  servitude  grossière  et  les  mœurs 
arriérées  des  armées  permanentes  ».  On  a  cru  que 
l'esprit  de  l'armée  devait  être,  par  principe,  un  esprit 
particulier;  que  l'armée  devait  obéir  à  des  sugges- 
tions personnelles  et  rester  liée  à  la  conception  d'un 
gouvernement  aristocratique  ;  qu'elle  devait  vivre  à 
côté  de  la  société  ci'\'ile  d'une  existence  propre,  ins- 
trument favori  du  pouvoir,  et  lui  demandant  pour 
les  serAdces  rendus,  des  pri^^lèges  spéciaux  aux  dé- 
pens de  la  justice,  du  droit  et  de  la  liberté.  Cette 
idée  que  soutient  la  politique  chauvine  se  traduit 
aujourd'hui  par  les  manifestations  du  parti  dit  natio- 
naliste qui  s'est  attribué  le  monopole  de  la  défense 
de  «  l'honneur  de  l'armée  ». 

Or  U  faut  qu'il  soit  bien  établi  qu'U  n'y  a  pas  spé- 
cialement d'honneur  et  de  probité  militaires.  Il  n'y  a 
plus  aujourd'hui  qu'un  honneur  et  une  probité  sans 
épithète,  ayant  la  même  valeur  pour  tous  les  citoyens 
sans-  distinction  d'état.  Qu'on  distingue  des  «  points 
d'honneur  »  particuliers,  qu'U  y  ait  sur^^vance  atté- 
nuée des  anciennes  rivalités,  des  amours-propres 
professionnels,  c'est  déjà  trop.  Mais  il  n'y  a  pas  deux 


sortes  d'honneur,  un  pour  le  civil  et  l'autre  pour  le 
militaire. 

Aussi  bien  la  grande  majorité  des  officiers  qui  sont 
de  braves  gens  et  de  sens  très  rassis,  est-elle  toute 
prête  à  accepter  cette  conception  plus  sage,  plus 
pratique,  plus  rationnelle,  de  leur  importante  fonc- 
tion. Et  c'est  précisément  parce  que  ce  sont,  pour  le 
plus  grand  nombre,  d'excellents  'citoyens,  aptes  à 
remplir  utilement  un  rôle  social,  qu'il  est  nécessaire 
de  les  mettre  dans  le  grand  courant  démocratique  où 
ils  apporteront  une  puissance  utile.  C'est  donc  aller 
à  rencontre  du  bien  de  l'armée,  c'est  paralyser  son 
action  et  compromettre  son  autorité  que  de  lui  attri- 
buer un  «  pouvoir  »  particulier,  lui  créer  une  «  rai- 
son spéciale  »  et  opposer  son  esprit  à  l'esprit  répu- 
blicain. 

Les  tentatives  faites  dans  ce  sens,  après  un  certain 
succès  auprès  des  derniers  cocardiers  impérialistes, 
restent  aujourd'hui  sans  effet.  L'action  chauràie,  dans 
son  expression  tapageuse  et  caporalesque,  ne  peut 
plus  en  imposer  au  peuple,  qui  a  la  ^ision  exacte 
des  graves  devoirs  et  des  lourds  sacrifices  que  lui  crée 
le  semace  militaire.  C'est  pourquoi,  malgré  une  agi- 
tation savamment  entretenue  et  habilement  pro- 
pagée, malgré  des  efforts  considérables  et  des  appels 
pressants,  le  mouvement  va  diminuant  d'impor- 
tance. 

La  Ligue  des  Patriotes,  qui  eut  un  moment  une 
influence  si  considérable,  n'existe  plus  aujourd'hui 
que  comme  association  politique.  > 

A  la  vérité  un  groupement  nouveau  s'est  formé 
qui  s'est  substitué,  dans  cette  direction  générale,  àla 
Ligue  des  Patriotes  :  ce  sont  les  Vétérans.  Mais 
cette  association,  qui  compte  déjà  plus  de  400  sec- 
tions par  toute  la  France  et  plus  de  110  000  adhérents, 
a  pris  une  forme  plus  intéressante.  Ces  groupements 
représentent,  bien  entendu,  autant  de  sociétés  patrio- 
tiques ;  mais  ce  sont  des  sociétés  formées  d'anciens 
combattants  de  1870  et  d'anciens  soldais.  EUes  ont 
donc  un  caractère  militaire  qui  leur  donne,  avec  un 
certain  esprit  de  discipline,  la  compréhension  des 
nécessités  du  moment  et  la  conscience  des  exigences 
de  l'avenir.  Ce  ne  sont  plus  des  sociétés  seulement 
admiratrices  des  légendes,  pratiquant,  sous  la  sug- 
gestion des  fanatismes  anciens,  le  culte  exclusif  de 
la  force  militaire,  formant  un  État  particulier  dans 
l'État.  Elles  sont  plus  et  mieux  que  cela.  Ce  sont  des 
sociétés  créées  par  l'affection  commune  de  l'armée, 
où  se  retrouvent  d'anciennes  camaraderies  militaires 
et  où  s'en  concluent  de  nouvelles,  mais  où  d'autres 
sentiments  aussi  prennent  place.  Les  Vétérans  consti- 
tuent, en  effet,  une  société  de  prévoyance;  les  adhé- 
sions comportent  l'obligation  d'un  versement  qui 
doit  constituer  une  petite  pension  de  retraite.  L'idée 
patriotique  est  donc  alliée  à  l'idée  sociale.  Il  y  a  là 
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fusion  des  deux  sentiments,  accord  des  deux  inté- 
rêts. L'association,  quia  un  objet  plus  spécialement 
militaire,  reste  cependant  en  contact  avec  les  be- 
soins ci^•ils.  C'est  un  élément  fort  intéressant  qui 
peut  donner  au  sentiment  populaire,  si  favorable  à 
l'armée,  mais  jusqu'ici  exploité  par  un  chauvinisme 
grossier  et  bas,  une  forme  plus  morale,  plus  élevée, 
et  des  conséquences  plus  pratiques. 

Le  mouvement  anormal  qui  s'est  fait  depuis  quel- 
que temps  autour  de  l'armée  a  été  évidemment  pro- 
voqué par  les  partis  antirépublicains  et  antiparle- 
mentaires, qui  se  sont  efforcés  de  faire  de  l'armée  un 
instrument  de  résistance  aux  réformes  démocratiques 
et  au  progrès  social.  Sans  appui  gouvernemental, 
et  se  sentant  mal  servis  par  une  opinion  pubUque, 
incertaine  peut-être  de  ses  résolutions,  mais  ferme- 
ment attachée  au  principe  républicain,  les  adver- 
saires du  régime  se  sont  efforcés  de  gagner  l'armée. 
L'entreprise  était  habile.  D'abord  on  prenait  position 
dans  la  place  et  on  mettait  la  force  de  son  côté.  Puis 
on  portait  à  la  république  le  coup  le  plus  sensible  qui 
pût  l'atteindre  en  lui  rendant  infidèle  cette  armée  à 
qui  la  démocratie  avait  prodigué  les  marques  d'un 
amour  fervent,  et  pour  laquelle  la  nation,  avec  une 
confiance  illimitée,  avait  fait,  sans  compter,  les  plus 
grands  sacrifices.  C'est  dans  ce  but  que  par  une  in- 
filtration perfide  on  a  tenté  d'accroître  les  éléments 
de  résistance  à  l'esprit  moderne  qui  se  trouvaient 
encore  dans  l'armée  et  par  une  culture  savamment 
dissimulée,  on  a  voulu  faire  vivre,  développer  et 
fructifier  les  germes  des  anciennes  oppositions  prêts 
à  disparaître.  Malgré  l'habileté  astucieuse  de  l'entre- 
prise, dès  que  le  but  en  a  été  révélé,  elle  a  immé- 
diatement échoué.  C'est  qu'en  effet  l'armée  est  au- 
jourd'hui trop  pénétrée  déjà  de  l'esprit  démocra- 
tique pour  accepter  d'être  replacée  sous  les  anciennes 
lois.  Sa  raison  et  sa  conscience  se  sont  assez  déve- 
loppées pour  dédaigner  les  avantages  grossiers 
qu'on  lui  offre  en  échange  d'une  servitude  morale. 
Mais  cependant  des  erreurs  partielles  ont  été  com- 
mises, des  résistance  indi\dduelles  ont  été  consta- 
tées. II  faut  sans  hésiter  faire  disparaître  les  opposi- 
tions politiques  et  couper  d'une  façon  défmitive  les 
liens  qui  peuvent  encore  rattacher  l'armée  moderne 
aux  traditions  mauvaises  des  dominations  passées. 
Il  faut  la  «  laïciser  ». 

Comme  conséquence  de  cette  incertitude  dans  le 
devoir  républicain  à  remplir,  on  discute  du  rôle 
de  l'armée,  et  dans  un  sentiment  louable  assuré- 
ment, mais  qui  procède  d'une  conception  fausse  de 
l'action  militaire,  on  répond  à  ceux  qui  voudraient 
que  l'armée  combatte  la  république,  qu'elle  doit  au 
contraire  la  défendre.  Il  ne  faut  pas  entraîner  l'ar- 
mée à  cette  honte,  ni  exposer  la  République  à  ce 
danger.  Ces  deux  opinions  contiennent  en  germe  le 


prominciamienio.  L'armée  n'a  ni  à  combattre  ni  à 
défendre  le  régime  républicain  :  elle  doit  le  servir. 
L'armée,  aujourd'hui,  fonction  de  la  démocratie, 
doit  se  développer  pour  elle  et  par  elle  :  elle  n'est 
pas  un  agent  actif  de  la  politique  :  elle  n'a  pas  à 
prendre  part  à  ses  luttes,  à  participer  à  ses  dilTérends, 
à  connaître  des  partis  et  à  s'intéresser  aux  opinions  : 
elle  est  un  organe  inrportant  de  la  vie  publique  et 
son  action  doit  concorder  avec  l'action  républicaine. 
Voilà  un  premier  point. 


II. 


L  orrosiTioN  économique 


En  second  lieu,  il  faut,  dans  l'ordre  économique, 
faire  de  l'armée  une  force  plus  active.  On  travaille,  — 
et  le  récent  Congrès  de  la  Haye  est  une  nouvelle  ma- 
nifestation de  cette  aspiration  généreuse  —  à  civiliser 
la  guerre.  Il  faut,  pour  aider  à  cet  heureux  résultat, 
«  sociaUser  l'armée  ».  Et  par  là,  je  n'entends  pas 
qu'il  faille  ruiner  l'esprit  de  discipline,  supprimer  le 
respect  des  chefs,  abolir  ensemble  des  dispositions 
spéciales  qui  constituent  la  force  militaire,  mais  il 
faut  employer  cette  puissance  améUoréi'  à  accroître 
la  valeur  économique  du  pays  au  lieu  d'en  res- 
treindre le  développement.  Il  faut  que  le  repos  du 
soldat  soit  fécond,  puisque  son  activité  est  encore 
nécessaire.  Or  U  n'est  pas  douteux  qu'aujourd'hui 
le  système  mihtaire  est  en  opposition  avec  les  exi- 
gences économiques. 

D'abord  la  durée  du  service  est  trop  longue.  EUe 
doit  être  réduite.  Trois  ans,  c'est  le  minimum  du 
service  à  long  terme  et  le  maximum  du  service  à 
court  terme.  Au  point  de  ^aie  économique,  le  service 
militaire  .étant  personnel  et  obligatoire  ne  peut  plus 
être  à  long  terme.  Il  faut  donc  appliquer  le  ser^•ice  à 
court  terme.  Or  on  a  fait  l'expérience  de  ce  ser^'ice 
dans  sa  durée  maximum,  et  bien  certaine  ment  il  peut 
et  doit  être  réduit  au  bénéfice  même  de  l'aimée.  Il 
faut,  en  unifiant  le  ser^dce,  en  fixer  la  durée  à  deux  ans. 

Aujourd'hui,  le  terme  de  trois  ans  est  purement 
théorique.  En  réaUté,  sous  cette  expression  légale, 
se  sont  constitués  des  sernces  de  durée  très  infé- 
rieure, et  pour  une  moitié  du  contingent,  c'est  le 
service  d'un  an.  «  A  côté  du  service  de  trois  ans,  di- 
sait le  général  Billot,  est  venu  s'étabhr  le  ser\'ice 
d'un  an  qui  fait  qu'aujourd'hui  49  et  quelquefois 
50  p.  100  des  jeunes  gens  n'accomplissent  qu'un  an 
à  dix  mois  de  service.  «  Et  l'année  dernière,  M.  Ai- 
hiond,  examinant  à  la  Chambre  le  budget  de  la 
guerre,  signalaitla  proportion  considérable  de  jeunes 
gens  qui  sont  appelés  pour  un  an  et  dont  le  nombre 
va  sans  cesse  grandissant,  (iOOOO  en  1891,  72  000  en 
1896,  74  oOO  en  1898.  De  plus,  le  chiffre  des  dis- 
pensés astreints  à  un  an  de  service  tend  toujours  à 
s'accroître,  et  l'on  ne  compte  pas  moins  de  onze  pro- 
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positions  déposées  depuis  le  début  de  la  législature, 
dont  l'objet  est  d'étendre  à  de  nouvelles  catégories 
de  jeunes  gens  le  bénéfice  des  articles  '21, 22,  23  ou  2i 
delà  loi  de  188',i. 

Ajoutez  à  cela  que  les  appels  sont  contradictoires; 
que  tel  ministre  prescrit  aux  conseils  de  revision 
d'élre  très  larges  dans  l'examen  des  conscrits  et  de 
prendre  jusqu'aux  malingres,  alors  que  tel  autre,  au 
contraire,  les  invite  à  se  montrer  sévères  et  à  renvoyer 
tous  ceux  qui  ne  sont  pas  absolument  aptes  au  ser- 
vice armé.  D'autre  part,  des  congés  ont  été  donnés 
en  ))loc  et  sans  règle  établie.  C'est  ainsi  qu'on  a  vu 
certain  ministre  aller,  sur  ces  deux  points,  jusqu'aux 
termes  delà  fantaisie.  Par  circulaire,  en  effet,  il  fai- 
sait appliquer  u  des  prescriptions  spéciales  relatives 
à  l'incorporation  d'hommes  ne  réunissant  pas  toutes 
les  qualités  d'aptitude  pour  le  service  »,  et  d'un  autre 
côté,  il  faisait,  sans  en  référer  à  ses  collègues  du  ca- 
binet, renvoyer  dans  leurs  foyers,  en  congé,  60  000 
hommes  du  contingent.  11  est  de  toute  urgence  de 
trouver,  pour  remédier  à  ce  désarroi,  une  règle  nou- 
velle qui  s'inspirera  de  l'intérêt  du  pays,  d'accord 
avec  les  nécessités  du  ser\dce. 

Or  ces  deux  intérêts  ont  évidemment  le  inême 
objet  :  faire  le  meUleur  soldat  dans  le  minimum  de 
temps.  Là  encore  apparaît  la  nécessité  d'associer 
l'armée,  qui  ne  peut  plus  vivre  «  exclusivement  dans 
la  pratique  mécanique  du  service  »,  selon  l'expres- 
sion de  M.  de  Freycinet,  à  l'action  de  la  démocratie 
laborieuse.  Ce  minimum  de  temps  est  certainement 
inférieur  à  deux  ans;  et  en  fait,  il  est  aujourd'hui 
inférieur  à  un  an  pour  50  p.  100  du  contingent. 

Le  moyen  essentiel  est  de  changer  la  base  de  la' 
dispense.  Car  le  préjudice  causé  à  l'action  écono- 
mique du  pays  ne  provient  pas  seulement  de  la  du- 
rée du  service  portée  à  trois  ans  pour  30  p.  100  du 
contingent,  mais  de  la  durée  même  des  études  pro- 
longées de  six  ans  pour  l'autre  moitié  de  l'effectif. 
Le  principe  de  la  dispense  est  la  culture  géaérale 
et  son  résultat  principal  est  de  créer,  par  chaque 
dispensé,  un  candidat  nouveau  aux  carrières  dites 
libérales.  Si  bien  que  l'action  stérilisante  du  service 
miUtaire,  au  regard  de  notre  puissance  économique, 
au  lieu  d'être  limitée  aux  trois  ans  de  service,  se 
trouve  accrue  de  plusieurs  années  par  l'ajournement 
de  la  libération  scolaire.  En  fait,  le  service  d'un  an 
redevient,  sous  les  espèces  du  haut  enseignement, 
le  service  de  sept  ans. 

Le  profit  scientifique  est-il  en  rapport  avec  ces 
énormes  sacrifices  de  temps?  Non,  assurément.  Ce 
système  impose  les  vocations  par  voie  d'expédient. 
On  n'étudie  pas  pour  la  science  elle-même,  mais 
pour  la  dispense  qui  confère  le  diplôme.  On  travaille 
exclusivement  pour  le  parchemin,  pour  le  talisman 
libérateur  qui  permet  d'être,  deux  ans  plus  tôt,  «  de    \ 


la  classe  >>  et  citoyen  actif  six  ans  plus  tard.  C'est 
une  prime  au  fonctionnarisme. 

Un  exemple  bien  frappant  de  l'action  du  service 
militaire  sur  la  nature  de  l'enseignement  vient  d'en 
être  récemment  donné.  Le  gouvernement  a  déposé 
il  y  a  quelque  temps  à  la  Chambre  un  «  projet  de  loi 
sur  le  doctorat  es  sciences  économiques  ».  Ce  projet 
ayant  été  renvoyé  à  la  commission  de  l'enseigne- 
ment, le  ministre  fut  entendu.  Après  ses  explica- 
tions, une  objection  lui  fut  faite. 

Vous  créez,  lui  dit-on,  un  nouvel  enseignement 
des  sciences  économiques,  mais  pourquoi  lui  don- 
nez-vous comme  sanction  unique  le  doctorat?  Pour- 
quoi supprimez-vous  la  sanction  intermédiaire  delà 
Uence?  Sans  doute  vous  exigez  des  candidats  au 
doctorat  qu'ils  justifient  d'un  diplôme  de  licencié  en 
droit  ou  de  licencié  es  sciences,  ou  de  licencié  es 
lettres.  Mais  [luisque  l'enseignement  naît  seulement, 
pourquoi,  pour  en  faire  l'expérience,  ne  le  terminez- 
vous  pas  par  la  licence  simplement?  Ne  semble-t-il 
pas  plus  logique  de  procéder  ainsi  et  de  créer  le  doc- 
torat sur  les  résultats  s'ils  sont  satisfaisants? 

Pourquoi?  répondit  à  peu  près  le  ministre,  mais 
parce  que  si  nous  procédions  ainsi,  selon  la  logique, 
nous  n'aurions  pas  un  élève  pour  suivre  cet  ensei- 
gnement. Le  doctorat  seul  peut  conférer  la  dispense 
de  deux  années  de  service  militaire  et  s'il  n'y  a  pas 
ce  pri\ilège,  les  sciences  économiques,  pour  intéres- 
santes qu'elles  soient,  resteront  sans  élèves. 

En  effet,  si  l'on  examine  le  dispositif  du  projet 
de  loi,  on  voit  qu'après  deux  articles  assez  vagues 
sur  le  principe  du  nouvel  enseignement,  il  se  termine 
par  un  article  3,  en  revanche  très  précis,  qui  stipule 
que  «  sont  applicables  aux  étudiants  en  droit  qui  ont 
obtenu  ou  qui  poursuivent  leurs  études  pour  obtenir 
le  doctorat  6s  sciences  économiques  l'article  23  de 
la  loi  du  Ib  juûlet  1889  et  l'article  24  de  la  même  loi 
du  13  juillet  1893  ». 

Et,  fait  curieux,  l'exposé  des  motifs  vise  précisé- 
ment la  nécessité  d'affraneliir  les  nouvelles  généra  • 
tions  de  l'action  stérilisante  du  système  présent.  «  En 
développant  les  études  économiques,  dit  le  docu- 
ment officiel,  en  leur  donnant  la  sanction  d'un 
grade  supérieur,  on  ne  se  propose  pas  déformer  des 
fonctionnaires.  On  espère,  au  contraire,  diminuer  le 
nombre  des  candidats  aux  fonctions  publiques,  en 
dirigeant  l'activité  intellectuelle  d'une  partie  de  nos 
jeunes  hcenciés  vers  des  études  en  relations  di- 
rectes avec  le  commerce  et  l'industrie.  »  On  ne  se  le 
propose  pas,  soit,  mais  on  le  fera  certainement. 

Le  système  actuel  des  dispenses  constitue  donc 
un  obstacle  au  développement  économique.  Il  peut 
faire  des  capacilaires  en  cette  science,  mais  il  est 
destructif  des  volontés  agissantes  et  des  énergies 
pratiques.  De  plus,  par  la  contrainte  qu'il  exerce  en 
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faveur  de  l'enseignement  supérieur,  il  entraîne  de 
dangereux  dt'classements. 

D'autre  part,  pour  les  écoles  spéciales  au  com- 
merce, à  l'industrie  et  à  l'agriculture,  la  dispense 
n'est  pas  absolue.  Il  faut,  pour  profiter  de  l'exemp- 
tion de  deux  années  de  service,  non  seulement  justi- 
fier du  diplôme,  mais  encore  être  compris,  au  clas- 
sement final,  dans  les  quatre  premiers  cinquièmes  de 
la  promotion.  De  telle  sorte  que  la  dispense  n'est 
pas  le  résultat  d'un  examen,  mais  bien  le  produit 
d'un  concours.  Par  cette  restriction,  ces  écoles  qui 
ne  donnent  pas  une  exemption  de  droit,  se  trouvent 
placées  dans  un  état  d'infériorité  au  regard  des  en- 
seignements littéraires  et  scientiûques  qui  confèrent 
la  dispense  certaine.  Tout  concourt  donc,  par  le 
ser\ice  militaire  tel  qu'il  est  organisé,  à  réduire  la 
puissance  économique  de  notre  pays  dans  le  temps 
où  elle  a  le  plus  besoin  d'être  développée.  Car,  der- 
nier argument,  ceux  qui  restent  au  sernce  pour  ac- 
complir leurs  trois  années  sont,  en  grande  majorité, 
des  travaUleurs  des  campagnes.  Par  le  séjour  pro- 
longé dans  les  Ailles,  on  leur  fait  perdre  le  goùl  de 
leur  ancienne  existence  et  on  crée  la  désaffection  de 
leurs  anciens  travaux.  Ainsi,  des  activités  sont  dé- 
classées, du  fait  de  l'opposition  du  ser\T[ce  militaire 
avec  l'intérêt  économique.  En  augmentant  le  courant 
d'émigration  vers  les  %-illes,  en  même  temps  qu'on 
porte  à  l'agriculture  un  préjudice  sérieux,  on  cause 
de  graves  difficultés  à  l'industrie  en  concentrant 
dans  les  centres  un  excès  d'activités. 

Il  est  donc  indispensable,  maintenant  que  tous  les 
intérêts  ont  pris  contact  aA^ec  l'armée  et  qu'U  va  né- 
cessairement s'établir  entre  eux  et  l'intérêt  militaire 
des  compétitions  de  fait  et  de  principe,  d'emisager 
résolument  ce  problème.  Il  n'est  pas  possible  que  le 
pouvoir  assiste  impassible  à  cette  lutte  encore  peu 
apparente,  parce  qu'on  en  est  aux  tâtonnements  et 
aux  hésitations  du  début,  mais  qui,  si  l'on  n'inter- 
Aient  pas  promptement,  déchaînera  les  plus  grosses 
complications.  Avant  que  des  heurts  se  produisent, 
que  des  décliirements  se  fassent,  il  faut  arriver  à 
concilier  les  nécessités  immédiates  des  défenses  par- 
ticulières avec  les  exigences  plus  lointaines  de  la  dé- 
fense mihtaire.  Faire  l'union  dans  la  nation  c'est 
aussi,  par  voie  de  conséquence,  faire  l'accord  dans 
l'armée,  car  il  est  bien  certain  que  des  oppositions 
intérieures  viennent  souA'ent  renforcer  les  opposi- 
tions politiques  et  sociales. 

L'accord  général  entraînera  les  accords  particu- 
liers et  fera  disparaître  ces  conflits  attristants  entre 
les  armes,  les  services,  et  les  autorités,  en  donnant 
à  tous,  comme  but  commun,  la  défense  des  intérêts 
généraux  du  pays. 

Comme  moyen  pratique  pour  faire  disparaître 
l'opposition  que,  dans  l'état  actuel,  l'armée  crée  au 


développement  économique  de  la  nation,  il  faut 
substituer  dans  le  serA-ice  militaire  obligatoire,  aux 
dispenses  basées  sur  les  titres  universitaires,  les  dis- 
penses justifiées  par  l'instruction  miUtnire.  Si  l'on 
admet  que  la  durée  maximum  du  service  est  fixée  à 
deux  ans  et  qu'on  accordera  des  dispenses  d'un  an 
de  serdce,  il  ne  sera  plus  nécessaire  d'invoquer  un 
diplôme  de  docteur  qu'on  aura  à  Adngt-sept  ans,  mais 
seulement  de  prouver  qu'on  a  l'instruction  mihtaire 
suffisante  et  nécessaire.  On  libérera  ainsi  toutes  les 
A'ocations  et  l'on  donnera  aux  actiAdtés,  dans  le 
moindre  temps,  l'indépendance  qui  leur  est  néces- 
saire pour  s'employer  utilement.  Cette  solution  en- 
traîne, je  le  sais,  un  certain  nombre  de  problèmes 
déUcats  pour  le  recrutement  et  la  constitution  des 
cadres  ;  mais  la  loi  de  trois  ans  a  amorcé  la  solution 
et  il  n'y  a  qu'à  parfaire  ses  dispositions  pour  trouver 
une  solution. 


III. 


L  OPPOSITION  FINANCIERE 


Après  l'opposition  pohtique  et  économique,  nous 
trouvons  une  troisième  opposition  entre  l'armée  et 
les  intérêts  généraux  de  la  démocratie,  c'est  celle  qui 
résulte  des  charges  financières  créées  par  l'appUca- 
tion  du  système  actuel.  L'armée  constitue  pour  notre 
budget  un  lourd  fardeau.  Les  dépenses  miUtaires  se 
chiffrent  par  une  somme  globale  d'euAiron  873  mil- 
lions. 

Le  budget  de  la  guerre  comprend,  outre  le  cliiffre 
inscrit  dans  le  budget  spécial  qui  est  de  649  milhons, 
un  certain  nombre  d'autres  dépenses.  Ce  sont  :  l'an- 
nuité correspondant  au  total  des  dépenses  d'emprunt 
de  l'ancien  budget  extraordinaire,  soit  110  mUhons; 
l'annuité  correspondant  à  la  construction  des  che- 
mins de  fer  stratégiques,  c'est-à-dire  environ  36  mil- 
lions; puis,  les  pensions  militaires  pour  93  millions  ; 
les  pensions  Aiagères  de  la  Légion  d  honneur,  soit 
H  mUhons;  enfui  certaines  allocations  supplémen- 
taires qui  s'élèvent  à  i  mdUons.  Ensemble  236  mil- 
lions qui  font,  aA^ec  les  649  mUUons  du  budget  par- 
ticulier, un  budget  général  de  873  milhons.  Ce 
chiffre,  qui  représente  presque  le  tiers  de  l'ensemble 
de  toutes  les  dépenses,  est  considérable  et  U  y  a  là 
une  situation  digne  d'un  sérieux  examen.  D'une 
façon  discrète,  le  ministre  des  finances  a,  dans  l'ex- 
posé des  motifs  du  nouveau  budget,  signalé 'cette 
grave  question  :  «  Les  budgets  de  la  guerre  et  de  la 
marine,  dit-il,  contiennent,  en  1 900, 36  millions  d'aug- 
mentations brutes  par  rapport  à  l'année  1899.  Certes, 
il  ne  peut  être  question  de  marchander  les  sacrifices 
que  le  pays  doit  faire  pour  assurer  la  défeuse  du 
territoire.  Il  semble,  cependant,  que  l'on  puisse  sou- 
haiter que  de  telles  augmentations  de  dépenses 
soient  exceptionnelles.  Il  ne  faut  pas  en  arriA'er  à 


M.  A.  GERVAIS.  —  LA  cruSIi  MILITAIRE. 


accroître  tous  les  ans,  de  façon  excessive,  le  fardeau 
qui  pèse  sur  les  citoyens;  U  faut,  au  contraire,  pro- 
portionner la  contribution  qu'on  leur  demande  au 
but  qu'on  veut  atteindre.  »  Cela  veut  évidemment 
dire  que  les  dépenses  militaires  ne  doivent  plus  être 
augmentées  sans  qu'on  se  préoccupe  des  exigences 
contingentes  et  que,  en  établissant  le  budget  de  la 
guerre,  on  ne  doit  pas  oublier  qu'il  y  a  à  côté,  par- 
ticipant presque  au  même  titre  à  l'œuvre  de  la  dé- 
fense nationale,  des  ser^^ces  politiques,  économiques 
ou  sociaux  dont  les  intérêts  ne  doivent  pas  être  né- 
cessairement sacrifiés. 

Le  Parlement,  avec  une  discrétion  patriotique  qui 
apparaît  aujourd'hui  avoir  été  quelque  peu  exagérée, 
a  resti'eint,  au  coiu-s  des  anciennes  législatures,  son 
action  de  contrôle  au  moindre  effet.  Cette  politique 
a  eu  des  avantages.  Elle  a  montré  l'absolue  confiance 
que  la  République  et  les  Chambres  avaient  dans  l'ar- 
mée et  dans  ses  chefs  et  elle  a  donné  des  résultats 
très  appréciables.  Aujourd'hui  elle  aurait  de  graves 
inconvénients.  Il  ne  s'agit  plus  d'organiser  l'armée 
en  elle-même;  cette  œuvre  est  accomplie.  L'armée 
du  suffrage  universel,  du  service  obligatoire  et  per- 
sonnel existe  avec  tous  ses  organes.  Au  point  de  vue 
matériel,  elle  est  dans  une  situation  des  plus  satis- 
faisantes. Elle  n'a  plus  à  se  préoccuper  d'améliorer 
égoïstement  ses  services,  U  faut  qu'élevant  sa  pensée 
à  la  hauteur  des  destinées  nationales,  elle  s'ouvre 
aux  idées  nouvelles,  qu'elle  se  solidarise  sans  ré- 
serve et  sans  crainte  avec  la  démocratie,  pour  trou- 
ver dans  la  prospérité  générale,  accrue  par  son  con- 
cours, un  accroissement  de  force  et  de  prestige. 
Cette  réforme  n'est  que  le  complément  nécessaire  de 
celle  qu'elle  a  accomplie  au  lendemain  de  la  guerre 
de  1870,  lorsque  très  patriotiquement  elle  opéra  la 
transformation  radicale  de  ses  rouages,  de  son  outil- 
lage et  de  ses  méthodes. 

Pour  un  tel  résultat,  l'action  et  le  contrôle  du  Par- 
lement sont  indispensables  et  c'est  sous  sa  direction 
éclairée  que  cette  œuvre  d'entente  républicaine  doit 
être  accomplie. 

Mais  pour  ces  énormes  charges  niDilaires  que  doit- 
on  faire  ? 

En  principe,  et  sauf  événement  impré%-u,  elles 
ne  doivent  pas  être  accrues  et  on  doit  tendi'e  ré- 
solument ;\  les  réduire.  Le  service  de  deux  ans,  tel 
que  nous  l'avons  esquissé,  permettra  assurément 
des  économies.  La  question  se  posera  alors  de  sa- 
voir dans  quelle  proportion  on  devra  les  employer 
pour  la  constitution  des  cadres  ou  l'organisation 
d'une  armée  coloniale  dans  laquelle  on  ferait  une 
part  plus  large  aux  engagements  volontaires  et  aux 
rengagements.  Mais  il  faut  dans  l'armée  un  emploi 
plus  rationnel  des  crédits,  une  administration  plus 
exacte  des  dépenses. 


IV.  —  l'opposition  sociale 

Au  point  de  ^•ue  social,  l'opposition  existe  égale- 
ment par  l'insuffisance  du  rôle  que  les  chefs  jouent 
dans  l'éducation  générale  du  peuple.  D'abord  les 
officiers  eux-mêmes  sont  insuffisamment  inslriuts 
de  leurs  devoirs  civiques  et  rien  dans  l'enseignement 
qui  leur  est  donné  à  Saint-Cyr  ni  à  Saint-Maixent  ne 
les  prépare  à  les  remplir  dans  leurs  exigences  pré- 
sentes. Pour  la  grande  majorité,  —  c'est-à-dire  pour 
ceux  qui  sortent  de  l'École  spéciale  militaire,  —  ils 
passent  du  lycée  dans  cet  autre  collège  qui  s'appelle 
Saint-Cyr  et  arrivent  au  régiment  avec  une  bonne 
instruction  générale,  mais  avec  une  éducation  profes- 
sionnelle étroite  et  sommaire.  Du  devoir  social,  ils 
n'ont  jamais  entendu  parler  et  le  service,  dans  sa 
conception  actuelle,  ne  leur  en  fera  jamais  apparaître 
la  nécessité.  Ils  emploient,  dans  les  régiments,  les 
premières  années  à  tâtonner  et  à  chercher  leur  voie  ; 
puis  ils  se  classent  en  deux  catégories  :  ceux  qui 
reprennent  le  travail  scolaire  un  instant  interrompu 
et  préparent  l'École  supérieure  de  guerre,  pour  se 
spécialiser  dans  les  états-majors,  et  ceux  qui,  saturés 
des  anciennes  études  ou  sollicités  par  l'attrait  du 
«  métier  »,  préfèrent  rester  officiers  de  troupe.  Mais 
pour  les  uns  comme  pour  les  autres,  l'action  du  com- 
mandement reste  limitée  à  une  technique  absolue  et 
dans  le  soldat  on  ne  voit  que  «  l'homme  de  troupe  » 
sans  que  les  deux  termes  puissent  être  un  instant 
séparés. 

Pour  l'officier  breveté  —  le  scientifique  — le  devoir 
social  disparaît  dans  la  préoccupation  des  organisa- 
tions tactiques  et  des  combinaisons  stratégiques. 
L'homme  est  un  atome  insignifiant,  un  élément  mi- 
nuscule, perdu  dans  la  masse  profonde  des  unités 
formidables  que  le  futur  grand  chef  fait  manœuvrer 
sur  l'échiquier  du  monde. 

Pour  l'officier  de  troupe,  —  l'administratif,  —  le 
devoir  social  disparaît  dans  le  souci  de  diriger,  au 
mieux  de  son  petit  budget,  le  groupement  dont  il  a 
la  responsablUtë.  Et  dans  ce  cas,  l'homme  est  une 
sorte  de  pensionnaire  qu'il  faut  entretenir  du  mieux 
possible  et  au  moindi'C  prix. 

Mais  dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  aussi  bien 
au  regard  des  A'astes  évolutions  des  armées  que  de 
l'administration  ménagère  de  la  section,  l'homme 
n'est  pas  considéré  en  lui-même,  mais  seulement 
comme  une  unité  de  force  ou  de  consommation.  U  y 
a  là  éndemment  une  lacune  grave.  Il  n'est  pas  pos- 
sible, en  effet,  que  le  commandement  néglige  ainsi 
un  soin  qui  ne  peut  qu'ajouter  à  son  prestige  et  for- 
tifier son  autorité.  Par  cette  fonction  particulière  du 
devoir  social  accompli  dans  le  devoir  miUtaire  les 
chefs  prendront  avec  leurs  hommes  un  contact  plus 


M.  A.  GERVAIS.  —  LA  CRISE  MILITAIRE. 


615 


intime,  d'où  naîtront  une  confiance  plus  grande,  une 
sympathie  plus  forte,  et  avec  un  respect  plus  sin- 
cère, et  un  dévouement  plus  complet,  une  puissance 
d'action  plus  efficace.  Par  là,  le  métier  militaire  évi- 
tera  les  deux  écueils  du  système  actuel,  l'ignorance 
scientifique  ou  la  méfiance  administrative  du  soldat. 
Le  rôle  d'officier  ainsi  se  perfectionnera  en  se  haus- 
sant au  rang  d'éducateur  pacifique  de  la  démocratie  : 
ce  ne  sera  plus  alors  seulement  une  fonction  d'in- 
structeur teclmique  sans  générosité  et  sans  rayonne- 
ment. 

n  est  nécessaire  aujourd'hui  de  recréer  «  l'état  » 
d'officier.  Les  moyens,  ce  sont  :  la  réduction  du 
nombre,  beaucoup  trop  considérable;  c'est  le  rajeu- 
nissement des  cadres,  c'est  un  groupement  différent 
des  unités.  L'armée  est  une  école  d'action  ;  il  est  utile 
pour  le  bien  de  notre  pays  qu'elle  ne  limite  pas  aux 
exigences  militaires  le  développement  de  cette  qua- 
lité essentielle,  mais  qu'elle  donne  aux  hommes 
qu'on  lui  confie,  le  goût  de  l'activité,  qu'elle  provoque 
l'exercice  de  la  volonté,  vertus  trop  souvent  abolies 
par  nos  réglementations  tyranniques.  L'armée  avec 
sa  discipline,  sa  hiérarchie,  ses  mœurs  et  ses  usages 
peut,  dans  une  limite  bien  déterminée,  faire  l'éduca- 
tion des  initiatives  et  des  énergies,  au  lieu  de  con- 
tribuer a  les  réduire  et  à  les  opprimer. 

Enfin,  sous  une  autre  forme,  il  y  a  encore  opposi- 
tion au  point  de  vue  social  entre  l'armée  et  la  dé- 
mocratie. Ce  n'est  plus  par  la  conception  du  devoir 
des  chefs,  c'est  par  l'emploi  même  de  la  force  mili- 
taire dans  les  conflits  sociaux.  L'armée,  comme  nous 
l'avons  dit,  est,  en  ce  qui  concerne  son  rôle  dans  l'ac- 
tion de  l'autorité,  directement  rattachée  à  la  forme 
ancienne  du  pouvoir  souverain.  «  La  République, 
disait,  ilyaqûelquesjours,  M.  Cornély,  fait  du  milita- 
risme monarchique.  Il  n'y  en  a  point  d'autre.  »  C'est 
précisément  contre  quoi  nous  protestons,  car  U  y  en 
a  certainement  un  autre.  Non  point  celui  qui  est, 
mais  celui  qui  doit  être.  Ce  militarisme  que  l'état  de 
notre  société  civile  exige  encore  est,  si  l'on  peut  s'ex- 
primer ainsi,  le  «  militarisme  démocratique  »  suppri- 
mant les  oppositions  que  nous  signalons. 

Comme  agent  de  l'autorité  gouvernementale, 
l'armée,  jusque  dans  ces  derniers  temps,  a  été  l'argu- 
ment décisif  employé  daus  les  différends  écono- 
miques. Or  cela  ne  peut  plus  exister.  Les  soldats  ne 
peuvent  plus  jouer,  selon  l'expression  d'Alfred  de 
Vigny,  le  rôle  de  gladiateurs,  descendant  dans  l'arène 
sousl'œil  du  peuple  indifférent,  pour  li\Ter  des  com- 
bats publics.  Le  pouvoir  démocratique  n'a  plus  le 
droit  de  dire  aujourd'hui  en  cas  de  conflit  entre  des 
intérêts  et  des  citoyens  :  «  La  loi  ne  me  permet  pas 
de  juger  entre  vous,  je  vous  envoie  mes  gladia- 
teurs. »  La  loi  civile  et  humaine  commande  au  con- 
traire de  juger  les  désaccords,   de  les   arbitrer  et 


d'imposer  une  solution  pacifique  aux  partis  en  lutte. 
La  raison  dernière  de  la  force  ne  doit  plus  être  que 
l'exception  parce  que  l'armée  nationale,  revenue  aux 
principes  originels  de  lu  nation  armée  pour  la  sau- 
vegarde du  territoire  et  la  protection  de  sou  indépen- 
dance, n'est  plus  l'instrument  politique  du  pouvoir, 
qui  s'en  sert  pour  son  action  particulière  et  sa  défense 
personnelle. 

V.  —  CONCLUSION 

Tel  est  l'ensemble  des  oppositions  qui  aujour- 
d'hui mettent  en  désaccord  l'armée  et  la  démocratie. 
Il  faut  les  faire  disparaître.  L'armée,  qu'il  faut  encore 
améliorer  dans  sa  forme,  doit  être  transformée  dans 
son  esprit.  En  réalisant  la  paix  civile,  en  servant  le 
progrès  universel,  l'armée,  fonction  de  la  démocra- 
tie, fortifie  sa  raison,  élève  sa  conscience,  en  tra- 
vaillant avec  les  autres  forces  à  développer  la  raison 
populaire,  à  élever  la  conscience  humaine,  à  réaliser 
les  œuvTes  de  justice,  de  paix  et  de  liberté. 

L'union  étroite  de  l'armée  et  de  la  démocratie, 
telle  est  la  solution  delà  crise  militaire  qui,  latente 
jusqu'ici,  vient  de  se  révéler.  Ce  que  veut  la  France, 
c'est  l'armée  plus  forte  et  plus  consciente  de  sa 
haute  mission  sociale.  L'armée,  par  sa  nature  et  sa 
forme,  lorsqu'elle  sera  bien  pénétrée  de  son  rôle  dans 
la  démocratie,  sera  un  élément  puissant  de  pacifi- 
cation et  de  cohésion  nationale.  C'est  en.  elle  qu'on 
pourra  se  rapprocher  le  plus  efficacement,  s'expliquer 
le  mieux,  se  comprendre  et  s'aimer.  Si  en  effet,  par 
les  réformes  que  nous  indiquons,  on  ajoute  à  ce 
sentiment  commun  à  tous  les  Français  du  patrio- 
tisme le  plus  fervent,  l'amour  commun  du  bien  so- 
cial, l'armée  sera  le  trait  d'union  de  tous  les  répu- 
blicains et  de  tous  les  démocrates,  unis  par  ce  moyen 
pour  la  défense  de  ces  deux  grandes  causes  :  la  pa- 
trie et  l'humanité.  Et  ainsi  se  transforme  en  un  sen- 
timent noble  le  penchant  atavique  et  grossier  des 
peuples  pour  le  militarisme.  En  se  moralisant,  l'ar- 
mée, par  un  détour  heureux,  moralisera  aussi  la 
démocratie. 

C'est  à  notre  nation  à  laquelle  l'armée,  tient  par  les 
liens  si  étroits  du  service  obligatoire  et  qui  a  pour 
les  choses  militaires  un  goût  si  vif,  qu'il  appartient 
de  réaliser  la  première  cet  accord  et  d'opérer  cette 
transformation.  C'est  aussi  le  devoir  du  parlement. 
S'il  y  a  eu  dans  l'armée  des  fautes  graves  commises 
contre  la  raison,  le  droit  et  la  justice,  est-ce  que  les 
Chambres  n'y  ont  pas  une  part  de  responsabilité? 
Quel  effort  ont-elles  fait  jusqu'ici  pour  introduire 
dans  l'armée  la  notion  des  exigences  sociales?  Cet 
abandon  de  leur  droit  de  contrôle  et  de  leur  autorité 
législative  qui  s'est  expliqué  jusqu'ici  par  les  consi- 
dérations que  nous  avons  exposées,  rend  solidaires 
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(les  erreurs  ceux  qui  les  ont  faites  et  ceux  qui  ont 
permis  qu'elles  le  soient.  Aussi  la  République  doit- 
elle  affirmer  aux  yeux  du  monde,  qui  l'observe  avec 
une  très  AÏve  curiosité,  l'unité  de  sa  puissance  mo- 
rale et  de  ses  forces  matérielles,  Et  cela  est  plus 
particulièrement  indispensable  aujourd'hui. 

L'affaire  Dreyfus,  en  effet,  a  provoqué  un  assez 
vif  sentiment  de  surprise  chez  tous  les  peuples  amis, 
rivaux  ou  adversaires,  qui  se  sont  demandé  si  nous 
étions  vraiment  incapables  de  concilier  ces  deux 
termes  de  notre  action  historique,  le  culte  de  la  jus- 
tice et  l'amour  de  l'armée.  C'est  que,  à  l'extérieur, 
on  ne  s'est  pas  rendu  un  compte  assez  exact  de 
l'état  d'esprit  dans  lequel  nous  avons  vécu  plus  par- 
ticulièrement depuis  1870  ;  nous  avons  concentré  sur 
notre  armée  toute  notre  puissance  d'affection,  toute 
la  force  de  notre  acti^àté  ;  et,  sous  l'empire  des  tris- 
tesses, des  hontes  et  des  craintes  qu'avaient  entraî- 
nées les  désastres  subis,  nous  avons  fait  de  la  réor- 
ganisation militaire  le  principe  essentiel  de  notre 
réorganisation  républicaine.  Cela  l'étranger  ne  l'a 
pas  compris  et  ne  pouvait  que  difficilement  le  com- 
prendre. Mais  de  son  attitude  une  leçon  se  dégage 
dont  nous  devons  profiter  pour  ramener  dans  notre 
démocratie  toutes  ses  actions  à  leur  juste  valeur, 
et  contiauer  plus  efficacement  encore,  par  l'union 
de  toutes  nos  forces,  notre  mission  civilisatrice. 

L'armée  sortira  ainsi  triomphante  de  la  crise  qu'elle 
traverse.  Elle  y  puisera  une  jeunesse  nouvelle.  La 
démocratie  ne  pourra  que  s'en  réjouir.  Pour  le 
monde,  en  effet,  alliés  ou  ennemis,  l'armée  forme 
l'élément  essentiel  d'appréciation denotre  puissance. 
C'est  sur  sa  valeur,  sa  force  et  son  autorité  que  se 
fonde,  pour  une  grande  part,  le  jugement  des  autres 
nations. 

Faire  de  l'armée  renouvelée,  rajeunie,  augmentée 
du  concours  de  tous  les  intérêts,  en  temps  de  paix. 
le  serviteur  de  la  démocratie  républicaine,  en  temps 
de  guerre  son  champion  :  c'est  le  meilleur  moyen 
de  servir  l'armée  la  république  et  la  patrie. 

A.  Gervais, 

Diiputé,  aDCion  officier. 


CROQUIS  DE  SARDAIGNE 

LE   PRÊTRE    ANDREA 

Deux  coups  secs  furent  frappés  à  la  porte  d'entrée. 
Le  prêtre  Antirea  interrompit  la  promenade  qu'il  fai- 
sait en  long  et  en  large,  son  bréviaire  à  la  main,  en 
récitant  par  intervalles  la  prière  du  soir,  et  demeura 
immobile,  comme  interdit.  Francesca,  elle,  se  leva 
brusquement  et  resta  debout  l'oreille  aux  aguets,  les 


yeux  fixés  sur  son  maître.  Les  flammes  crépitant 
dans  la  cheminée  jetaient  dans  cette  cuisine  aux 
murs  noircis  par  la  fumée  une  lumière  rougeàlre 
qui  éclairait  le  prêtre  et  sa  servante,  et  plus  faible- 
ment, au  fond  de  la  pièce,  un  lit  recouvert  d'une  étoffe 
sombre.  Le  chat  qui  sommeillait  près  du  feu  contem- 
plait ses  maîtres  d'un  œU  à  peine  entr'ouvert,  tandis 
que  le  prêtre,  marmottant  entre  ses  dents,  semblait 
continuer  sa  prière  interrompue. 

Au  dehors,  le  vent  secouait  en  hurlant  les  portes  et 
les  fenêtres  et  arrachait,  de  temps  à  autre,  une  tuile 
du  toit. 

—  A  une  heure  pareille  !  s'écria  le  prêtre  Andréa, 
la  figure  bouleversée. 

Onze  heures  venaient  de  sonner. 

—  Et  par  ce  temps  d'enfer!  dit  la  commère  Fran- 
cesca en  faisant  mine  de  se  diriger  vers  la  porte. 

—  Veux-tu  rester  tranquille,  diablesse  !  lui  cria  le 
prêtre  en  la  retenant  par  le  bras. 

Cette  fois-ci  le  chat,  inquiet,  ouvrit  les  yeux  tout 
grands. 

—  Attends  du  moins  qu'on  frappe  de  nouveau,  re- 
prit le  prêtre.  C'est  peut-être  le  vent. 

Mais  il  savait  pour  le  moins  aussi  bien  que  Fran- 
cesca que  ce  vent-là  venait  en  ligne  droite  de  la  ca- 
serne. 

LavieDle  Francesca,  occupée  à  vendre  le  vin  du 
grand  tonneau  parce  que" le  prêtre  lui  avait  annoncé 
qu'il  avait  besoin  d'argent  pour  aller  à  Sassari  voir 
l'archevêque  et  l'avocat,  Francesca  avait  vu  p^sserle 
brigadier  Santi  et  le  carabinier  Zunnui.  Le  cigare 
entre  les  dents,  ils  contemplaient  les  fenêtres.  Elle, 
sachant  quels  bruits  couraient  dans  le  pays,  s'était 
avancée  et  avait  dit  poliment  au  brigadier  : 

—  Compère  Santi,  neprendriez-vouspas  un  verre? 

—  Volontiers,  commère,  avait-il  répondu.  Et  elle 
avait  surpris  entre  les  deux  hommes  un  regard  peu 
rassurant.  Puis,  quand  ils  furent  installés  devant  le 
grand  tonneau,  tandis  qu'elle  leur  versait  à  boire,  ils 
s'étaient  mis  à  regarder  partout,  comme  s'Os  avaient 
pensé  que  le  prêtre  Andréa  était  caché  sous  un  des  fùls. 

Le  brigadier  lui  avait  demandé  en  riant  si  le  prêtre 
n'avait  pas  peur  de  la  laisser  seule  vendre  son  ^in, 
avec  tant  de  jeunes  gens  qui  allaient  et  venaient  au- 
tour d'elle...  et  si  sou  maître  était  déjà  revenu  de  la 
montagne.  Elle  avait  répondu  que  non.  Alors,  comme 
par  hasard,  U  avait  mis  la  conversation  sur  l'assassi- 
nat d'Antonio  Spanus,  commis  tout  près  de  l'endroit 
où  habitait  le  prêtre  Andréa,  et  dont  on  cherchait 
encore  l'auteur. 

—  Pauvre  garçon!  dit  Francesca.  L'aia  si  iha 
mundulalo  (1). 


(1)  Le  vautour  l'a  emporté,  c'cst-à-ilii 
faron  bien  mallieurei'sc. 
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Comprenant  qu'il  n'en  tirerait  rien  de  plus,  le  bri- 
gadier s'en  était  allé  Gros-Jean  comme  devant. 

Alors  Francesca  courut  avertir  son  maître  de  ce 
qui  venait  de  se  passer.  Elle  le  trouva  le  front  ap- 
puyé contre  la  fenêtre,  regardant  si  les  deux  visiteurs 
de  mauvais  augure  s'éloignaient  pour  de  bon  ou  si 
ce  départ  n'était  qu'une  feinte. 

Quelle  infamie  d'être  calomnié  ainsi  !  Et  il  était  là 
à  se  demander  s'il  ne  ferait  pas  mieux  de  se  fier  à  la 
rapidité  de  ses  jambes  plutôt  qu'à  la  justice  sociale. 
Mais  Francesca  s'y  opposa.  Les  soupçons  en  seraient 
renforcés  ;  et  puis  les  parents  du  mort  croyaient  tous 
à  cette  maudite  calomnie,  et  il  y  avait  des  coups  de 
fusil  dans  l'air.  Enfin  les  gendarmes  n'oseraient 
jamais  venir  le  chercher  chez  lui.  Après  tout,  cette 
maison  était  celled'un  prêtre...  d'un  prêtre  suspendu 
de  ses  fonctions,  il  est  vrai,  mais  enfin  d'un  prêtre. 

Et  il  était  resté.  Maudits  soient  les  conseils  des 
femmes  I  Maintenant  U  n'avait  plus  qu'à  se  laisser 
prendre  comme  une  souris  dans  une  souricière,  sans 
pouvoir  même  se  donner  la  consolation  de  tirer  un 
coup  de  fusil.  Pardieu  !  en  plems  champs  les  choses 
ne  se  seraient  pas  passées  ainsi.  Quand  il  s'agit  de 
jouer  des  jamljes  ou  d'envoyer  une  balle  à  son 
adresse,  un  homme,  après  tout,  en  vaut  un  autre,  et... 

Au  dehors,  le  brigadier  appuyé  contre  la  porte  ten- 
dait l'oreille  pour  tâcher  d'entendre,  malgré  le  bruit 
furieux  du  vent,  si  l'on  bougeait  dans  la  maison;  on  ne 
bougeait  pas.  A  deux  pas  de  là,  le  carabinier  Zennu; 
restait  planté  au  milieu  de  la  rue,  le  nez  en  l'air,  parce 
que  ce  diable  de  prêtre  Andréa  aurait  bien  été  capable 
de  s'échapper  par  le  toit,  et  qu'U  fallait  avoir  l'œil  à 
tout. 

Un  troisième  gendarme  surveillait  la  fenêtre  de  la 
cuisine. 

L'orage  prenait  les  proportions  d'un  ouragan;  la 
grêle  tombait  dru  sur  le  balcon  et  contre  les  fenêtres, 
sur  le  cou  du  brigadier  et  sur  le  nez  de  ses  collègues 
qui  ne  pouvaient  attendre  d'avoir  le  révérend  entre 
les  mains  pour  le  mettre  sous  clef  et  terminer  leur 
journée  de  service. 

De  l'intérieur  personne  ne  répondait.  Le  brigadier 
comme  un  chien  à  l'affût  continuait  à  attendre.  La 
bête  était  au  gîte  :  elle  ne  pouvait  échapper. 

Il  frappa  de  nouveau  : 

—  Au  nom  de  la  loi,  ouvrez  I 

Le  chat,  dans  la  cheminée,  fit  un  bond  et  retomba 
sur  ses  quatre  pattes.  Puis  U  resta  immobile,  le  dos 
arrondi,  prêt  à  s'élancer  de  nouveau. 

C'est  que  les  choses,  ma  foi,  prenaient  mauvaise 
tournure. 

Le  prêtre  Andréa  murmura  entre  ses  dents  un  :  «  le 
diable  les  emporte  !  »  puis  il  lança  dans  l'espace  son 
bréviaire  qui  s'en  alla  tomber,  tout  ouvert,  sur  le  lit 


de  la  servante.  S'enfuir"?  Il  n'y  fallait  pas  songer.  Se 
cacher?  c'était  s'avouer  coupable  et  au  bout  d'un 
quart  d'heure  se  faire  tirer  de  derrière  les  tonneaux 
ou  du  grenier  couvert  de  poussière  et  de  toiles 
d'araignées.  Mais  il  fallait  prendre  un  parti,  sans 
quoi  ces  maudits  pharisiens  étaient  capables  d'en- 
foncer la  porte. 

Debout  devant  la  cheminée,  Francesca  avait  l'air 
d'un  factionnaù-e  sur  le  pont  d'avant,  attendant  les 
ordres  du  capitaine.  La  lampe  à  trois  becs  qu'elle  te- 
nait à  la  main  tremblait  un  peu  et  projetait  par  terre 
une  ombre  triangulaire  comme  un  chapeau  de 
prêtre.  Parfois  les  pomtes  de  ce  gigantesque  chapeau 
envahissaient  les  murs,  et  le  chat  les  suivait  du  re- 
gard, attendant  la  décision  que  prendraient  ses 
maîtres.  Mais  le  prêtre  Andréa  ne  parvenait  pas  à  se 
décider  à  quoi  que  ce  fût.  Enfin,  Francesca,  d'nn 
mouvement  résolu,  le  poussa  vers  l'autre  chanibro 
en  lui  disant  : 

—  Allez  vous  coucher. 

Il  fallait  qu'on  le  trouvât  malade.  Le  prêtre  Andréa 
ne  se  le  fit  pas  dh-e  deux  fois.  En  deux  minutes  il 
avait  jeté  ses  vêtements  par  la  chambre;  Francesca 
les  ramassait  et  les  plaçait  en  ordre  sur  une  chaise 
au  pied  du  Ut  :  le  petit  manteau,  la  soutane,  le  rabat, 
les  pantalons  et...  c'est  tout;  le  prêtre  Andréa,  en 
effet,  tant  par  pudeur  que  pour  aller  plus  •\'ite, 
s'était  mis  au  ht  avec  sa  chemise  de  jour,  son  caleçon 
et  ses  bas  de  laine  noire.  Il  resta  deux  secondes  assis 
sur  son  ht  pour  enfiler  son  bonnet  de  coton,  il  jeta 
un  regard  mouUlé  au  Christ  et  à  la  carabine  suspen- 
dus au  mur,  aussi  innocents  et  aussi  inutiles  l'un 
que  l'autre,  puis  U  fit  le  signe  de  la  croix,  baisa  le 
scapulairé  de  la  grâce,  et  se  tournant  sur  le  côté 
droit,  il  se  fourra  sous  les  couvertures. 

—  Ah!  j'oubhais...  dit-U  à  Francesca,  en  relevant 
la  tête  ;  si  Buzzone,  le  berger,  venait  pendant  mon 
absence,  qui  du  reste,  j'espère,  ne  sera  pas  de  longue 
durée,  traite-le  bien,  traite-le  très  bien,  et  dis-lui 
de  ne  pas  avoir  peur,  et  qu'en  tous  cas  je  penserai 
à  ses  fils. 

Il  est  à  croire  que  Buzzone  en  savait  plus  long 
que  le  magistrat  instructeur  relativement  à  cette 
maudite  calomnie.  De  nouveau,  aumiUeu  des  siffle- 
ments du  vent  on  entendit  la  voix  du  brigadier  : 

—  Ouvrez,  ou  j'enfonce  la  porte  ! 

—  Puisse  le  diable  te  faire  tomber  en  pourriture  ! 
nmrmura  le  prêtre  Andréa. 

Dans  la  cuisine  le  chat  miaulait  désespérément. 

—  Quelle  soirée,  mon  Dieu,  quelle  soirée!  s'écriait 
Francesca  en  se  tordant  les  mains. 

—  Fais-moi  le  plaisir  de  te  taire,  maudite  pécore, 
ou  tu  me  feras  aller  à  la  maison  de  force.  Va  ouvrir 
maintenant,  diablesse  ! 

—  J'y  vais,  j'y  vais.  Francesca  reprit  par  terre 
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la  lampe  à  trois  becs  et  s'éloigna  en  murmurant  : 
—  Quelle  nuitl  mon  Dieu,  quelle  nuit! 

En  passant  par  la  cuisine  elle  ôta  de  dessus  le  Ut  le 
bréviaire  qu'y  avait  lancé  lepnJtre  Andréa;  car  enfin, 
pensa- t-elle,  ces  coquins  de  gendarmes  pourraient  se 
faire  je  ne  sais  quelles  idées...  puis  elle  descendit 
l'escalier  en  disant  à  haute  voix  :  «  Qui  est  là?  Qui 
est  là?  .) 

Le  chat  l'avait  précédée.  Il  avait  jugé  plus  prudent, 
«tant  données  ces  circonstances  anormales,  de  cher- 
cher un  refuge  sous  les  tonneaux,  et  l'on  voyait 
briller  dans  l'obscurité  ses  yeux  de  braise. 

—  Ouvrez,  au  nom  de  la  loi  !  cria  de  nouveau  le 
brigadier  auquel  la  grêle  conmiençait  à  faire  perdre 
patience. 

—  Au  nom  de  la  loi?  Et  qui  donc  ètes-vous? 

—  Ah!  A'ous  ne  me  connaissez  pas?  Ouvrez,  vous 
dis-je,  une  fois  pour  toutes! 

—  Vous,  compère  brigadier!  Vous,  à  cette  heure! 
mais  voyons,  je  ne  pouvais  pourtant  pas  venir  en 
chemise  I 

On  entendit  un  bndt  de  verrous .  La  porte  s'ouvrit 
toute  grande,  et  une  rafale  envahit  la  pièce,  éteignant 
la  lampe  de  Francesca  qid  se  trouva  dans  l'obscurité 
au  miheu  des  gendarmes. 

—  Que  personne  ne  bouge  !  ordonna  le  brigadier. 

—  Malheureuse  que  je  suis!  gémissait  Francesca. 
ÎNe  me  tuez  pas! 

—  Eh!  qui  pense  à  vous  tuer?  N'ayez  pas  peur,  ré- 
pondit Santi.  Et  U  répétait  :  Que  personne  ne  bouge  1 

En  attendant,  aucun  des  hommes  n'avait  d'allu- 
mettes, négUgence  vraiment  impardonnable. 

—  Donnez-moi  la  main,  dit  le  brigadier,  et  con- 
duisez-moi auprès  du  prêtre. 

—  Le  prêtre  est  malade,  répondit-elle;  il  a  une 
fièvre  de  cheval. 

Santi,  sans  répliquer,  se  contenta  de  la  pousser  en 
avant.  Zennui  suivait  par  derrière.  Quant  à  Piras,  il 
était  resté  pour  garder  la  porte,  et  le  chat,  tapi  sous 
un  fût,  concentrait  sur  lui  le  regard  de  ses  yeux  ar- 
dents. Arrivés  dans  la  cuisine,  tandis  que  Francesca 
rallumait  sa  lampe  au  feu  de  la  cheminée,  le  briga- 
dier attisa  le  Ul  non  découvert  et  dit  avec  malice  : 

—  ÎN'est-ce  pas  ici  que  vous  couchez,  commère? 

—  Je  viens  de  le  refaire... 

Une  voix  se  fit  entendi'e  de  la  chambre  voisine  : 
«  Francesca,  Francesca!  »  C'était  le  prêtre  Andréa, 
qui  venait  de  se  réveiller,  le  pauvre  homme. 

—  Qui  est  là,  Francesca?  disait  la  voix. 

—  C'est  M.  Santi,  le  brigadier,  répondit  Francesca 
à  travers  la  porte  fermée. 

—  Le  brigadier,  chez  moi?  Et  que  me  veut-il  à 
cette  heure? 

Mais  le  gendarme,  qui  connaissait  son  homme  et 
le  savait  capable  de  sauter  par  la  fenêtre,  poussa  Tie    | 


côté  la  servante  et  pénétra  dans  la  chambre  sans  plus 
de  cérémonie. 

—  Au  nom  de  la  loi,  je  vous  arrête,  prononça-t-il. 

—  Moi?  s'écria  le  prêtre  en  s'asseyant  sur  son  lit. 
Vous  faites  erreur,  monsieur  Santi. 

—  Pas  d'erreur,  prêtre  Andréa.  Et  il  tirait  de  sa 
poche  le  mandat  d'amener  et  le  lui  mellait  sous  les 
yeux,  tandis  que  la  lampe  de  Krancesca  éclairait 
d'une  lueur  sLaistre  le  funeste  papier. 

—  Je  suis  innocent  comme  le  Christ,  disait  le 
prêtre  d'un  air  à  la  fois  résigné  et  surpris.  Et  comme 
lui,  vous  me  voyez  cloué  non  pas  sur  une  croix,  mais 
dans  mon  lit...  la  goutte  m'empêche  de  faire  un 
mouvement. 

—  Nous  avons  des  ordres,  répondit  le  gendarme 
d'un  air  qid  signifiait  :  je  n'y  suis  pour  rien,  vous 
savez. 

—  Eh  oui,  eh  oui,  vous  faites  votre  devoir.  Ici- 
bas,  chacun  vit  de  l'autel  qu'il  sert. 

On  ne  pouvait  être  de  meillem-e  composition  ;  cette 
attitude  fit  bonne  impression  au  brigadier;  le  prêtre 
Andréa  essaya  de  se  lever;  mais  le  pau^Te  homme 
retomba  sur  le  flanc.  Pas  moyen,  décidément.  Le  pro- 
cureur du  Roi  aurait  bien  pu  attendre  au  lendemain, 
au  lieu  de  le  faire  arrêter  ainsi,  comme  un  -s-ulgaire 
voleur  de  bestiaux,  et  par  une  nuit  pareille,  encore! 

Francesca  regardaitle  brigadier  d'un  air  suppliant. 
Lui  se  bornait  à  hausser  les  épaules  en  disant  :  «  Je 
n'y  puis  rien  ;  le  devoir  avant  tout.  >> 

Le  prêtre  Andréa  fit  un  nouvel  effort  et  parvint  à 
tirer  de  dessous  les  couvertures  ses  jambes  noires. 
Comme  le  brigadier  les  considérait  d'un  œil  soup- 
çonneux,'il  se  hâta  d'expUquer  qu'en  se  mettant  au 
lit  deux  jours  auparavant,  la  force  lui  avait  manqué 
pour  se  déshabiller,  tant  les  articulations  des  genoux 
et  des  mains  lui  faisaient  mal. 

—  Et  ces  douleurs  sont  venues  comme  ça,  tout 
d'un  coup  ?  demanda  le  brigadier. 

—  Oh  !  je  les  couvais  depuis  longtemps,  répondit-jfl. 
Francesca,  pleine  de  compassion,  s'approcha  pour 

le  soutenir  d'un  côté,  tandis  que  Zunnui  le  soutenait 
de  l'autre.  11  réussit  ainsi,  mais  avec  mille  peines,  à 
se  glisser  hors  du  Ut.  Toutefois,  en  posant  les  pieds 
par  terre,  il  poussa  un  cri  perçant,  comme  un  cliien 
auquel  on  aurait  marché  sur  la  queue.  Tout  douce- 
ment, on  le  fit  asseoir  sur  une  chaise  ;  il  y  resta  quel- 
ques minutes,  épuisé  par  les  efforts  qu'U  venait  de 
faire. 

Maintenant  il  s'agissait  pour  le  malheureux  d'en- 
filer ses  bottes;  mais  vraiment  iln'ypouvail  songer; 
il  suppUa  donc  le  brigadier  de  ne  pas  lui  imposer 
cette  torture  et  de  lui  permettre  de  chausser  ses  es- 
padrilles. Peut-être  alors pourrait-U  marcher;  autre- 
ment on  serait  obUgé  de  le  traîner  comme  une  bête 
blessée  qu'on  mène  à  l'abattoir. 
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Le  règlement  ne  s'opposait  pas  aux  espadrilles. 
Santi  interrogea  du  regard  son  camarade,  puis  il  re- 
garda Francesca.  Va  pour  les  espadrilles.  Déjà  Fran- 
cesca  les  avait  apportées,  et  le  prêtre  Andréa  les 
attachait  d'une  main  fiévreuse,  comme  s'il  avait  peur 
que  le  brigadier  ne  vînt  à  changer  d'idée. 

Ensuite  D  mit  son  manteau  et  an  béret  de  laine. 
Quant  à  la  soutane,  il  valait  mieux  la  laisser  ;  elle 
l'aurait  gi'tié  dans  sa  marche.  Puis  se  tournant  vers 
les  gendarmes: 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  Messieurs. 

De  poucettes  il  n'avait  pas  encore  été  question  ; 
c'était  l'atfaire  du  carabinier,  qui  au  moment  de 
sortir  les  lui  présenta  d'un  geste  plein  d'aménité. 

Le  prêtre  Andréa  fit  un  mouvement  de  recul. 

—  Vous  n'y  pensez  pas  !  A  un  prêtre,  des  poucettes, 
et  dans  l'état  où  je  me  trouve  ! 

Le  brigadier  regarda  ses  collègues,  puis  il  regarda 
Francesca.  Après  tout,  le  règlement  n'était  pas  for- 
mel sur  ce  point.  L'homme  rengaina  ses  poucettes. 

Francesca,  en  les  voyant  sortir,  se  mit  à  hurler 
comme  si  on  avait  égorgé  le  prêtre  sous  ses  yeux. 

—  La  peste  te  prenne  !  s'écria  celui-ci.  Tu  veux 
donc  ameuter  tout  le  voisinage? 

Francesca  cessa  de  hurler,  mais  elle  sanglotait 
doucement  en  descendant  l'escalier  pour  ouvrir  la 
porte,  sa  lampe  à  la  main. 

—  Demain,  tu  préviendras  mon  frère,  lui  dit  encore 
le  prêtre.  Et  puis,  ne  donne  les  clefs  à  personne,  tu 
entends  ? 

Au  dehors,  le  vent  continuait  à  siffler;  la  grêle 
frappait  toujours  contre  les  fenêtres.  Le  chat,  effrayé 
de  toutes  ces  allées  et  venues,  ainsi  que  du  bruit  fait 
par  les  éperons  des  carabiniers,  miaulait  de  plus  belle. 

Au  moment  où  Piras  ouvrit  la  porte,  un  coup  de 
vent  accompagné  de  pluie  et  de  grêle  éteignit  la 
lampe  de  Francesca  qui  resta  là  dans  l'obscurité,  les 
jupes  toutes  mouillées,  invoquant  Notre-Dame  de  la 
Grâce.  Le  prévenu  et  les  gendarmes  sortirent  en  pes- 
tant contre  le  temps  et  contre  le  procureur  du  Roi. 
Grâce  à  l'orage,  il  faisait  nuit  comme  dans  un  four. 
Sous  la  pluie  et  la  grêle,  les  quatre  hommes,  sans 
se  voir  l'un  l'autre,  se  dirigeaient  vers  la  caserne,  le 
brigadier  marchait  en  tête,  suivi  du  prêtre  Andréa 
entre  les  deux  carabiniers  ;  le  malheureux  gémissait 
tout  le  temps  et  suppliait  ses  compagnons  de  ne  pas 
aller  trop  -^ite.  Ceux-ci  n'avaient  pas  l'air  de  l'en- 
tendre; ils  étaient  pressés  d'arriver  et  ils  accéléraient 
le  pas,  au  contraire,  sans  perdre  une  occasion  de 
mettre  le  pied  dans  un  trou  ou  de  donner  du  nez 
contre  l'angle  d'une  maison. 

Arrivés  près  de  la  caserne,  au  dernier  détour  de  la 
rue,  on  entenrlit  un  jurement  du  brigadier  qui  venait 
précisément  de  se  heurter  contre  un  mur  ;  les  deux 
carabiniers  s'arrêtèrent. 


L'instant  fut  décisif.  Le  prêtre  Andréa  se  recula  d'un 
pas,  fit  un  bond  à  gauche  et  se  mit  à  courir  comme 
un  lié-\Te.  Les  carabiniers,  comprenant  que  quelque 
chose  d'anormal  venait  de  se  produire,  se  jetèrent 
l'un  sur  l'autre  en  criant  :  «  Arrête,  canaille  !  »  chacun 
croyait  tenir  le  prêtre.  Puis,  s'étant  aperçus  de  leur 
erreur,  ils  se  mirent  à  courir  après  l'ombre  légère 
qui  fuyait  sans  bruit. 

Pendant  ce  temps  le  brigadier  s'était  porté  en  deux 
ou  trois  sauts  au-devant  de  ses  hommes,  en  criant: 
«  Arrêtez,  ou  je  fais  feu  !  »  Mais  il  butta  sur  je  ne  sais 
quoi  et  tomba  en  proférant  un  épouvantable  juron. 

Croyant  avoir  affaire  au  fugitif,  Zunnui  et  Piras  se 
jetèrent  sur  lui  en  lui  donnant  de  leurs  bottes  dans 
les  côtes. 

.—  C'est  moi,  sacrebleu  !  hurlait  le  brigadier. 

En  attendant,  le  prêtre  Andréa  s'était  mis  à  l'abri 
de  ses  persécuteurs. 

Le  lendemain  tout  le  pays  parlait  de  l'aventure. 
Excepté  la  famille  Spanus,  chacun  admirait  la  ma- 
nière dont  le  prêtre  s'était  tiré  d'affaire  ;  on  allait  en 
demander  des  nouvelles  à  Francesca  qui  n'en  savait 
pas  plus  que  les  autres  et  semblait  plus  surprise  que 
les  carabiniers  eux-mêmes  de  ce  qui  venait  de  se 
passer. 

Le  brigadier  s'y  rendit  lui  aussi,  les  coudes  et  les 
genoux  encore  tout  meurtris  de  sa  triste  aventure. 
Il  voulait  prendre  l'air  du  bureau  et  si  possible  pré- 
parer le  terrain  avant  l'arrivée  du  procureur  du  Roi 
et  du  capitaine  des  carabiniers.  Francesca,  en  femme 
bien  élevée,  lui  offrit  encore  à  boire;  mais  il  refusa: 
le  vin  de  cette  maison  maudite  lui  aurait  fait  l'effet 
d'un  poison. 

Pendant  plusieurs  mois,  le  prêtre  Andréa  fut  con- 
traint de  se  cacher  dans  les  bois  comme  un  sanglier. 
A  quelles  extrémités  peut  se  trouver  réduite  l'inno- 
cence persécutée  !  Le  brigadier  avait  juré  de  le  re- 
prendre mort  ou  vif: mort,  sans  doute,  car  le  révé- 
rend n'était  pas  homme  à  se  laisser  repincer  tant 
qu'il  lui  resterait  un  souffle  dévie. 

L'instruction,  cependant,  suivait  son  cours.  Une 
des  premières  pièces  du  dossier  était  le  rapport  du 
brigadier,  calligraphié  d'une  manière  impeccable  et 
conçu  en  ces  termes  : 

«  Il  est  constant  que  le  prêtre  Andréa,  indi^ddu  très 
dangereux,  auteur  de  nombreux  délits,  a  envoyé 
ses  chèvres,  le  soir  du  15  janvier,  sur  un  terrain 
appartenant  à  Antonio  Spanus,  lesquelles  chèvres 
ont  ravagé  un  champ  tout  entier.  Prévenu,  Spanus  se 
rendit  sur  les  lieux  avec  ses  bergers  et  conduisit 
tout  le  troupeau  an  pattio  (1)  oùle  prêtre  Andréa  dut 
aller  les  réclamer  en  payant  l'amende  et  des  dom- 


(1)  Terrain  communal  où  l'on  met  les  bètes  surp 
I     un  terrain  n'appartenant  pas  ?i  leur  propriélaire. 
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mages-intérèls.  11  en  conçut  une  colère  telle  qu'il 
profera  contre  Antonio  Spanus  des  menaces  de  mort. 
11  est  constant  également  que  le  matin  du  crime,  un 
p.u  avant  l'heure  où  celui-ci  fut  perpétré,  le  prêtre 
Andréa  a  été  vu,  ii  pied,  tout  près  de  l'endroit  où  fut 
trouvée  la  ^dctinie.  Une  demi-heure  plus  tard  on 
l'a  vu  à  Luras,  à  deux  lieues  de  là  environ,  où  U  se 
rendit  certainement  pour  se  procurer  un  alibi.  » 

Le  brigadier  faisait  ainsi  une  discrète  allusion  à  la 
manière  dont  le  prêtre  Andréa  savait  jouer  des 
jambes.  Il  préférait  ne  pas  parler  en  termes  plus  ex- 
plicites de  cette  fameuse  fuite  qui  lui  avait  valu  les 
rigueurs  du  conseil  de  discipline. 

Quand  le  moment  du  procès  fut  fixé,  le  prêtre  An- 
dréa se  rendit  en  cachette  à  Sassari,  et  après  des 
courses  sans  fui  chez  les  avocats  les  plus  en  vue  U  se 
constitua  prisonnier.  Alors  seulement  son  innocence 
liuit  par  triompher,  —  le  jury  se  trouvant  partagé, 
six  voix  contre  six,  —  en  dépit  des  efforts  d'un  prési- 
dent impartial  qui  avait  tout  mis  en  œuvre  pour  ob- 
tenir sa  condamnation. 

PROXIMUS    TOUS 

C'est  samedi,  le  jour  où  les  familles  aisées  du  pays 
font  la  charité  aux  pau\Tes. 

Dès  le  matin,  U  ya  foule  devant  laporte  :  des  vieil- 
lards boiteux,  déguenillé?,  soutenus  par  des  gamins 
en  haUlons,  pieds  nus;  des  femmes  couvertes  de 
plaies,  aux  yeux  chassieux,  pauvres  aveugles  qm 
marchent  à  tâtons.  Et  puis  des  jeunes  gens  idiots  ou 
malades,  et  d'autres  qui  ne  par\-iennent  pas  à  trou- 
ver du  travail.  Tout  ce  monde  accroupi  par  terre, 
dans  la  rue,  attend  devant  la  porte  que  le  maître  de 
la  maison  veuille  bien  se  souvenir  de  leur  présence. 
A  peine  si  ce  retard,  qui  compromet  le  programme  de 
leur  journée,  provoque  de  temps  à  autre  un  grogne- 
ment timide  parmi  ces  malheureux  résignés  à  leur 
abrutissement  ou  n'en  ayant  même  plus  conscience. 

J'adresse  la  parole  à  l'un  d'eux.  C'est  un  vieDlard 
tout  en  longueur,  U\ide,  dégingandé.  Tout  seul  dans 
son  chenil,  dévoré  par  la  fièvre,  la  faim  et  la  peur  de 
la  mort  l'ont  poussé  à  quitter  son  grabat  pour  venir 
mendier  une  goutte  d'huile  qui  lui  serdra  à  faire 
cuire  quelques  légumes.  Ayant  obtenu  ce  qu'il  dési- 
rait, il  s'en  va  content,  et  pour  aujourd'hui  il  ne 
demandera  rien  de  plus  à  la  \'ie. 

Un  autre,  jeune  encore,  voudrait  quehiues  cliiffons 
pour  envelopper  son  troisième  enfant  que  Dieu 
vient  de  lui  envoyer  dans  la  nuit.  Et  il  ajoute  d'un 
air  résigné  : 

—  Soit  faite  la  volonté  du  Seigneur  !  comme  si  le 
Seigneur  était  seul  responsable  de  l'arrivée  du  bébé 
en  ce  monde. 

En  vérité,  c'est  là  un  lamentable  spectacle. 


Et  tous  ces  pauvres  gens  ne  sont  point  des  êtres 
vicieux  recueillant  le  fruit  de  leur  paresse  ou  de  leur 
inconduite  ;  ce  sont  de  braves  paysans  dont  la  ne 
entière  s'est  passée  dans  un  travail  épuisant,  sans 
un  jour  de  repos  volontaire.  Maintenant  ils  finissent 
ainsi,  sans  soupçonner  qu'il  puisse  y  avoir  ailleurs 
des  hôpitaux  et  des  sociétés  de  secours  mutuels 
pour  venir  en  aide  aux  malades  et  aux  vieillards. 
La  congrégation  de  la  charité,  l'unique  société  de 
secours  existant  dans  le  pays,  ne  peut  faire  face  à 
tout.  Aux  plus  misérables  elle  distribue  quelques 
aumônes  dérisoires,  véritables  gouttes  d'eau  dans 
un  océan  de  misère,  car  les  pauvres  sont  légion, 
étant  donnés  le  manque  d'ouvrage  et  le  misérable 
rendement  de  la  terre. 

Le  manœuvre  qm  travaUle  de  l'aube  au  coucher 
du  soleil  reçoit  cinquante  ou  soixante  centimes  par 
jour.  Souvent  on  le  paie  en  nature,  avec  du  blé  ava- 
rié, de  sorte  que  le  salaire  de  toute  sa  semaine  ne 
se  monte  pas  à  quatre  francs. 

En  outre,  il  y  a  les  nombreuses  fêtes,  les  jours  de 
pluie,  où  le  pauvre  diable  est  forcé  de  chômer;  en 
définitive,  au  bout  de  l'année  il  n'a  guère  gagné  plus 
de  cent  francs.  Avec  cette  somme,  à  peine  suffisante 
pour  acheter  le  blé  nécessaire  à  la  famille,  le  paysan 
sarde  ne  nt  pas  d'autre  chose,  il  faut  qu'il  subvienne 
à  toutes  les  dépenses  indispensables..  Les  autres 
membres  de  la  famUle  il  est  vrai,  gagnent  quelque 
chose,  mais  si  peu  ! 

L'agriculture  ne  fournit  du  travaQ  aux  enfants 
qu'à  certains  moments  de  l'année,  et  on  ne  les  paie 
que  vmgt  centimes  par  jour.  Le  reste  du  temps,  ils 
rôdent  sans  chaussures,  à  moitié  nus,  tendant  la 
main  à  l'étranger  qui  passe  et  volant  les  fruits  verts, 
vrais  petits  Attilas  nourris  de  figues  d'Inde,  unique 
aliment  que  ne  leur  mesure  pas  la  nature,  fléaux  de 
Dieu  qui  ravagent  et  désolent  les  campagnes. 

Les  femmes,  malheureuses  bêtes  de  somme,  sont 
payées  vdngt-cinq  centimes  par  jour,  et  elles  ont 
autant  de  peine  que  leurs  fils  et  leurs  frères  à  se 
procurer  du  travail. 

En  hiver,  pour  pouvoir  nourrir  sa  famille,  l'ou- 
vrier des  campagnes  contracte  un  emprunt  auprès 
de  son  patron  :  quelques  boisseaux  de  blé  qu'il 
rendra  en  travail  au  moment  des  récoltes.  L'emprunt 
se  renouvelle  d'année  en  année,  créant  au  débiteur 
un  véritable  servage  à  l'égard  d'une  famille,  ser- 
vage volontaire  d'ailleurs,  en\ié  de  ceux  à  qui 
manque  un  maître  disposé  à  leur  venir  en  aide. 

Ceux-ci,  plus  malheureux  encore  que  les  autres, 
ne  trouvent  nulle  part  ni  secours  ni  crédit,  commen- 
cent par  vendre  le  pauvre  mobilier  apporté  en  dot 
par  leur  femme,  et  qui  représente  de  si  dures  fa- 
tigues et  un  si  âpre  labeur.  Puis,  les  besoins  aug- 
mentant, ils  vendent  leur  masure,  modeste  capital 
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que  tout  paysan  possède  en  Sardaigne,  et  ils  se  met- 
tent en  location,  ajoutant  par  là  de  nouvelles  causes 
de  misère  à  la  misère  qui  les  écrasait  déjà. 

Quand  ils  seront  trop  vieux  pour  travailler,  ils  men- 
dieront jusqu'au  jom"  où  ils  tomberont  épuisés  au 
bord  de  la  route.  C'est  la  fin  qui  les  attend  :  ils  le 
saventet  ils  s'y  résignent.  Unjouron  me  parla  d'une 
neille  femme  clouée  dans  son  lit,  depuis  vingt  ans, 
par  la  paralysie.  J'allai  la  voir. 

Le  mari  est  journalier  et  leur  fille  unique  reste  à 
la  maison  pour  soigner  sa  mère. 

Je  trouvai  la  malade  tout  en  larmes  parce  que  son 
mari,  vieux  lui  aussi,  venait  d'être  pris  de  la  fièvre. 

Il  s'apprêtait  à  se  rendre  au  travail,  je  lui  con- 
seillai de  rester  chez  lui  et  d'appeler  le  médecin. 
Sans  parler,  il  me  montra  sa  femme,  comme  pour  me 
donner  à  entendre  qu'U  devait  travailler  pour  elle.  Je 
lui  offris  le  prix  de  sa  journée  pour  qu'il  consentit  à 
rester  à  la  maison;  je  pouvais,  sans  me  ruiner,  me 
permettre  cette  aumône.  Pendant  ce  temps  la  jeune 
fille  soufflait  sur  une  braise  pour  allumer  le  feu.  Je 
lui  dis  de  prendre  une  allumette  :  tous  trois  me  re- 
gardèrent, et  je  compris  ce  regard  quand  la  jeune  fille 
murmura  :  ' 

—  C'est  qu'elles  sont  si  chères  aujourd'hui,  les  al- 
lumettes! on  est  obligé  de  les  économiser. 

Malgré  toute  leur  économie,  ils  en  brûlaient  pour 
cinq  centimes  par  semaine  ;  avec  les  trois  francs 
soixante  que  le  père  rapportait  à  la  maison  le  samedi, 
une  fois  acheté  le  blé  nécessaire,  il  ne  restait  que  cin- 
quante centimes  pour  faire  face  à  toutes  les  autres 
dépenses. 

—  Et  puis  je  vais  tomber  malade,  dit  le  vieux  d'un 
air  découragé,  et  nous  n'aurons  plus  de  pain. 

—  Non,  s'écria  la  vieille  en  soulevant  la  tête  avec 
un  regard  de  reproche. 

Dieu  n'abandonne  pas  les  pau\Tes  :  et  s'il  les  aban- 
donne, c'est  à  cause  de  leurs  péchés.  Que  sa  volonté 
soit  faite  ! 

Le  ™Ulard  et  la  jeune  fille,  résignés,  courbèrent 
la  tête  en  répétant  : 

—  Que  sa  volonté  soit  faite  ! 

G.  Saragat. 

(traduit  par  M"-  de  Mestral.' 


SILHOUETTES  PARISIENNES 

Avertissement. 

«  L'occasion  de  faire  le  mal  se  trouve  cent  fois  par 
jour  et  celle  de  faire  du  bien  une  fois  dans  l'année  », 
comme  dit  Zoroastre.  Zoroastre  professait  aussi  que 
l'occasion  de  dire  la  vérité  se  trouve  une  fois  par  se- 
maine. Zadig,  qui  était  philosophe  et  pourtant  sage, 


appliqua  toute  sa  vie  les  préceptes  de  Zoroastre.  II 
aima  donc  la  vérité  et  subit,  pour  l'amour  d'elle,  des 
infortunes  singulières,  mais  fut  perpétuellement' 
heureux,  car  il  attendait  le  bonheur  non  des  événe- 
ments ni  des  hommes,  mais  de  la  sérénité  de  son 
âme.  Et  moi,  je  veux  imiter  modestement  le  sage 
Zadig  qui  fut  le  plus  illustre  de  mes  ancêtres. 

C'est  pourquoi  j'entreprends  ici  de  faire  paraître 
tour  à  tour  les  indi\ddualités  littéraires  ou  poli- 
tiques, artistiques  s'il  vous  est  agréable,  qui,  à  des 
titres  divers  et  médiocres,  le  plus  souvent  sans  au- 
cun titre,  accaparent  l'attention  publique  insolem- 
ment. 

Et,  sans  doute,  j'étalerai,  non  sans  quelque  pré- 
somption, la  naïveté  généreuse  que  la  nature  me 
donna  et  que  la  vie  ne  m'a  point  enlevée.  J'ai  désir, 
en  effet,  de  combattre,  avec  une  sincérité  un  peu 
bien  puérile,  les  deux  maux,  les  deux  vices  qui  in- 
fectent le  monde  des  écrivains  et  des  politiciens  :  le 
snobisme  où  triomphent  l'inconscience  et  la  mau- 
vaise foi,  puis  l'esprit  de  coterie  qui  se  nomme  encore 
l'esprit  de  parti  et  qui  n'est  jîimais  estimable,  carU 
est,  si  je  l'ose  dire,  il  est  constamment  le  parti  où  se 
résolvent  les  gens  dépourvus  d'esprit... 

Ah!  vous  voyez  se  former  des  sectes  en  dehors 
desquelles  nul  ne  peut  prétendre  à  la  gloire.  Les  mem- 
bres de  ces  coteries  font  entre  eux  commerce  d'ami- 
tié :  commerce  grossier  et  lucratif.  Il  faut  dire  une 
fois  de  plus  que  l'amitié  est  la  meilleure  ou  la  pire 
des  choses.  En  littérature  comme  en  politique,  elle 
n'est  qu'une  coalition  d'intérêts,  donc  une  source 
intarissable  d'erreurs  et  de  mensonges.  Certes,  ces 
amitiés,  qui  s'ordonnent  en  coteries,  sont  d'abord  le 
flagrant  témoignage  de  l'infériorité  de  ceux  quiy  con- 
sentent... Et,  —  comme  j'ai  éprouvé  que  les  pensées 
des  philosophes  deviennent  souvent  fort  raisonnables 
et  même  très  admirables  lorsqu'on  les  détourne  du 
sens  que  les  philosophes  leur  ont  prêté,  —  je  peux 
citer  la  parole  de  Rousseau:  «  Tout  attachement  est 
un  signe  d'insuffisance  ;  si  chacun  de  nous  n'avait 
nul  besoin  des  autres,  il  ne  songerait  guère  à  s'unir 
à  eux.  »  Et  Renan,  Rouan  qae  les  sages  invoque- 
raient fréquemment  si  les  sols  ne  l'invoquaient  si 
volontiers,  Renan,  lui  aussi,  pénétrait  à  merveille 
nos  contemporains,  lorsqu'il  écrivait  :  «  L'amitié, 
comme  on  l'entend  d'ordinaire,  est  une  injustice, 
une  erreur  qui  ne  permet  de  voir  que  les  qualités 
d'un  seul  et  vous  ferme  les  yeux  sur  les  qualités 
d'autres  personnes  peut-être  plus  dignes  de  votre 
sympathie.  Je  me  dis  quelquefois  que  l'amitié  est  un 
larcin  fait  à  la  société  humaine,  et  que  dans  un 
monde  supérieur  l'amitié  disparaîtrait.  >>  Le  monde 
littéraire,  politique,  n'est  point  un  monde  supérieur 
puisque  «  l'amitié  »  y  répand  de  plus  en  plus  ses  ma- 
léfices. Il  importe  donc  de  vitupérer  avec  conA-iction 
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les  colLiies  dont  les  membres,  immoralement  as- 
sociés, usurpent  sur  d'autres  plus  nobles  et  plus 
tinddes  la  faveur  des  foules  crédules.  Mais,  en  outre, 
l'amitié  littéraire,  qui  n'existe  que  pour  et  par  les 
prolils  qu'on  en  attend,  est  l'expression  la  plus  com- 
plète de  l'égoïsme;  elle  est  la  crise  suprême  où  abou- 
tit l'hyper Uopliie  du  moi...  Et,  assurément,  ce  mal 
est  ancien  et  on  s'en  est  accommodé,  mais  non  pas 
tellement,  je  pense,  qu'il  puisse  paraître  un  mal  res- 
pectable. 

Or  voici  que  j'ai  desseui  de  critiquer  ces  hommes 
inférieurs  et  vains,  qu'on  voit  s'agiter  parmi  la  vie 
parisienne,  qui  ont  trop  de  vanité  et  point  assez  d'or- 
gueil, et  qui,  tout  fervents  d'ambition,  ont  l'intelli- 
gence, le  talent,  l'énergie  trop  infirmes  pour  être  am- 
bitieux dignement.  Je  dirai  seulement  ce  qu'ils  sont 
et,  sans  doute,  plusieurs  inclineront  à  croire  que  je  les 
insulte,  car  on  perd  tôt  la  conscience  des  bassesses 
qu'on  commet  tous  les  jours.  Et,  vraiment,  je  ne  me 
pique  pas  de  réformer  personne,  ni  de  rien  réfor- 
mer. Toujours,  des  snobismes  ridicules  naîtront  les 
uns  des  autres,  et  des- coteries  les  unes  après  les 
autresseformeront  incessamment.  Il  me  suffit  que 
je  formule  de  toutpetits  enseignements  qui  ne  seront 
même  pas  suivis.  Mais,  en  de  telles  matières,  il  peut 
être  utile  d'écrire  des  choses  inefficaces... 

...  Ayant  vécu  ime  vie  déjà  longue  j'ai  pris  du 
goût  pour  la  vertu.  Mais  je  suis  resté  bonhomme. 
Je  blâme  sans  colère;  je  loue  avec  une  saine  modé- 
ration. Je  moralise  flegmatiquement.  Du  moins, 
j'exalterai  la  dignité  morale  qui  est  aussi  rare  que  la 
correction  du  style.  Puis,  comme  il  est  bon  d'encou- 
rager tout  le  monde,  même  les  honnêtes  gens,  je 
m'appliquerai  ingénument  à  prouver  que  la  dignité 
est  la  meilleure  des  habiletés  et  que  le  temps  ^^endra 
bientôt  où  écrivains  et  politiciens  trouveront  presque 
autant  d'avantage  à  avoir  de  la  dignité  intellectuelle 
et  de  la  (.lignite  morale  qu'ils  trouvent  maintenant  de 
bénéfice  à  manquer  de  l'une  et  de  l'autre. 

Enlîn,  je  dédaignerai  avec  suite  de  m'acquérir 
«  des  amis  »  :  ce  qui  est  seulement  une  question 
d'épilhètes.  Ces  amis,  «  à  charge  de  revanche  ",  me 
conduiraient  à  la  gloire.  Mais  l'obscurité  est  conve- 
nable à  l'homme  de  bien  et  au  critique  libre. 

Et  si  l'on  me  demandait  au  nom  de  quels  principes 
je  déverse  la  satire  sur  les  hommes  de  notre  âge,  je 
citerais  alors  l'insigne  Kong-Fou-Tseu,  que  quelques 
personnes  appellent  vulgairement  Confucius  :  «  Ma 
doctrine  est  facile  à  comprendre,  elle  consiste  uni- 
quement à  posséder  la  droiture  du  cœur  et  l'indépen- 
dance de  l'esprit.  » 

Mon  avertissement  se  termine  là.  J'ai  invoqué  trop 
de  philosophes  pour  que  je  me  flatte  d'avoir  fait 
nettement  apparaître  le  plan  des  études  prochaines. 
Mais,  aussi  bien,  il  n'est  pas  besoin  d'un  plan  caté- 


gorique pour  exprimer  chaque  semaine,  avec  sim- 
plicité, des  pensées  honnêtes,  des  jugements  équi-^ 
tables,  sévères  et  souriants. 

ZAniG. 


LA  JUSTICE  RUSSE  ' 

D'après  les  œuvres  de  Dostoiewsky 
et  de  Tolstoï. 

Les  A«/Y:mnco/sont  un  tableau  bien  plus  réaliste 
des  mœurs  judiciaires.  La  thèse  y  occupe  une  place 
moins  importante  et  les  magistrats  n'y  sont  que 
des  personnages  secondaires;  ce  sont  bien  aussi 
des  gens  de  la  \"ie  moyenne.  En  somme,  mêmes 
traits  généraux  d'observation  que  dans  Crime  et  Châ- 
timent, à  un  quart  de  sièclede  différence  (1867-1881). 

Le  substitut  du  procureur,  comme  le  Zametoff  de 
Crime  et  Châtiment,  esl  un  «  dandy  »  de  correcte  élé- 
gance, «  toujours  chaussé  de  bottes  bien  cirées  »  (ce 
qui  semble  être  de  quelque  luxe  en  proAince).  Le 
voisinage  d'un  brave  ispravnik  très  troublant  et 
très  comique  à  la  fois,  sans  façons  ni  manières,  fait 
ressortir  l'afféterie  de  ses  poses  et  de  ses  propos. 

De  même  rappelez-vous  les  invectives  de  Razou- 
mikhine  et  les  nerveuses  railleries  de  Rodion,  et 
d'autre  part  : 

Convenez,  dit  MLlia  aux  juges,  que  vous  embarrasse- 
riez Dieu  avec  vos  questions...,  je  puis  dire  je  ne  sais 
quoi,  vous  en  prendrez  note,  et  que  cela  proiivera-l-il?... 
La  procédure  classique  déduit  d'un  petit  fait  comme  : 
Quand  a-t -il  crache'.'  une  grosse  conclusior,  et  à  l'accusé 
étourdi  de  détails  pose  tout  à  coup  la  questiqn  terrible  : 
As-tu  tué?...  Employez  ce  procédé  avec  des  majorités? 

Encore  cette  conception  bien  caractéristique  de  la 
justice  et  qui  fait  penser  au  Salvat  de  Zola  etauBes- 
sières  des  Rosny  :  «  Je  suis  un  loup,  vous  êtes  des 
chassem-s.  »  Je  sids  une  noble  bête  aux  abois,  une 
bête  de  liberté  que  vous  traquez  à  cinq  ou  six,  à  qui, 
lâchement,  insidieusement,  vous  tendez  des  pièges. 
Je  sms  la  belle  force  libre  et  sauvage,  vous  êtes  la 
ruse  ^minutieuse  et  compliquée.  Et  il  les  méprise, 
tous  les  gens  de  loi,  retors  et  subtils,  êtres  de  chi- 
cane et  d'argent,  tous  quels  qu'ils  soient,  même  son 
avocat  qu'il  traite  de  canaille. 

Et  vraiment,  à  un  lecteur  français,  ils  apparaissent 
au  moins  étranges,  ces  magistrats  ;  ils  déconcertent 
l'esprit  français  jardiné  selon  les  régulières  métho- 
des classicistes.  «  Sont-ce vraiment  des  magistrats?» 
dit-on.  Tel  le  juge  d'instruction  Nikolay  Parfeno^-itch, 
«  prodigieux  »  comme  un  personnage   de  Flaubert  : 

(1;  \uir  la  Reçue  du  4  novembre. 
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des  bagues  énormes,  une  copieuse  suffisance,  une 
parlerie  maniaque  inlassable,  une  vieille  routine  im- 
perturbable. Il  fait  subir  à  Mitia  un  interrogatoire  en 
règle,  conforme  aux  modèles  officiels,  sans  voir  un 
instant  qu'il  a  affaire  à  un  être  anormal.  Et  celui-ci, 
lasst^  énervé  parce  petitjeu  méthodique  d'agaceries 
officielles,  de  s'échauffer  :  «  Vous  feriez  bien  déboire 
un  peu  d'eau  »,  lui  répète-t-il  alors  atout  moment, 
avec  une  bienveillante  insistance.  Il  poursuit  tout  le 
temps  avec  la  puissance  infatigable  et  inutile  d'un 
mécanisme  qui  joue  dans  le  ■\'ide.  Il  ne  voit  dans 
chaque  parole  de  Mitia  exalté  qu'un  moyen  d'enri- 
chir son  instruction,  et  il  est  satisfait. 

Encore  dans  tout  cela  rien  d'extraordinaire  Mais 
le  voilà  qui  rit,  plaisante  courtoisement  avec  l'accu- 
sé, cause  abondamment  et  surabondamment,  discute 
sérieusement,  phrase  avec  componction,  et  soudain 
lui  fait  admirer  la  magnifique  topaze  de  sa  bague,  et 
à  nouveau  il  rit,  plaisantin  et  cauteleux.  Et  ils  pren- 
nent le  thé  ensemble.  Or  voilà  pour  choquer  tout  à 
fait  nos  mœurs,  comme  la  placidité  avec  laquelle  il 
subit  les  assauts  de  l'insolence  de  Mitia.  Il  la  trouve 
en  effet  toute  naturelle,  il  s'y  soumet  galamment,  il 
se  défend  courtoisement  et  discute  :  «  Ne  dites  pas 
que  nous  sommes  de  cyniques  et  froids  railleurs  in- 
capables de  comprendre  les  nobles  élans  devoii-e  âme.  » 
Mitia  l'invective  avec  une  fureur  qu'on  dirait  d'al- 
cooUque  et  il  ne  s'en  formalise  point.  L'accusé  est 
l'égal  du  juge.  Aucun  préjugé  moral,  aucune  taxa- 
tion d'infamie.  On  dirait  qu'en  Russie  toutes  les  af- 
faires ci\"iles  ou  criminelles  y  ont  bien  le  caractère 
d'affaires.  M.  Leroy-Beaulieu  (1)  prétend  que,  selon 
Dostoiewsky,  «la  justice  et  le  jury  russes  ont  avant 
tout  en  vue  V esprit,  de  la  loi  et  la  rédemption  du  cou- 
pable ».  É^-idemnient  il  n'a  lu  que  Crime  et  Châtiment, 
œmTe  en  un  certain  sens  cornéUenne,  où  Porphyre 
est  tel  que  devraient  être  les  magistrats,  mais  dans 
les  Frères  Karamazof,  où  il  y  a  bien  plus  grande 
place  à  l'observation,  où  les  personnages  se  montrent 
tels  qu'ils  sont  dans  la  réalité,  il  n'est  rien  qui  puisse 
motiver  ce  jugement.  La  justice  officielle  n'y  est  pas 
le  moins  du  monde  mystique,  elle  y  est  plutôt  d'un 
réalisme  assez  tranché  et  s'oppose  nettement  aux 
conceptions  mystiques  et  quelque  peu  anarchistes  (2) 
que  les  moines  ont  de  la  justice. 

Et  c'est  bien  de  ce  qu'ils  voient  en  tout  des  sortes 
d'affaires  à  démêler  (ou  embrouiller)  et  à  solution- 
ner, que  les  juges  n'établissent  pas  en  leur  faveur 
une  ('  distance  »  entre  eux-mêmes  et  les  accusés.  La 
culpabihté  d'aûleurs  ne  peut  déshonorer  en  un  pays 
où  la  moitié  des  condamnés  sont  des  nobles,  où  la  ' 

(1)  T.  a,  p.  394. 

(2)  «  Le  juge  même,  assis  sur  sa  chaise,  dit  un  moine,  est 
peut-être  plus  coupable  que  le  ci>iminel  du  crime  sur  lef|uel, 
lui,  juge,  va  se  prononcer.  » 


moitié  des  procès  sont  d'ordre  politique,  où  les  con- 
damnés politiques  et  civils,  les  conspirateurs  et  les 
criminels  sont  jetés  pêle-mêle  dans  les  mêmes  ca- 
chots (  1  ) .  On  punit  sans  mépriser,  un  peu  —  et  toutes 
grandes  proportions  gardées  —  comme  au  temps  de 
Richelieu  (duels,  concussions,  etc.).  Il  semble  même 
que  la  justice  n'ait  vraiment  de  dignité  que  lorsqu'elle 
juge  les  nobles.  Dans  les  afïaires  des  paysans,  elle 
se  compromet  en  quelque  sorte  (2).  L'accusé  noble 
reste  hautain  devant  les  juges  de  condition  infé- 
rieure. Tel,  dans  les  Frères  Karamazof ,  Mitia  se 
targue  sans  cesse  de  ses  anciens  grades  dans  l'armée 
pour  bafouer  ses  juges.  On  ne  voit  en  eux  que  des 
fonctionnaires,  je  dirais  presque  des  ronds-de-cuir. 
On  a  pour  eux  le  même  vague  et  instinctif  mépris 
que  les  gens  du  peuple  témoignent  à  la  poUce  des 
rues. 

Ceci  rappelé,  Nikolay  Parfeno^itch  nous  paraît 
plus  véridique,  plus  naturel.  Il  reste  tout  de  même 
un  personnage  piteux,  sans  dignité,  grotesquement 
solennel  par  moments,  en  somme  bête. 

A  côté  de  lui  le  procureur  se  marque  tout  de  sang- 
froid  compassé,  de  politesse  sèche,  de  dignité  pro- 
fessionnelle, presque  français.  Il  interrompt  les  di- 
gressions par  de  nets  petits:  «  Venez  au  fait,  »  et 
réclame  ;<  de  la  tenue  »  de  son  collègue  trop  impru- 
demment expansif.  Il  est  bien  encore  français  par  sa 
vanité  à  peine  contenue  sous  le  masque  de  la  réserve 
obligatoire,  par  son  assurance  supérie'ore  («  J'ai 
poussé  à  tout  cet  homme  irritable,  pensait -il,  je  l'ai 
houspillé  avec  des  futilités  et  il  a  donné  dans  le  pan- 
neau »);  et  si,  à  écouter  son  long  réquisitoire 
touffu  et  prétentieux,  on  reconnaît  bien  en  lui  d'a- 
bord le  Russe  qui  a  «  avalé  »  trop  vite,  on  se  rappelle 
bientôt  les  discours  de  magistrats  et  d'académiciens 
de  province,  les  phrases  de  nos  sous-préfets  aux 
champs  ou  de  nos  présidents  de  comices  agri- 
coles. 

Ce  réquisitoire,  «  il  disait  plus  tard  qu'il  le  consi- 
dérait comme  son  chef-d'œuvre  ».  Il  sut  y  parler  de 
tant  de  choses  :  du  naufrage  national,  du  suicide,  de 
la  sensuahté  ;  ou  bien,  ce  sont  de  telles  apostrophes  : 
«  Sommes-nous  des  chacals  altérés  de  sang  humain?  » 
Il  cite  Gogol  et  Scliiller,  il  voit  partout  des  tableaux 
romantiques,  il  évoque  Hamlet.  «  Messieurs  les 
jurés,  l'Occident  possède  Hamlet,  nous  n'avons  en- 
core que  Karamazof.  » 


(1)  Cf.  Souvenirs  de  la  Maison  des  iMorls  et  seconde  moitié 
de  Résurrection. 

(2i  «  A  Moscou,  un  jour,  le  maître  de  police  détenant  arbi- 
trairement en  prison  un  homme  du  peuple,  ce  dernier  de- 
manda un  jugement  en  règle  :  «  Comment,  s'écria  le  maître 
de  police  irrité,  vous  osez  demander  un  jugement?  Après  cela 
pe  premier  venu  pourra  demander  à.  être  jugé  !  Mais  c'est 
affreux  !  Peut-on  concevoir  une  pareille  audace  !  n  Dolgorou- 
kof,  p.  12. 
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Bref,  bureaucratisme  (  1  )  et  pédantasserie  (2),  amour 
des  paperasses  et  des  formules  clinquantes,  psycho- 
logie superficielle,  incompétence  multiple  (3),  c'est 
bien  ce  que,  de  toutes  parts,  on  reproche  aux  magis- 
trats russes. 

En  face  de  ces  fonctionnaires  d'esprit  formaliste 
et  borné,  Dostoiewsky  a  mis  l'avocat  Fétioukovitch, 
intelUgence  a\is(?e  et  rapide.  Non  que  systématique- 
ment U  veuUle  étabUr  la  supériorité  des  hommes  des 
fonctions  libérales  sur  les  hommes  du  gouvernement. 
Les  personnages  du  roman  partagent  au  contraire 
sur  les  avocats  l'opinion  courante  (4)  peu  favorable, 
ont  pour  eux  non  du  mépris,  mais  plutôt  de  la  mé- 
fiance, même  palpitante  d'admiration  inquiète,  pour 
ces  sujets  d'exportation  occidentale,  introduits  par 
la  civilisation  :  «  Il  y  a  longtemps,  dit  l'un  d'eux,  que 
les  Russes  appellent  l'avocat:  conscience  vénale  ». 
«  Les  avocats  sont  des  canailles  «,  dit  un  autre. 
Néanmoins  son  Fétioukovitch  ressemble  peu  à  ces 
«  obscurs  et  ignobles  agents,  aussi  peu  renommés 
pour  leur  moraUté  que  poiu-  leurs  connaissances  », 
que  fouaille  Nicolas  Tourguenieff.  C'est  seulement 
im  homme  très  habile  et  l'on  ne  saurait  discuter  sa 
moraUté,  puisqu'il  est  au  sernce  d'une  bonne  cause. 
Il  a  un  art  merveilleux  pour  trouver  et  poser  aux 
témoins  à  charge  les  questions  qui,  le  plus  simple- 
ment et  joliment  du  monde,  infirmeront  leur  valeur. 
L'interrogatoire  du  paysan  Grigori  est  d'un  haut  co- 
mique, à  la  fois  très  franc  et  très  fin  et  l'ironisme  y 
est  savamment  gradué.  Grigori  ne  sait  même  pas 
combien  il  a  de  doigts  à  la  main,  il  boit  de  l'eau-de- 
vie  à  toute  heure  de  la  journée,  quelle  confiance 
accorder  à  son  témoignage  ?  Et  il  interroge  maiiïte- 
nant,  et  tout  autrement,  avec  une  parfaite  délicatesse 
de  psychologie,  le  psychologue  Rakitine.  Riche  sou- 
plesse :  avec  chacun,  une  tactique  nouvelle  ;  il  parle 
à  chacun  sa  langue  familière,  c'est  un  polyglotte  d'es- 
prits et  de  consciences. 

Exquisement  adroite,  sa  répUque  au  réquisitoire 
boursouflé  du  procureur  :  simple,  claire,  précise  et 
pressante.  Sans  y  toucher,  il  fait  d'abord  ressortir 


(1)  Leroy-Beaulieu,  op.  cil.,  t.  II,  p.  121-121. 

(2)  B  II  n'est  pas  du  tout  rare  que  le  Conseil  ne  puisse  ré- 
sister à  la  tentation  de  faire  étalage  de  son  savoir  l'raichement 
acquis  et  de  citer  les  législations  fran(;aise,  allemande,  an- 
glaise. «  Mackenzie  Wallace.  La  liussie,  2  vol.  lS10-'a. 

(:î)  Un  juge  doit  avoir  à  très  peu  près  le  même  degré  d'in- 
struction qii'un  de  nos  bacheliers.  En  1870,  dans  les  32  tribu- 
naux (I  1 1  ■ih>li--riiiint  il  y  avait  221  juges  sur  lesquels  ii 
n'av.ii   :  Il   aucune    éducation  juridique.   Veslnik 

Evi-nj. .  .•....,  '-:\ 

(4  ;-.  I  II  \l  1  !  ni.  Wallace,  les  avocats  ont  l'esprit  com- 
mercial, mcroiintilo,  sont  rapaces,  p.  364,  365.  Voir  aussi, 
entre  autres,  Leroy-Beaulieu,  p.  368-369. 

u  La  plupart  des  avocats  n'ont  souci  que  de  s'enrichir  et 
sOnt  peu  délicats  sur  les  moyens.  Quelques-uns  se  sont  fait 
condamner  pour  escroquerie.  L'esprit  mercantile...  anime 
presque  seul  le  barreau  russe. 


que  ce  Mitia  en  qui  le  procureur  voit  un  produit  cor- 
rompu de  la  ci\'ilisation,  le  procureur  le  recevait 
jusque-là  chez  lui  dans  une  aimable  familiarité.  La 
jjsychologie  qu'il  manie  tapageusement  est  par  elle- 
même  une  science  merveilleuse,  mais  c'est  une  arme 
à  deux  tranchants.  Et  quelle  finesse  pénétrante  en 
sa  légèreté!  «  Il  y  a  pis  qu'un  parti  pris,  U  y  a  l'en- 
thousiasme artistique  des  romans  qu'on  peut  in- 
venter quand  on  a  de  si  riches  dons  d'imaginatioa 
psychologique.  » 


m 


Jamais  séparation  ne  se  marqua  plus  nette  entre 
Dostoiewsky  et  Tolsto'i  que  dans  la  façon  dont  ils  en- 
•visagent  l'avocat.  Tolstoï  en  principe  n'admet  pas 
l'avocat  :  rigoureux  et  vigoureux  simphste,  il  dit  :  ou 
l'accusé  est  innocent  et  la  force  même  de  son  inno- 
cence doit  suftire  à  la  révéler,  ou  il  est  coupable  et 
il  n'y  a  nullement  besoin  d'un  avocat  qui  ne  cher- 
cherait qu'à  établir  faussement  son  innocence.  Pour 
ce  «  théoricien  de  sauvagerie  n  (C.  Maurras),  le  rôle 
même  de  l'avocat  consiste  non  plus  seulement,  comme 
disait  Gogol,  à  faire  du  gris  avec  du  blanc  et  du  noir, 
mais,  plus  magistralement-,  à  montrer  blanc  ce  qui 
est  noir  et  réciproquement.  Dostoiewsky,  lui,  n'est 
pas  le  moins  du  monde  un  anarchiste;  il  voit  la  ■\-ie 
mal  organisée,  mais  non  inorganisable  et  il  la  veut 
organisée  ;  il  dit  la  nécessité  de  profondes  réformes, 
mais  il  ne  croit  pas  à  l'impossibilité  d'un  ordre  social 
gouvernemental.  Il  ne  rejette  pas  en  bloc  la  société 
telle  qu'elle  est  aujourd'hui,  il  y  voit  existant  déjà 
de  précieux  éléments  de  l'organisation  future  ;  Tolstoï 
est  un  civilisé  qui  retourne  à  la  nature  libre,  Dos- 
toiewsky qui  appartenait  à  un  pays  de  très  \ieUle 
civilisation,  mais  où  précisément  la  ci\alis3tion  était 
si  vieille  qu'elle  restait  impuissante  à  réprimer  les 
désordres  et  abus  et  où  l'anarchie  régnait,  sort  plu- 
tôt de  la  nature  sauvage  pour  rentrer  dans  la  civili- 
sation. Avec  l'intuition  merveilleuse  d'un  sauvage,  il 
voit  tout  ce  qu'il  y  a  de  défectueux  dans  l'organisa- 
tion actuelle,  mais  il  reste  confusément  et  presque 
mystiquement  saisi  d'une  profonde  admiration  devant 
la  beauté  régulière  de  la  ci\alisation.  Pour  Tolstoï 
la  justice  est  vaine  ;  pour  Dostoiewsky,  le  juge  russe 
actuel  est  bien  imparfait  [les  Frères  h'aramazoff), 
mais  le  rôle  du  j  uge  pourrait  être  un  des  plus  beaux 
du  monde,  tout  en  restant  humainement  réalisable 
{Crime  et  C/uUi»ient). 

Pour  Tolstoï,  l'avocat  est  par  définition  même  un 
menteur.  Dostoiewsky  voit  d'abord  tpie  l'avocat 
■vient  de  l'Occident  ci\ilisateur,  ensuite  qu'U  est  un 
des  éléments  nécessaires  de  la  société,  qu'il  est  le 
rouage  social  qui  s'engrène  dans  un  autre  rouage 
social,  le  juge,  leurs  jeux  s'entre-réglant.  L'avocat  et 
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le  juge  sont  une  sorte  de  couple  social,  dont  sans 
doute  les  enfants,  comme  tous  les  produits  humains, 
sont  imparfaits,  mais  progressivement  perfectibles. 
Faut-il  supprimer  la  vie  parce  qu'elle  n'est  point 
excellente  ?  Pour  Dostoiowsky  qui  n'est  pas  du  tout 
simpliste  comme  Tolstoï,  pour  qui  la  vie  n'est  pas 
du  tout  claire  et  large  et  unie  comme  un  steppe, 
mais  compliquée  et  ténébreuse  comme  un  cauche- 
mar, non  du  tout  comme  un  ciel  pur  et  serein  de 
steppe,  mais  comme  un  ciel  sombrement  fuligineux 
de  grande  ^ille,  pour  Dostoiewsky  donc,  la  vérité 
n'est  pas  chose  si  simple,  si  naturelle  et  qui  se  dé- 
couvre si  facilement,  si  naturellement;  il  faut  des 
hommes  d'une  prévoyance  particulière  et  d'une  in- 
struction spéciale  qui  éclairent  les  juges. 

Dans  Résurrection,  et  essentiellement,  les  plus  in- 
telligents ne  cherchent  qu'à  éblouir  les  juges.  Leurs 
traits  caractéristiques  sont,  avec  l'arrogance,  la  du- 
plicité et  la  plus  complète  indifTéience  pour  tout  ce 
qui  n'est  pas  gain.  Ce  sont  plus  que  les  modestes 
«  corbeaux  »  de  Becque,  ce  sont  des  vautours,  des 
oiseaux  de  marque,  fiers  de  la  puissance  de  leur  vol 
et  de  leur  serres,  fiers  et  qui  en  imposent.  Tel  cet 
avocat  qui,  aux  premières  pages,  passe  rayonnant 
devant  sa  victime.  «  Tous  les  yeux  sur-le-champ  se 
tournaient  respectueusement  vers  lui;  et  lui,  s'en 
rendait  bien  compte,  mais  toute  sa  personne  semblait 
dire  :  Par  pitié,  Messieurs,  ménagez-moi  les  marques 
de  votre  admiration.  »  L'avocat  Fainitzin,  déjà  très 
riche,  a  encore  plus  de  morgue,  c'est  une  célébrité 
nationale,  le  grand  médecin  des  culpabilités,  le  cher 
maître  adulé  de  tous,  le  sauveur  qui  vend  chèrement 
le  salut. 

Il  y  en  a  de  plus  modestes  et  qui  sont  tout  bonne- 
ment vénaux,  tel  l'avocat  de  Kartymkine  et  de  la 
Botchkova,  triomphal  de  mauvaise  foi  bête,  avec  ses 
gros  raisonnements  stupides  et  assurés  de  curés  en 
chaire,  néanmoins,  comme  eux  encore,  bonassement 
madré,  tout  d'habileté  villageoise.  L'avocat  de  la 
Maslova,  défendant  la  bonne  cause,  ne  peut  être  que 
niais;  commis  d'office  et  n'ayant  aucun  intérêt  sé- 
rieux en  vue,  il  «  se  décharge  »,  en  quelques  mots, 
de  sa  plaidoirie. 

Le  jury,  naturellement  aussi,  est  une  institution 
stupide,  puisque  éminemment  sociale.  Outre  que  les 
jurés,  individuellement,  sont  pour  la  plupart  de  con- 
dition mentale  et  morale  très  inférieure,  outre  cela 
donc  et  par  cela  même  encore,  leur  position,  d'une 
façon  générale,  est  artificielle  et  fausse.  L'avis  est 
d'aOleurs  unanime  sur  le  jury  russe.  Partisans  de 
l'ancien  régime  comme  du  nouveau  l'attaquent  avec 
quelque  vivacité;  bien  que  le  recrutement  en  soit 
plus  démocratique  que  celui  du  jury  français  (1),  les 

(Ij  A.  Leroy-Beaulieu,  op.  cit.,  p.  38f .      • 


listes  en  sont  dressées  avec  la  plus  grande  négli- 
gence (1).  Il  est  très  bigarré  (dans  Résurrection, 
des  marchands  d'eau-de-vie,  des  commis  voyageurs 
côtoient  un  professeur,  un  colonel,  un  prince),  et 
très  illettré  (2)  en  sa  presque-unanimité.  A  peine  le 
plus  souvent  s'y  rencontre  un  homme  de  quelque 
éducation  :  on  le  prend  alors  immédiatement  pour 
président  et  U  constitue  pour  ainsi  dire  à  lui  seul 
le  jury;  comme  il  est  seul  en  état  de  comprendre 
quelque  chose  aux  discours  surchargés  d'érudition 
que  débitent  régulièrement  les  magistrats,  c'est  à 
lui  seul  qu'ils  s'adressent  (3),  c'est  lui  seul  qui  pro- 
nonce et  il  s'arroge  à  tout  propos  une  autorité  arbi- 
traire (i).  Très  souvent  encore,  surtout  aux  villages, 
la  tête  forte  fait  défaut  ;  le  jury  se  compose  unique- 
ment de  petites  gens  d'esprit  obscur  et  qui  sont 
d'aussi  peu  de  ressources  pécuniaires  qu'intellec- 
tuelles; ils  ne  se  rendent  compte  que  d'une  chose, 
c'est  qu'ils  perdent  un  temps  qui  pourrait  être  plus 
fructueusement  employé,  et,  préoccupés  de  cela,  se 
prononcent  à  tort  et  à  travers. 

Les  anecdotes  fourmillent  à  ce  sujet  (5).  «  Un 
jury  a  rendu  le  verdict  tion  coupable  avec  circon- 
stances atténuantes»,  un  autre,  «  ne  pouvant  s'ac- 
corder sur  une  décision,  l'aurait  jouée  aux  dés  devant 
une  icône  (6)  ». 

Il  n'y  a  donc  aucune  exagération  dans  le  tableau 
que  Tolstoï  fait  d'un  jury  russe.  Il  témoigne  au  con- 
traire d'une  observation  aussi  exacte  —  c'est  précis, 
minutieux  et  vivant  —  que  clairvoyante  etperçante. 

(1)  A.  Leroy-Beaulieu,  op.  cit.  p.  387. 
■    '2^  «/r/..  p.  :iSO. 

:!  ^.>v^/,  .!  nis  Résurrection,  l'insistance  avec  laquelle  le 
|H-i'^iil'iil  lin   liiliunalse  tourne  vers  Nekludov. 

i      l.rinv-llr.llllit.u,    II.   389. 


I11-.  iMlh'ii  pour  un 
iiliMM  -    i|u'on  per- 

rllr    ri     lïlchéS    tout 

■  Il iiri-  eUWmté- 

!r  11  iivi'ies,  pas  de 
.l:i"i^rs  et  l'on  ne 
i|iirl  monde  se  re- 
berté  des  Russes.  » 


d'un  avocat  déclamateur  rt  plt  in,  de 
pauvre  assassin,  ceux-ci  m  ...nii  i 
mette  à  un  scélérat  de  s'ur/, ,■/,',■  m,  . 
rouges  contre  ce  menteur  il.n.ir.ii  , 
ment  les  honnêtes  gens.  Uni  il  n  y 
bévues  qu'on  ne  rcncontrr  il,iii<  im^ 
saurait  s'en  étonner  quand  on  sait 
ii'iihiii  If-,  irhiires  de  l'honneur  et  d 
;i..T..^    l;.  ;,ii;h  M.  |,.  371.) 

\"i'  1  1111  li.iil  raconté  par  le  chef  même  d'un  jury.  (Novoic' 
ViruiHi,  l'J  icvrierS  mars  1883)  ..  I,'aci-ii«p  s'était  nvr.iié  cou- 
pable mais  était  pitoyable.  »  En  iiiIimuI  il  m-  li  -ill.  ,les 
délibérations  un  des  jurés,  un  iiiiivImmI,  ,11,1  r  im 
mot  avant  que  nous  n'ayons  prié  ..il  |ii'ii.iiil  ]•  .ji.i  -'u  my 
par  les  ciiauli'-i.  il  lui  Inurna  la  tilr  Mu  r,.\,  ,lr<  suintes 
images  cl  lui  lil  rn  iliu'  ir  l'ulrr.  .\u  iinuiirnl  .111  11'  chef  pro- 
nonçait lc~  iniit^  :  ■■  ijur  \  utru  \ . 'lonlc  -nii  fuir  !  ■  le  marchand, 
levant  ses  bras  au  ciel,  s'ecria  :  .Non  coupable  '.  et  tous  les 
jurés  reprirent  en  chœur  :  Non  coupable  !...  » 

(6)  Mackenzie  Wallace,  op.  cit.,  p.  366,  367. 
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Dostoiewsky,  dans  les  Kavamazof,  nous  a  montré  un 
jury  de  campagne  : 

3  tchinovniks,  2  marchands,  G  moujiks  et  un  mecht- 
chanine.  On  se  demandait  comment  des  gens  si  simples, 
surtout  ces  moujiks,  pourraient  comprendre  une  affaire 
de  psychologie  si  compliquée. 

Tolstoï  nous  montre  un  jury  de  grande  \-ille, 
composé  de  petits  et  gros  bourgeois.  On  n'a  jamais 
avec  une  plus  grande  force  de  simplicité  et  une  plus 
impérieuse  éloquence  sans  mots,  fait  voir  le  dispa- 
rate qu'il  y  a  entre  des  fondions  augustes  et  la  peti- 
tesse des  actes  journaliers  de  ceux  qui  les  remplis- 
sent, disparate  d'autant  plus  grand  qu'ici  les  jurés, 
n'étant  plus  de  simples  paysans,  sont  absolument 
inconscients  de  leur  indignité  et  tout  gonflés  d'im- 
portance. M.  Jules  Lemaître  lui-même,  critique  lu- 
mineux et  sagace,  mais  essentiellement  bourgeois, 
en  reste  émerveillé.  Le  génial  roman  de  Tolstoï  est 
d'ailleurs  avant  tout  un  plaidoyer  contre  le  bour- 
geoisisme. 

Voyez  rassemblés  les  jurés;  leurs  gestes,  leurs 
propos,  la  politesse  cordiale  avec  laquelle  ils  se 
saluent,  lafamiliarité  cérémonieuse  deleurs  rapports, 
leurs  préoccupations,  leur  indifférence,  tout  révèle 
en  eux  et  avant  tout  des  bourgeois,  d'égoïsme  con- 
fiant et  de  vanité  triomphante.  Celui-ci  est  «  un  gros 
marchand  qui,  pour  se  préparer  à  remplir  sa  tâche, 
avait  sans  doute  bu  et  mangé  copieusement,  car  il 
paraissait  être  dans  une  disposition  d'esprit  des  plus 
gaies  ».  Cet  autre  déclare  avec  admiration  qu'un 
avocat  qui  a  fait  perdre  sa  cause  à  une  \ieille  dame 
qui  avait  pleinement  raison,  est  un  homme  de  génie. 
«  Plusieurs  d'entre  eux  avaient  dû  renoncer  à  s'occu- 
per de  leurs  affaires  pour  remplir  les  fonctions  de 
jurés,  et  Us  ne  se  faisaient  pas  faute  de  s'en  plaindre, 
mais  avec  tout  cela  on  lisait  sur  leurs  A-isages  une 
satisfaction  mêlée  d'orgueil  et  la  conscience  d'ac- 
complir un  grand  devoir  social.  » 

Mais  Tolstoï  ne  veut  pas  seulement  railler  avec  de 
la  finesse  les  jurés  russes,  ce  serait  là  simple  et  vain 
jeu  de  romancier  plus  ou  moins  moraliste.  C'est  la 
vanité  de  l'institution  elle-même  qu'il  veut  faii'e  res- 
sortir et  c'est  principalement  à  cet  effet  qu'il  montre 
les  jurés  si  grotesques  d'altitudes  et  de  prétentions. 
Et  voici  immédiatement  que  le  président  du  tribunal, 
après  leur  avoir  rappelé  avec  solennité  quels  étaient 
leurs  droits  et  leurs  devoirs,  —  le  passage  est  du 
plus  savoureux  humour,  délicat  comme  du  France 
et  puissant  comme  du  Flaubert,  —  leur  dit  «  qu'ils 
sont  la  conscience  de  la  société  et  que  le  secret  de 
leurs  délibérations  doit  être  sacré  ».  Et  les  voici 
alors  qui  gravement,  pleins  de  leur  importance  nou- 
velle, se  retirent  pour  délibérer,  et  «  dès  que  la  porte 
se  fut  refermée  sur  eux,  un  gendarme  se  plaça  devant 


cette  porte,  tira  son  épée  du  fourreau,  la  mit  sur  son 
épaule  et  resta  ainsi  en  faction  «.Ceci  est  du  plus 
haut  et  du  plus  pénétrant  comique,  c'est  d'un  gro- 
tesque qui  impose. 

Osons  soulever  le  rideau  qui  nous  sépare  d'eux.  Il 
y  a  un  instant,  ils  s'amusaient  en  gros  gamins  bedon- 
nants avec  les  pièces  à  conviction,  maintenant  ils 
content  des  anecdotes,  tant  et  si  bien  qu'ils  finissent 
môme  par  en  avoir  assez.  Alors,  fatigués,  ils  opinent 
pour  la  décision  qui  mettra  le  plus  de  monde  d'accord. 

Ce  sont  des  hommes,  dit  Tolstoï,  donc  absolument 
indignes  de  cette  fonction  sacrée,  la  justice.  Il  ne 
peut  y  avoir  qu'une  justice  divine.  D'aUleurs,  il  y  a  là 
un  Aïeux  qui  ne  nous  permet  pas  de  nous  méprendre 
sur  l'idée  de  Tolstoï.  11  veut  tout  pardonner  parce 
que  «cela  vaut  toujours  mieux  et  nous  ne  sommes 
pas  des  saints».  Et  encore  l'anecdote  de  Rabelais,  que 
cite  Tolstoï  lui-même,  est  assez  probante  : 

Rabelais  raconte  qu'un  juriste,  appelé  à  trancher  un 
procès,  après  avoir  énuméré  une  foule  d'articles  de  lois, 
et  après  avoir  lu  vingt  pages  de  fatras  incompréhensible, 
proposa  à  ses  collègues  de  tirer  au  sort  le  jugement.  Si 
les  dés  donnaient  un  nombre  pair,  c'était  l'accusation  qui 
avait  raison;  si  le  nombre  était  impair,  c'était  l'accnsé. 

Et  Tolstoï  ajoute  :  «  De  même  il  en  fut  cette  fois 
encore.  » 

Il  n'en  est  pas  autrement  pour  les  magistrats  : 
Tolstoï  n'attaque  pas  tant  les  magistrats  pris  indivi- 
duellementque  le  principe  même  d'une  magistrature. 
Il  est  éAddent  que  pour  lui,  étant  donnés  les  hommes 
tels  qu'Us  sont.  Une  devrait  nulle  part  y  avoir  de 
magistrats.  Leslecteurs  trouvent  ce  qu'Us  font  «pro- 
prement effrayant  »  (1),  mais  ceux  qu'U  dépeint  ne 
sont  ni  meUleurs  ni  pires  que  la  plupart  de  leurs 
semblables.  Ainsi  le  président  de  la  Cour  d'assises 
est  en  somme  ce  qu'on  appelle  un  brave  homme.  Il 
mène,  U  est  vrai,  une  Aie  très  dissipée,  mais  sa  femme 
fait  conmielui,  et  «  le  principe  qu'Us  ont  de  ne  pas 
se  gêner  l'un  l'autre  »  est  celui  qui  équiUbre  la  grosse 
majorité  des  ménages  de  la  société  mondaine.  Il  a 
môme  des  principes  hygiéniques,  sachant  comme 
tout  bon  magistral  l'excellence  des  adages  latins 
[Mens  sana  in  corpore  sano)  :  U  fait  des  haltères  avant 
les  séances  un  peu  longues. 

Ce  n'est  pas  précisément  un  homme  d'ordre,  mais 
de  désordre  «  très  régiûier  »,  et  la  société  n'en  serait 
nullement  troublée  si  ce  n'était  point  un  magistrat. 
Car  alors  il  mdl  tout  tranquillement  et  sans  préoccu- 
pation au  rendez-vous  que  lui  a  fixé  «  une  gouver- 
nante suisse  qui  aA-ait  autrefois  demeuré  chez  lui  et 
qui,  passant  par  la  Aille  pour  se  rendre  à  Péters- 
bourg,  lui  a  écrit  qu'elle  l'attendrait  entre  trois  et  sLx 

(1)  Jules  Lemaitre. 
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heures  à  l'Hôtel  d'Italie  ».  Mais  il  est  magistrat  et 
cela  fait  qu'il  ne  peut  aller  achever  à  son  aise  ce 
«  roman  entamé  l'été  précodent  à  la  campagne  ».  Il 
lui  faut  présider  des  séances  et  il  pourra  seiûement 
en  précipiter  le  cours  pour  ne  pas  manquer  sou  heure. 
Et  pendant  que  se  poursuivent  les  débats,  nous  le 
verrons,  par  l'effet  d'un  procédé  très  légitime  quoique 
constamment  reproché  à  Zola,  tirer  à  chaque  minute 
sa  montre  de  son  gousset. 

Mais  tout  cela  n'a  qu'une  importance  secondaire. 
Ce  que  Tolstoï  veut  accuser,  c'est  l'inanité  du  rôle 
tout  théâtral  qu'il  joue.  Voyez-le  dans  une  des 
parties  les  plus  importantes  de  ce  rôle,  quand  il  ré- 
sume les  débats. 

Avant  d'aborder  l'alTaire  elle-même,  il  expliqua  très 
longuement  aux  jurés,  avec  des  intonations  bienveil- 
lantes, que  le  vol  simple  ne  devait  pas  être  confondu 
avec  le  vol  par  effraction,  et  que  le  fait  de  dérober  quel- 
que chose  dans  un  endroit  clos  devait  être  soigneusement 
distingué  du  fait  de  dérober  quelque  chose  dans  un  en- 
droit ouvert...  Puis  lorsqu'il  eut  jugé  son  auditoire  suf- 
fisamment de  ces  importantes  vérités,  il  passa  à  des  vé- 
rités d'un  autre  ordre.  11  exposa  que  le  meurtre  signifiait 
un  'acte  d'où  résultait  la  mort  d'un  homme  et  que,  par 
suite,  l'empoisonneriient  constituait  bien  un  meurtre. 

Et  quand  cette  vérité-là,  elle  aussi,  lui  parut  suffisam- 
ment établie,  il  expliqua  aux  jurés  que,  dans  le  cas  où 
le  vol  et  le  meurtre  se  trouvaient  réunis,  il  y  avait  ce 
qu'on  appelait  un  meurtre  accompagné  de  vol. 

Le  président,  cependant,  n'oubliait  pas  qu'il  avait  hâte 
de  terminer  l'affaire  au  plus  vite,  afin  de  rejoindre  sa 
Suissesse  qui  l'attendait.  Mais  il  était  tellement  accou- 
tumé à  son  métier  que,  dès  qu'il  commençait  à  parler,  il 
ne  pouvait  plus  s'arrêter.  Aussi  expliqua-t-il longuement 
aux  jurés-que  si  les  prévenus  leur  paraissaient  cou- 
pables, ils  avaient  le  droit  de  les  déclarer  coupables,  et 
que,  s'ils  leur  paraissaient  innocents,  ils  avaient  le  droit 
de  les  déclarer  innocents;  que  s'ils  les  reconnaissaient 
coupables  sur  l'un  des  chefs  de  l'accusation  et  innocents 
sur  l'autre,  ils  avaient  le  droit  de  les  déclarer  coupables 
sur  l'un,  innocents  sur  l'autre.  Il  leur  dit  ensuite  que, 
bien  que  ce  droit  leur  fût  départi  en  toute  plénitude,  ils 
avaient  le  devoir  d'en  faire  un  usage  raisonnable.  Mais 
au  moment  où  il  allait  leur  expliquer  encore  que,  s'ils 
faisaient  une  réponse  affirmative  aux  questions  posées, 
leur  réponse  s'appliquerait  à  l'ensemble  des  questions, 
et  que  s'ils  voulaient  que  leur  réponse  portât  seulement 
sur  une  partie  de  telle  ou  telle  question,  ils  devaient 
avoir  soin  de  le  spécifier;  au  moment  où  il  allait  se  lan- 
cer dans  cette  nouvelle  explication,  qui  lui  aurait  pris 
encore  un  bon  quart  d'heure,  il  eut  l'idée  de  regarder 
sa  montre  et  s'aperçut  avec  épouvante  qu'il  était  déjà 
trois  heures  moins  cinq  minutes.  Aussi  se  hâta-t-il  d'abor- 
der le  fond  de  l'affaire...  Et  il  se  mit  à  répéter  tout-ce 
qui  avait  été  dit  déjà  un  grand  nombre  de  fois  et  par  les 
avocats  et  par  le  substitut  du  procureur  et  par  les 
témoins. 

Le  substitut  du  procureur  n'a  pas  cette  rondeur 


inofTensive  et  sympathique.  Si  Tolstoï  lui  est  moins 
indulgent,  c'est  qu'il  a  plutôt  ici  à  faire  ressortir 
l'odieux  de  ce  métier  et  aussi  de  cette  fonction  d'ac- 
cusateur public.  Les  traits  sont  donc  plus  vifs,  acé- 
rés. 

Il  était  fort  ambitieux,  rêvait  de  faire  une  belle  car- 
rière et  jugeait  indispensable  pour  y  réussir  d'obtenir 
des  condamnations  dans  tous  les  procès  où  il  prenait 
part. 

Ce  magistrat,  naturellement  sot,  avait  en  outre  le 
malheur  d'être  sorti  du  gymnase  avec  une  médaille  d'or 
et,  plus  tard,  à  l'Université,  d'avoir  remporté  un  prix 
pour  sa  thèse  sur  les  Servitudes  dans  le  droit  romain;  de 
telle  sorte  qu'il  était  au  plus  haut  degré,  vaniteux,  satis- 
fait de  soi-même,  —  ce  à  quoi  avaient  encore  contribué 
ses  succès  auprès  des  femmes  ;  —  et  la  conséquence  de 
tout  cela  était  que  sa  sottise  naturelle  avait  pris  dos  pro- 
portions extraordinaires. 

Et  le  voilà  qui  pérore,  arrogant,  prétentieux, 
guindé,  vulgaire,  méchant  cabotin  de  petites  scènes 
«  pour  couturières,  cuisinières,  cochers  et  porte- 
faix ». 

Dans  son  réquisitoire  il  était  question  d'hérédité,  de 
criminalité  innée,  et  de  Lombroso,  et  de  Tarde,  et  d'évo- 
lution, et  de  lutte  pour  la  vie,  et  de  Charcot,  et  de  dégé- 
nérescence. 

Et  de  tant  de  science,  il  se  gonfle,  se  gonfle,  gre- 
nouille à  toque  rouge.  Il  faudrait  citer  tout  entier  ce 
réquisitoire  aussi  remarquable  que  celui  du  procu- 
reur des  Frères  Karamazof.  Oncques  ne  vit  plus  de 
copieuse  prétention  satisfaite,  de  médiocrité  clai- 
ronnante, de  pédantisme  transcendantal,  et  il  y  a 
vraiment  là  de  ces  phrases  d'une  obscurité  magis- 
trale comme  il  en  perle  dans  les  cours  de  petits 
professeurs  de  philosophie  de  province  : 

Cette  théorie  est  si  solidement  établie  par  la  science 
que  nous  pouvons  désormais  non  seulement  déduire  le 
crime  de  l'atavisme,  mais  aussi  du  crime  induire  l'ata- 
visme. 

Et  tels  sont  les  représentants  du  ministère  pubUc, 
c'est  sur  de  tels  propos  qu'on  condamne  des  hommes. 
Humaine  stupidité  et  vanité  des  vanités  :  voilà  pour 
toute  la  justice  humaine! 

Or,  que  faisons-nous?  Nous  empoignons,  au  hasard, 
un  de  ces  pauvres  diables,  tout  en  sachant  fort  bien  que 
des  milliers  d'autres  restent  en  liberté,  nous  le  mettons 
en  prison,  nous  le  condamnons  à  une  oisiveté  complète, 
ou  encore  à  un  travail  malsain  et  stupide,  en  compagnie 
d'autres  pauvres  diables  de  son  espèce,  et  nous  les  faisons 
ensuite  transporter,  aux  frais  de  l'État,  du  gouvernement 
de  A...,  dans  celui  d'Irlioutsk,  cette  fois  en  compagnie 
de  pires  criminels. 

Mais  pour  détruire  les  conditions  qui  produisent  de 
tels  êtres,  pour  cela  nous  ne  faisons  rien.  Que  dis-je? 


M.  SEVIN-DESPLACES.  —  GUERRE  MAUDITE. 


Nous  faisons  tout  pour  les  développer  en  multipliant  les 
fabriques,  les  usines, lesateliers,  les  cabarets,  les  maisons 
de  tolérance.  Non  seulement  nous  ne  détruisons  pas 
ces  conditions,  mais  nous  les  tenons  pour  nécessaires, 
nous  les  encourageons,  nous  leur  donnons  l'appui  de 
la  loi. 

Nous  formons  ainsi,  non  pas  un  malfaiteur,  mais  des 
milliers  de  malfaiteurs;  et  après  cela  nous  en  empoi- 
gnons un,  au  hasard,  et  nous  nous  figurons  avoir  sauvé 
la  société  et  avoir  rempli  tout  notre  devoir,  quand  nous 
avons  obtenu  que  le  pauvre  diable  soit  transporté  du 
du  gouvernement  de  A...,  dans  celui  d'irkoutsk  ! 


Dostoiewsky  et  Tolstoï  ont,  avant  tout,  voulu 
donner  à  leurs  œuvres  une  portée  sociologique,  l'un 
théorique,  l'autre  pratique:  mais  leur  enseignement 
a  son  fondement  dans  la  réalité,  se  dégage  de  ta- 
bleaux réalistes,  et  par  ce,  leurs  œuvres  restent 
donc  aussi  des  études  de  mœurs,  très  minutieuses 
et  très  puissantes  à  la  fois,  de  véritable,  d'indiscu- 
table valeur  historique  :  il  ne  faut  pas  se  méprendre 
sur  l'importance  scientifique  de  tels  «  romans  »  qui 
sont  exactement  tout  l'opposé  de  «  délassements 
littéraires  ».  Le  roman  rede\àent  bien  chez  les 
[lusses  ce  qu'il  était  aux  premiers  temps,  à  la  nais- 
sance et  à  l'épanouissement  de  l'apologue,  le  véhi- 
cule de  la  leçon  évangélisatrice.  Mais,  ainsi  qu'il 
faut  aux  temps  nouveaux,  le  prêtre-éducateur  se 
renforce  d'un  savant,  à  la  fois  d'un  logicien,  d'un 
théoricien  comme  dit  M.  Maurras,  et  d'un  historien 
exact  et  précis  des  mœurs.  Le  roman  est  tout  en- 
semble une  étude  et  une  leçon  de  mœurs,  l'une  s'ap- 
puyant  sur  l'autre.  De  là  sa  haute  importance  et  la 
réelle  influence  qu'il  exerce  sur  le  pays.  «  Si  on 
peut  espérer  cicatriser  la  plaie  (vénalité),  dit  un  peu 
pompeusement  M.  Leroy-BeauUeu,  le  mérite  en  re- 
tient en  partie  au  fer  cautérisateur  de  laUltérature.  » 
Nicolas  l""  le  pensait  aussi  quand  il  faisait  applaudir 
au  Rcvizor.  Nous  ne  croyons  pas  que  Nicolas  II 
veuille  témoigner  un  égal  enthousiasme  à  l'auteur 
de  Résurrection  :  ]1  n'est  pas  homme  à  écouter  la 
voix  de  romanciers,  comme  firent  son  père  et  son 
aïeul,  l'émancipateur  des  serfs,  mais  de  tels  chefs- 
d'œuvre,  animés  de  la  force  inépuisable  de  la  Vie, 
ont  malgré  tout  une  action  mystérieuse  dont  la  puis- 
sance réformatrice  se  révèle  plus  tard  avec  quelque 
éclat  et  jusque-là  ils  jettent  un  jour  singulièrement 
lumineux  sur  les  divers  systèmes  de  l'organisme 
gouvernemental. 

Marius-Ary  Leblond. 
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Un  homme  qui  bénéficie  de  la  légende  de  son 
passé  politique,  un  ancien  fervent  de  Cobden,  un 
disciple  de  Gladstone,  dont  la  généreuse  allure  a,  en 
effet,  laissé  des  traces  appréciables,  de  celles  que 
nous  aimons  à  louer  pour  avoir  le  désir  de  les  sui\Te, 
M.  Chamberlain,  onfm,  est  en  passe  d'attirer  sur  son 
pays  d'irréparables  malheurs. 

On  s'évertuera  en  vain  à  démontrer  que  ce  poli- 
ticien, qualifié  avec  bonhomie  d'enfant  terrible  du 
parti  tory,  est  excusable  de  la  manière  ■s'iolente 
dont  il  manifeste  son  impérialisme  ;  on  ne  dé- 
montrera pas  que  ce  courtier  national,  dont  on 
se  plaît  à  dire  qu'Q  n'a  rien  sacrifié  aux  formes 
de  la  vieille  aristocratie  britannique,  a  imposé  sa 
volonté  par  son  seul  talent,  si  vigoureux  que  soit 
celui-ci. 

M.  Chamberlain,  qui  réclama  avec  M.  Gladstone 
l'abandon  de  l'Egypte  et  condamna  l'expansion  colo- 
niale, pour  devenir  ensuite  l'instrument  brutal  du 
parti  tory,  n'a  eu  que  des  fautes  à  son  actif,  chaque 
fois  qu'il  est  intervenu  dans  le  domaine  de  la  di- 
plomatie sereine,  soit  avec  les  États-Unis,  soit  avec 
l'Allemagne,  soit  avec  la  France.  Cet  homme  d'État 
semble  n'avoir  pour  mérite  que  d'incarner  un  état 
d'âme  particulier,  nous  n'osons  dire  accidentel,  de 
son  pays;  une  sorte  de  phénomène  d'exaltation 
mercantile,  que  les  leaders  habituels  de  la  poli- 
tique extérieure  anglaise  ne  suffisaient  pas  à  di- 
riger, et  dont  il  est,  lui,  le  facteur  fatal  et  sans 
scrupules.    - 

Nous  ne  contestons  ni  l'intelUgence,  nil'extraordi- 
nah-e  aptitude  à  toutes  les  affaires  de  l'ancien  négo- 
ciant en  AÏS  et  écrous,  qui  fut  maire  de  Birmingham 
et  représente  encore  cette  cité  à  la  Chambre  des 
communes.  Il  y  a  de  fort  belles  pages  dans  les  pre- 
mières années  du  fondateur  et  président  de  la  Fédé- 
ration nationale  des  associations  libérales,  de  l'an- 
cien ministre  du  cabinet  Gladstone,  de  l'initiateur, 
avec  Parnell,  du  pacte  de  l'Irlande. 

Qu'il  soit,  comme  tous  les  politiciens,  ondoyant  et 
ambitieux,  on  ne  s'explique  pas  davantage  la  contra- 
diction flagrante  entre  hier  et  aujourd'liui. 

Après  avoir,  avec  Gladstone,  combattu  en  1880  la 
politique  aventureuse  de  lord  Beaconsfield,  U  a  pris, 
en  1895,  le  portefeuille  des  colonies  dans  le  cabinet 
Salisbury,  et  il  est  devenu  le  défenseur  de  la  théorie 
de  la  fédération  impériale,  par  opposition  à  celle  du 
gouvernement  responsable. 

Mais,  quel  rapport  l'affaire  du  Transvaal  a-t-eUe 
donc  avec  cette  question  d'unité  impériale  ?  Aucun  1 

Le  Transvaal,  État  mdépendant,  n'a  rien  à  voir 
avec  une  nouvelle  formule  applicable  aux  colonies 
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de  l'Angleterre.  Il  est,  comme  tous  les  territoires  de 
l'Afrique  australe  assujettis  à  l'Angleterre,  un  foyer 
d'affaiies:  avec  cette  différence  entre  lui  et  ces  terri- 
toires qu'il  a  le  malheur  d'être  enclavé.  Sa  situation 
politique  est  en  contradiction  avec  sa  position  géo- 
graphique. C'est  ainsi,  du  moins,  que  l'Angleterre  le 
considère. 

Dans  le  rêve  d'adaptation  économique  conçu  par 
l'Angleterre,  il  est  déjà  un  intéressé  à  trop  grosses 
parts.  C'est  ce  qu'on  ne  veut  pas  qu'il  soit.  Et  pour 
lui  prendre  ses  parts  on  imagine  contre  lui  le  vol  à 
la  querelle,  sauf  à  dire  que  c'est  Im  qui  a  commencé. 
M.  Chamberlain  s'est  rendu  coupable  de  cette  tac- 
tique avec  la  participation  de  la  compagnie  Chartered. 
Son  altitude  devant  la  Commission  parlementaire 
chargée  de  l'enquête  sur  l'affaire  Jameson  a  été  un 
aveu.  Il  a  été,  comme  il  l'est  encore,  avec!  M.  Cecil 
Rhodes,  l'àme  de  cette  coalition  abominable  dont  les 
racines  sont  en  Angleterre  et  en  Afrique  australe, 
et  dont  le  but  est  de  supprimer  politiquement  le 
Transvaal. 

Les  négociations  qui  ont  précédé  le  conflit  actuel 
n'ont  été  qu'un  jeu  de  tigre  pour  M.  Chamberlain. 

Les  premiers  jours  d'octobre  ont  vu  se  manifester 
d'incessantes  interventions  en  faveur  de  le  paix. 

C'est  le  Liverpool  Transvaal  Commitlee  qui  adopte, 
dans  un  meeting,  une  résolution  regrettant  que 
l'Angleterre,  à  qui  appartient  l'honneur  d'avoir  pro- 
posé l'arbitraga  à  la  Conférence  de  la  Haye,  soit  la 
première  puissance  à  s'aventurer  dans  une  guerre 
sans  y  avoir  eu  recours. 

C'est  l'Union  Ubérale  et  radicale  de  Londres,  dont 
M.  Chamberlain  fit  partie  jadis,  qui  vote,  sur  la  pro- 
position de  lord  Tweedmouth,  une  résolution  ad- 
mettant le  besoin  de  réformes  au  Transvaal,  mais 
déclarant  que  la  politique  du  gouvernement  qui  con- 
duit le  pays  à  une  guerre  n'est  pas  justifiée  et  préco- 
nisant un  règlement  par  l'arbitrage. 

C'est  sir  Henry  Bannerman,  chef  de  l'opposition 
libérale,  qui,  à  Maidstone,  essaie  en  vain  d'ouvrir 
la  porte  à  un  accord. 

C'est,  d'autre  part,  sir  William  Harcourt  qui  pro- 
teste contre  la  guerre;  puis,  le  docteur  Clark,  de  la 
Chambre  des  communes,  qui,  avec  des  passages 
d'un  discours  du  duc  de  Devonshire,  lui  paraissant 
offrir  des  bases  suffisantes  pour  obtenir  une  solu- 
tion pacifique,  demande  au  gouvernement  du  Trans- 
vaal son  opinion.  Celui-ci  répond  qu'il  ne  se  sent 
pas  libre  de  formuler  à  nouveau  lui-même  des  pro- 
positions rejetées.  Il  ajoute  que,  si  le  désir  du  gou- 
vernement anglais  est  profond  et  sincère,  il  trouvera 
une  excellente  base  de  négociations  dans  la  réunion 
d'une  commission  mixte  qu'il  a,  d'ailleurs,  proposée 
lui-même.  Or,  M.  Chamberlain  répondait  le  6  octobi-e 
à  une  pétition  que  cinquante-trois  membres  du  Par- 


lement du  Cap  avaient  adressée  à  la  Reine,  pour 
obtenir  la  nomination  d'une  Commission,  qu'  «  en 
présence  du  refus  par  le  Transvaal  d'accepter  les 
offres  conciliantes  de  l'Angleterre,  celle-ci  était  obli- 
gée de  formuler  ses  propres  propositions  ». 

C'est  vers  le  même  temps  qu'on  apprit  du  Cap 
qu'après  entente  avec  sir  Alfred  MUner,  haut  Com- 
missaire de  la  Colonie,  M.  llofmeyr,  chef  des  Afri- 
kanders  et  M.  Schreiner,  président  du  Parlement, 
allaient  partir  pour  Pretoria  et  reprendre  les  négo- 
ciations. 

Il  n'en  fut  rien.  Un  silence  de  plomb  allait  se  faire 
sur  les  tentatives  de  concorde  ;  et,  dans  la  soirée  du 
1 1  octobre,  l'état  de  guerre  était  déclaré. 

A  la  rentrée  du  parlement  d'Angleterre,  le  17  oc- 
tobre, les  notes  discordantes  se  firent  plus  rares. 

Sir  Henry  Bannerman,  pour  l'honneur  du  bon  sens, 
crut  devoir  dire  encore:  «  Comment  se  fait-il  que 
lorsque,  en  juUlet,  nous  nous  trouvions  à  la  veille 
d'une  entente,  en  octobre  nous  nous  trouvions  en 
face  une  guerre  qui  a  le  caractère  d'une  guerre  civile, 
car  il  n'y  a  pas  d'autre  terme  pour  l'exprimer? 

...  «  Le  gouvernement  a  voulu  6/î///'er.  » 

Et,  sir  Henry  ajoutait  qu'on  avait  déterminé  la 
guerre  en  soulevant  la  question  de  suzeraineté,  ce 
qui  était  parfaitement  inutile. 

M.  Labouchère,  allant  plus  au  fond  des  choses,  dé- 
clara que  les  «  Anglais  respectables  ont  toujours  été 
satisfaits  de  leur  sort  au  Transvaal  et  que  ce  sont  les 
gros  millionnaires  uitlanders,  les  propriétaires  des 
mines,  qui  ont  toujours  poussé  à  la  guerre,  dans  un 
but  facile  à  deviner  ». 

A  la  Chambre  des  lords,  lord  Kimberley,  tout  en 
donnant  son  appui  au  Gouvernement,  déclara  que 
les  négociations  n'avaient  été  conduites  ni  de  façon 
habile  ni  de  façon  heureuse,  et  qu'il  déclinait  toute 
responsabilité.  : 

Le  marquis  de  SaUsbury  se  borna  à  développer  des 
considérations  vagues  sur  la  prépondérance,  anglaise 
en  Afrique  australe,  que  personne  ne  conteste,  pas 
même  le  Transvaal. 

Chez  d'autres  hommes  poUtiques,  comme  lord  Ro- 
sebery,  Balfour,  Asquilh,  Brodrick,  l'opinion  attei- 
gnit les  proportions  de  l'aberration. 

Chez  les  poètes,  la  lutte  fut  chantée  comme  une 
guerre  sainte;  et  Swinburne  finit  un  jour  par  ces 
mots  une  pièce  que  publia  le  Times  :  «  Frappe,  An- 
gleterre, et  frappe  au  cœur!  » 

Dans  ce  tumulte,  où  tant  de  consciences  anglaises 
s'interrogent  certainement  encore,  M.  Chamberlain 
poursuivait  sa  tâche. 

Il  est  des  heures  où  lorsqu'on  pense  à  l'étrange  in- 
fluence de  cet  homme,  on  songe  à  celle  qu'exerça,  en 
France,  un  autre  homme  de  moindre  envergure,  à 
l'époque  de  l'entreprise  du  Panama.  Celui-ci  fit  œuvre 
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de  captation  et  de  dissolution,  et  un  rapprochement 
entre  sa  mission  maudite  et  ce 'qui  se  passe  en  An- 
gleterre vient  obséder  l'esprit. 

Car,  les  diamants  de  Kimberley  sont  en  hausse,  à 
la  grande  joie  du  Syndicat  de  Londres,  et  l'or  du 
Rand  ne  s'évaporera  pas. 

Celte  guerre  est  décidément  déshonorante.  Et 
l'Europe,  reprenant,  pour  les  appliquer  aux  circon- 
stances présentes,  les  mots  de  Pitt  et  de  Sheridan, 
en  1795,  après  l'affaire  de  Quiberon,  pourrait  dire  au- 
jourd'hui :  «  C'est  à  la  fois  le  sang  et  l'honneur  an- 
glais qui  vont  couler  !  » 

L.  Sevin-Desplaces. 
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Ce  fut  ainsi  que  j'eus,  pour  la  première  fois,  la 
sensation  directe  de  l'ItaUe. 

J'étais  alors  un  garçonnet  bien  sage,  en  pantalon 
court  et  en  veste  à  l'anglaise,  qui  s'en  allait  genti- 
ment, une  boîte  verte  de  botaniste  au  côté,  faire  de 
longues  courses  de  montagne  avec  un  vieux  diable 
de  magister,  lequel  avait  la  voix  ronchonnante, 
trouée  d'impayables  cris  de  tête,  qui  a  fait  la  for- 
tune de  l'acteur  Baron,  et  une  figure  demeurée  en 
traits  d'eau-forte  dans  ma  mémoire  comme  la  preuve 
la  meilleure  que  j'aie  jamais  rencontrée  des  théories 
darwinistes  sur  la  parenté  des  hommes  et  des  singes. 
Au  demeurant  le  plus  brave  des  êtres,  pédagogue 
jusque  dans  la  moelle  des  os,  une  encyclopédie  en 
recUngote  et  en  souUers  ferrés.  Tout  en  marchant,  il 
ne  perdait  pas  une  occasion  d'enseigner,  et  ma  curio- 
sité ne  s'en  plaignait  point,  tant  cette  science  univer- 
selle était  pénétrée  de  bonhomie.  C'est  d'ailleurs 
au  vieux  magister  et  à  ses  leçons  en  action  que  je 
dois  le  peu  de  botanique  et  de  géologie  qui  soit  de- 
meuré dans  ma  pauvre  tête  ;  les  belles  choses  que 
j'ai  apprises  par  la  suite,  dans  de  belles  salles  avec 
de  beaux  professeurs  munis  de  beaux  diplômes,  sont 
restées  dans  les  cahiers  où  ma  main  dut  les  noter 
durant  les  longues,  durant  les  lourdes,  durant  les 
tristes  heures  de  classe. 


(1)  Ces  pages  font  partie  du  volume  de  Noies  de  voi/age  et 
d'impressions  ethnographiques  que  M.  Ernest  Tissot  publiera, 
en  novembre,  à  la  librairie  Académique  Perrin  et  C'°,  à  Paris, 
sous  ec  titre  :  Les  sept  Plaies  et  les  sept  Beautés  de  l'Italie 
<^onleinporaine. 


Or  cette  semaine-là,  nous  avions  fait  un  petit 
voyage  d'exploration  dans  ces  vallées  de  la  Suisse 
valaisanne  qui  touchent  à  la  frontière  d'Italie  et  qui 
avaient  encore,  —  je  parle  d'une  évoque  vieille  de 
quinze  ans,  —  la  sauvagerie  pittoresque  des  terres 
inconnues.  Depuis,  trop  de  misses  anguleuses  sont 
passées  et  les  funiculaires  ont  achevé  de  rendre  ces 
montagnes  impraticables.  Un  soir  donc  de  cette 
bienheureuse  semaine  de  jadis,  nous  revenions  à 
grandes  enjambées,  le  magister  et  moi,  nos  mains, 
nos  poches  et  nos  bras  remplis  d'une  moisson  mul- 
ticolore, cueUlic  sur  les  derniers  sommets,  au  bord 
des  ruisseaux  glacés,  très  loin,  sur  les  pentes  qui 
mènent  aux  abîmes.  Et  nous  portions  gaiement  des 
brassées  de  rhododendrons  aux  fleurs  rouges  de  la 
rougeur  des  lèvres,  de  gentianes  bleues  comme  des 
morceaux  de  ciel  d'été,  de  soldanelles  mauves  ainsi 
que  des  yeux  de j'eune  fille  et  de  troUes  délicats,  de 
trolles  transparents,  pareils  à  des  coupes  de  nacre. 
Nous  avions  aussi  les  marguerites  d'or  de  l'aconit  aux 
feuilles  décliiquetécs  ;  les  marguerites  violettes  des 
asters  aux  longues  tiges  et  les  marguerites  blanches 
des  edehveiss,  la  fleur  pure,  la  fleur  des  neiges  et  des 
fiancés.  Le  tout  un  peu  pôle-môle,  au  hasard  des 
cueillettes,  dans  un  mélange  champêtre  d'herbes 
folles  et  de  racines  humides.  Mon  professeur,  qui 
était  un  homme  d'ordre,  .soufi'rait  de  cet  état  de 
choses  tandis  que  J'en  riais,  heureux  comme  un  bossu, 
d'avoir  les  deux  mains  noires  de  terre.  Aussi,  avisant 
une  fontaine  rustique,  un  tronc  creusé  étendu  à 
l'ombre  des  sapins  et  qui  se  trouvait  devant  nous,  à 
l'orée  d'un  village  dont  j'ai  oublié  jusqu'au  nom, 
messire  magister  m'engagea-t-il  à  trier  mes  fleurs  et 
à  laver  leurs  queues  avec  soin,  dans  l'eau  claire.  Po- 
sément, U  se  mit  à  la  besogne,  vidant  ses  poches  et 
son  bissac,  —  car  U  portait  un  bissac  de  toile  bise, 
pour  que  la  silhouette  fût  complète,  unbissac  impo- 
sant, sur  lequel  sa  digne  épouse  avoir  brodé,  tendre 
symbole,  deux  edelweiss  en  laine  blanche. 

Cependant,  parce  que  nous  n'en  finissions  plus  de 
laver  les  queues  de  nos  fleurs,  le  bruit  de  notre  arri- 
vée se  répandit  dans  le  village  et  des  filles  aux  beaux 
cheveux,  aussi  curieuses  que  leur  grand'mère,  sor- 
tirent des  maisons  closes  afin  de  voir  les  étrangers 
de  la  fontaine.  En  ces  temps,  l'événement  comi)tait 
encore.  EUes  s'approchaient,  se  tenant  par  la  taille 
distraitement,  ouvrant  des  yeux  dont  on  pourrait 
tUre,  avec  le  conteur  allemand,  qu'ils  étaient  grands 
comme  des  tasses  à  thé.  A  la  vue  du  vieux  bon- 
homme couleur  brique,  des  bourses  flasques  soUs 
chaque  œil,  la  mâchoire  carnassière  à  force  de  proé- 
minence et  si  pareil  à  un  vieil  orang-outang  avec  son 
collier  bocager  de  barbe  grisonnante,  —  des  rires 
gUssèrent  sur  les  lèvres  irrespectueuses  de  ces  jeu- 
nesses. Mais  sans  les  soupçonner,  le  pédagogue,  qui 
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avait  le  culte  du  beau  sexe,  ayant,  en  un  tour  de 
main,  lié  deux  ou  trois  petits  bouquets,  les  offrit, 
d'un  geste  galant,  aux  jeunes  filles  interloquées. 
Avec  un  peu  d'hésitation,  après  s'être  concertées  du 
regard,  avoir  souri,  avoir  rougi,  la  plus  hardie 
avança  la  main,  puis  les  autres  l'imitèrent  et  la  moitié 
des  fleurs  du  pédagogue  y  passa.  Alors,  pour  remer- 
cier, ces  jeunes  filles  eurent  ce  mot  charmant  qu'elles 
répétèrent  en  découvrant  la  blancheur  de  leurs 
dents,  souriantes  et  radieuses  : 

—  Grazie!...  Gmz-ie ! . . .  Grazie!... 

Et  ces  mots  d'italien,  qu'il  n'est  pas  besoin  de 
savoir  l'italien  pour  comprendre,  ces  mots  de  mu- 
sique et  de  grâce  m'ouvrirent  soudain  des  perspectives 
merveilleuses.  J'entrevis  confusément  tout  ce  que  je 
devais  voir  plus  tard,  en  réaUté  et  —  ce  qui  est  bien 
rare  —  en  une  réalité  plus  colorée,  plus  pittoresque, 
plus  enthousiasmante  que  mes  songes  de  petit  gar- 
çon. Paysages  de  verdure,  plages  de  lumière  ou 
forêts  d'ombre,  aux  seules  paroles  des  Valaisannes 
aux  lèvres  rouges,  je  devinai  l'indicible  magie  du 
pays  où  les  roses  ont  des  fleurs  plus  soyeuses  et  les 
visages  des  yeux  plus  noirs  qu'en  aucun  autre  de  ce 
monde!...  ' 

Et  comme  je  restais  béat  à  contempler  mes  rêves, 
le  magister  au  bissac,  craignant  que  les  quinze  ans 
des  jeunes  filles  ne  m'eussent  déjà  mis  martel  en 
tète,  reprenait  son  bâton  noueux  en  me  criant  allè- 
grement de  sa  voix  de  ^•ieux  chaudron  fêlé  : 

—  Allons  1...  en  route,  mauvaise  troupe!... 


II. 


Les  mêmes    coups,    frappés  avec   la 
même  force  par  le    même  marteau  ne 
produisent-ils  pas    des   sons  différents 
s  elon  la  matière  qu'ils  font  vibrer  ? 
(Edouard  Rod,  Éludes  sur  le  XIX'  siècle.) 

La  scène  a  l'air  d'être  arrangée  avec  une  habi- 
leté cousue  de  fil  blanc,  —  comme  disaient  nos 
grand'mères.  Il  n'en  est  rien  pourtant,  et  j'at- 
teste, sur  l'honneur,  que  je  la  raconte  telle  que  je  la 
vécus. 

C'était  à  Rome,  au  théâtre  à  demi  populaire,  à 
demi  mondain  de  Quirino.  Virginia  Zucchi,  cette  ar- 
tiste incomparable  qui,  par  la  vertu  de  son  geste  et 
de  son  regard,  impressionne  aussi  violemment  que 
Sarah  Bernhardt  avec  sa  voix  d'or,  jouait  une  panto- 
mime reproduisant  avec  assez  peu  de  suite  les  scènes 
les  plus  connues  de  YEsméralda  de  Victor  Hugo.  La 
salle  vilaine,  aux  tentures  bleues,  était  bondée  d'un 
public  international,  car  nous  étions  au  cœur  de 
l'hiver,  en  pleine  saison  de  carnaval  et,  mieux  que 
jamais,  Rome  méritait,  cette  année-là,  son  surnom 
stendhalien  de  Cosmopolis.  Le  hasard,  qui  fît  bien  les 
choses,  m'avait  donné  pour  voisins,  à  droite,  un 


couple  de  jeunes  Français  de  la  petite  bourgeoisie 
enrichie,  en  voyage  de  noces  probablement,  et  à 
gauche,  deux  Allemands,  dans  la  force  de  l'âge,  aux 
joues  roses  encadrées  de  barbe  blonde  et  surmon- 
tées de  lunettes  d'or.  Comme  la  pantomime  était 
courte  et  que  M""^  Zucchi  tenait  à  ne  point  nous 
renvoyer  avant  minuit,  les  entr'actes  fréquents  du- 
raient plus  longtemps  que  les  actes.  Ainsi  que  les 
neuf  dixièmes  des  théâtres  d'Italie,  le  Quirino  ne 
possède  pas  de  foyer.  A  moins  de  courir  les  rues,  il 
fallait  donc  rester  en  place,  et  puisque  j'étais  seul, 
que  pouvais-je  faire  sinon  d'écouter  le  babil  des 
autres? 

A  di'oite,  la  conversation  allait  grand  train  ;  Mimi 
Pinson  et  Rodolphe  en  voyage  de  noces  n'auraient 
pas  eu  plus  de  choses  à  se  raconter  :  «  Quel  pays  !  ré- 
pétait la  jeune  femme  (son  accent  l'avait  trahie;  elle 
était  des  Batignolles)  oh,  mon  ami  !  quel  pays  !  Quel 
théâtre  !  quel  public  I...  —  Sûr  que  ça  ne  vaut  pas  le 
Gymnase  !  »  répondait  placidement  le  bonhomme, 
qui  ne  devait  point  avoir  inventé  la  poudre. 

La  petite  mariée  reprenait  :  «  A  Paris,  on  n'ose- 
rait pas  montrer  des  décors,  des  costumes  pareils  1 
Tout  à  l'heure,  je  voyais  dans  la  couUsse  les  trois 
étages  des  loges  d'actrices...  C'est  du  propre!...  » 
L'homme  renchérit  :  «  Et  c'est  partout  la  même  chose. 
Te  rappelles-tu,  l'autre  soir,  au  Naiio7)al?...  «Indi- 
gnée, la  femme  ne  lui  laissa  pas  le  temps  d'achever  : 
«  Ah  !  parle-m'en  de  cette  boîte-là!  Tuas  dû  aller  re- 
prendre ma  fourrure  au  vestiaire  tant  je  grelottais. 
Une  salle  comme  ça,  pas  chauffée!...  Est-ce  que  les 
ItaUens  se  figurent,  par  exemple,  que  Rome  soit  un 
pays  chaud?...  Ce  que  j'ai  souffert  du  froid  dans  ce 
malheureuxvoyage!...Plus  que  dans  toute  ma  vie!... 
Et  pourquoi?  pour  voir  des  galeries  beaucoup 
moins  bien  organisées  que  celles  du  Louvre,  des 
hôtels  où  l'on  mange  indignement  et  des  spectacles 
que  l'on  sifflerait  même  à  Moncey.  Ah!  je  te  crois, 
si  nous  avons  eu  une  mauvaise  idée  de  venir  dépen- 
ser notre  argent  ici!...  Au  heu  de  rester  simplement 
à  Nice  et  à  Monte-Carlo!  Ce  que  j'en  ai  soupe  de  leur 
ItaUe!...  Et  de  Rome,  où  rien  n'est  comme  chez  nous. 
C'est  à  périr  d'ennui  !...  Quel  sort  pour  un  voyage  de 
noces...  » 

A  gauche,  on  parlait  allemand,  et  la  langue  senti- 
mentale se  prêtait  mieux  aux  phrases  poétiques  que 
le  français  terre  à  terre  dans  lequel  il  me  va  falloir 
les  traduire.  Des  deux  frères  ou  des  deux  amis,  — 
d'ailleurs,  n'est-ce  pas  la  même  chose?  —  l'un  tenait 
une  de  ces  cartes  postales  ornées  de  -vignettes  qui 
commençaient,  alors,  à  devenir  à  la  mode,  et  l'autre 
imagina,  pour  ménager  ses  yeux  et  ne  point  perdre 
de  temps,  de  dicter  un  petit  message.  Il  avait  dit  : 
«  Tu  es  prêt?  »  Puis  il  continua  lentement,  avec 
les   arrêts  nécessaires  :   «  Chère  bonne  Mère,    un 
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salut  de  Rome,  un  salut  de  tes  fils  qui  sont  passés 
sous  l'arc  de  Septime-Sévère  et  se  sont  assis  à 
l'ombre  du  Colisée?  Le  voyage  continue  à  la  merci 
des  dieux,  et  nous  marchons  d'enchantement  en  en- 
chantement. Depuis  trois  semaines  que  nous  voilà 
en  Italie,  nous  n'avons  pas  un  nuage  au  ciel.  Les 
orangers  ont  des  fruits  comme  dans  la  chanson  de 
Gœlhe  !  Et  que  de  merveilles  nous  admirons  chaque 
jour?  Nos  yeux  en  sont  éblouis.  Les  vieux  palais  de 
Gênes,  les  peintures  de  Florence,  les  églises  de  Milan 
nous  avaient  plu  sans  doute,  mais  que  sont  Gênes  et 
Florence  et  Milan  en  comparaison  de  Rome!  Car 
ici,  il  y  a  tout,  vraiment  tout,  la  beauté  et  la  vérité, 
le  paganisme,  la  Renaissance,  la  papauté  1...  Oh  !  que 
nous  bénissons  le  ciel  de  n'être  pas  morts  avant 
d'avoir  vu  tant  de  choses  si  belles  et  que  nous  vou- 
drions, chère  bonne  et  excellente  mère,  pouvoir  t'en- 
voyer  un  rayon  du  soleil  doré  qui  réchaufTe  nos 
corps  et  réjouit  nos  cœurs!...» 

Mais,  silong  qu'Ufût,  l'entr'acte  s'achevait  pourtant. 
D'un  doigt  badin,  les  violonistes  grattaient  un  pré- 
lude quelconque,  et  le  vieux  rideau  aux  Amours  fa- 
nés se  relevait  en  grinçant  sur  le  plus  lamentable 
décor  que  directeur  à  la  veille  d'une  faillite  ait  ja- 
mais osé  exhiber.  Alors,  tandis  qu'avec  la  grâce  de  ses 
mains  blanches  et  de  ses  pieds  menus,  la  Zucchi 
exprimait  les  mystères  de  l'âme,  le  sens  des  passions, 
et  la  puissance  absolue,  la  puissance  infailUble  de  la 
beauté  fin  et  principe  de  tout,  —  je  songeais  aux 
propos  que  je  venais  d'entendre  et  cherchais  à 
m'en  expliquer  les  contradictions;  mais  je  finis  par 
reconnaître  qu'ils  étaient  aussi  en  moi,  diver- 
gentes et  pourtant  sincères,  les  critiques  des  nou-  ' 
veaux  mariés  comme  les  enthousiasmes  des  frères 
aux  lunettes  d'or. 

En  effet,  selon  ce  qu'on  demande  à  l'Italie  et  selon 
qu'on  y  demeure  six  semaines  ou  six  mois,  on  sera 
tour  à  tour  le  frère  Tant-pis  ou  le  frère  Tant-mieux 
du  fabuhste.  Ainsi,  quand  je  ne  faisais  qu'arriver  ou 
quand  ma  mauvaise  étoile  me  portait  à  regretter  la 
vanité  de  la  vie  parisienne,  je  trouvais  aussi  que 
l'ItaUe  était  décidément  surfaite.  Mais  plus  tard, 
quand  il  y  eut  des  mois  que  j'habitais  la  Péninsule, 
quand  je  fus  enfin  parvenu,  selon  la  phrase  de  Loti, 
à  me  créer  une  âme  italienne  et  que  le  goût  des 
choses  belles,  œuvres  d'art,  œuvres  de  nature  ou 
œuvres  de  pensée,  se  fut  insinué  en  moi  ainsi  qu'une 
fièvre  maligne,  j'eus  à  mon  tour  la  passion  de  l'Ita- 
he,  et  c'est  une  passion  violente,  une  passion  qu'il 
faut  satisfaire  sous  peine  d'en  souffrir  plus  qu'on  ne 
le  ci'oit.  Pourtant  je  n'ai  pas  le  courage  de  désirer 
m'en  guérir  jamais.  Et  jusqu'à  la  fin  je  souhaite 
de  rester  comme  je  me  plais  à  le  dire  quelque- 
fois, en  hommage  à  Stendhal,  mezzo  ilaliano,  demi- 
italien! 


III.  —  APRÈS 

Plus  longtemps  on  séjourne  h  Home  et 
juîeux  on  remarque  qu'une  fois  te  cœur 
du  inonde  a  battu  ici,  et  que  le  cœur 
do  Tart  y  bat  encore  puisque  les  chefs- 
d'œuvre  sont  toujours  là  : 

Karl  StautTor 
{Lellres  à  M"  Lijdia  Escher). 

Le  pape  Grégoire  XVI,  qui  aimait  les  arts  mais 
qui  n'aimait  pas  les  sciences,  avait  coutume  de  de- 
mander aux  étrangers  A-enant  prendre  congé  de  lui 
combien  de  semaines  ils  étaient  demeurés  à  Rome.  Si 
le  séjour  avait  été  bref,  sans  condescendance,  il  di- 
sait simplement  :  Adieu!  Mais  si  le  séjour  avait  été 
long,  il  répétait  avec  une  bénédiction  paternelle  :  Ait 
revoir!  J'en  avertis  mes  lecteurs,  ce  que  je  vais 
écrire  ne  s'adresse  et  ne  sera  véritablement  entendu 
que  de  ceux  auxquels  Grégoire  XVI  aurait  répété  :  .-1m 
revoir  !  Quant  aux  autres  ils  m'accuseront  d'exagéra- 
tion ou  ne  me  comprendront  guère.  Qu'ils  me  croient 
plutôt  sur  parole.  Je  m'en  vais  dire  la  vérité  et  rien 
que  la  vérité. 

Cette  première  observation  est  courante  :  les  per- 
sonnes qui  ont  vécu  une  saison  ou  deux  dans  la  pé- 
ninsule à  l'inverse  de  celles  qui  reviennent  d'Espagne 
ou  de  Grèce,  aiment  toutes  à  parler  de  leur  voyage. 
Elles  aiment  surtout  à  trouver  d'autres  causeurs  re- 
venant, eux  aussi,  de  la  terre  privilégiée  et  avec  qui 
elles  puissent  ranimer  des  souvenirs  que  le  temps 
efface  mélancoliquement.  Une  sorte  d'intimité  s'éta- 
blit aussitôt,  tellement  le  fait  d'avoir  habité  la  pénm- 
sule  constitue  une  manière  de  confraternité,  une  sorte 
de  franc-maçonnerie.  C'est  au  point  que  deux  incon- 
nus, discourant  de  l'itahe,  au  coin  d'une  cheminée 
de  fumoir,  se  quitteront  charmés  l'un  de  l'autre, 
leurs  paroles  ayant  semé  dans  leur  cœur  la  graine 
d'une  amitié  future  à  laquelle  la  xie.  n'a  plus  qu"à 
fournir  un  rayon  de  soleil  et  une  goutte  d'eau,  c'est- 
à-dii-e  des  circonstances  favorables  pour  qu'elle 
donne,  un  jour,  des  feuilles  persistantes  et  des  fleurs 
qui  durent. 

Au  fond,  et  en  étudiant  des  cas  particuliers  vous  le 
découvrirez,  des  dispositions  d'une  aménité  aussi  rare 
proviennent  de  ce  qu'ils  regrettent  tous,  tant  qu'ils 
sont,  souvent  d'une  manière  latente,  de  n'avoir  pu 
demeurer  plus  longtemps,  même  de  n'avoir  pu 
émigrer  dans  la  patrie  privilégiée  entre  toutes  les  pa- 
tries. Et  quand  je  dis  patrie, j'entends  surtout  Rome, 
car  si  la  douceur  de  Florence,  la  mélancolie  de  Venise 
ou  la  volupté  de  Naples  ont  leurs  fanatiques,  aucune 
ville  itahenne,  pas  même  Palerme  avec  ses  palmiers 
ou  la  Ri\dera  avec  ses  roses,  n'a,  comme  Rome,  le 
privilège  de  retenir  ceux  qui  ont  eu  l'imprudence  de 
s'endormir  à  l'abri  de  ses  toits.  Ce  que  j'en  ai  décou- 
vert, ce  qu'on  m'en  a  cité,  de  peintres,  d'artistes  ou 
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de  simples  voyageiivs  qui,  débarqués  avec  l'idée  de 
rester  un  mois  ou  deux,  n'ont  pas  eu,  ensuite,  le  cou- 
rage de  repartir  et,  de  sursis  en  sursis,  ont  fini  par  se 
résoudre  à  transporter  leurs  pénates  dans  la  cité  aux 
sept  collines  I  Le  mythe  des  sirènes  est  éternel.  Du 
fond  des  siècles,  la  prédiction  demeure  :  «  D'abord, 
vous  rencontrerez  les  sirènes  (et  je  ne  sais  au  monde, 
sirène  plus  troublante  que  Rome).  EUes  séduisent 
tous  les  hommes  qui  s'approchent  de  leurs  demeures. 
Ah  I  malheur  à  l'imprudent  qui  se  laisse  charmer  !  Son 
époux,  ses  enfants  jamais,  plus  jamais  n'auront  à  se 
réjouir  de  son  retour!...  »  Le  \'ieil  Homère  a  raison.  Si 
vous  enavez  le  courage  :  «  Hâtez-vous,  oh  !  hâtez-vous 
d'échapper  à  ces  bords  dangereux!...  » 

Dans  le  capharnaum  bizarre  encombré  d'idées 
hétéroclites  qu'est  la  Jicmie  de  M.  I^mile  Zola,  l'au- 
teur des  Rougon-Macquart  ayant  reconnu  cette  ex- 
traordinaire séduction  qu'a  toujours  exercée  la  ^■ille 
des  Césars  et  des  Papes,  voulut  en  découvrir  la  rai- 
son et  crut  la  trouver  dans  la  gloire  du  passé,  «  du 
long  passé  de  splendeur  et  de  domination  qui  pèse 
si  lourdement  sur  les  épaules  modernes  ».  L'obser- 
vation est  superficielle  comme  tout  ce  que  M.  Zola 
écrint  sur  l'ItaUe;  elle  est  d'ailleurs  insuffisante,  car 
elle  n'expUque  déjà  pas  pourquoi  les  femmes,  les 
ignorants,  les  mondains  ou  les  très  jeunes  gens 
n'échappent  guère,  eux  non  plus,  à  l'enchantement 
de  la  sirène  romaine.  De  tous  ceux  qu'elle  a  conver- 
tis, beaucoup  savaient  à  peine  l'histoire  latine  ou 
l'histoire  du  moyen  âge.  M.  Zola  ne  pensait  qu'aux 
lettrés  et  aux  professeurs.  D'autres,  —  comme  le 
peintre  suisse  Stauffer,  —  en  disant  que  le  cœur  de 
l'art  bat  çncore  au  Capitole,  ne  songèrent  qu'aux 
artistes;  —  et  d'autres  encore,  —  voir  Lamennais, 
Veuillot,  la  grande  école  catholique,  —  en  ne  parlant 
avec  enthousiasme  que  du  Vatican,  des  basihques 
ou  du  Souverain  Pontife,  ne  s'adressèrent  qu'aux 
seules  âmes  croyantes. 

Je  ne  disconviens  point  que  ces  observations 
n'aient  leur  exactitude,  leur  vérité  relative.  Je  crois 
simplement  qu'elles  restent  à  fleur  d'âme,- n'expU- 
quant  pas  tout,  puisque  enfin  il  est  d'autres  villes  que 
celle-là  ayant  aussi  un  passé  de  victoires  ou  d'inap- 
préciables galeries  d'art,  ou  des  sanctuaires  dont  la 
sainteté  attire  d'innombrables  pèlerins,  et  pourtant 
aucune  de  ces  ailles  fameuses,  ni  Athènes,  ni  Madrid, 
ni  même  Lourdes,  ne  savent  retenir  et  charmer  les 
érudits,  les  artistes  ou  les  fidèles  comme  l'antique  et 
l'éternelle  Rome  !  —  C'est  qu'il  y  a  autre  chose  déci- 
dément, une  force  de  mystère,  un  charme  secret, 
agissant  également  sur  les  uns  et  sur  les  autres  et 
sur  tous  ceux,  d'où  qu'ils  viennent  et  quels  qu'ils 
soient,  qui  demeurent  assez  longtemps,  pour  subir 
l'effet  d'une  grâce  qu'on  peut  dire  inéluctable. 

On  a  souvent  répété  que  l'air  de  Paris  rend  plus 


intelligent,  —  et  de  fait,  dans  ce  miUeu  français  intel- 
lectualisé jusqu'au  cUlettantisme,  les  esprits  que  la 
\ie  de  province  eût  éteints  acquièrent  toute  la  signi- 
iication  dont  ils  sont  susceptibles.  De  la  même 
manière,  on  peut  prétendre  que  l'air  de  Rome  rend, 
je  ne  dis  pas  plus  sentimental,  mais  plus  sensible.  Si 
l'esprit  se  développe  en  Erance,  c'est  le  cœur,  en 
ItaUe,  qui  apprend  à  battre  et  à  sentir.  Dans  l'atmo- 
sphère enfiévrée  des  rues  romaines  où  les  douceurs 
de  la  malaria  passent  toujours  en  des  heures  con- 
nues, —  à  l'ombre  de  ces  édifices  datant  des  premiers 
âges  de  notre  ci\dlisation  et  qui  assistèrent,  impas- 
sibles témoins,  au  déchaînement  de  tant  de  fohes,  à 
l'éclosion  de  vertus  et  de  vices  extrêmes,  —  parmi 
ce  décor  prodigieux  où  les  obéUsques  des  Ramsès 
sont  surmontés  de  la  croix  des  papes  et  où  les  bicy- 
clettes roulent  sur  les  dalles  où  passèrent  les  chars 
des  Césars  triomphateurs,  —  sous  cette  lumière  enfin 
d'une  qualité  unique  (et  si  les  coloristes  sont  seuls  à 
définir  que  l'air  du  Latium  atténue  les  nuances  en 
les  illuminant,  tous  éprouveront  au  moins  un  bien- 
être  indéfinissable  devant  la  transparence  de  ces 
paysages  de  soleil  et  de  béatitude),  — bref  dans  cette 
ville  de  fièvre,  de  passion,  de  beauté  et  de  lumière  la 
sensibiUté  humaine  se  développe  et  s'affine.  A  qui 
vient  lui  demander  des  impressions  religieuses,  ar- 
chéologiques ou  artistiques,  Rome  donne  avant  tout 
des  leçons  de  sensibilité.  C'est  pourquoi  ceux  qui  ont 
des  yeux  pour  voir,  des  oreOles  pour  entendre  et  un 
cœur  pour  aimer,  ceux  qui  ne  sont  pas  de  simples 
machines  à  \ivre  et  à  raisonner  sentiront,  au  séjour 
de  la  Métropolis,  leurs  facultés  se  réveUler  et  leurs 
passions  devenir  plus  ^dolentes.  Alors  le  croyant, 
l'archéologue  et  l'artiste  ne  verront  plus  rien  en  de- 
hors de  leurs  préférences,  et  parce  que  leur  pensée 
vivifiée  par  leur  sensibiUté  s'appliquera  exclusive- 
ment sur  les  sujets  qui  sont  «  chair  de  leur  chair  et 
sang  de  leur  sang»,  bien  des  voiles  seront  tirés,  bien 
des  obscurités  dissipées.  Ensiùte,  us  se  souviendront 
de  Rome  comme  du  lieu  où  s'accomplit  un  des  actes 
les  plus  considérables  de  leur  développement,  et  ils 
garderont  une  reconnaissance  qui  durera  autant  que 
leur  vie  à  la  -ville  qm  durera  autant  que  notre  monde, 
—  selon  la  prédiction  de  Macaulay. 

D'abord  physique,  provenant  de  la  nature  de  l'air 
qu'on  respire,  de  la  quahté  de  la  lumière  qui  vous 
éclaire,  de  miUe  choses  mal  définies  par  les  sciences 
mais  percevables  pour  les  organisations  modernes  : 
oppositions  des  races,  âmes  des  choses  trop  an- 
ciennes, effets  des  longues  pluies  d'automne,  des 
accablantes  torpeurs  d'été,  —  la  sensation  ne  tarde 
pas  à  s'intellectuahser.  L'œil  a  tant  de  beautés  à  con- 
templer, l'esprit  tant  d'énigmes  à  pénétrer,  que  le 
désir  d'apprendre,  qui  est  le  commencement  de  la 
science,  s'éveille  par  la  seule  magie  du  décor.  Et  ceux 
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mômes  qui  aimeraient  leur  ignorance  et  n'en  vou- 
draient changer  ne  pourront  se  retenir  d'échapper  à 
la  première  impression  toute  physique  et  d'aimer 
Rome,  eux  aussi,  comme  on  aime  une  femme!... 

Chez  certaines  natures  neurasthéniques,  ce  senti- 
ment produit  même  des  effets  extrêmes.  J'en  citerai 
deux  cas  que  j'eus  l'occasion  d'ohserver. 

C'était  une  femme  d'intelhgence,  sans  aucune 
espèce  de  snobisme,  et  son  âge  la  délivrait  du  souci 
de  paraître  ce  qu'elle  n'était  pas.  Toute  une  après- 
midi,  j'étais  resté  auprès  d'elle,  sous  uu  tulipier  dont 
les  tulipes  vertes  embaumaient  l'atmosphère.  Comme 
j'ignorais  absolument  sa  vie,  la  conversation  avait  été 
d'abord  hésitante.  Puis  l'Italie  ayant  été  nommée, 
nous  eûmes  trouvé  notre  chemin  de  Damas.  Et  pen- 
dant longtemps  nous  ne  tarîmes  pas  sur  ce  thème 
qui  nous  était  à  tous  les  deux  si  particulièrement 
cher.  Étiez- vous  là?  Avez-vous  vu  ceci?  Tout  le  pa- 
nier de  cerises  de  nos  souvenirs  y  passa.  Or  comme 
cette  dame,  à  la  suite  de  cùxonstances  privées,  ne 
pouvait  plus  retourner  en  Italie,  je  vis  qu'il  y  avait 
de  la  tristesse  dans  ses  propos  et  une  vraie  douleur 
dans  ses  yeux  pensifs... 

Quelques  jours  plus  tard,  l'ami  qui  m'avait  pré- 
senté me  rencontra. 

«  Ah,  mon  cher,  vous  avez  fait  une  belle  besogne  ! 
Je  vous  en  félicite  ?  Savez-vous  qu'après  votre  dépari, 
M"'^  X...  eut  une  crise  de  fièvre  et  qu'elle  est  encore 
couchée?... 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  dites  là? 

—  Mais  oui,  vous  l'ignorez?...  Elle  aime  trop 
l'Italie.  C'est  une  vraie  souffrance  pour  elle  de  ne 
pas  pouvoir  y  livre.  Aussi  dès  qu'on  lui  en  parle,' 
qu'on  ravive  ses  souvenirs  et  ses  regrets,  elle  est 
sûre  de  son  affaire  :  une  crise  de  flèvi'e,  dis  jours 
délit!...  » 

La  seconde  histoire  est  plus  caractéristique  encore. 

A  Paris,  dans  un  des  derniers  salons  où  l'on  s'en- 
nuie, je  rencontrai  naguère  une  cosmopolite,  d'ap- 
parence et  d'esprit  originale  jusqu'à  l'exception. 
Nous  parlâmes  voyages  ;  bientôt  il  fut  question  de 
l'itahe  et  de  Rome.  .\  ce  nom,  je  crus  que  mon  inter- 
locutrice allait  se  trouver  mal  tant  son  admiration 
s'exprimait  en  termes  passionnés  avec  l'extraordi- 
naire éclat  de  ses  yeux  fendus  d'Orientale.  Alors  je 
voulus  préciser,  citer  le  pont  Samt-Ange  ou  la  villa 
Albani.  Je  fus  interrompu  par  ce  récit  peu  banal  : 

«  Ah  !  -Monsieur,  ne  me  demandez  rien  et  ne  me 
parlez  pas  de  toutes  ces  choses,  vous  me  feriez 
mourir  de  chagrin.  C'est  que,  voyez-vous,  j'aime 
Rome,  je  l'aime  à  la  folie,  mais  je  ne  la  connais  pas. 
Pourtant,  j'y  ai  passé  sept  mois,  voici  quelques 
années,  en  93,  avec  ma  pauvre  sœur.  Mais  elle  était 
si  malade  que  pendant  ces  sept  mois  je  n'ai  pas  osé 
la  quitter  une  fois.  J'ai  vécu  ainsi,  enfermée  comme 


une  carmélite,  sans  rien  voir  que  l'horizon  de  nos 
fenêtres  :  la  place  Barberine,  le  couvent  des  Capu- 
cins. Hormis  les  deux  trajets  de  la  gare  à  l'hôtel  et 
de  l'hôtel  à  la  gare,  je  ne  suis  jamais  sortie...  Vous 
m'entendez  -.jamais sorlie!...  Après  tout,  qu'importe? 
puisqu'il  m'a  suffi  de  vivre  dans  l'air  de  Rome  pour 
m'éprendre  de  cette  ville,  pour  l'aimer  comme  on 
doit  aimer  sa  pairie!...  » 

Er.nest  TlSSOT. 


c(  LA  JEUNESSE  PENSIVE  » 

M.  Auguste  Dorchain  appartient  à  l'éUte  des  vrais 
écrivains  qui  ne  peuvent  rien  exprimer,  sans  le  res- 
sentir profondément.  Ses  vers  sont  nés  de  sa  vie;  il 
réalise  ce  qu'U  chante  ;  il  vit  ses  poèmes.  «  Le  pre- 
mier effet  de  l'amour  est  d'inspirer  un  grand  res- 
pect. »  Cette  pensée  de  Pascal  sert  d'épigraphe  à  son 
beau  volume  :  Fers  la  lumière. 

M.  Dorchaui  ne  s'est  pas,  cependant,  contenté 
d'analyser  et  de  traduire  ses  seuls  sentiments  :  U  a 
voulu  dégager  de  son  inspiration  tout  ce  qu'elle  pui- 
sait dans  le  domaine  de  la  sympathie;  il  a  souffert 
au  contact  delà  réalité  ;  il  est  sorti  de  lui-même;  il  a 
retrouvé  des  souffrances  communes  avec  la  sienne; 
il  a  essayé  de  les  décrire  et  de  les  calmer.  Cette  en- 
treprise, hardie  puisqu'elle  parlait  de  jeunesse  et 
d'idéal,  cette  Jeunesse  pensive,  comme  il  l'ap'pelle, 
ne  saurait  plaire  à  tout  le  monde;  U  s'agit,  en 
effet,  d'une  jeunesse  particulière,  traitée  tour  à  tour 
d'utopiste  et  de  vague;  elle  n'intéresse  guère  les 
sceptiques;  elle  est  à  peu  près  incomprise  de  ceux 
qui  veulent  l'aborder  avec  un  esprit  dogmatique.  Ces 
jeunes  gens  sont  naïfs  et  timides,  pudiques,  dis- 
crets; ils  se  cachent.  Ils  souffrent,  ils  sont  sensibles 
à  l'excès.  Ils  ont  grandi  sous  l'œU  maternel  ;  ils  ont 
appris  à  prier,  à  croire.  Leur  imagination  a  toujours 
enveloppé  toute  réalité  d'un  voile;  leur  cœur  n'a 
jamais  battu  qu'au  contact  des  idées  très  nobles. 

Arrive  l'âge  où  ime  sorte  de  crainte  instinctive  se 
glisse  dans  leur  âme,  à  mesure  que  la  \ie  se  dé- 
couvre devant  eux;  la  vie  de  famille  leur  paraît  mo- 
notone et  ils  n'osent  pas  se  séparer  d'elle  ;  ils  n'aiment 
plus  les  joies  intimes  du  foyer;  ils  n'osent  pas  en 
chercher  d'autres...  11  leur  faudrait  quelque  chose  de 
plus  vivant.  Ils  ont  besoin  de  voir,  d'eutendi-e,  de 
sentir.  Une  agitation  mentale  s'i'mpare  d'eux;  la 
religion  ne  les  apaise  plus.  Dans  les  cahnes  nuits  de 
printemps,  alors  que  les  bourgeons  timides,  encore, 
pointent,  discrètement,  à  travers  les  premières 
feuilles,  ils  restent  accoudés  à  leur  fenêtre  et  des 
sensations  mystérieuses,  un  besoin  intense  de  ten- 
dresse passe  en  eux  :  c'est  comme  un  baiser  qui  les 
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frôle,  cette  brise  du  soir  qui  caresse  leurs  lèvres... 

Ils  vivent.  Plutôt,  ils  rêvent;  c'est  l'époque  du 
«  premier  amour  »  et,  si  l'on  écoute  la  Jeunesse  pen- 
sive, c'est  aussi  l'époque  où  l'on  croit  sincèrement  à 
l'amour  malheureux.  Bien  des  gens  sourient  à  ces 
naïfs  sentiments,  si  puérils,  en  somme,  mais  si  dou- 
loureux, parfois,  pour  les  cœurs  qui  n'ont  pas  souf- 
fert. D'ailleurs,  la  réaction  est  pénible.  Ces  enfants 
ont  peur  de  la  -vie;  les  jouissances,  sans  but,  sans 
raison,  la  volupté  leur  paraissent  monstrueuses.  Ils 
ont  passé  «  de  l'amitié  sainte  à  leur  premier  amour  ». 
La  femme,  c'est  l'ennemie  contre  laquelle  les  ont 
mis  en  garde  la  tendresse  maternelle  et  le  mysticisme 
religieux  ;  c'est  ainsi  qu'ils  ont  peur  de  la  «  chute  «  : 
or,  !a  chute,  n'est-ce  pas  ce  que  veut  la  nature?  Ce 
sont  des  luttes,  dans  ces  âmes,  des  tourmentes  où 
se  choquent  les  premiers  rêves  très  purs,  des  para- 
doxes philosophiques,  des  souvenirs  de  l'éducation 
reçue.  Qu'en  résultera-t-il?  Nassistons-nous  pas  à 
un  drame  psychologique?  Devait-on  les  initier  à  la 
vie,  directement;  la  leur  laisser  de-siner?  Devait-on 
les  abandonner  à  eux-mêmes?  Quelle  mère,  ayant 
élevé  de  pareils  enfants,  souscrirait  à  une  telle  loi? 
Dès  lors,  il  faut  chercher  à  montrer  à  cette  jeunesse 
ce  qu'il  y  a  de  beau  dans  ces  luttes  mêmes  ;  lui  mon- 
trer la  vanité  de  certains  tourments  ;  la  plaindre  «  aux 
heures  de  trouble  »,  lui  montrer,  enfin,  que  la  vo- 
lonté soutient  l'homme  au  milieu  des  assauts  de  la 
réalité  et  le  conduit  vers  un  grand  amour  :  tel  est  à 
peu  près  l'ensemble  des  idées  de  M.  Auguste  Dor- 
chain.  C'est  pourquoi  l'on  peut  admirer  ses  deux 
beaux  volumes  :  La  Jeunesse  pensive  et  Vers  la  bc- 
mière. 

L'étude  de  l'éducation  sentimentale  n'appartient 
pas  exclusivement  à  la  psychologie.  Le  psychologue 
n'emisage  la  question  qu'au  point  de  vue  intellec- 
tuel. 

«  Le  psychologue...  se  complaît  à  la  description 
des  états  dangereux  qui  révoltent  le  moraliste;  il  se 
délecte  à  comprendre  les  actions  scélérates,  si  ces 
actions  révèlent  une  nature  énergique  et  si  le  travail 
profond  qu'elles  manifestent  lui  parait  singulier.  » 
Et  nul,  mieux  que  l'auteur  du  Disciple,  n'a  pu  ap- 
précier tout  ce  qui  sépare,  dans  un  cœur  de  vingt 
ans,  l'analyse  purement  logique,  de  la  passion  et  des 
contre-coups  parfois  étranges  qu'elle  lui  fait  subir. 

Le  psychologue  fait-U  du  roman,  il  est  Stendhal; 
mais  son  œu^Te  est  une  analyse  de  l'âme.  Ce  n'est 
pas  une  oemTe  de  moraliste.  Or,  il  faut  à  pareille 
entreprise  une  dii-ection  sérieuse  ;  il  faut  envisager 
ce  problème  psychologique  avec  sang-froid  et  ten- 
dresse ;  il  faut  essayer  de  le  simpUtier  ;  il  faut  en 
modifier  les  conséquences  douloureuses,  pour  ceux 
qu'il  tourmente. 

Le  moraUste  le  fait-U?  Son  jugement  est,  parfois, 


le  résultat  d'une  souffrance;  il  peut  être  né  de  son 
amertume;  mais,  cette  souflrance,  cette  amertume 
mêmes,  donneront  à  l'expression  de  ses  idées  une 
forme  ironique  ou  sentencieuse.  D'ailleurs,  ce  mo- 
raliste s'adresse  à  tous  les  hommes;  il  ne  prêche  pas, 
il  considère.  "  Le  moraliste  analyse  afin  déjuger...  » 
dit  encore  M.  Paul  Bourget. 

Pour  les  problèmes  du  cœur,  pour  celui-là,  sur- 
tout, qui  est  presque  une  question  de  pudeur,  il  faut 
autre  chose  encore. 

La  religion?  quelquefois  elle  arrête  le  jeune 
homme,  très  soumis,  sur  le  chemin  où  il  voudrait 
«  s'égarer»...  Mais,  quand  l'indépendance,  la  person- 
nalité s'imposent  à  la  conscience,  toute  contrainte  et 
tout  mysticisme  obscurcissent  la  vision  nette  de  la 
réalité.  C'est  ce  que  le  grand  penseur,  le  poète  de  la 
«  Justice  »  a  merveilleusement  exprimé  :  les  larmes 
tombent  des  yeux  du  chercheur  au  contact  de  la  Foi. . . 

Je  les  laisse  couler  sans  honte, 

Mais  on  y  voit  trouble,  en  pleurant... 

Dès  lors,  le  cœur,  qui  commence  à  se  \-iriliser  en 
se  heurtant  aux  exigences  sociales,  qui  souffre  d'une 
façon  plus  humaine,  veut  trouver  sa  force  en  lui- 
même  ;  et  c'est  là  un  drame  intime  et  douloureux. 
L'homme  sent  combien  il  est  loin  d'être  son  maître. 
Pourquoi  se  complique-t-il  ainsi  l'existence?  Pour- 
quoi sa  pensée  trouve-t-elle  mauvaise  cette  volupté 
que  sa  vie,  que  la  nature  l'invitent  à  admirer?  Il 
s'aperçoit  qu'un  voile  mystique  recouvre  sa  pensée; 
il  l'écarté  :  H  est  ébloui  par  la  liberté,  affranchi  de 
toute  contrainte,  il  tombe  dans  l'extrême  opposé  ;  il 
ne  garde  de  sa  première  religion  que  le  culte  exté- 
rieur :  il  se  ment  à  lui-même.  Il  trouve  la  religion 
tour  à  tour  trop  indulgente  et  trop  sévère  :  loin  de 
son  point  de  vue,  toujours.  Il  veut  jouir  de  sa  souf- 
france même;  il  veut  l'aimer;  il  veut  être  compris. 

C'est  qu'il  se  mêle  à  sa  souffrance  ce  je  ne  sais 
quoi  de  vague  et  de  délicieux,  cette  aspiration  que 
les  poètes  et  les  rêveurs  appellent  «  l'idéal  ».  Cet  in- 
saisissable sentiment  réveille  des  sensations  et  des 
voluptés  qui  évoquent  en  lui  ce  que  l'âme  a  de  plus 
pur  et  la  chair  de  plus  séduisant. 

Cet  idéal  cesse  d'être  lui-même,  à  mesure  que 
l'homme  fait  connaissance  avec  la  vie  ;  il  se  confond 
avec  ses  actions,  «  s'abaisse  »,  comme  dit  Renan; 
mais,  dans  la  première  jeunesse  de  ceux  qu'a  dépeints 
M.  Dorchain,  il  nourrit  toute  l'âme  :il  entre  dans 
l'homme  avec  le  lait  maternel  et  la  mère  anxieuse  en 
surveille  l'éclosion,  comme  elle  surveille  les  pre- 
miers pas  de  son  enfant.  Il  est  le  genre  féminin  semé 
dans  leur  âme,  caché  par  la  réalité.  Et  la  mère  ne 
peut  pas  comprendre,  en  tenant  ce  petit  être  frêle 
dans  ses  bras,  qu'un  jour  viendra  où  il  ne  pourra 
plus  vivre  de  sa  yie  à  elle;  qu'un  jour,  U    aura  sa 
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pensée,  —  il  aura  le  pouvoir  de  juger  sa  mère  elle- 
même.  Elle  apaise  ses  larmes  par  son  sourire  ;  elle 
veut  calmer  ses  douloureuses  passions  par  ses  rêves 
et  ses  tendresses. 

Et,  pour  traduire  cette  première  impression  de  la 
■\-iesur  l'homme,  ilfaul  y  apporter,  avec  l'expérience, 
un  peu  d'Uliision,  juste  assez  pour  permettre  à  la 
pensée  de  se  reposer  dans  le  souvenir  de  l'enfance 
sereine. 

C'est  la  tâche  que  M.  Auguste  Dorchain  assigne  à 
la  poésie.  Ses  vers  sont  remplis  de  bienfaisante  sym- 
pathie et  de  charité  affable;  il  a  su,  en  s'analysant 
lui-même,  ne  penser  qu'aux  autres...  Il  raconte  sa 
jeunesse  pensive,  comme  la  vie  d'un  ami: il  en  dé- 
gage une  action,  qui  révèle,  dans  cet  esprit  charmant 
et  profond  de  poète,  une  faculté  d'analyse  d'auteur 
dramatique  ou  de  romancier. 

Il  y  a,  dans  son  poème  VHabiiude  des  Caresses, 
une  succession  de  pensées  qui  sont  hardies  et  tou- 
chantes; il  montre  que  les  mères  aiment  trop  ces 
pauvres  petits  hommes.  Elles  leur  jettent  dans  le 
ooeur  une  tendresse  qui  ne  peut  être  comprise,  qui 
les  fera  souffrir. 

Ils  vous  devront  un  cœur,   semblable  aux  cœurs   de  femmes, 
Prompts  h  saigner,  lents  à  guérir. 

Et,  plus  tard,  après  les  premiers  rêves,  fondés  sur 
la  volonté  d'  «  être  jeune  » ,  ou  sur  le  premier  amour, 
qui  passe  —  une  vision  très  charmante  —  après  les 
déceptions,  voici  des  heures  de  luttes  ;  des  angoisses  : 
«  Ah,  si  j'osais!  »  Tout  à  coup  l'enfant  se  rend 
compte  combien  toutes  ses  pensées  étaient  encore 
vagues;  combien  il  est  éloigné  du  but  qu'il  croyait 
avoir  atteint.  Il  se  regarde,  une  bonne  fois,  et  juge 
l'état  de  sa  conscience: 

Qui  t'arrête?  Est-ce  Dieu?  —  Non.  Le  feu  te  dévore. 

Pourquoi  résistes-tu  ? 
Quelque  timidité,  peut-être,  ou  moins  encore. 

Est-ce  là  ta  vertu? 

Que  ces  expressions  sont  sincèi'es  !  On  y  sent  une 
souffrance  profonde,  une  angoisse  qui  étreint  cette 
personnalité  qui  voudrait  s'affirmer.  Jusqu'alors,  le 
jeune  homme  ne  connaissait  que  l'amour,  l'amour 
pour  la  femme  unique,  chantée  par  les  poètes,  par 
les  musiciens,  incarnée  parles  sculpteurs.  C'est  d'un 
agrégat,  d'une  succession  de  sensations  que  se  com- 
pose la  passion  créatrice  de  l'artiste.  Le  poète  chante 
K  la  femme  »  ;  il  a  fallu  en  désirer,  en  aimer  plus 
d'une  pour  traduire  ce  seul  et  même  sentiment;  de 
même,  pour  réaliser  sa  statue,  le  sculpteur  a  fait 
poser  plusieurs  modèles,  empruntant  à  chacun  ce 
qu'il  lui  trouvait  de  plus  beau.  Dès  lors,  c'est  la 
désillution  :  ou,  plutôt,  le  poète  ne  comprend  plus 
pourquoi  résister  à  l'attrait  du  «  fruit  défendu  ».  Il 
invoque  les  droits  de  la  jeunesse;  de  sa  nature;  si 


quelque  chose  l'arrête  encore,  c'est  la  peur  de  l'in- 
connu. 

N'est-ce  pas  une  pensée  presque  féminine,  très  in- 
stuictive?  Il  est  appelé,  attiré  par  quelque  chose  de 
«  mystérieux  »  qu'U  ne  fait  que  pressentir:  il  a  peur 
de  se  tromper,  de  tomber  à  côté,  de  n'être  pas  com- 
pris. Cette  impression  se  retrouve  parfois  dans  cer- 
taines âmes  de  femme;  aux  heures  de  crises,  elle  se 
découvre.  Tout  à  coup,  un  souvenir,  une  lueur  qui 
vient  du  passé,  qui  la  fait  craindre,  alors  qu'elle  con- 
naît déjà  si  bien  la  vie...  Il  est  curieux,  à  ce  sujet, 
de  relire  la  belle  lettre  d'Aimée  Desclée  à  Alexandre 
Dumas  fils,  en  réponse  à  ce  qu'elle  appelait  «  un 
évangile  »  :  «  Je  suis  très  pauvre  comme  sensations, 
mais  riche  comme  sentiments,  je  le  crois  du  moins. 
J'ai  un  ardent  besoin  d'aimer,  de  m'attacher,  de  me 
donner...  Et  seule  ainsi,  je  souffre  affreusement  et  je 
crains  le  passant.  » 

Au  fond,  les  hommes  sont  leurs  propres  jouets; 
le  besoin  d'analyse,  la  curiosité  de  tout  sentir,  —  ce 
qui  est  une  sorte  d'analyse  mise  en  pratique,  —  sont 
un  danger  pour  la  conscience  délicate  et  poétique 
que  décrit  M.  Dorchain.  Ce  qui  sépare  le  type  de  la 
Jeunesse  pensive  du  jeune  homme  que  nous  cou- 
doyons, ce  n'est  pas  «  la  chute  »  :  c'est  tout  un  en- 
chaînement de  pensées,  venues  de  son  éducation, 
de  la  conception  qu'il  s'est  faite  peu  à  peu  de  la  vie, 
douloureuse,  jiaradoxale  et  qui  le  met  en  contradic- 
tion avec  son  besoin  ardent  de  ^àvre.  Cette  envie 
peut  faire  de  lui  «  un  homme  ».  Mais,  comment  va- 
t-U,  avant  de  réaliser  ce  qu'il  veut,  se  sentir,  une 
fois  encore,  esclave  de  ses  sens? 

Sa  conscience  rejette  toute  attaque  de  la  volupté  ; 
il  aime  mieux  rêver,  dans  son  utopie  de  pureté  com- 
plète, que  de  ^^vre.  Il  puise  ses  forces  en  lui-môme 
et  dans  ce  qu'il  croit  être  la  nature.  Et  voici  que  cette 
nature  elle-même  va  le  conduire  où  il  ne  veut  pas 
aller,  va  s'insinuer  en  lui,  le  griser.  Dans  le  bel  épi- 
logue, les  Étoiles  éteintes,  il  y  a  une  strophe  vrai- 
ment aromatique  : 

Un  enivrant  parfum  comme  d'un  encensoir 

S'exhale  des  roses  pâlies, 
El  le  mystérieux  enchantement  du  soir 

Te  verse  ses  mélancolies. 

11  succombe,  le  rêveur;  blessure  cruelle,  faite  au 
vrai  cœur,  au  cœur  malgré  tout  enfant.  11  n'y  a  pas 
eu  de  plaisir  dans  cette  «  étreinte  froide  et  muette  ». 
Il  a  voulu  la  suprême  volupté,  de  l'idéal,  de  l'illusion  ; 
il  a  voulu  décrocher  une  étoile:  elle  était  éteinte.  Cet 
épilogue  est  à  lui  seul  un  poème.  11  synthétise 
toute  la  ./eunesse  pensive. 

Il  est  dédié  à  M.  Paul  Bourget.  Ce  n'est  pas  un 
simple  hommage  d'admiration  ou  de  sympathie  Ut- 
téraire.  11  y  a  là  une  affmité  dans  la  pensée  ;  le  pro- 
cédé diffère,  mais  le  fond  est  le  même.  Mensonges 
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n'est-ce  pas  l'histoire  d'un  jeune  écrivain,  épris 
d'idéal,  aimant  chastement  une  jeune  fille,  puis,  ar- 
raché insensiblement  à  tout  ce  qui  le  charmait,  par 
le  courant  du  monde,  par  la  volupté,  l'amour-propre, 
l'orgueil,  symboUsés,  en  quelque  sorte,  par  une 
femme?  M.  Bourget  nous  fait  comprendre  toutes  les 
soufl'rances  de  son  héros  :  nous  le  plaignons,  nous 
le  sentons  si  humain. 

N'est-ce  pas  un  peu  le  drame  qui  se  dégage  de  la 
Jeunesse  pensive?  seulement,  chez  M.  Dorchain,  la 
vision  poétique  s'interpose  entre  le  rêve  et  la  réalité 
de  la  vie  :  c'est  pourquoi  il  y  a  moins  d'amertume, 
déprime  abord,  dans  la  musique  de  ses  strophes, 
que  dans  les  chapitres  de  ce  puissant  roman.  Et 
comment,  chez  le  poète,  cette  action  doit-elle  se  dé- 
nouer? Il  y  aurait,  assurément,  une  élégie  à  faire  sur 
l'âme  déchue...  mais  le  sentiment  de  l'action  l'em- 
porte :  l'amour  est  le  plus  fort. 

Le  poète  peut  toujours  garder  son  illusion  ;  il  peut 
fermer  les  yeux  quand  le  spectacle  de  la  vie  l'éconire 
et  se  détourner  de  tout  ce  qui  le  trompe  et  arrête  son 
inspiration.  C'est  l'amour  de  son  œuvre  qui  le  sauve. 
Il  veut  élever  "  une  statue  a  la  jeunesse,  il  ne  veut  pas 
que  sa  soull'rance  l'arrête  »  ;  il  veut  lutter  encore,  et, 
si  son  imagination  s'égare  loin  du  monde,  c'est  dans 
«  le  paradis  des  viriles  pensées  ».  Pour  cela  il  faut  une 
force,  unappui  moral  :  ille  trouve  dans  «  la  femme  »... 
Et,  cette  fois,  il  sait  comment  il  aime;  il  se  donne 
tout  entier  et  la  volupté  qui  le  troublait,  alors  que 
son  âme  ne  s'était  pas  attachée,  devient  une  source 
de  création  et  d'action  pour  lui  : 

Je  vois  dans  le  Désir  la  Chasteté  suprême, 

écrira-t-il.  C'est  ainsi  que  les  luttes  de  la  jeunesse 
l'ont  conduit  vers  un  sentiment  libre  et  respectable, 
légitime;  l'amour,  tel  qu'il  le  chante,  doit  inspirer  le 
respect  à  celui  qui  le  ressent  et  laisser  partout  où  il 
passe  un  sillage  de  bonheur  et  de  sérénité.  L'amour 
inactif,  voluptueux,  n'est-ce  pas  ce  qu'il  condamnait 
dans  la  Jeunesse  pensive?  Il  faut  que  la  réalisation 
de  la  jeunesse,  dans  l'amour  et  par  l'amour,  soit 
digne  de  la  première  tendresse  maternelle.  L'amour 
justifie  toutes  choses  :  il  explique  la  passion  et  la 
volupté;  il  a  besoin  du  grand  jour  pour  vivre,  pour 
s'épanouir,  du  repos  de  la  conscience,  surtout;  bien 
différent  de  la  conception  de  vie,  qui  fait  du  mariage 
la  plus  illégitime  des  associations.  Il  faut  savoir  pré- 
parer le  cœur  à  l'éclosion  de  cet  amour,  il  faut  en 
être  digne  :  «  vis  bien  pour  bien  aimer  »  et  c'est  de 
cet  amour  créateur  que  doit  sortir  l'œuvre  du  poète. 

Tel  est,  dans  ses  grandes  lignes,  le  plan  sui\d  par 
M.  Dorchain  dans  son  poème  Vers  la  lumière,  un 
chant  d'amour,  d'une  inspiration  délicate  et  passion- 
née, le  dénouement  de  la  Jeunesse  pensive. 

Il  faudrait  pouvoir  analyser  les  deux  pièces  de 


M.  Dorchain,  Conte  d'Avril  une  adaptation  de  Sha- 
kespeare, et  Rose  d'Automne  une  charmante  scène, 
très  poétique,  pour  mieux  établir  encore  combien 
l'action  domine  dans  ses  œuvres.  Il  est  poète  dans 
la  pensée  et  dans  la  forme. 

D'ailleurs,  dans  une  lettre-préface  à  la  Jeunesse 
pensive,  M.  Sully  Prudhomme  lui  a  rendu  un  té- 
moignage qui  ne  peut  laisser  aucun  doute  ni  sur 
l'homme,  ni  sur  ses  écrits.  M.  Auguste  Dorchain  a 
donné  une  forme  originale  à  des  pensées  hardies, 
pures  et  élevées;  il  a  un  caractère  parfaitement  per- 
sonnel et  c'est  pourquoi  on  peut  dire  qu'il  a  fait  une 
œuvre. 

Albert-Émile  Sorel. 


NOTES  D'ART 

Le  Monument  aux  Morts  i^). 

C'est  une  très  belle,  une  très  haute  idée,  qui  a  pré- 
sidé à  la  conception  du  Monument  aux  Morts,  de 
M.  Bartholomé;  et  les  idées  ne  sont  pas  tellement 
fréquentes  dans  la  race  des  sculpteurs  qu'U  ne  faille, 
quand  elles  se  font  jour,  les  saluer  avec  enthou- 
siasme! Celle-ci  nous  doit  être  doublement  chère, 
d'abord  parce  qu'elle  se  réfère  au  culte  des  morts 
qui  fut  toujours  en  honneur  chez  nous,  et  puis  parce 
qu'elle  symbolise,  pour  des  yeux  idéalistes,  l'espoir 
et  comme  le  pressentiment  d'une  destinée  future 
dont  nous  ne  savons  rien,  dont  nous  ne  pouvons  rien 
savoir,  sur  laquelle  pourtant  il  nous  est  permis  de 
laisser  filtrer  comme  une  lueur  d'espérance. 

Et  vraiment,  pour  goûter  avec  intensité  cette  sen- 
sation que  la  mort  n'enferme  point  seulement  dou- 
leur et  deuU,  c'est  assez  de  visiter  la  grande  nécro- 
pole parisienne,  à  la  lumière  triomphante  encore  des 
derniers  soleils  d'automne.  Quelle  sève  et  quelle  vie 
sortent  de  toutes  ces  tombes,  pour  qu'ici  la  verdure 
et  les  fleurs  viennent  avec  tant  de  vigueur  !  Je  con- 
nus une  sensation  de  môme  ordre,  mais  agrandie 
encore,  exaltée,  si  je  puis  dii-e,  par  la  magnificence 
du  cadre,  par  l'incomparable  rayonnement  de  la  lu- 
mière, en  ce  petit  cimetière  de  Sorronte  où  des  roses 
multicolores  marient  leurs  nuances  claires  à  la  ver- 
dure intense  des  cyprès,  et,  prolongeant  leurs  guir- 
landes au-dessus  des  tombes,  viennent  orner  de 
grâce  les  images  familières  de  la  mort.  En  vain  je 
m'efforçais  d'y  voir  un  Campo-Santo:  les  tombes 
disparaissaient  sous  les  fleurs,  et  sous  mes  yeux  je 
n'avais  que  le  plus  riche  et  le  plus  odorant  des  jar- 
dins ! 

(1)  Ce  monument,  dédié  à  ceux  qui  n'ont  point  de  tombeau, 
a  été  disposé  dans  la  grande  allée  centrale  du  Père-Lachaise. 
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Une  telle  émotion,  qui  continue  la  vie  juscjue  dans 
la  mort,  on  peut  la  comprendre  sur  ces  hauteurs  du 
Père-Lachaise,  et  c'est  sans  doute  parce  qu'il  en  fut 
secoué  jusqu'au  fond  de  lui-mùmc  que  M.  Barlholo- 
mé  nous  en  donne  la  traduction  plastique  dans  son 
Monument  aux  Morts.  Il  est  aisé  de  prévoir  les  objec- 
tions que  les  bienveillants  confrères  ne  manqueront 
pas  de  formuler  en  présence  de  cet  effort  déconcer- 
tant pour  leur  routine.  Négligeons  ce  point  de  \-ue, 
et  bien  plutôt  eflorçons-nous  de  juger  avec  sympa- 
thie ce  qu'il  y  a  de  grand  dans  cette  tentative.  Pour 
qui  sait  les  redoutables  difficultés  matérielles  d'une 
teUe  œuvre,  il  est  déjà  beau  de  s'y  être  apphqué  avec 
une  pareille  énergie,  combien  plus  remarquable 
encore  de  l'avoir  menée  à  ce  point!  Il  y  a  là  le  té- 
moignage d'une  volonté,  d'une  ténacité,  d'une  ap- 
plication durable  qui  jure  étrangement  avec  les  jon- 
gleries habituelles  aux  exposants  de  nos  Salons. 

La  douleur  et  l'effroi  de  la  mort,  qui  nous  font 
nous  contracter  en  gestes  spasmodiques,  nous  les 
trouvons  ici  symboUsés  dans  les  deux  hauts  reliefs 
formant  la  partie  droite  et  la  partie  gauche  de  cette 
grande  composition  :  double  théorie  d'êtres  allant 
au-devant  du  redoutable  mystère;  et  comme  si  le 
sculpteur  avait  voulu  nous  fah-e  plus  cruellement 
sentir  la  rigueur  de  la  loi,  ce  sont  presque  exclusive- 
vement  des  êtres  jeunes,  pleins  d'ardeur  et  de  vita- 
lité, qu'il  nous  montre  aux  prises  avec  elle.  Je  lui 
sais  gré  de  cette  idée,  de  cette  intention  parfaitement 
manifeste,  et  qui  place  en  pleine  lumière  la  portée 
symboUque  de  l'œuvre.  Sans  doute  il  aurait  pu  cher- 
cher d'intéressants  contrastes  d'expression,  il  aurait 
pu  trouver  des  effets  de  lignes  plus  saillants  et  plus 
faciles,  en  cédant  à  une  sollicitation  qui  eût  tenté  de 
moins  réfléchis,  en  mettant  la  vieillesse  et  la  décré- 
pitude aux  prises  avec  l'effroi  de  la  mort.  Il  a  su  se 
garder  de  cette  banahté,  sans  doute  après  réflexion, 
après  de  nombreux  essais,  —  car  les  études  prépa- 
ratoires ont  été  considérables,  et  l'on  se  rappelle  en 
avoir  ^^l  aux  différents  salons.  Ici  ce  n'est  guère  que 
force  et  jeunesse,  et  nous  devons  reconnaître  que  la 
signification  poétique  de  l'œuvre  s'en  trouve  puissam- 
ment accrue.  Il  y  a  une  belle  unité  d'effet  dans  cette 
révolte  d'une  vitalité  ardente  contre  le  brusque  saisis- 
sement de  l'inconnu  ;  et  si  un  tel  sentiment  n'est 
point  pleinement  d'accord  avec  ce  que  nous  savons 
de  la  réalité  psychologique,  —  puisqu'il  nous  fut 
donné  de  voir  que  les  plus  résignés  souvent  étaient 
les  plus  jeunes,  -—  du  moins  est-il  parfaitement  en 
harmonie  avec  les  puissances  intimes  de  pitié  que 
nous  portons  en  nous. 

De  toute  cette  jeunesse  parée  de'grâce  et  de  force, 
et  que  ra\-it  dans  sa  fleur  un  inéluctable  destin,  une 
émotion  saisissante  se  dégage,  que  le  sculpteur,  en 
plus   d'un  morceau,  à  su  rendre  comniunicatlve, 


grâce  aux  moyens  plastiques  dont  U  disposait.  Dans 
le  haut  relief  de  droite,  qui  me  paraît  d'ailleurs  en 
son  ensemble  supérieur  à  celui  de  gauche,  ma  pré- 
dilection s'adresse,  très  marquée,  au  groupe  de  la 
jeune  femme  inclinée  sous  la  douleur  et  soutenue 
tendrement  par  l'amant  à  genoux,  pour  ce  qu'il  y  a 
en  lui  de  plénitude  de  formes,  d'eurythmie,  et,  pour 
tout  dire,  de  ressouvenir  de  l'antique,  dans  la  plus 
flatteuse  acception  du  terme,  car  U  ne  s'agit  pas  de 
pastiche,  mais  seulement  d'une  influence  parfaite- 
ment légitime  et  bienfaisante.  Combien  je  le  préfère 
à  cet  égard,  et  pour  prendie  un  exemple  formant 
contraste,  à  la  figure  de  jeune  fdle  qui  se  trouve  à 
l'arrière  de  ce  groupe,  et  qui,  dans  le  baiser  qu'elle 
adresse  en  tournant  la  tête,  a  je  ne  sais  quelle  affé- 
terie qui  s'accorde  mal  avec  le  style  de  l'œuvre. 

Quoi  qu'U  en  soit,  il  est  d'un  véritable  artiste 
d'avoir  su  grouper  un  tel  ensemble,  et  d'avoir  exécu- 
té individuellement,  après  les  avoir  conçues  dans 
leur  rapport  les  unes  avec  les  autres,  ces  figures  ex- 
pressives de  douleur  et  d'espoir,  —  car  U  ne  faut 
pas  oublier  l'homme  et  la  femme  di-essés  debout  qui 
symbolisent,  pai-  leur  attitude  de  force  et  de  con- 
fiance, l'entrée  dans  le  mystère,  la  foi  dans  un  in- 
connu postérieur  à  la  mort,  et  qui  ne  sera  pas  le 
néant.  Dans  un  fragment  de  journal  Intime,  on  ht 
cet  aveu  d'un  grand  idéaliste  qui, lui  aussi,  entretint 
une  croyance  profonde  jusqu'aux  dernières  convul- 
sions de  la  mort,  et  qui  repose  non  loin  de  là  : 
«  Cette  foi  est  très  forte  en  moi,  à  mesure  que  je  vois 
s'en  approcher  l'expérience,  à  mesure  que  les  grandes 
ombres  du  soir  tombent  du  haut  des  monts,  comme 
dit  Virgile.  Plus  la  vie  est  pleine,  forte,  ou  du  moins 
pleine  d'efforts,  et  plus  on  s'affermit  dans  l'espérance 
qu'elle  continuera  au  delà  de  ce  monde.  »  Ces  nobles 
paroles  de  Michelet  pourraient  être  l'épigraphe,  ou  du 
moins  le  commentaire  écrit  de  ces  deux  grandes  fi- 
gures appuyées  l'une  sur  l'autre  et  qui  s'avancent 
vers  l'inconnu  :  très  haute  réalisation  d'un  idéal  qui 
suffit  à  placer  leur  auteur  à  mlUe  pieds  au-dessus  de 
tant  d'habiles  statuaires  contemporains  ! 

Pall  Flat. 


MOUVEMENT  LITTÉRAIRE 

Berthe  aux   grands   pieds,  par  Andri;  Rivoire. 
(Lemerre.) 

Le  bon  roi  Pépin,  étant  veuf,  s'ennuyant  et  sou- 
haitant un  héritier,  fil  demander  par  ses  barons  la 
main  de  Berthe  de  Hongrie,  fille  du  roi  Flore  et  de  la 
reine  Blanchefleur.  Berthe  pleura,  puis  vint  en 
France,  épousa  le  roi  Pépin.  Mais,  abominable  tra- 
hison! quand  la  nuit  des  noces  fut  venue,  la  sul- 


vante  Margiste  eut  la  diabolique  idée  de  substituer  sa 
propre  fille  à  la  pauvre  Berlhe,  car  toutes  deux  se 
ressemblaient  extrêmement.  Trois  sergents  reçurent 
l'ordre  d'emmener  Berlhe  dans  la  forêt  du  Mans  et 
de  l'y  mettre  à  mort.  Humains  et  miséricordieux,  Us 
se  contentèrent  de  la  perdre.  L'infortunée  erra  parmi 
les  hurlements  des  loups;  un  ermite  compatissant  la 
iit  recueillir  par  de  pauvres  braves  gens.  Et  les  jours 
passèrent...  Cependant,  en  Hongrie,  la  reine  Blan- 
chefleur  s'inquiétait;  un  obscur  pressentiment  la 
tourmentait.  Elle  A'int  en  France...  Enfin,  tout  s'ar- 
rangea :  Berthe  devint  reine  de  France  et,  comme 
elle  était  très  bonne  et  sans  rancune,  elle  obtint  du 
roi  son  époux  le  pardon  des  méchants. 

Cette  ^deOle  histoire,  que  le  moyen  âge  a  tant  de 
fois  contée,  sous  les  formes  les  plus  diverses,  ornée 
des  imaginations  les  plus  fantaisistes,  André  Rivoire 
la  reprend  aujourd'hui.  Son  poème  est  charmant. 
Les  vers  ont  la  grâce,  la  douceur  et  l'habileté  qu'on 
connaît  au  poète  des  Vierges.  Ils  sont  encore  spiri- 
tuels, variés,  toujours  amusants,  sans  cesse  renou- 
velés par  le  rythme,  par  l'invention  piquante  de  la 
rime,  par  la  délicatesse,  l'élégance  et  le  charme  du 
sentiment.  Très  heureusement,  André  Rivoire  n'a 
pas  essayé  de  faii-e  une  restitution  de  l'antique,  un 
pastiche  du  vieux  poème  carolingien.  Tout  en  lais- 
sant à  l'histoire  de  Berthe  son  caractère  de  légende 
ancienne,  —  dirai-je  qu'il  l'a  modernisée?  Pas  tout 
à  fait;  c'eût  été  choquant.  Mais  enfin,  il  l'a  laissée 
■\i\Te  et  se  renouveler  suivant  le  temps,  comme  se 
transforment  les  légendes,  souples  et  toujours  chan- 
geantes, dociles  au  rêve  nouveau  des  poètes. 


La  Reprise,  ; 


DE  Robert.  (Fasqiielle.) 


Encore  un  roman  mondain,  avec  des  visites,  des 
diners  et  des  bals  !  avec  des  flirts,  des  cabinets  de 
toilette  et  des  alcôves  !  avec  le  traditionnel  adultère  ! 
Il  est  vrai  que  cette  faute  bien  connue  est  ingé- 
nieusement renouvelée  ici  :  car  il  est  commis  avec 
son  premier  mari  par  une  jeune  femme  divorcée. 
Cette  heureuse  innovation  ne  suffit  pas.  C'est  encore 
par  trop  du  Bourget.  Du  Bourget  plus  récent  et 
comme  mis  au  point,  —  du  Bourget  d'après  Lavedan 
et  Maurice  Donnay.  Dans  une  soirée  très  modern  style 
figurent  les  cinq  petites  Barson,  indulgentes  à  la  fan- 
taisie des  in^dtés...  La  belle  Paule  de  Saint-Alain 
n'aime  pas  son  mari;  avec  le  beau  Fleury  dont  la 
barbe  est  blonde  et  légère  elle  flirte  juste  assez  pour 
offenser  le  pauMTe  Saint-.\lain.  Divorce.  EUe  épouse 
un  gros  boursier,  —  et  dès  lors  n'a  plus  d'antipathie 
pour  Saint-Alain.  Même  tout  se  passe  comme  si  elle 
éprouvait  pour  lui  la  plus  vive  sympathie.  Et  quand, 
après  de  -vilaines  spéculations  qui  ratent,  le  gros 
boursier  se  suicide,  Paule  dit  à  Saint-Alain,  tandis 


que  les  employés  descendent  le  cercueil  :  «  Ne  me 
laissez  pas  seule  !  »  Et  tous  les  deux  goûteront  à  cette 
7-epnseun  plaisir  pimenté...  Oui,  du  Bourget  rosse! 
Maintenant,  que  M.  Louis  de  Robert  ait  du  talent, 
qu'il  écrive  d'une  manière  agréable  et  simple,  qu'il 
soit  spirituel,  c'est  bien  certain.  Qu'il  ait  observé 
avec  finesse  une  certaine  société  d'aujourd'hui,  c'est 
bien  possible...  Mais  ne  s'aperçoit-il  pas  que  le  ro- 
man mondain  est  un  genre  épuisé,  et  que  sur  l'âme 
(la  toute  petite  âme)  de  ces  belles  dames,  les  psycho- 
logues ont  tout  dit,  —  tout  et  même  plus  ! 

L'Armée  d'une   démocratie,  par  Gaston  Mocii. 

(Éditions  de  la  Revue  Blanche.) 

Beaucoup  de  philosophes  depuis  longtemps  dé- 
plorent l'effroyable  paix  armée  dont  souffre  l'Europe 
entière,  et  notre  pays  en  particulier.  On  leur  répond 
que  c'est  là  un  mal  nécessaire.  Et  quand  ils  récla- 
ment au  nom  de  principes  abstraits  la  suppression 
des  armées  permanentes,  on  crie  à  l'utopie  dange- 
reuse. On  a  souvent  raison,  car  la  plupart  des  écri- 
vains qui  proposent  cette  suppression,  se  bornant  à 
cette  conception  négative,  oublient  généralement  de 
remplacer  par  autre  chose  notre  système  actuel  de 
défense  nationale.  M.  Gaston  Moch,  ancien  capitaine 
d'artQlerie,  avantageusement  connu  par  de  nom- 
breux travaux  techniques,  ne  commet  pas  cet  oubli. 

Après  avoir  montré  le  gaspillage  de  temps  qu'en-' 
traîne  le  service  de  trois  ans  (instructions  inutiles, 
chinoiseries  des  règlements,  ateliers  et  embusqués, 
soldats-ordonnances,  astiquage,  serAdce  de  garde...) 
il  s'applique  à  démontrer  qu'avec  une  méthode  d'in- 
structiou  intensive  on  arriverait  à  constituer  plus  ra- 
pidement et  plus  économiquement  une  armée  de  dé- 
fense au  moins  aussi  bonne.  Il  faudrait  organiser  une 
milice  nationale.  Ce  n'est  pas  un  rêve  en  l'air  que 
fait  M.  Moch;  il  s'appuie  sur  des  faits  :  l'exemple  de 
la  milice  fédérale  suisse  lui  est  une  preuve  palpable 
qu'une  telle  organisation  est  possible.  Il  ne  s'agirait 
pas  seulement,  d'ailleurs,  de  copier  cette  organisa- 
tion encore  imparfaite  d'un  petit  État  peu  menacé. 
M.  Moch  indique  les  transformations  qu'elle  devrait 
subir  pour  convenir  à  la  France.  Je  ne  puis  entrer 
dans  le  détail  de  cette  démonstration.  Je  note  seule- 
ment qu'elle  est  faite  avec  le  plus  grand  soin,  ap- 
puyée sur  des  documents  nombreux  et  probants  et 
qu'elle  paraît  avoir  toute  la  valeur  technique  désira- 
ble. Il  est  certain  en  tous  cas  que  cet  ouvrage  mérite 
d'être  pris  en  considération  :  il  inaugure  peut-être 
une  ère  nouvelle.  Le  programme  de  l'auteur  se  ré- 
sume ainsi:  «  Transformation  de  l'armée  permanente 
en  une  armée  beaucoup  moins  coûteuse,  qui  ne  pri- 
verait le  citoyen  que  de  quelques  semaines  de  liberté 
et  de  travail,  et  qui  serait  très  vraisemblablement 


aussi  efficace,  sinon  davantage,  pour  la  défense  du 
territoire  national.  » 

La  Reine  de  Navarre,  par  Mary  James  Dabmestf.ti:», 
traduction  de  l'anglais  par  Pierre  Mercieux: 
(Calmann  l.évy.) 
M"""  .lames  Darmesteter  publiait  en  anglais,  iJ  y  a 
quinze  ans,  une  histoire  de  Marguerite  de  Navarre. 
Depuis  lors,  beaucoup  d'études,  et  surtout  les  belles 
publications  de  M.  Abel  Lefranc,  ont  renouvelé  le 
sujet.  .-Vussi  n'est-ce  pas  seulement  une  traduction  de 
son  Livre,  mais  un  ouvrage  nouveau  qu'elle  publie 
aujourd'hui.  C'est  vraiment  une  œuvre  charmante, 
pleine  de  grâce,  très  savante  aussi,  très  documentée 
et  très  sûre,  mais  tout  à  fait  exempte  de  pédantisme, 
dévalue  érudition  et  du  fouillis  des  commentaires. 
On  y  trouve  le  véritable  sens  de  l'histoire.  La  reine 
de  Navarre  y  revit  authentiquement  :  d'esprit  aigu, 
de  raison  vaillante,  tout  animée  de  généreuse  ar- 
deur, de  sain  amour  du  vrai,  pleine  de  pitié,  prùte 
au  dévouement,  désireuse  de  joie,  de  force,  de  splen- 
deur. Nous  la  comprenons  et  nous  la  sentons  exis- 
ter, dans  le  décor  qui  fut  le  sien,  auprès  de  son 
frère,  l'étonnant  roi  de  France,  mélange  de  grossiè- 
reté sensuelle,  d'ardente  chevalerie,  d'éclatantes 
quaUtés  et  de  Aices,  puis  dans  son  royaume  de  Na- 
varre, dans  l'angoisse  des  guerres,  dans  les  embarras 
de  la  diplomatie,  dans  la  tranquilUté  des  Heptamé- 
rons.  Il  faut  louer  avant  tout  M"""  Darmesteter  de  ne 
point  traiter  l'histoire  comme  une  chose  morte  et 
desséchée.  Elle  a  toujours  le  sentiment  qu'elle  tou- 
che à  de  la  vie,  à  des  tristesses  endurées,  à  des  joies, 
à  des  souffrances  réelles.  Et  ce  sentiment,  elle  nous 
le  communique  heureusement  grâce  à  ses  rares  qua- 
lités d'écrivain.  Elle  apporte  dans  l'étude  des  temps 
anciens  une  gravité  noble  et  profonde;  l'historien, 
tel  qu'elle  le  conçoit,  en  présence  du  passé  ne  le 
contemple  pas  seulement  ;  il  l'envisage  comme  res- 
ponsable de  l'avenir,  il  le  juge. 

A.NDRii  Beaunier. 

Le  Page,  par  Marcel  Boulenger. 
(Éditions  de  la  Revue  Blanche.) 

Voici  un  roman  qui  est  un  récit  et  un  jeune  auteur 
qui  sait  raconter.  Mérites  assez  rares  aujourd'hui 
pour  qu'on  s'y  arrête. 

«  Chronique  florentine  »,  tel  est  le  titre  d'un  des 
chapitres  ;  tel  pourrait  être  le  sous-titre  de  tout  le 
Livre. 

Lucien  Lorédan,  gentleman-rider,  vaguement  ma- 
quignon, très  lettré,  érudit  au  besoin,  and  des  che- 
vaux, des  arts,  de  l'histoire,  des  femmes,  de  toutes 
les  belles  choses,  très  jeune,  presque  pauvre,  élé- 
gant, spirituel,  puéril,  têtu,  farouche,  lier,  timide. 


brave  et  gracieux,  arrière-petit-cousin  peut-être  de 
Julien  Sorel,  —  qu'importe  que  le  type  soit  peu  fré- 
quent en  sa  complexité  s'il  est  bien  campé,  et  il  l'est  ; 
—  Lucien  Lorédan  s'éprend  d'une  jeune  demoiselle. 
Italienne,  de  passage  à  Paris,  MatUda  Monti,  un 
peu  plus  âgée  que  lui,  beaucoup  plus  riche,  jolie, 
changeante  et  capiteuse  comme  de  l'Asti  spumante. 

Que  faire  du  jeune  homme? Un  (lancé,  un  préten- 
dant, un  ami?  Non,  un  page. Et  sitôt  titularisé,  voilà 
Lucien  qui  se  multipUe  en  prouesses  d'esprit,  d'in- 
vention, de  dévouement  et  de  bravoure  même. 

Mais  Matilda  quitte  Paris,  retourne  à  Florence  et  y 
entraîne  son  page.  Ah  1  la  faute  de  l'avoir  suivie  ! 
Ici  très  ingénieusement,  l'auteur  nous  montre  l'Ita- 
lienne reprise  par  la  vertu  du  sol  natal  et  des  mœurs 
coutumières,  reprise  pour  le  pays,  par  ses  «  pays  » 
mêmes,  entre  autres  un  certain  Ueutenaut  Manzo- 
netta,  bellâtre,  coquet,  sanglé,  lustré,  grand  donneur 
de  sérénades  et  grand  diseur  de  pointes... 

On  se  retrouve  à  Étretat.  Là  des  descriptions  de 
paysage  exquises.  Et  une  fin  vraiment  dramatique. 
Je  vous  laisse  le  plaisir  d'apprendre  comment  le 
frêle  petit  Lucien  Lorédan  assassina  son  rival  le  beau 
Manzonelta,  et  comment  Matilda  trouva  en  son  cœur 
incertain  et  tendre  de  quoi  presque  lui  pardonner... 

J'ai  dit  que  M.  Boulenger  savait  raconter.  Il  a  du 
romancier  une  autre  grande  qualité  :  il  croit  à  ses 
personnages.  Il  n'hésite  pas  à  les  décrire  comme  il 
les  sent,  comme  U  les  voit,  comme  il  les  veut.  Et  cela 
fait  qu'on  pourra  les  trouver  précieux  ou  comp'lexes, 
ou  impertinents,  qu'on  pourra  tout  dii'e  d'eux  sauf 
qu'ils  ne  sont  pas  vivants.  F.  V. 

Memenlo.  —  La  librairie  Pion  commence  l'édition  dé- 
finitive des  Œuvres  de  Paul  Bourget.  Le  premier  volume, 
qui  paraît  aujourd'hui,  contient  les  Essais  et  les  Nou- 
veaux Essais  de  psychologie  contemporaine. k  ces  dix  études 
célèbres  sont  joints  plusieurs  morceaux  inédits,  des 
souvenirs  personnels  sur  Dumas  fds,  par  exemple,  inté- 
ressants et  vivants,  des  notes  sur  l'esprit  d'analyse  dans 
l'amour  à  propos  de  l'Adolphe  de  Constant,  sur  les  théo- 
ries politiques  de  Taine,  sur  la  Fauitin  d'Edmond  de 
Concourt,  etc.  —  Chez  Lemerre,  des  vers:  les  Heures 
aimées  de  la  baronne  de  Baye,  Fleurs  de  Corail  de  Mau- 
rice Olivaint.  Chez  Girard  et  Villerelle,  des  vers  encore  : 
Mon  âme,  par  Robert  Morvan.  Chez  Maisonneuve,  Lu  Bre- 
tagne enchantée,  poèmes  sur  des  thèmes  populaires  par 
Paul  Sébillot.  J'auraisvoulu  pouvoir parlerun  peu  de  ces 
recueils  divers  qui  sont  charmants .  Le  dernier  surtout  em- 
prunte aux  vieilles  légendes  bretonnes  une  poésie  grave 
etmystérieuse.—  Chez  Hachette,  Bibelot,  par  May  Armand 
Blanc.  —  Chez  Guillaumin,  Histoire  de  la  lutte  entre  la 
Science  el  laThéologie,  par  A.  D.  NVhite,  traduit  par  H.  de 
Varigiiy  et  G.  Adam.  —  Cliez  .Vlcan,  Lamarckiens  et  Dar- 
M:inie)is,  par  Félix  Le  Danlec.  —  A.  B. 
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LE  PROBLÈME  MILITAIRE  ANGLAIS 


1.    —      LES    ORIGINES 

Bien  avant  que  la  guerre  actuelle  apportât  à  l'An- 
gleterre des  surprises  et  des  avertissements,  une 
sorte  de  crise  militaire  avait  agité,  de  l'autre  côté  du 
détroit,  la  presse,  le  Parlement  et  toute  l'opinion  I 
Elle  avait  pour  causes  des  embarras  ressentis  aux 
Indes,  au  Soudan,  et  ressemblait  par  là  à  d'autres 
inquiétudes  que  l'Angleterre  connut  au  cours  de  ce 
siècle:  en  1854,  par  exemple,  lorsque  la  guerre  de 
Crimée  eut  fait  connaître  toute  l'infirmité  de  l'admi- 
nistration et  de  l'intendance,  en  1860,  quand  on  crut 
à  une  guerre  avec  la  France,  bref  toutes  les  fois  que 
l'éloffe  militaire  anglaise  se  trouvera  trop  courte 
pour  les  besoins  politiques  du  moment.  Mais  il 
semble  aujourd'hui  que  des  éléments  plus  graves 
interviennent  dans  la  question  et  qu'elle  se  présente, 
non  plus  sous  forme  fugitive,  mais  avec  des  symp- 
tômes persistants  qui  exigeront  le  traitement  de  la 
cause  et  non  pas  seulement  le  traitement  de  l'acci- 
dent. Essayons  de  résumer  ces  données  générales; 
elles  introduiront  naturellement  devant  nous  le  pro- 
blème militaire  anglais  et  elles  le  poseront  dans 
l'histoire  avec  une  autre  urgence  que  nous  ne  pour- 
rions le  poser  dans  le  raisonnement. 


Ce  n'est  un  secret  pour  personne  que  la  politique 

anglaise  a,  dans  ces  dernières  années,  éprouvé  plus 

d'un  déboire  et  plus  d'un  revers.  Elle  ne  réussit  pas 

à  jouer  dans  les  récentes  allaii-es  d'Orient  le  rôle 
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prépondérant  qu'elle  ambitionnait.  Au  moment  où 
les  caries  se  brouillaient  et  où  d'autres  puissances 
commençaient  à  montrer  des  troupes,  elle  dut  s'avouer 
qu'elle  n'avait  pour  sa  part  pas  d'armée  à  mettre  en 
ligne  et  qu'elle  ne  pouvait  songer  à  ïtiUima  ralio 
d'une  occupation  militaire.  L'année  d'après,  de  san- 
glants démêlés  survinrent  entre  le  vice-roi  des  Indes 
et  les  tribus  insoumises  qui  occupent  la  frontière 
occidentale  de  l'empire;  des  colonnes,  lancées  contre 
ces  peuplades,  remportèrent  selon  les  journaux  de 
grands  succès,  mais  peu  à  peu,  le  silence  se  fit  sur 
ces  opérations;  on  apprit  seulement  qu'une  conven- 
tion nouvelle  venait  d'être  conclue  avec  les  rebelles, 
et  que  le  sens  en  était  de  les  laisser  désormais  bien 
tranquilles  chez  eux.  Le  bruit  de  la  victoire  d'Om- 
dourman  couvrait  à  ce  moment  le  son  des  tambours 
qui  battaient  la  retraite  dans  la  vallée  de  Tochi.  Mais 
l'année  1899  s'achève  sur  une  épreuve  plus  grave, 
la  guerre  du  Transvaal,  et  sur  un  événement  plus 
significatif,  l'armée  régulière  anglaise  battue  en  rase 
campagne  par  un  adversaire  improvisé. 

Ces  épisodes  divers  (-(imposent  une  somme  in- 
structive et  semblent  de  nature  à  refréner  cette  am- 
bition de  terre  que  les  Anglais  ajoutaient  tout  d'un 
coup  à  leur  suprématie  maritime  ;  mais  U  est  inté- 
ressant d'en  voir  le  contre-coup  là  même  où  ils 
étaient  naguère  les  maîtres  incontestés,  sur  ces  va- 
gues qui  leur  appartiennent,  sur  cet  océan  Indien 
où  l'axe  de  leur  pouvoir  universel  vient  traverser 
l'écorce  du  monde. 

(Jurl  point  de  vue,  il  y  a  seulement  dix  ans,  pour 

admirer  la  puissance  anglaise  !  Le  Cap,  Simons'  Uay, 

Poit-f:Usabeth,  Port-Natal,  Sainte-Lucie,  Mahé,  Pé- 

rim,  Aden,  Bombay,  Columbo,  Trincomali,  Madras, 
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Calcutta,  Georgetown,  Singapoor,  l'île  Thursday, 
King  George's  Sund,  ces  ports  et  ces  forts  garnis- 
sent les  cotes,  frontières  de  l'empire  marin,  sautent 
les  détroits,  s'éparpillent  d'île  en  île,  dessinent  l'im- 
mense arc  de  cercle  dont  les  deux  extrémités  sont 
au  Gap  et  à  la  NouvcUe-Zélando.  Tous  sont  armés, 
soit  que  des  batteries  les  protègent,  soil  qu'ils  com- 
mandent à  des  câbles,  ces  armes  électriques,  soit 
qu'ils  contiennent  cet  aliment  de  guerre  qu'on  ap- 
pelle le  charbon.  La  chaîne  est  serrée,  le  mur  est  so- 
ude; mais  les  portes  de  ce  champ  clos,  l'Angleterre 
les  ferme-t-elle  aujourd'luiî  comme  autrefois?  Est- 
elle toujours  maîtresse  chez  soi? 

La  route  ancienne  ouverte  par  Vasco  de  Gama 
était  devenue  pour  elle  un  chemin  de  mer  infini- 
ment commode,  avec  ses  étapes  de  l'Ascension, 
de  Sainte-Hélène,  du  Cap  et  de  Maurice  :  l'établisse- 
ment français  de  Madagascar  est  posé  aujourd'hui 
sur  ce  grand  chemin  comme  une  pierre  d'achoppe- 
ment. 

La  route  moderne  des  Indes  par  le  canal  interna- 
tional de  Suez  débouche  dans  cette  manche  à  eau 
méditerranéenne,  autrefois  lac  anglais,  et  maintenant 
champ  compliqué  de  forces  contraires.  Des  influences 
franco-russes  y  recoupent  la  ligne  italo-anglaise. 
Une  succursale  militaire  allemande  s'établit  à  Con- 
stantinople,  grandit  jusqu'en  Asie  Mineure  et  change 
peu  à  peu  son  monopole  de  guerre  en  prestige  poU- 
tique  et  en  avantages  commerciaux. 

Une  troisième  route  mène  à  l'océan  Indien  par  l'Oc- 
cident du  monde,  traverse  l'Atlantique,  emprunte  les 
voies  ferrées  du  Dominion,  arrive  au  Pacifique,  et 
débouche  enfin  en  extrême  Orient.  Autant  diie  dans 
l'incertain  et  dans  l'inconnu,  car  plût  à  Dieu  que 
l'épithète  dont  les  géographes  ont  quaUfié  l'océan 
Pacifique  s'appliquât  aux  nouvelles  entreprises  dont 
il  est  le  théâtre.  C'est  la  Russie  qui,  cherchant  depuis 
deux  siècles  la  mer  qui  ne  gèle  pas,  la  trouve  enfin 
à  Port-Arthur;  c'est  l'Angleterre  à  Weï-haï-weï;  ce 
sont  les  compagnies  allemandes  dans  tout  l'empire  : 
la  Chine  cependant  proteste,  se  con\Tilse,  et,  ne 
pouvant  vomir  ces  corps  étrangers,  s'efforce  de  les 
entre-choquer  entre  eux. 

Ainsi  dans  la  Méditerranée,  dans  l'océan  Indien  et 
dans  le  Pacifique,  sur  les  trois  voies  principales  qui 
mènent  au  centre  de  sa  puissance,  l'Angleterre  a 
senti  tout  récemment  la  pression  des  nations  de-, 
meurées  fidèles  aux  traditions  militaires  du  conti- 
nent. Bon  gré,  mal  gré,  et,  chose  étrange,  à  l'autre 
bout  du  monde,  elle  reprend  avec  l'Europe  un  con- 
tact rompu  depuis  cent  ans. 

Elle  voudrait  éviter  la  rencontre  qui  menace; 
peut-être  se  reproche-t-eUe  en  secret  trop  d'entre- 
prise, trop  d'expansion,  enfin  des  dérogations  dange- 
reuses à  cette  règle  de  prudence  poUtique  que  Was- 


hington posait  autrefois  (1).  Mais,  tôt  ou  tard,  l'évé- 
nement était  fatal;  la  sagesse  même  de  Washington 
ne  l'aurait  pas  empêché.  Il  y  a  longtemps  que  sa 
maxime  est  tombée  caduque,  que  les  hommes  d'État 
anglais  se  sont  aperçus  qu'en  étendant  les  relations 
commerciales  on  compliquait  les  relations  poli- 
tiques, et  qu'enfin  il  était  impossible  de  faire  de  bon 
commerce  sans  faire  d'abord  de  bonne  politique.  Si 
cette  vérité  n'est  pas  assez  é%-idente  en  soi,  c'est  ici 
le  cas  de  la  démontrer  sur  l'exemple  même  de  l'An- 
gleterre contemporaine  et  de  dire  comment  des  né- 
cessités purement  commerciales  sont  venues  depuis 
peu  se  joindre  aux  besoins  de  la  politique  pour  poser 
une  dernière  fois,  et  de  manière  plus  pressante,  le 
problème  militaire  que  nous  étudions. 


Non  seulement  les  nations  aA'ec  lesquelles  l'Angle- 
terre se  rencontre  sont  des  adultes  militaires  qui  n'en- 
treprennent pas  au  hasard  et  dont  les  entreprises 
lointaines  n'offrent  plus  comme  autrefois  aucun  ca- 
ractère d'aventure,  d'incohérence,  ni  de  fragilité, 
mais  elles  sont  émancipées  aussi  dans  l'ordre  in- 
dustriel. Non  plus  tributaires  comme  il  y  a  cent  ans 
d'une  nation  seule  productrice  et  seule  commerçante, 
elles  ont  leur  système  économique  ;  leur  expansion 
offre  ceci  de  moderne  et  de  caractéristique  qu'elle 
s'accompagne  du  retrait  nommé  prolecdonnisme. 

Erreur  peut-être  au  gré  de  la  théorie,  mais  fait  in- 
contestable :  le  protectionnisme  est  passé  dans  la 
règle  pour  tous  les  États  européens.  Or  aucun  argu- 
ment nouveau  introduit  dans  une  question  longtemps 
débattue  ne  l'a  conduite  à  cette  solution  négative; 
aucun,  si  ce  n'est  la  prépondérance  brutale  des  causes 
militaires.  Le  protectionnisme  n'est  qu'un  aspect  du 
régime  de  paix  armée  devenu  général  en  Europe 
depuis  la  guerre  de  1870,  ou  plutôt,  0  en  est  la  forme 
la  plus  nette  et  la  plus  agressive  depuis  que  le  mili- 
tarisme moderne  s'est  mis  à  transposer  l'idée  de  na- 
tion jusque  dans  l'ordre  de  la  production  industrielle 
et  à  faire  de  la  paix  même  une  lutte  endémique  et 
constante. 

La  paix  est  un  sourd  combat  dont  la  guerre  dé- 
couvre, publie  et  fixe  le  résultat.  On  guerroyait  au 
siècle  dernier,  quand  les  motifs  étaient  plausibles, 
pour  gagner  au  Roi  une  place  forte  ou  pour  lui  con- 
server une  pro\'ince,  mais  aujourd'hui  que  ce  n'est 
plus  le  domaine  des  souverains  qui  est  en  cause  et 
que  c'est  la  vie  des  nations,  le  vainqueur  ne  s'en 
prend  pas  seulement  à  la  possession  du  sol;  il  dé- 
daigne les  ressources  brutes,  vise  aux  richesses  ac- 


(1)  The  r/real  ride  of  conduct  for  us  iii  regard  to  foreign 
nations  is,  in  extending  our  commercial  relations,  to  hâve 
wilh  Ihem  as  Utile  polilical  connexion  as  oossible. 
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tuelles  et  Avivantes  et  manifeste  sa  A'olonté  militaire 
en  opprimant  le  travail  des  autres  et  libérant  sa  pro- 
pre production. 

Qui  sait  par  exemple  si  la  plus  grave  conséquence 
du  traité  de  Francfort  n'est  pas,  après  trente  ans,  la 
clause  toujours  la  même  qui  assure  aux  marchan- 
dises allemandes  entrant  en  France  le  même  avan- 
tage qu'aux  marchandises  étrangères  les  plus  favo- 
risées? 

Plus  généralement  :  congédier  des  navires  qui  ar- 
rivaient chargés  de  blé,  ruiner  les  compagnies  de 
transport,  empêcher  de  débarquer  des  marchandises 
sur  un  quai,  les  retenir  sous  séquestre,  voilà  des 
atteintes  au  droit  des  gens  et  des  applications  bien 
évidentes  du  droit  du  plus  fortl  Aussi  les  États 
faibles  sont-ils  généralement  exempts  de  toute  er- 
reur protectionniste;  les  nègres  de  la  côte  d'Ivoire 
ou  de  la  Guinée  ne  se  défendaient  pas  contre  le  ta- 
fia; les  Chinois  ne  se  protégeaient  pas  contre  l'o- 
pium. Mais  la  Russie  est  protectionniste;  elle  veut, 
par  le  moyen  des  tarifs,  arrêter  à  ses  portes  le  fer 
d'origine  étrangère  et  faire  sortir  de  ses  propres  en- 
trailles le  minerai  dont  elle  abonde,  mettre  ainsi 
dans  des  mains  russes  des  outils  russes  et  des 
armes  russes.  Par  malheur,  elle  ne  peut  créer  chez 
elle  une  métallurgie  sans  le  secours  des  capitaux 
étrangers,  et  se  protégeant  contre  le  fer,  elle  ne  se 
protège  pas  contre  l'or,  lequel  est  infmiment  plus 
dangereux. 

En  dépit  de  cette  contradiction,  que  le  fer  russe 
résoudra  un  jour,  la  Russie  écarte  d'elle  le  fer  eu- 
ropéen; l'Europe  à  son  tour  oppose  au  blé  russe  des 
tarifs  protecteurs  ;  puis,  gagnée  à  ce  branle  écono- 
mique, ouvre  ou  ferme  ses  gares  ou  ses  ports  selon 
les  besoins  du  jour  et  selon  les  libertés  anciennes 
que  lui  laissent  les  traités  scellés  jadis  du  sang  des 
soldats. 

L'Angleterre  eût  voulu  demeurer  étrangère  à  ce 
système  de  vindictes  et  fonder  une  civilisation  plus 
belle  sur  l'échange  libre  et  bénévole.  C'eût  été  pos- 
sible, si  le  monde  entier  lui  avait  appartenu,  mais 
enfin,  puisqu'elle  n'en  dispose  pas,  il  faut  bien  qu'elle 
accorde  son  goût  de  commerce  et  son  désir  de  for- 
tune avec  ce  fait  qu'elle  est  une  grande  nation.  Or, 
une  fortune  nationale  fondée  plus  sur  le  commerce 
et  sur  l'industrie  que  sur  l'agriculture,  plus  sur  le 
traitement  des  produits  que  sur  les  produits  eux- 
mêmes,  ne  se  maintient  que  si  la  nation  reste  as- 
surée de  la  priorité  commerciale  et  industrielle.  En 
tout  temps,  cette  priorité  a  dépendu  du  bon  état  po- 
litique et  du  bon  état  militaire  ;  mais  cette  dépen- 
dance va  se  resserrant  encore  aujourd'hui  que  le 
globe  est  plus  connu,  plus  parcouru,  rapetissé  en- 
fin. Partout,  la  concurrence  est  âpre;  l'individu 
ayant  davantage  besoin  de  la  collectivité,  le  rôle  de 


la  nation  grandit  d'autant  ;  expansion  commerciale, 
activité  industrielle,  pénétration  militaire,  toutes  les 
preuves  extérieures  de  son  énergie  lui  appartiennent, 
sont  ses  gestes;  elle  en  dispose  et  elle  en  répond. 

Or,  les  peuples  de  l'Europe,  prisonniers  dans  leurs 
frontières,  sont  restés  étroitement  sujets  à  l'idée  de 
nation,  et  c'est  pourquoi  ils  ont  pu,  sans  change- 
ment sensible  dans  leur  équiUhre  économique,  ac- 
ceptera contrainte  protectionniste.  Ils  n'avaient  pas 
pour  régime  et  pour  habitude  de  se  projeter  au  loin, 
de  vivi-e  et  de  respirer  hors  d'eux-mêmes  ;  ce  sont 
de  vieux  pays  de  labourage  et  de  pâturage,  assez 
industriels,  d'ailleurs,  pour  suffire  à  leurs  principaux 
besoins,  et  qui  peuvent  presque,  selon  la  loi  som- 
maire des  armées  en  marche,  vivre  sur  le  pays. 

La  France,  en  particulier,  n'a  pas  cessé  de  pro- 
duire en  abondance  les  matières  de  premier  besoin,  et 
c'est  toujours  pour  elle  un  avantage  en  dépit  de 
ses  besoins  nouveaux,  fruits  d'une  civiUsation  plus 
avancée. 

L'Angleterre,  au  contraire,  ne  pourrait  vivre  sur 
elle-même  qu'au  prix  d'une  révolution  dans  ses 
mœurs  et  d'un  changement  dans  sa  fortune.  Elle 
avait  tout  joué  sur  la  carte  du  libre-échange,  ou  plu- 
tôt, car  toutes  les  chances  étaient  pour  elle,  elle  avait 
la  première  appliqué  une  formule  dont  la  justesse 
semblait  partout  évidente  et  que  le  monde  ne  pou- 
vait raisonnablement  pas  larder  à  proclamer.  On 
était  au  milieu  du  siècle  ;  en  dépit  de  cette  entre- 
prise du  moyen  âge  qui  s'est  appelée  le  siège  de 
Sébastopol,  l'ère  des  guerres  européennes  semblait 
close;  le  secret  travail  mihtaire  de  la  Prusse  passait 
inaperçu  ;  partout  les  armées  s'approchaient  de  ces 
effectifs  que  Smith  et  Montesquieu  conseillent  aux 
peuples  dignes  d'être  nonmiés  modernes  et  indus- 
triels. 

Faisant  donc  de  l'axiome  hbre-échangiste  l'article 
de  sa  foi  unique,  l'Angleterre  sacrifiait  à  la  beauté  du 
principe  les  intérêts  de  ses  colonies.  Se  présentant 
sur  leurs  différents  marchés  sans  aucun  privilège  et 
dans  une  parfaite  égalité  par  rapport  à  quelque  na- 
tion que  ce  fût,  elle  leur  refusait  aussi  tout  avantage  ; 
elles,  soumises  à  la  formule  imprescriptible,  ne  pou- 
vaient monopoliser  au  profit  de  leurs  produits  de 
consommation  les  marchés  de  la  métropole  égale- 
ment ouverts  aux  produits  de  tous  les  pays.  La  gène 
qu'elles  en  éprouvaient  les  déterminait  à  des  repré- 
saOles  ;  elles  profitaient  de  leur  autonomie  commer- 
ciale pour  frapper  de  tarifs  les  produits  anglais  : 
ainsi,  le  désaccord  économique,  entre  une  métropole 
libre-échangiste  et  des  colonies  qui  ne  l'étaient  pas, 
accentuait  de  l'une  aux  autres  le  divorce  pohtique 
commencé. 

Ces  phénomènes  n'inquiétaient  pas,  mais  sem- 
blaient justes  et  naturels  ;  on  rappelait  le  mot  de 
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Turgot  sur  les  fruits  mûrs  qui  tombent  de  l'arbre. 
C'est  que  personne  alors  ne  menaçait  l'Empire.  Mais 
que  peut  faire  l'Angleterre  aujourd'hui  qu'elle  ren- 
contre devant  elle  non  seulement  les  deux  puis- 
sances réunies  jadis  par  le  traité  de  Tilsitt,  mais  la 
troisième  contractante  du  tacite  traité,  la  signatan-e 
du  nouveau  blocus  continental,  l'Allemagne  enfin, 
rapidement  passée  de  développement  miUtaire  en 
attraction  industrieUe  et  montée  en  peu  d'années  a 
un  haut  degré  de  prospérité  commerciale?  Que  faire 
quand  elle  rencontre  ceUe-ci  ou  celles-là,  non  plus 
chez  eUes,  où  eUes  semblaient  murées  derrière  leurs 
propres  forteresses,  mais  en  des  pays  neufs,  jus- 
qu'ici grands  ouverts  et  quelles  ferment  tout  à  coup? 
Que  faire,  quand  à  peine  installées  là,  elles  y  appli- 
quent leur  farouche  formule  nationale  et  leur  pro- 
tectionnisme de  fer?  Que  faire  contre  l'Algérie,  plus 
étrangère  qu'au  temps  des  Barbaresques;  contrôla 
Mandchourie,  où  les  Cosaques  gardent  d'avance  la 
future  voie  du  chemin  de  fer,  contre  Madagascar  où 
c'est  un  général  qui  gouverne,  contre  le  Sénégal  et 
le  Soudan,  partout  où  l'Europe  avance,  et,  lançant 
d'abord  ses  soldats  en  avant-garde,  couvre  par  des 
baïonnettes  ses  colons  et  ses  marchands  ? 

Se  rétracter  sur  soi-même  à  la  manière  terrienne, 
rattraper  ces  colonies  trop  vite  émancipées,  leur  de- 
mander de  ces  avantages  qu'on  méprisait  autrefois, 
leur  en  accorder,  créer  enfin  ce  protectionnisme  mu- 
tuel que  les  circonstances  revêtent  assez  clairement 
d'attributs  militaires,  bien  que  lidéc  en  soit  apparue 
d'abord  sous  un  autre  aspect. 

Les  premières  formes  qu'elle  revêtit  étaient  pure- 
ment Uttéraires  et  métaphysiques  ;  mais  en  1887,  un 
congrès  colonial  tenu  à  Londres  la  posa  avec  préci- 
sion sous  l'espèce  d'une  convention  douanière.  En 
1892,  une  nouvelle  conférence  s'éleva  jusqu'au  de- 
sideralum  d'une  politique  économique  commune  à 
tout  l'empire.  A  partir  de  1895,  le  gouvernement  se 
mit  à  rechercher  la  formule  de  cette  poUtique. 
M.  Chamberlain  venait  de  recevoir  le  portefeuûle  des 
Colonies  ;  de  l'idée  impérialiste  naissante,  il  faisait 
son  système  et  sa  propriété. 

La  base  sur  laquelle  il  proposa,  et  sans  doute  pro- 
pose encore,  d'asseou-  son  système  fédéral  est  celle 
du  libre-échange  à  ïintérieur  de  l'Empire,  chaque 
Ëtat  de  l'Empire  restant  libre  de  suivre  à  l'égard  des 
puissances  extérieures  telle  politique  commerciale 
qu'U  lui  plairait.  Celle  de  l'Angleterre  consisterait  ii 
se  protéger  un  peu  contre  les  produits  bruts  et  de 
consommation,  blé,  viande,  su^re,  laine  et  coton, 
que  le  commerce  européen  lui  olTre,  et  qu'elle  se  dé- 
ciderait désormais  à  tirer  de  ses  colonies.  Cette  me- 
sure une  fois  prise,  cette  légère  atteinte  portée  aux 
principes  de  l'École  de  Manchester,  la  fédération 
économique   anglaise    apparaîtrait  comme  la  plus 


large  application  de  libre^échange  que  le  monde  ait 
encore  connue.  Tous  les  produits  de  tous  les  cli- 
mats, toutes  les  ressources  de  toutes  les  industries 
circuleraient  à  l'intérieur  de  cette  ruche  prodigieuse  ; 
cette  cité  unique,  ayant  les  mers  pour  rues  et  les 
océans  pour  boulevards,  \ivrait  gigantesque  ment 
sur  elle-même  ;  ses  tarifs  la  défendraient  contre  lo 
reste  du  monde,  et  si  le  monde  ne  respectait  p?s 
ses  tarifs...  ', 

C'est  ici  la  transition  malaisée.  Il  faudrait  des  sol- 
dats, évidemment.  Donc,  le  fédéralisme  impérial 
grouperait  toutes  les  forces  militaires  de  l'Empire, 
comme  0  on  balancerait  tous  les  intérêts.  Par  lui 
prendrait  fin  celte  dispersion  des  moyens,  ce  manque 
d'appropriation-  des  ressources  au.\  besoins  de  la  dé- 
fense, consé(iucnces  fatales  de  la  libre  entreprise  et 
du  libre-échange.  La  nation  recomposée, réorganisée 
se  retrouverait  partout,  forte  partout;  et  qu'impor- 
teraient désormais  ces  faiblesses  notoires,  le  fait, 
par  exemple,  que  l'Angleterre  ne  produit  pas  pour 
elle-même  assez  de  blé?  Le  monde  entier  serait  son 
grenier  à  blé... 

Ainsi,  d'un  côté  un  arrangement  économique  et 
de  l'autre  une  solidarité  de  combat,  les  douaniers 
d'abord  et  les  militaires  ensuite  :  telles  seraient  les 
deux  formes  de  la  fédération.  Le  ZoUverein  allemand 
avait  commencé  l'œuvre  de  l'unité  allemande  et  pré- 
paré le  rôle  des  armées  allemandes;  de  même,  mais 
d'une  manière  plus  immédiate,  quasi  instantanée,  le 
protectionnisme  anglais  qui  est  à  faire  engendrait 
un  militarisme  anglais;  le  ZoUverein  de^^end^ait 
Kriegsv<:rein. 

Nous  verrons  bien  ce  quU  adnendra  du  projet 
quand  on  passera  aux  applications,  et  ce  qu'aura 
valu  le  protectionnisme  oratoire  de  M.  Chamberlain 
contre  le  protectionnisme  militaire  du  vieux  conti- 
nent. Mais  franchement,  c'est  se  tromper  que  d'attri- 
buer à  un  arrangement  amiable,  à  un  ZoUverein,  un 
rôle  poUtique  générateur,  et  de  vouloir  qu'U  ait  fait 
cette  unité  allemande,  pour  laquelle  il  a  fallu  un 
demi-siècle  de  persévérante  volonté,  dix  amiées  de 
préparation  militaire  intensive,  les  guerres  de  1866 
et  de  1870,  et  qui  s'est  consommée  enfin  nous  sa- 
vons où  et  nous  savons  comment.  Disons  au  plus 
court  que  si  l'idée  d'une  entente  commerciale  an- 
glaise se  transforme  si  vite  à  nos  yeux  dans  ceUe 
d'une  coaUtion  militaire,  c'est  que  les  nécessités 
militaires  sont  ici  les  premières  de  toutes,  et  ceUes- 
là  mêmes,  une  fois  de  plus,  qui  dominent  à  jamais 
les  faits  de  l'otTre  et  de  la  demande  industrieUe,  que 
de  quelque  manière  que  la  politique  anglaise  se  re- 
tourne, eUe  retrouve  devant  eUe  un  seul  problème, 
lequel  n'est  point  économique,  mais  est  mUitaire  — 
le  grand  problème  ardu  de  la  défense  de  l'Empire. 
Les  volumes  ont  pullulé  sur  ce  thème,  les  maga- 
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ziues  en  ont  vécu.  Prenons-le  à  notre  tour  dans  la 
forme  vaste  où  il  est  présenté,  quitte  à  le  restreindre 
ensuite  si,  comme  la  chose  est  à  prévoir,  U  n'offre 
rien  que  de  trop  vague  et  de  trop  général,  et  si  c'est 
la  tendance  de  leur  esprit  à  ne  pas  regarder  les  choses 
militaires  en  face  qui  a  conduit  nos  voisins  à  consi- 
dérer de  préférence  le  problème  de  la  défense  de 
l'Empire,  alors  que  c'était  plutôt  celui  de  la  défense 
de  l'Angleterre  qui  leur  était,  proposé. 

A  HT  Ho'. 


LES  NAINS  DE  WALCHEREN 

Nouvelle. 

11  est  convenu  qu'on  peut  voir  la  Hollande  en  huil 
jours.  C'est  du  moins  la  moyenne  établie  par  les  vies 
hâtives  et  les  budgets  modestes  et  qui  ne  répond 
que  trop  à  notre  coutume  nationale  d'embrasser 
beaucoup  en  peu  de  temps  et  à  peu  de  frais.  Si 
étroite  que  semble  pourtant  la  Hollande  sur  la  carte, 
c'est  une  des  contrées  les  plus  curieuses  et  les  plus 
fertiles,  pour  qui  sait  la  parcourir,  en  merveilleuses 
découvertes.  Un  homme  d'esprit,  Esquiros,  je  crois, 
a  dit  quelque  part  des  Hollandais  qu'ils  étaient  les 
Chinois  de  l'Europe.  Leur  sotiriiHé  excessive,  leur 
silencieuse  activité,  leur  patience  inaltérable,  une 
tournure  d'esprit  singulière,  l'attention  minutieuse 
qu'ils  apportent  à  certains  détails  de  la  vie  intime 
donneraient  raison  à  l'exilé  du  2  décembre.  Seule- 
ment, pour  les  bien  connaître  et  pénétrer  leur  exis- 
tence qui  n'est  pas  en  dehors  comme  la  nôtre,  mais 
renfermée  au  contraire,  béatement  recroquevillée 
dans  l'abri  douillet  qu'elle  s'est  prudemment  choisi, 
c'est,  au  heu  de  huit  jours,  plusieurs  mois  qu'il  fau- 
drait passer  chez  eux.  Et  puis,  combien  ce  pays, 
qu'on  prétend  monotone,  diffère  d'aspects  et  de  cou- 
tumes !  Sans  parler  des  côtes  de  la  Frise,  où  le  Zuy- 
derzée  vient  mourir  sous  les  ponts-levis  de  ces  villes 
maries,  Horn,  Medemthek,  Stavoren,  qu'il  faut  se 
hâter  de  voir  avant  que  l'industrie  n'y  ramène  la  vie 
avec  les  tramways  et  les  automobiles,  il  y  a  encore 
sur  les  confins  mêmes  de  la  Belgique  un  pays  resté 
fidèle  à  ses  traditions,  non  seulement  aux  kermesses 
nationales,  si  nombreuses  dans  les  Flandres,  mais  à 
des  assemblées  plus  modestes  où  l'industrie  popu- 
laire et  la  curiosité  du  voyageur  trouvent  chacune, 
leur  compte.  C'est  la  Zélande,  formée  de  plusieurs 
îlots  dont  l'un,  celui  de  Walcheren,  renferme  la  joUe 
ville  de  Middelburg  (Medioburguni)  qu'ennoblissent 
son  stadthuys,  ciselé  comme  une  dentelle,  sa  vieille 
abbaye,  «  le  reflet  des  arbres  dans   l'eau  morte  du 


canal  »,  son  musée  et  sa  foire  du  jeudi  dont  je  veux 
vous  parler. 

C'est  un  soir  d'octobre  que  m'y  débarqua  le  ba- 
teau de  Flessingue.  De  la  Hollande,  si  longtemps 
rêvée,  je  ne  connaissais  encore  que  les  bras  rouges 
des  Zélandaises  et  le  genièvre  dont  un  douanier  m'a- 
vait fait  goûter  à  la  frontière.  Nous  étions  au  mer- 
credi. La  foire  du  jeudi,  qui  avait  lieu  le  lendemain, 
m'attirait  surtout  par  la  diversité  des  costumes  et 
dos  types.  Au  lieu  de  passer  la  journée  à  Middelburg, 
pourquoi  ne  pas  partir  de  grand  matin  pour  revenir 
à  la  nuit  tombante,  après  avoir  contourné  l'île  dont  je 
saisirais  ainsi  le  double  aspect  du  jeudi,  départ  et 
retour?  Quand  la  nuit  fut  venue,  et  qu'après  avoir 
donné  un  premier  coup  d'œU  à  la  ville  j'tîus  choisi 
une  chambre  appropriée  au  séjour  que  j'y  voulais 
faire,  je  priai  le  domestique  mis  à  mon  service  de 
me  réveiller  de  très  bonne  heure.  Il  n'entendait  ni  le 
français,  ni  l'anglais,  ni  même  l'allemand  qu'on  parle 
couramment  en  Hollande,  et  je  dus  feuUleter  plu- 
sieurs fois  mon  lexique  pour  lui  construire  cette 
phrase  :  «  Wees  zoo  goed  van  my  morqen  om  zes  uur, 
■traker  te  maakem  ;  réveil  lez-moi  demain,  à  six  heures, 
s'il  vous  plaît.  » 

Je  m'attendais  au  i/a  my  heer  habituel.  Quelle  fut 
ma  stupeur  quand  je  l'entendis  me  répondre  en  sou- 
riant ces  deux  mots  français,  les  seuls  qu'il  connût 
sans  doute  : 

Cacao,  can'osse? 

Traduction  :  Prendrez-vous  du  chocolat  et  faut-U 
vous  retenir  une  voiture? 

L'excellent  homme!  Je  n'avais  qu'un  signe  à  faire 
pour  lui  laisser,  une  fois  dans  sa  vie,  le  bénéfice  de 
son  frança:is.  Il  m'en  coûta  de  lui  refuser,  d'autant 
plus  que  je  dus  balbutier  longtemps  avant  de  lui 
faire  entendre  que  je  préférais  le  thé  et  irais  à  pied, 
suivant  ma  coutume. 


J'avais  compté  sans  la  pluie,  qui  m'éveilla  bien 
avant  l'heure  fixée  du  départ.  EUe  y  réussit  lente- 
ment, avec  ce  bruit  rythmique  auquel  les  vieux  rou- 
tiers ne  se  trompent  guère  et  qui  vous  répète  mot  à 
mot,  goutte  à  goutte,  pour  mieux  dire  :  En  voilà 
pour  la  journée. 

Mon  parti  fut  vite  pris.  Pas  de  pluie  qui  tienne  !  Je 
suis  venu  voir  les  types  de  la  Zélande,  et  je  les  ver- 
rai, et  à  pied.  Et  chaussé  de  bottes  empruntées  à  un 
voisin  obligeant,  la  tête  couverte  d'un  capuchon  de 
caoutchouc,  me  voilà  sous  le  déluge,  avisant  déjà, 
sur  la  mince  route  pavée,  les  carrioles  matinales  qui 
arrivaient  au  trot  de  leurs  ânons,  toutes  bâches  ten- 
dues, et  résonnant  à  l'envi  du  gloussement  des 
poules,  du  bêlement  plaintif  des  moutons,  du  beu- 
glement des  veaux  et  du  râle  expressif  des  porcs.  Ce 
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sont  des  voitures  étroites  et  longues,  faites  d'un 
bois  spécial  passé  à  l'ocre  Jaune,  et  que  des  artistes, 
peintres  ou  sculpteurs,  décorent,  pour  des  prix  assez 
élevés,  de  scènes  burlesques  et  champêtres.  Divisées 
en  trois  compartiments  dont  l'un  renferme  les  gens, 
un  autre  le  bétail,  et  un  troisième  le  mobilier,  elles 
peuvent  aussi,  grâce  à  un  ingénieux  système  d'arti- 
culation, se  transformer,  le  cas  échéant,  en  calèches 
presque  élégantes  dont  nos  chars  à  bancs  donnent 
assez  bien  l'idée.  Une  étroite  banquette,  placée  à 
droite  et  de  côté,  est  réservée  au  conducteur,  qui 
n'est  souvent  qu'un  petit  enfant  ou  une  fraîche  ser- 
vante dont  les  joues  rouges  font  ressortir  la  blan- 
cheur de  la  guipure  plissée  et  du  bonnet  tuyauté  sur 
le  front  plaqué  d'or  et  d'argent. 

Quoique  très  propre  et  très  seyant,  le  linge,  comme 
les  bijoux  et  le  costume  entier,  est  presque  toujours 
un  héritage  de  famille,  car  il  est  très  rare  qu'on  se 
fasse  habillera  neuf  avant  l'époque  du  mariage.  Les 
fermières  riches  suivent  eUes-mômes  cette  coutume, 
et  voilà  pourquoi  le  pays  garde  si  fidèlement  son 
costume  régional.  La  même  transmission  a  lieu  en 
Bretagne.  Quoique  aussi  touchante,  elle  s'y  opère 
d'une  façon  moins  heureuse,  sans  nul  souci  d'élé- 
gance ou  de  proportion,  et  j'ai  compati  plus  d'une 
fois  au  supplice  que  doivent  sans  doute  éprouver, 
dans  leurs  tailles  trop  courtes  et  trop  sanglées,  les 
fillettes  destinées  aux  toiles  d'un  Cottet,  aux  poèmes 
d'un  Lebraz  et  qu'on  rencontre  sur  les  routes  pou- 
dreuses de  Pont-Aven  ou  de  Lanneur. 

Mais  à  part  ces  lointains  rapprochements,  et  de 
plus  en  plus  rares,  combien  cette  entrée  en  foire  res- 
semblait peu  à  l'arrivée  de  nos  tapecus  misérables, 
où  jurent  d'une  si  ridicule  manière  les  plumes  en  toc 
des  chapeaux  de  femme  et  les  outres  gonflées  des 
blouses  bleues,  où  les  enfants,  vêtus  le  matin  d'un 
costume  simple  et  commode,  s'en  retournent  le  soir 
empesés  dans  un  complet  de  basse  confection  acheté 
à  la  ville . 

Et  les  nains  de  Walcheren!  J'y  arrive.  La  pluie, 
dont  la  persistance  monotone  avait  d'abord  justifié 
mes  prévisions,  les  dépassa  bientôt  avec  une  violence 
et  un  acharnement  dont  je  commençai  à  m'inquiéler. 

Si  protégé  que  je  fusse  d'elle  par  mes  bottes  et 
ma  peUsse,  je  la  sentais  pourtant  sïnfiltrer  le  long 
de  mon  cou  en  ruisseaux  nombreux  et  glacés.  J'avais 
déjeuné  à  Oudekerke,  et  une  lieue  me  restait  à  faire 
avant  d'arriver  à  West-Capelle,  le  second  ^•illage  de 
mon  itinéraire  dont  il  formait  le  point  central,  et  je  ne 
souriais  guère,  bien  que  dur  au  froid,  à  la  pensée  de 
le  subir  une  heure  de  plus.  La  silhouette  d'une  mai- 
son vaguement  aperçue  dans  le  brouillard  et  s'accu- 
sant  de  plus  en  plus  en  manière  d'auberge  sur  le 
bord  de  la  route  vint  bientôt  ranimer  mes  forces.  J'y 
arrivai.  Un  homme  du  pays  m'y  reçut  si  simplement 


qu'on  eût  dit  qu'il  m'y  attendait.  Comme  tout  bon 
Hollandais  qui  marche  au  fait  sans  étonnement  ni 
hésitation,  il  me  quitta  sans  mot  dire  pour  aller  dans 
la  pièce  voisine  d'où  il  rapporta  un  ('norme  pavé  de 
pain  compact  et  blanc,  une  demi-lune  de  fromage, 
une  bouteille  de  genièvre  et...  des  cigares  !  Un  poêle 
en  faïence  ajourée  emplissait  la  chambre  d'une  cha- 
leur très  douce.  Je  m'assis  sur  un  des  escabeaux  qui 
entouraient  la  table  carrée,  et  commençai  mon  sou- 
per en  l'interrompant  de  petits  coups  de  genièvre  et 
de  regards  à  la  dérobée  sur  le  brave  homme,  assis 
maintenant  et  dont  l'intervention  secourable  etle si- 
lence obstiné  faisaient  presque  un  être  mystérieux, 
un  bon  génie  échappé  du  royaume  des  contes. 

Quand  j'eus  fini,  je  regardai  autour  de  moi.  Comme 
s'il  eût  compris  son  rôle  terminé,  pour  l'instant  du 
moins,  le  bon  génie  s'était  endormi.  Je  me  gardai  de 
l'éveiller  et  pensai  que  je  n'avais  rien  de  mieux  îi 
faire,  la  pluie  tombant  toujours,  que  d'inspecter 
cette  chambre  hospitalière.  Deux  choses  m'y  sur- 
prirent :  un  ht  d'abord  qui  m'intéressa  par  sa  forme 
rappelant  celle  des  hts  à  tiroirs  du  Cotentin,  mais 
surtout  parce  qu'il  me  semblait  habité  et  que  j'y 
croyais  entendre,  derrière  l'agitation  des  petits  ri- 
deaux baissés,  comme  des  soupirs  et  des  plaintes. 
Pure  obsession,  sans  doute,  et  causée  par  la  rafale 
venue  de  la  côte  qui  pénétrait  par  les  jointures  de 
la  fenêtre  à  double  guillotine,  et  m'apportait  par 
moments  une  fraîcheur  saline  très  supportable  dans 
cette  chambre  surchauffée. 

Un  autre  objet  attira  ensuite  mon  attention.  Ce 
fut  un  berceau,  un  moïse  en  osier,  posé  sur  une 
simple  armature  en  bois  blanc  et  garni  d'une  literie 
si  propre,  si  fraîche  qu'en  vérité  j'aurais  voulu  rede- 
venir petit  enfant,  ne  fût-ce  qu'une  heure,  pour  m'y 
blottir.  Mais  qui  donc  avait  placé  sur  les  meubles 
voisins  toutes  ces  choses  dont  la  nature  et  l'arran- 
gement même  trahissaient  la  main  soigneuse  d'une 
femme?  Quelle  affaire  pouvait  retenir  au  dehors  la 
mère  et  l'enfant  par  un  temps  semblable,  tandis  que 
le  père,  —  car  c'était  lui  sans  doute,  —  restait  à  dor- 
mirde  si  bon  cœur  au  logis  ?  Dormait-il  vraiment"?  Et 
n'avais-je  pas  surpris  plusieurs  fois  dans  ses  yeux 
clos  comme  un  demi-regard  inquiet  vers  le  lit  mysté- 
rieux '?  Qu'allait-il  se  passer  dans  cette  chambre  où  ■ 
m'amenait  un  si  curieux  hasard?  Et  le  dieu  des 
voyages  qui  m'avait  si  souvent  favorisé  me  réservait- 
il  encore  une  de  ces  aventures  dont  on  se  souvient 
plus  tard  avec  tant  de  douceur  ? 

Le  soir  était  venu  et  la  pluie  n'avait  pas  cessé.  Il 
m'était  impossible  de  mettre  un  pied  sur  la  route, 
encombrée  maintenant  des  carrioles  revenant  de  la 
foire  et  dont  les  bâches  gémissaient  d'un  clapotement 
sans  répit.  Quoi  faire  ?  Pourquoi  ne  pas  coucher  dans 
cette  maison  ?  mais  comment  me  faire  comprendre  ? 
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Y  trouverais-je  môme  un  lit?  Et  dois-jë  espérer  que 
cet  abri  continuera  pendant  la  nuit  l'accueU  qu'il 
ma  olTert  pendant  le  jour?  J'en  étais  là  de  mes  ré- 
tlexions  et  de  mes  craintes  quand  le  bon  génie, 
comme  s'il  les  eût  devinées,  se  réveilla  pour  me  mon- 
trer l'échelle  cachée  derrière  un  rideau  et  conduisant 
à  la  chambre  qui  m'était  réservée.  J'y  montai  donc 
et  fus  bien  surpris  en  la  trouvant  abondamment 
garnie  de  tout  le  confort  nécessaire  :  d'un  Ut  large  et 
moelleux  juste  assez  pour  n'y  pas  enfoncer  trop, d'un 
lavabo  minutieusement  préparé,  où  feu  Brummel 
lui-même  n'eût  rien  trouvé  à  redii-e,  et  d'une  lampe 
en  ciii\Te,  aussitôt  allumée  par  mon  hôte  qui,  monté 
à  ma  suite,  lit  un  geste  de  bonsoir  cordial  et  me 
laissa  seul. 


Je  ne  sais  si  le  mot  de  Tôppferestun  paradoxe,  et 
s'il  existe  une  volupté  de  la  fatigue  comme  il  y  en 
a  une  dans  ces  souffrances  morales  dont  l'intensité 
équivaut  au  plaisir,  sans  parler  du  triomphe  d'éner- 
gie dont  notre  vanité  leiu-  rend  grâce.  Toujours  est- 
il  que  j'éprouvais,  ce  soir-là,  une  de  ces  lassitudes 
énervantes  dont  la  langueur  n'est  pas  exempte  de 
charme  et  qui  nous  annonce,  bien  avant  le  sommeil, 
la  bienfaisante  torpeur  qu'O  nous  réserve.  Malgré 
mon  excursion  sous  la  pluie  qm  retarde  la  marche  et 
la  rend  si  fatigante,  je  tardais  à  me  livrer  au  repos 
dont  j'avais  tant  besoin,  trouvant  dans  cette  lenteur 
la  jouissance  qu'éprouve  la  gourmandise  à  contem- 
pler un  beau  fruit  mûr  avant  d'y  mordre.  Dans  cette 
chambre  d'auberge  zélandaise,  où  rien  ne  me  rappe- 
lait tant  de  contrées  parcourues  et  d'où  ma  vue 
n'embrassait,  par  la  lucarne  ouverte,  qu'un  horizon 
assombri  par  la  pluie  et  le  brouillard,  je  me  repré- 
sentais la  chambre  basque  à  trois  lits,  où  deux  amis 
et  moi  avions  goûté,  il  y  avait  quelques  années,  la 
même  sensation  physique  des  articulations  douce- 
ment meurtries  et  résistant  à  l'invitation  du  som- 
meO.  Je  pensais  aux  deux  sœurs  élancées  et  souples, 
fines  silhouettes  échappées  d'une  toile  de  Castera 
qui,  le  bougeoir  d'une  main  et  la  jupe  retroussée  de 
l'autre,  nous  souhaitèrent,  sur  la  dernière  marche  de 
l'escalier,  un  si  candide  bonsoir  que  j'en  rêve  encore. 
Avec  cette  facilité  qu'engendrent  naturellement  la 
solitude  et  la  tristesse,  les  moindres  détails  de  notre 
séjour  à  l'hôtel  des  Francs-Mariniers  ressorlaientpcu 
à  [péu  dans  le  clair-obscur  de  ma  mémoire,  très 
nombreux  et  fidèles,  depuis  le  repas  égayé  des  con- 
fidences grivoises  d'un  gentilhomme  campagnard 
jusqu'à  la  chandelle  laissée  allumée  et  que  l'un  de 
nous,  réveillé  sur  la  chaise  où  l'avait  cloué  le  som- 
meil, n'éteignit  qu'à  trois  heures  du  matin. 

Un  de  ces  rêves  complexes,  et  dont  la  trame  insai- 
sissable rend  les  réveils  si  pénibles,  devait  depuis 


longtemps  embrouiller  tous  ces  souvenirs,  quand 
des  bruits  venus  d'en  bas  m'en  firent  en  sursaut  re- 
monter la  pente.  Mais  ces  bruits  étaient  si  bizarres 
qu'à  peine  sorti  d'une  fantasmagorie  confuse,  je  me 
demandai  si  un  second  songe  n'avait  pas  succédé 
au  premier. 

—  Voyons,  me  dis-je  en  me  frottant  les  yeux,  ae 
suis-je  pas  ici  dans  une  maison  isolée,  et  la  chambre 
que  j'occupe  n'est-elle  pas  située  immédiatement  au- 
dessus  de  la  grande  salle  commune,  si  paisible 
quand  j'y  entrai  et  d'où  monte  maintenant  un  bour- 
donnement de  ruche  et  comme  un  bruit  de  piétine- 
ment, de  cliuchotement,  de  froufrouement,  d'agita- 
tion anxieuse  et  sourde? 

Quand  j'eus  reconnu  l'inanité  de  mes  premières 
suppositions,  quand  j'eus  constaté  que  ce  bruit  ne 
pouvait  provenir  ni  d'un  détraquement  de  coucou, 
ni  d'une  discrète  besogne  d'assassin  que  m'eût  bien 
révélée  un  gémissement  ou  deux,  je  commençai  à 
me  demander  très  sérieusement  si  je  n'avais  pas  eu 
tort  de  railler,  quelques  jours  avant,  une  vieille  lé- 
gende du  pays. 

—  Ne  serait-ce  point  cette  nuit  qu'aurait  lieu  le 
bal  des  nains  de  Walcheren,  et  serais-je  tombé,  par 
hasard,  dans  la  maison  où  ils  se  sont  donné  rendez- 
vous  cette  année?  Pourquoi  pas?  Ces  vieux  contes, 
dont  nous  rions  si  facilement,  qui  nous  prouve,  après 
tout,  que  ce  sont  des  contes  ?  C'est  égal  !  Si  les  gnomes 
de  l'île  ont  secoué  hier  soir  pour  la  sept  cent  cin- 
quante et  unième  fois  leurs  petits  linceuls  afin  de 
gagner  à  travers  champs  leur  sarabande  annuelle, 
ils  ont  choisi  là  un  bien  vilain  temps.  Peut-être  sont- 
ils  imperméables  et  faits  de  caoutchouc  comme  les 
pantins  qui  les  représentent  aux  devantures  de  Mid- 
delburg. 

Eh  mais!  voilà  une  clef  dont  le  pas  de  vis  doit 
aller  à  une  trappe  que  je  n'avais  pas  remarquée. 
Parbleu!  Nous  allons  bien  voir.  Et  après  être  re- 
tombée plusieurs  fois,  la  trappe,  très  lourde,  se  re- 
leva enfin  assez  haut  pour  me  montrer,  sans  m'en 
rien  laisser  perdre,  la  scène  que  voici  : 

Autour  du  lit,  ouvert  maintenant,  se  démenaient 
cinq  microscopiques  personnes  que  je  pris  d'abord 
pour  de  toutes  petites  filles,  des  enfants  pauvres  et 
sérieuses  initiées  de  bonne  heure  au  train-train  d'un 
ménage.  Elles  allaient  du  Ut  au  berceau,  où  je  ne 
découvrais  qu'à  grand' peine  la  mère  et  l'enfant  dont 
la  tête  n'était  guère  plus  grosse  que  celles  des  pou- 
pées de  nos  bazars.  N'eût  été  l'heure,  la  solennité 
des  attitudes  et  un  vague  soupçon  de  ce  qui  venait 
de  se  passer,  je  me  serais  cru  volontiers  témoin  de 
quelque  comédie  enfantine.  La  figuration,  d'abord 
restreinte,  s'augmenta  alors  d'une  sixième  petite 
femme,  du  même  air  rabougri  et  chétif,  puis 
d'une  septième,  puis  d'une  autre  encore,  si  bien  que 
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lii  chambre  fut  bientôt  pleine  d'une  foule  menue, 
trottinante  et  grouillante,  drôlement  accoutrée,  et 
qui  miroitait  aux  lumières  des  lampes,  du  papillo- 
tement  dont  Jésus  remplit  les  foyers  dans  la  nuit  do 
Noi'l. 

Mais  lui  !  le  silencieux  maître  de  céans  qui  laavait 
accueilli,  où  donc  était-il  ?AlIais-je  le  voir  tout  ii  coup 
dépasser  de  sa  haute  taille  ce  peuple  de  pygmées, 
ou  bien  avait-il  disparu,  craignant  de  l'effrayer? 

Non.  Il  n'avait  point  quitté  la  chambre.  Il  était 
assis  près  du  berceau  et  tenait  dans  ses  grosses 
mains  la  menotte  frêle  du  nouveau-né.  Sa  large 
figure  que  j'avais  jugée,  la  veille,  incapable  d'une 
expression  triste  ou  joyeuse,  s'adoucissaitmaintenant 
en  un  rire  très  doux  et  qui  s'accentuait  encore  aux 
compliments  que  lui  adressaient  à  tour  de  rôle  les 
nouvelles  arrivées. 

Avec  leurs  jupes  rondes  et  les  rubans  flottants  de 
leurs  chapeaux  de  paille,  oui  vraiment,  elles  res- 
semblaient aux  fées  des  albums  de  contes,  et  lui, 
avec  ses  culottes  courtes,  sa  veste  à  taille,  son  atti- 
tude recueDlie  et  béate,  n  rappelait  l'extase  lé- 
gendaire des  pères  attendris  par  les  souhaits  pro- 
noncés. 

Vous  avez  compris  maintenant  et  deviné  quel 
mystérieux  événement  avait  eu  lieu  pendant  mon 
sommeil.  Mais  ce  que  vous  ignorez,  c'est  la  touchante 
fête  dont  il  était  la  cause,  la  présence,  en  Walcheren, 
d'une  famille  de  nains  dont  l'origine  se  perd  dans  la 
nuit  de  l'histoire  locale,  les  humiliations  dont  cette 
race  était  l'objet  et  la  rivalité  qui  en  était  née,  les 
étranges  amours  de  ces  époux  et  la  réconciliation 
d'Eisa  Boer  avec  une  famille  courroucée  d'une  union 
qui,  de  mémoire  de  nains,  ne  s'était  vue  encore. 

A  cette  orgueilleuse  colère  contribuaient,  il  faut 
le  dire,  une  véritable  afîection  et  l'angoisse  de  cette 
première  maternité  doiît  l'issue  inespérée,  aussitôt 
apprise,  avait  ramené  à  Hans  Mauld,le  mari  proscrit, 
toute  la  tribu  émue  et  repentante. 

J'appris  ainsi  pour  quel  hôte  indispensable  ma 
chambre  était  préparée  depuis  quelques  jours,  com- 
ment mon  accent  étrange  m'avait  fait  prendre  pour 
un  médecin  français,  établi  depuis  six  mois  dans  le 
pays  et  mandé  le  matin  même.  J'eus  le  plaisir  de  le 
rencontrer  et  de  l'entendre  me  raconter,  avec  infini- 
ment de  savoir  et  d'esprit,  l'histoire  de  Walcheren  et 
du  mariage  contrarié  par  les  intrigues  de  ces  fa- 
milles rivales  et  de  "Vérone. 

Peut-être  aurais-je  dû  mettre  en  tête  de  ces  lignes 
un  titre  moins  prometteur  ou  bien  m'étendre  da- 
vantage sur  le  sujet  promis. 

Tout  personnel  et  futOe  qu'il  soit,  je  m'imagine 
pourtant  que  vous  ne  m'en  voudrez  pas  de  vous 
avoir  rendu,  fidèlement  entouré  de  son  décor  curieux 
ce  premier  épisode  de   mon  voyage.  Car  ce  n'est 


qu'une  transcription  de  notes  journalières,  remises 
dans  un  ordre  convenable,  mais  sans  arrangement 
ni  artifice,  afin  de  mériter  du  leclrur  le  joli  compli- 
ment dont  il  voudra  bien  ne  se  rappeler  que  la  tra- 
duction seule  :  Gord  rond  (joed  zcuwsch  :  tout  rond, 
tout  zélandais. 

J.  r.iiASLK  Pavie. 


SILHOUETTES  PARISIENNES 

Henry  Fouquier. 

L'autre  jour,  jour  gris  de  l'automne  grise  et  douce, 
par  incapacité  d'un  travail  utile,  je  lus,  dans  tous 
les  journaux,  les  chroniques  où  des  écrivains  falots 
exposent  avec  incertitude  leurs  opinions  indécises 
sur  des  sujets  vagues;  et  je  lus,  ce  jour-là,  trois 
chroniques  d'Henry  Fouquier,  trois  ou  quatre,  je 
crois  bien  qu'il  y  en  avait  cinq...  Puis,  la  noncha- 
lance de  ce  jour  gris  et  doux  m'haclinant  aux  puéri- 
lités, je  m'en  fus  à  l'École  du  Journalisme,  et  j'en- 
tendis les  leçons  d'Henry  Fouquier.  Plaisante  lecture, 
causerie  charmante  1  de  l'une  et  de  l'autre  je  n'ai  rien 
retenu.  N'est-ce  pas  la  fonction  mênie  du  journa- 
lisme que  de  créer  un  plaisir  fugitif  dont  nlille  trace 
ne  reste;  n'est-ce  pas  la  \'ie  même  d'Henry -Fouquier 
que  de  donner  à  ses  contemporains  une  foule  de  pe- 
tites joies  successives  qui  naissent,  légères,  et  qui 
passent-  avec  l'heure  qui  s'enfuit,  qui,  frêles  et  su- 
perficielles, se  dissipent  et  meurent  totalement!... 
Oui,  l'œuvre  du  journalisme  est  Ulusoire  et  Henry 
Fouquier  est  merveilleusement  apte  à  travailler  vai- 
nement. Il  lui  suffit  de  vouloir  écrire  pour  que  sur 
tous  les  sujets  des  idées  lui  viennent  sans  nombre, 
des  idées,  des  idées  sans  fin,  des  idées...  0  la  perni- 
cieuse abondance  dont  cet  homme  est  victime  ! 
L'abondance  est  un  grand  mal,  celui  dont  notre  lit- 
térature périt,  celui  qui  tue  en  leur  maturité  tant  de 
nos  littérateurs,  celui  qui,  chaque  jour,  oppresse 
Henry  Fouquier,  l'affaiblit,  l'exténue.  Mal  irrépa- 
rable !  car  Fouquier,  hélas  '  hélas  !  est  abondant 
sans  effort,  par  l'entraînement  d'une  facilité  que 
rien  ne  maîtrise...  Que  notre  coutume  est  fâcheuse 
de  tenir  la  faciUté  pour  une  qualité  1  Elle  est,  en  tous 
cas,  la  pire  de  toutes  :  par  elle  toutes  les  autres  sont 
dévoyées  et  mieux  vaudrait  un  défaut  caractéris- 
tique... 

D'abord,  c'est  elle,  c'est  l'atroce  facilité  qui  con- 
damne Henry  Fouquier  au  supplice  d'être  un  spécia- 
liste universel.  Et  il  sait,  misère  de  lui  !  U  sait  à  fond 
toutes  les  questions  ou  presque,  et  les  autres  qu'il 
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ignore  M  suggèrent,  du  moins,  d'innombrables 
idées  générales.  Surtout,  il  connaît  le  cœur  des 
femmes  et  le  gouvernement  de  l'État.  Oui,  les  lois 
qui  contraignent  les  hommes;  les  femmes  qui  se 
moquent  des  lois,  la  naissance  et  la  mort,  le  mariage, 
les  ennuis,  le  divorce,  les  plaisirs  de  la  vie,  l'éduca- 
tion des  enfants,  l'évolution,  les  révolutions,  la 
physique,  la  musique,  la  chimie,  l'astronomie,  les 
taches  du  soleil  et  les  trous  à  la  lune,  et  puis  les 
femmes,  les  femmes  :  M.  Fouquier  parle  de  tout 
cela.  Et  il  ne  sera  point  à  court  si  vous  voulez  qu'il 
dise  les  dangers  des  guerres  coloniales,  les  modes  et 
les  ciWlisations  qui  changent,  l'existence  de  Dieu, 
l'utilité  des  vaudevilles  et  des  journalistes  et  que 
même  U  traite  des  questions  sérieuses.  Et  il  parlera 
des  femmes,  de  la  femme.  Et  tout  se  résume,  je 
veux  dire  que  tout  se  développe  pour  lui  en  cette 
conception  bien  originale,  à  savoir  que,  dans  le 
monde,  sans  compter  les  autres  bêtes,  il  y  a  les 
hommes  et  puis  les  femmes,  et  que  les  femmes  sont 
l'un  des  deux  sexes  les  plus  importants,  que  leur 
âme  est  impérieuse,  et  qu'au  surplus  elles  ont  tort 
de  porter  des  corsets. 

Elles  ont  tort  de  porter  des  corsets,  et  M.  Fou- 
quier l'affirme  sans  relâche,  parce  qu'il  est  mora- 
liste... Car  il  est  moraliste,  naturellement.  Il  châtie 
les  mœurs  de  la  société,  lui  aussi!  Il  les  châtie  tous 
les  jours,  un  peu,  beaucoup,  selon  le  nombre  des 
chroniques  et  les  journaux  où  il  les  répand.  Et  ce 
moraliste  a  un  bon  sens  énorme,  qu'il  décore  de  pa- 
radoxes. Paradoxes  excellents  de  bourgeois  qui,  pour 
avoir  pris  l'habitude  des  paradoxes,  n'a  point  perdu 
sa  première  nature.  Il  jette,  sur  la  vie  entière,  des 
regards  a\'ides,  d'amoureux  regards.  Il  étale  ses  im- 
pressions rapides  et  vives  en  leur  riche  multiplicité. 
n  fait  paraître  tout  son  esprit  et  toute  son  âme  où 
se  mêlent  tant  de  charmes,  d'élégances  et  de  déli- 
catesses et  l'aisance  gracieuse  d'un  style,  —  sans 
relief  ni  verve  spirituelle,  comme  sa  pensée,  —  mais 
aimablement  flexible,  et  qui  coule...  Et,  cependant 
qu'il  considère  les  spectacles  du  monde,  on  recon- 
naît une  instruction  immense,  une  culture  variée 
qm  s'épanche,  et  tous  les  trésors  d'une  mémoire  in- 
telligente et  bien  ordonnée.  Henry  Fouquier  a  tout  lu 
et  cela  lui  aide  à  tout  voir.  Et  on  goûte  ses  pâles 
quahtés  égales  entre  elles,  mais  on  ne  s'arrête  à  au- 
cune, car  à  travers  sa  philosophie  de  consommation 
courante,  on  ne  distingue  pas  le  «  faiseur  de  copie  » 
du  penseur,  et  on  est  accaparé  par  l'obsession  de  sa 
facilité  désolante  et  géniale... 

Ah!  il  n'est  pas  bon  d'avoir  des  idées,  tous  les 
jours!  Malheur,  malheur  à  l'homme  qui  a  trop 
d'idées!  leur  multitude  les  rend  inutiles.  Elles  se 
suivent,  on  les  oublie,  on  n'observe  point  si  elles 


s'accordent,  on  les  néglige.  Les  hommes,  en  vérité, 
ne  montrent  le  prix  qu'ils  attachent  aux  idées  d'un 
homme  que  par  l'importance  qu'ils  donnent  à  ses 
c(mtradictions.  Qui  donc  se  soucie  des  contradictions 
d'Henry  Fouquier?  Qui  donc,  je  vous  le  demande, 
se  soucie  de  ses  idées?  Sagaces  ou  fines,  jolies  ou 
profondes,  elles  sont  inefficaces.  De  toutes  ses  dis- 
sertations luxuriantes  sur  les  infiniment  petits,  les 
infiniment  grands,  qu'avez-vous  retenu  si  ce  n'est, 
peut-être,  que  les  bêtes  lui  inspirent  d'ingénieuses 
comparaisons  avec  les  hommes,  et  que,  d'autre  part, 
lorsque  les  femmes  (ah!  les  femmes!)  montent  à 
bicyclette,  il  convient,  pour  des  motifs  esthétiques, 
sociaux,  que  les  femmes,  les  femmes  prennent  la 
culotte  plutôt  que  la  jupe...  Au  fait,  je  crois  bien 
que  Fouqmer  préfère  nettement  la  jupe  à  la  culotte, 
et  comme  il  a  raison! 

Ses  idées  sont  sans  efficacité  et  ce  chroniqueur  n'a 
point  de  personnalité.  Il  y  a  en  lui  les  éléments  épars 
de  plusieurs  personnalités  incertaines  ;  et  on  ne  peut 
le  définir.  A  quel  point  il  manque  d'autorité,  cela  est 
prodigieux.  Et  n'est-ce  pas  toute  la  valeur  de  la  \'ie 
humaine  que  la  faciûté  donnée  à  l'homme  d'agir  sur 
les  autres  hommes,  d'être  puissants  sur  eux?  Alors, 
quoi!  la  faiblesse  de  Fouquier  est  plus  triste  puis- 
qu'il manque  d'autorité  à  cause  que  la  nature  lui 
fournit  trop  de  moyens  pour  en  acquérir  et  qu'entre 
eux  il  ne  sut  pas  choisir.  Son  caractère  sans  doute, 
et  je  ne  sais  quelle  généreuse  indiscipline  dans  la 
conduite  de  la  vie  le  firent  inhabile  au  recueillement 
durable  qui  est  la  seule  source  de  force,  parce  que 
de  concision. 

Et  vous  voyez  son  destin  mélancolique  !  Réper- 
toire confus  des  idées  et  des  impressions  d'un  temps, 
il  aura  des  plagiaires  et  non  des  imitateurs.  Il  peut 
enseigner  le  journalisme  car  il  en  prouve  l'infinie 
misère...  Aujourd'hui,  les  grâces  de  son  visage  se 
fanent,  mais  reste  le  souvenir  de  sa  physionomie 
exquise  où  se  refléta  toujours  un  esprit  séduisant,  et 
les  séductions  qui  restent  font  déplorer  celles  vaine- 
ment envolées.  Fonctionnaire,  député  et,  qui  pis  est, 
député  opportuniste  (et  on  demeure  confondu  que 
cet  homme  qui  a  tant  d'idées  pût  être  d'un  parti  qui 
en  avait  si  peu  !),  homme  de  travail  et  de  plaisir,  in- 
définissable, inclassé,  Henry  Fouquier  est  connu 
sans  être  célèbre,  célèbre  sans  être  glorieux;  et 
chaque  jour  il  nous  émerveille  encore  par  l'activité 
oiseuse  de  son  esprit. 

Zadig. 
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LA  MORALE 

DANS  LA  PRÉDICATION  DE  BOSSUET  ' 

La  lâche  était  belle  pour  un  prédicateur  chrétien 
débutant  à  Paris  en  1660.  Les  dernières  coniTilsions 
de  la  Fronde  venaient  de  finir.  L'absolue  autorité  du 
roi  apparaissait  à  la  nation  comme  le  gage  d'une 
prospérité  dont  la  politique  intérieure  de  Richelieu 
lui  avait  déjà  ouvert  la  voie.  La  ■vie  mondaine,  les 
arts,  les  sciences,  qui  eux  aussi  s'étaient  développés 
même  sous  le  règne  troublé  de  Louis  XIII,  ne  de- 
mandaient qu'à  s'épanouir  dans  la  paix.  Un  âge  d'ex- 
pansion glorieuse  s'ouvrait,  sensiblement,  pour  la 
France. 

Mais  à  côté  de  ces  promesses  ou  de  ces  progrès 
dans  l'ordre  intellectuel  et  matériel,  il  y  avait  bien 
des  menaces  morales.  Le  développement  simultané 
de  la  richesse  et  du  goût  surexcitaient,  dans  la  classe 
supérieure  du  tiers-état,  les  besoins  et  les  raffine- 
ments du  luxe.  Paris,  en  1660,  devenait  décidément 
le  «  séjour  superbe  et  pompeux  '),r«  île  enchantée» 
dont  les  étrangers  et  les  poètes  célèbrent  la  «  mer- 
veille ».  Tout  alors,  dans  les  meubles,  dans  les  vête- 
ments, dans  les  habitudes,  marque,  plus  encore 
qu'un  désir  de  confortable,  une  passion  de  prodiga- 
lité somptueuse.  La  noblesse,  sans  avoir  les  mêmes 
ressources  que  les  bourgeois  enrichis,  fait  lesmêmes 
folies.  Il  le  faut  bien,  du  reste,  dans  cette  parade 
perpétuelle  à  laquelle  le  roi  l'enchaîne  ;  la  «  magni- 
ficence »  devient  pour  elle  comme  un  devoir  nou- 
veau, le  seul  qu'elle  ait  à  remplir  dans  la  paix.  Seu- 
lement, pour  soutenir  ce  «  train  »,  les  faveurs  du 
prince,  encore  que  mendiées,  ne  suffisent  pas,  et  le 
jeu,  les  spéculations  louches,  les  créanciers  dupés, 
la  débauche  mercenaii'e  de^iennent  trop  souvent  des 
moyens  d'existence  pour  une  caste  dont  la  déchéance 
poUtique  et  la  ruine  économique  se  consommaient 
en  même  temps. 

Les  scandales  vont  se  multipliant  à  Paris  :  Talle- 
mant  des  Réaux  s'en  amuse,  Guy  Patin  s'en  désole, 
tous  deux  l'attestent.  A  la  cour,  le  niveau  des  mœurs, 
jamais  bien  élevé,  descend  encore.  La  licence,  qui 
venait  d'avoir  un  âge  d'or,  —  «  ce  temps  heureux 
de  la  bonne  régence  » ,  chanté  par  Saint-Evremond, 
où  la  «  politique  indulgente  ■>  du  Mazarin  «  favori- 
sait tous  les  désii's  »,  —  a  sans  doute  ses  coudées 
moins  franches  maintenant  qu'Anne  d'Autriche, 
assagie,  essaie  de  faii-e  régner  la  dévotion  autour 
d'elle.  Mais  dès  1661,  tout  ce  qu'obtient  la  reine 
mère,  c^est  qu'on  dissimule  les  «   galanteries  »  que 

(1)  Chapitre  détaché  d'une  Vie  de  Bossuet  qui  paraîtra  dans 
quelques  jours  à  la  librairie  Hachette  {Collection  des  Graiuls 
Ecrivains). 


la  comtesse  de  Soissons  et  la  duchesse  d'Orléans 
organisent  autour  du  roi,  —  celle-là  avec  son  expé- 
rience perverse,  celle-ci  avec  l'étourderie  de  sa  fri- 
volité. —  Louis  manifeste,  d'ailleurs,  par  ses  paroles 
aussi  bien  que  par  ses  actes,  le  ferme  propos  «  de 
se  laisser  conduire  par  ses  passions  sans  se  con- 
traindre. » 

Dès  lors  tout  le  monde  autour  de  lui  l'y  aide,  et 
l'imite.  Et  sous  la  décence  extérieure,  à  laquelle  il 
tient  et  qu'il  maintient,  derrière  les  grandes  choses 
que  dans  la  paix  et  dans  la  guerre  il  fait  ou  laisse 
faire  par  ses  ministres,  les  documents  nous  révèlent 
une  histoire  secrète  de  la  cour  de  France,  beaucoup 
moins  glorieuse,  où,  pendant  AÏngt  ans,  régnent  les 
femmes  et  l'uitrigue,  où  la  cupidité  et  l'ambition 
font  avec  l'amour  un  mélange  A-ilain,  où  des  drames 
de  jalousie  et  de  vengeance  succèdent  à  ces  fêtes 
d'une  voluptueuse  élégance,  dont  les  ballets  de  Ben- 
serade,  les  opéras  de  LulU,  les  tragédies  de  Quinault 
faisaient  l'accompagnement  symboUque.  —  Tel 
était  le  monde  que  Bossuet,  commençant  de  prêcher 
àParis  en  1660, à  la  cour  en  1662,  devait jévangéliser. 


Ce  qu'il  voit  bien,  pourtant,  c'est  que  cette  haute 
société  dépravée  à  laquelle  il  a  désormais  affaire  est 
croyante.  «  La%ie  est  corrompue,  la  foi  est  pure  », 
il  le  constate.  Ces  pécheurs  orthodoxes  n'ignorent 
point  ni  ne  révoquent  en  doute  «  les  mystères  qu'ils 
déshonorent  ».  L'incrédulité,  exception  isolée,  n'a 
même  pas  de  nom  :1e  langage  A-ulgaire  l'assimile  au 
dérèglement  des  mœurs,  au  Ubertinage,  et  de  fait  la 
plupart  des  esprits  forts  ne  sont  alors  que  des  bo- 
hèmes. Ils  se  cachent  :  quinze  ans  après  encore, 
Bourdaloue  dira  qu'  «  en  se  laissant  apercevoir,  ils 
se  diffameraient  ». 

Dès  lors  il  ne  s'agit  pas  pour  le  prédicateur  de 
«  convaincre  des  convaincus  »,  et  Bossuet,  comme 
la  presque  totalité  des  orateurs  de  sa  génération, 
insistera  peu  sur  le  dogme.  Non  qu'il  ne  lui  en  coûte. 
Plein,  comme  il  est,  des  Pères,  persuadé  aussi,  en 
son  bon  sens,  que  le  christianisme  est  un  tout  et  que 
«  sa  morale  se  fonde  sur  le  mystère  » ,  il  s'oubliera 
plus  d'une  fois  à  se  plonger,  en  chaire,  «  dans  les 
grandes  profondeurs  »  de  cette  «  belle  théologie  » 
qu'il  a  sondée.  Du  moins,  à  dater  de  1661,  ces  ex- 
cursions métaphysiques  se  font  chez  lui  plus  rares. 
Dorénavant  il  porte  son  efl'ort  sur  la  morale. 

C'est  ce  que  témoignent  d'une  façon  bien  curieuse 
ses  panégyriques  de  saints  et  ses  oraisons  funèbres. 
A  Metz,  pour  complaire  à  l'innocente  curiosité  de 
ses  auditeurs,  il  lui  était  arrivé  de  raconter  dans  un 
assez  grand  détail  la  ^ie  des  héros  de  l'ÉgUse  an- 
cienne. Ainsi  dans  le  panégyrique  de  saint  Bernard, 
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qu'il  compose  en  puisant  dans  deux  chroniqueurs 
du  moyen  âge.  A  Paris,  après  l(î60,  plus  de  ces  nar- 
rations développées  et  pittoresques.  Il  n'a  souci  que 
de  découvrir,  dans  la  vie  du  saint  de  qui  c'est  la  fête, 
les  leçons  dont  les  chrétiens  d'à  présent  ont  besoin, 
ou  quand  il  ne  les  y  découvre  pas,  à  les  y  mettre. 
Quand,  par  exemple,  célébrant  saint  François  de 
Paule,  Bossuet  remplace  par  de  longues  considéra- 
tions, purement  parénétiques,  le  tableau  des  mortiii- 
cations  étranges  de  l'ermite  de  Calabre  et  le  récit 
amusant  de  ses  miracles,  l'auditoire,  —  il  le  sent 
bien,  —  ne  sera  pas  content.  Mais  peu  lui  importe. 
La  morale  prime  le  récit. 

Sur  l'oraison  funèbre  aussi,  le  sermon  déborde. 
De  ce  genre  de  discours,  que  Bossuet  devait  porter 
si  haut,  qu'on  ne  croie  pas  au  moins  qu'il  ait  été  en- 
thousiaste. Il  y  avait  «  peu  de  goût  »,  nous  dit  son 
secrétaire;  et  c'était,  selon  lui,  un  «travail  peu 
utile  »,  indigne  de  l'Église,  et  où  seule  la  vanité  des 
familles  trouvait  son  compte.  Mais  il  voit,  pour  pu- 
rifier et  relever  cette  corvée  trop  mondaine,  un 
moyen  :  c'est  de  la  faire  servir  à  l'inslruction  de  tout 
le  peuple.  En  conséquence,  il  restreint  sans  scrupule 
la  part  de  la  biographie  particulière.  Il  relègue  et 
cache  aux  trois  quarts  le  défunt  derrière  la  thèse  gé- 
nérale que  telle  cù-constance  de  sa  vie,  tel  trait  de 
son  caractère  lui  a  suggérée.  Il  ne  voit  en  lui  qu'un 
prétexte  à  de  «  saintes  méditations  ».  Aussi  bien, 
ces  grands  deuils  n'offrent-ils  pas  de  précieuses 
occasions  d'enseignement  ?  N'y  a-t-U  pas  plus  de 
chance  d'atteindre  et  de  saisir  ces  âmes  légères  quand 
le  spectacle  de  la  mort  les  attendrit  peut-être  et  les 
dispose  aux  pensées  sérieuses  ?  C'étaient  de  bonnes 
journées  que  les  funérailles  d'Henriette  d'Angleterre 
ou  d'Anne  de  Gonzague,  pour  cette  croisade  morale  à 
laquelle  Bossuet  comprend  qu'il  faut  travailler  sans 
trêve. 


II 


A  travers  la  collection  trop  variée  de  vices  que  la 
cour  et  la  ville  lui  offrent,  il  ne  nous  promène  point 
comme  d'autres  prédicateurs,  Bourdaloue  par 
exemple,  qui  a  touché  à  tout.  Il  concentre  son  étude 
et  son  effort  sur  l'ambition,  l'orgueil,  la  volupté,  — 
sur  ces  vices  «  essentiels  »  et  «  radicaux  »  d'où 
«  sortent  et  pullulent  »  tous  les  autres. 

L'ambition,  d'abord,  l'éternelle  ambition  dont  il 
semble  bien  qu'U  y  avait,  en  ce  temps-là,  recrudes-  , 
cence.  Un  règne  nouveau,  —  surtout  après  une  ré- 
gence longue  et  traversée,  —  c'est  la  porte  ouverte  à 
tant  d'espérances  !  Mazarin  mort,  qui  sera  premier 
ministre  ?  Parmi  ceux  qui,  au  vu  et  au  su  de  tous, 
«  courent  »,  comme  dit  Guy  Patin,  après  cette  for- 
lune,  ce  sont  «  M.  de  Villeroy,  M.  LeTelUer,  M.  Fou- 


quet  »  qui  tiennent  la  tête.  Mais  bien  d'autres  se 
faufilent  sur  leurs  traces:  le  cardinal  de  Retz,  le  ma- 
réchal Fabert,  mylord  Montagne, l'évèque  de  Langres, 
Condé  peut-être  ;  et  la  diversité  de  ces  noms  indique 
assez  combien  de  coteries  différentes  sont  «  aux 
aguets  » .  Et  toutes  ces  cupidités  sont  d'autant  plus 
âpres  qu'il  ne  s'agit  pas  que  d'honneur.  Sous  Maza- 
rin, et  à  son  exemple,  la  curée  avait  été  grasse  :  quel 
appât  pour  les  besogneux  de  la  noblesse  comme 
pour  les  affamés  du  tiers  état  ! 

Cette  universelle  convoitise  frappe  vivement  Bos- 
suet. Dans  ses  sermons  de  Metz,  presque  jamais  il 
n'avait  parlé  de  l'ambition  ;  aussitôt  à  Paris,  il  la  peint 
sous  toutes  ses  formes  et  en  toutes  ses  phases,  depuis 
son  entrée  dans  l'âme,  si  spécieuse  et  innocente. 

Car  l'ambition  s'offre  d'abord  à  nous  comme  un 
désir  permis  d'expansion  légitime,  comme  un  de- 
voir, presque.  «  II  faut,  disent-ils,  se  démêler  de  la 
troupe,  se  distinguer.  »  Parfois  plus  beaux  encore 
sont  les  prétextes  :  le  désir  de  travailler  au  bien 
public,  l'impatience  de  réaliser  des  projets  édifiants. . . 
Ainsi  l'on  se  persuade;  et  l'on  se  pousse.  Mais  com- 
ment ?  «  La  vertu  ne  marche  qu'à  pas  comptés.  EUe 
ne  sort  point  de  ses  règles.  EUe  n'est  pas  adroite 
ni  souple.  Combien  plus  actif  est  le  vice,  plus  pres- 
sant, plus  alerte  !  »  Faut-il  se  passer  d'un  agent  si 
précieux?  On  l'emploie.  Dureté  pour  les  petits  et  les 
faibles,  médisances,  faux  serments,  tromperies  ad- 
ministratives, iniquités  juridiques,  rien  ne  coûte 
bientôt  plus  à  ce  «  désir  d'agrandissement  »  qui 
s'étend  à  tout.  Aux  honneurs,  d'abord,  et  à  la  puis- 
sance dont  l'orgueil  se  repaît;  mais  aussi  à  cette 
«  abondance  »,  dont  «  le  déhcieux  et  le  superflu  » 
flattent  la  concupiscence  physique.  On  veut,  outre 
les  dignités,  les  "  belles  maisons  »,  les  «  belles 
terres  ».  Pourtant,  que  de  misère  en  cette  poursuite 
insatiable  !  L'ambitieux  ne  s'épargne  pas  plus  qu'il 
n'épargne  les  autres.  Il  pense  nuit  et  jour  à  cette  be- 
sogne de  son  «  établissement  »,  jamais  close.  A  me- 
sure qu'elles  se  satisfont,  ses  prétentions  deviennent 
plus  vastes.  Le  progrès  même  l'y  convie  :  au  début, 
"  U  lui  fallait  grimper  parmi  les  précipices  »  ;  pour- 
quoi s'arrêter  en  plaine?  Et  Bossuet  ne  tarit  pas  sur 
cette  «  habitude  d'attendre  toujours  que  l'on  con- 
tracte à  la  cour,  »  si  forte  que  «  l'on  ne  peut  se  dé- 
faire du  titre  de  poursuivant  sans  lequel  on  croirait 
n'être  plus  du  monde»,  et  que  l'on  mourra solUciteur. 

C'est  qu'aussi  bien,  de  tous  les  caractères  de  l'am- 
bition, les  exemples  vivants  l'environnent.  Il  n'a 
qu'à  ouvrir  les  yeux  sur  ses  amis  eux-mêmes  pour 
voir  comment  les  ambitieux  naissent,  grandissent  et 
durent.  Parmi  les  plus  illustres  a\idos,  il  en  est  un 
que  déjà  sans  doute  il  peut  observer  de  près,  —  étant 
le  camarade  de  collège  et  le  confrère  d'un  de  ses  fils; 
—  c'est  le  sous-secrétaire  d'État  Le  Tellier,  ce  type 
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du  parfait  courtisan,  qui,  non  content  d'être  parvenu, 
par  un  chef-d'œuvre  d'équilibre,  à  se  soutenir  contre 
Colbert,  ne  cesse  de  lutter  pour  s'accroître,  lui  et  son 
clan,  et  quoique  maître  d'une  fortune  aussi  grosse 
que  celle  de  son  rival,  lui  dispute,  à  soixante-dix 
ans,  lui  ravit,  à  soixante-dix-huit,  cette  place  de 
chancelier  qui  n'ajoutera  qu'un  titre  à  son  épitaphe. 
Mais  ce  que  l'histoire  quotidienne  montre  à  Bos- 
suet,  non  moins  que  l'ambition  triomphante,  c'est 
l'ambition dùçue.  Dès  1663,  les  prisons  se  remplissent 
de  traitants  enricliis  pendant  la  Fronde  ;  d'énormes 
amendes  tombent  sur  eux,  sur  leurs  veuves,  leurs 
enfants,  leurs  gendres.  Au  moment  même  où  Bossuet 
arrive  au  premier  rang  de  la  prédication  parisienne, 
le  cousin  germain  de  son  père,  Antoine  Bossuet,  se- 
crétaire des  finances  et  l'un  des  plus  riches  «  parti- 
sans »,  seigneur  de  VUlers,  de  Marly,  de  Ville- 
d'Avray  et  autres  lieux,  est  frappé  lui  aussi,  et 
dépouillé.  Et  la  chute  de  Fouquet  (1663-1 66^1)  ne 
semble  pas  devoir  clore  la  liste  de  ces  exécutions  re- 
doutables. Le  maître  dont  on  escomptait  la  faiblesse 
craint  tant  d'être  dupé  de  nouveau!  Qui  sait  si  Col- 
bert n'aura  pas  demain  le  sort  de  sa  victime?  Une 
sorte  de  terreur  règne,  dont  les  mémoires  des  courti- 
sans sont  pleins,  et  les  discours  de  Bossuet,  de  1660 
à  1666,  la  reflètent  sous  le  voile  transparent  des 
images  de  la  Bible,  dans  ces  pages  fameuses  où  il 
peint,  à  trois  ou  quatre  reprises  différentes,  «  couché 
tout  de  son  long  sur  la  montagne,  tronc  inutile  »,  ce 
grand  arbre  «  que  le  ciel  nourrissait  de  sa  rosée,  que 
la  terre  engraissait  de  sa  substance  ». 

A  côté  de  l'ambition  «  sans  laquelle  on  n'est  point 
du  monde  »,  ce  que  Bossuet  voyait  le  plus  souvent 
autour  de  lui,  c'est  «  la  fausse  galanterie,  sans  la- 
quelle on  n'a  point  d'esprit  ».  Ce  sujet  n'était  pas  de 
ceux  dont,  comme  il  dit  lui-même,  un  prêtre  puisse 
parler  «  sans  crainte  et  à  bouche  ouverte  ».  On 
a  peur  d'évoquer  «  dans  les  âmes  corrompues  des 
pensées  profanes  ».  Mais  tout  de  même,  les  scan- 
dales contemporains  font  trop  de  bruit  pour  que  le 
ministre  de  l'Evangile  les  ignore.  Il  en  parlera  donc, 
et  sans  cette  demi-condescendance,  sans  ces  égards 
souriants  ou  résignés  que  les  moralistes  ont  alors 
quand  ils  touchent  aux  galantes  faiblesses.  De  ces 
dehors  raffinés  dont  l'amour  grossier  se  pare;  de  ces 
mots  d'u  adoration  »,  d'«  hommages  »,  qu'il  vole  a. 
l'amour  pur,  à  l'amour  divin,  il  lui  refuse  le  droit  de 
se  servir.  II  le  ramène  rudement  à  sa  vraie  forme, 
forme  «  ignominieuse  »  d'une  "  brutalité  »  qui 
éclate  en  toutes  ses  attitudes.  «  Poursuivant  »,  son 
ardeur  a  tantôt  des  «  lâchetés  inouïes  »,  tantôt  des 
emportements  sauvages  où  s'entend  le  «  hennisse- 
ment »  de  la  bête,  bondissante  »  au  fond  des  coeurs 
lascifs  ».  Satisfait,  c'est  une  joie  honteuse  «  qui  pé- 


nètre en  la  moelle  des  os  »  et  énerve  l'âme.  Méprisé, 
«  rien  de  si  furieux  ». 

Mais  les  conséquences  sont  plus  laides  encore  que 
le  vice.  Il  faudrait  aller  chercher  dans  les  roman- 
ciers ou  les  dramaturges  modernes,  chez  un  Balzac 
ou  un  Emile  Augier,  une  perception  aussi  pénétrante 
que  celle  de  Bossuet  des  effets  imjjrévus  de  décom- 
position morale  que  la  volupté  produit.  Il  en  est  un 
sur  lequel  il  renent  plus  d'une  fois  :  la  dureté,  — 
cette  dureté  des  don  Juan.  —  «  La  joie  des  sens  », 
en  même  temps  qu'elle  entame  «  le  principe  de  droi- 
ture qui  est  en  nous  »,  surexcite  l'égoïsme  et  la 
cruauté  qui  sommeDlent.  Élégants  et  riants,  «  la 
parole  douce  et  l'humeur  enjouée  »,  ces  voluptueux 
n'ont  à  la  bouche  que  des  maxunes  inoffensives  : 
«  Contentons-nous,  disent-ils;  cueOlons  les  fleurs 
avant  qu'elles  ne  passent  »  ;  mais  voyez-les  quand 
la  misère  les  sollicite  :  «  leur  cœur  est  fermé  à  la 
compassion,  leurs  mains  au  secours  ».  Attendez-les 
surtout  [au  jour  où,  appauvris  eux-mêmes  par  leurs 
dissipations,  ils  chercheront  fiévreusement  de  quoi 
contenter  leurs  passions  exigeantes.  Nulle  injustice 
ne  leur  coûtera,  nulle  rapine.  Et  de  là,  ce  crime,  — 
passé  en  habitude  dans  le  grand  monde, —  des  dettes 
impayées,  sans  souci  «  de  faire  languir  misérable- 
ment des  marchands  et  des  ouvriers  dont  la  famille 
éplorée  crie  vengeance  »,  sans  honte  d'avoir  causé 
la  ruine  d'anciens  amis,  «  que  vous  ne  regardez  plus 
désormais  que  comme  des  importuns,  et  à  qui  vous 
croirez  faire  assez  de  justice  en  leur  laissant,  après 
votre  mort,  les  restes  de  votre  naufrage  ».  De  là  ce 
jeu  où,  non  seulement  «  des  pères  et  mères  dénatu- 
rés jettent  la  fortune  de  leurs  enfants  »,  mais  oùl'on 
descend  au  dernier  degré  de  la  <>  fraude  »,  à  la  pure 
et  simple  «  volerie». 

Bossuet  va  même  plus  loin  dans  cette  dénoncia- 
tion des  conséquences  de  la  volupté.  En  1665,  prê- 
chant l'Avent  au  Louvre,  il  dépeignait  les  peines 
d'esprit  de  «  l'amour  impur  »,  ses  incertitudes,  ses 
agitations,  «  l'enfer  de  ses  jalousies,  et  le  reste,  que 
je  ne  dis  pas  ».  Ce  reste,  i]  le  dira  l'année  suivante. 
Dans  le  sermon  Sur  l'amour  des  plaisirs,  prêché  en 
face  de  Louis  XIV,  il  osera  nommer  ces  «  tortures 
insupportables,  ces  maux  inconnus  que  les  plaisirs 
ont  amenés  dans  le  monde  ».  Et  aux  gentilshommes 
épuisés,  que  la  veille  peut-être  il  entendait  se  plain- 
di'e  de  ces  rigueurs  du  pouvoir  qm  bouleversent  les 
fortunes  les  plus  hautes,  il  répond,  rudement,  [que 
«  les  disgrâces  ruinent  moins  de  familles  que  la  sen- 
sualité ». 
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prendre  à  tel  ou  tel  groupe,  clairement  désigné,  de 
ses  auditeurs.  C'en  était  un  auquel  on  pouvait  appré- 
hender de  déplaire,  que  celui  de  ces  femmes  du 
monde,  plus  nombreuses  alors  que  jamais  autour 
des  chaires.  De  la  parole,  en  ce  temps-là,  elles  raffo- 
lent ou  prétendent  raffoler.  M'"  de  Montpensier,  es- 
quissant le  rêve  d'une  abbaye  de  Thélème  pour  pré- 
cieux et  précieuses,  n'oublie  pas  d'exiger  «  un  bon 
prédicateur  »,  et  encore  au  temps  de  La  Bruyère  la 
coquette  la  plus  évaporée,  dans  le  programme  de  sa 
semaine  mondaine,  prévoyait  toujours,  à  côté  du 
jeu,  du  concert  et  de  la  mascarade,  un  «  joU  ser- 
mon ».  Mais  combien  de  prédicateurs  devaient,  par 
leur  façon  de  prêcher,  briguer  des  suffrages  d'où  dé- 
pendait leur  réputation  présente  et  partant  leur  évê- 
ché  futur!  Combien,  par  une  déférence  intéressée, 
ont  dû  ménager  cette  puissance  susceptible,  et  quand 
ils  y  touchaient  dans  leurs  discours,  émousser  la 
sévérité  évangéhque,  se  contenter  d'épigrammes 
plus  flatteuses  que  blessantes  à  l'amour-propre,  et 
arrêter  la;  réprimande  au  point  où  elle  cesserait 
d'amuser  la  curiosité  pour  remuer  douloureusement 
la  conscience!  «  Nous  entendîmes  l'autre  jour  l'abbé 
de  Montmor,  écrit  M""  de  Sévigné.  Il  fit  le  signe  de 
la  croix,  il  lut  son  texte,  il  ne  nous  dit  point  d'inju- 
res. Il  nous  pria  de  ne  point  craindre  la  mort;  nous 
le  lui  accordâmes.  Il  n'a  rien  qui  choque.  Nous 
fûmes  tous  contents.  » 

Bossuet  choquait  peut-être.  Il  ne  s'adresse  jamais 
aux  femmes  que  sur  un  ton  de  sévérité  raide,  où 
parfois  la  compassion  perce,  plus  souvent  un  peu 
de  dédain,  parfois  quelque  colère.  De  bonne  heure, 
dès  les  sermons  de  Metz,  les  occupations  de  cet  être 
frivole  lui  ont  apparu  comme  la  marque  la  plus  par- 
faite de  la  plus  misérable  vanité.  N'est-ce  pas  la 
femme  qui  a  inventé  la  toilette,  et  qui,  dans  ce  soin 
du  vêtement  où  il  ne  fallait  que  simplicité,  modestie 
et  propreté,  a  introduit  un  tel  raffinement  qu'à  pré- 
sent, u  pour  orner  une  boue  colorée,  presque  toute 
la  nature  travaille,  presque  tous  les  métiers  suent, 
presque  tout  le  temps  se  consume  »  !  Elle-même  à  ce 
vain  ajustement,  combien  d'heures  elle  consacre! 
Combien  au  soin  de  ces  cheveux  «  que  la  nature 
jette  sur  nos  têtes  comme  un  excrément  inutile  ■■,  et 
dont  la  coquetterie  «  fait  une  affaire  »  ! 

Mais  à  Paris,  Bossuet  ne  se  borne  plus  à  des  indi- 
gnations naïves  contre  ce  gaspillage  scandaleux  du 
temps.  Il  dénonce,  gravement,  le  motif  véritable  de 
cette  frivolité  :  le  désir  de  plaire,  —  «  leur  passion 
dominante  ».  —  Se  sentent-elles  de  l'esprit?  Quel 
empressement  à  le  faire  éclater  dans  les  entretiens  ! 
Ont-elles  de  la  beauté  ?  «  Avec  quelle  pompe  elles 
l'étaient  partout  »,  jusque  dans  la  maison  de  Dieuoù 
elles  entrent  «  la  tête  levée,  fendant  la  presse  avec 
grand  bruit  et  portant  partout  des  regards  hardis  », 


—  Bossuet  avait  d'abord  écrit  avides.  —  Et  ce  qu'ils 
sollicitent,  ces  regards,  c'est  d'autres  regards,  et  qui 
ne  soient  point  indifférents.  «  Que  veulent  ces  gorges 
et  ces  épaules  sinon  étaler  à  l'inipudicité  la  proie  à 
laquelle  elle  aspire?  » 

Bourdalouenedirariende  plus.  Mais  dans  la  même, 
rigueur,  il  y  a  en  outre,  chez  Bossuet,  comme  un 
écho  passionné  des  malédictions  du  moyen  âge 
contre  l'éternelle  ennemie. 

De  même,  lorsque  Bossuet  s'en  prend  aux  grands, 
c'est  déjà  presque  cette  hardiesse  de  Massillon,  su- 
bissant l'influence  de  la  «  philosophie  »  naissante. 
Que  les  grands,  «  enivrés  de  leurs  propriétés  et  de 
leurs  titres  »,  se  gardent  de  croire  qu'ils  sont  au  des- 
sus de  la  condition  humaine  :  «  Dieu  et  la  nature  ont 
fait  tous  les  hommes  éyaux;  et  quoique  l'orgueU  ait 
trouvé  le  moyen  de  mettre  une  différence  infinie 
entre  le  sang  noble  et  le  sang  roturier»,  la  grandeur 
n'a  d'autre  fondement  que  le  don,  gratuit  et  fortuit, 
de  Dieu.  Si  les  grands  oublient  cette  unique  raison 
d'être  d'un  privilège  immérité  et  les  devoirs  de  bonté 
qu'il  leur  impose,  —  s'ils  sont  comme  cette  «  idole 
muette  »  qui,  au  milieu  «  de  la  terre  désolée,  des 
pauvres  gémissants,  des  innocents  opprimés,  hume 
l'encens,  voit  tomber  les  victinies  et  n'étend  pas  les 
bras  pour  leur  faire  le  bien  »,  —  malheur  à  eux  : 
«  leurs  fautes  ne  peuvent  presque  pas  être  médiocres  ». 

11  est  vrai  que  parmi  ces  grands,  quand  c'est  au 
plus  grand  que  Bossuet  parle,  quand  c'est  au  sou- 
verain lui-même  qu'U  s'adresse,  incontestablement 
il  y  met  des  formes  et  des  détours.  Alors  même  que 
la  leçon  ou  la  réprimande  sont  dii-ectes,  elles  sont 
discrètes,  ou  bien  des  louanges  s'y  mêlent,  qui  les 
atténuent  singulièrement  :  il  n'y  a  pas  à  en  discon- 
venir. 

Mais  est-il,  encore  aujourd'hui,  besoin  de  rappeler 
que,  sous  l'ancien  régime,  il  était  impossible  à  un 
prêtre  sérieux  de  dire  en  chaire  au  souverain,  sans 
réticences  et  sans  ambages,  des  vérités  que  les  corps 
les  plus  puissants,  que  les  ministres  les  plus  écoutés 
n'avaient  littéralement  pas  moyen  de  faire  entendre, 
contenus  qu'ils  étaient  par  l'étiquette,  sinon  par  le 
respect?  Ajoutez  que,  sous  Louis  XIV,  cette  liberté 
de  langage  se  conçoit  encore  moins  que  sous  tel 
autre  de  ses  prédécesseurs  ou  de  ses  successeurs,  et 
à  la  date  de  son  règne  où  Bossuet  prêchait  àla  cour, 
moins  qu'à  un  autre  moment  du  régne.  C'avait. été  le 
soin  de  Mazarin,  dans  les  dernières  années  de  la  ré- 
gence, ce  fut  celui  du  roi  dès  son  avènement  réel  au 
pouvoir,  que  d'accroître  le  prestige  de  la  personne 
royale  et  de  creuser,  entre  le  «  monarque  »  et  ceux 
mômes  qui  l'approchaient  de  plus  près,  un  abîme. 

Les  camarades  de  jeunesse  de  Louis  XIV  s'en  aper- 
çurent ■vite,  et  d'aucuns,  pour  ne  s'en  être  pas  aper- 
çus, en  pâtirent.  Dès  la  quatrième  année  de  son  règne 
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personnel,  il  ne  faisait  pas  plus  d'état  de  son  propre 
frère  que  d'un  simple  «  maître  des  requêtes  ».  Dès 
1662,  pour  avoir  parlé  à  Louis  XIV  sur  ses  déporte- 
ments «  comme  une  chrétienne  et  comme  une  hon- 
nête femme  »,  la  duchesse  de  Navailles  avait  été 
chassée  avec  son  mari.  C'est  en  1665  que  Lefèvre 
d'Ormesson  nous  peint  l'effroi  de  la  cour,  où  per- 
sonne «  n'ose  parler,  et  attribue  au  roi  ce  mot  fort 
vraisemblable  :  «  Je  sais  qu'on  ne  m'aime  pas.  Je  ne 
m'en  soucie  point,  car  je  veux  régner  parla  crainte.  » 
Un  prédicateur  assez  hardi  pour  dii-e  au  roi  crûment 
la  «  vérité  totale  »  serait  sans  doute  allé  méditer  à 
Quimper-Corentin  sur  les  inconvénients  de  se  poser 
en  '<  réformateur  extravagant  »  auprès  d'un  prince 
qui  se  vantait  de  «  connaître  nettement  le  mal  qu'U 
faisait  ».  Bo^suet,  comme  plus  tard  Bourdaloue,  pré- 
féra qu'une  conduite  prudente  lui  permît  d'essayer 
plus  longtemps  de  faire  un  peu  de  bien. 

Quant  aux  louanges  que,  comme  Bourdaloue  plus 
tard,  il  donne  à  Louis  XIV,  si  d'ordinaire  elles  sont 
suffisamment  exactes,  si  le  plus  souvent  Bossuet  ne 
le  loue  que  des  choses  dont  on  pouvait  le  louer  à 
juste  titre,  il  faut  avouer  pourtant  que,  plus  d'une 
fois  aussi,  il  n'y  a  pas  moyen  de  souscrire  à  ces 
éloges.  Mais  Bossuet  lui-même,  parlant  au  Dauphin, 
indiquait  plus  tard,  non  sans  finesse,  ce  que  ces 
compliments  des  souverains  pouvaient  contenir 
d'ironie.  «  Telle  était,  dans  l'Egypte  ancienne,  la  ma- 
nière d'instruire  les  rois.  On  croyait  que  les  reproches 
ne  faisaient  qu'aigrir  les  esprits,  que  le  moyen  le 
plus  efficace  de  leur  inspirer  la  vertu  était  de  leur 
marquer  leur  devoir  dans  des  louanges  »,  où  ils 
pouvaient  apprendre  précisément  quelles  vertus  ils 
ne  possédaient  point. 

Il  y  a  eu,  il  y  aura  toujours  dans  les  paroles  so- 
ciales une  insincérité  nécessaire,  et  quelque  chose 
vaut  mieux  que  ces  chicanes  :  c'est  de  reconnaître 
que  Bossuet  allait  vraiment  assez  loin  dans  la  vérité 
relative.  A  une  conscience,  comme  cellede  Louis  XIV, 
dont  la  rehgiosité  ne  devait  guère  se  traduire  jamais 
que  par  la  crainte  de  l'enfer,  il  en  lit  de  bonne  heure 
entendre  la  menace.  A  un  souverain  dont  un  orgueU 
naturel,  savamment  entretenu  par  les  flatteurs,  causa 
les  plus  grandes  fautes  politiques,  il  ne  se  lassa  pas 
d'expliquer  l'immoralité  de  la  toute-puissance  : 

Ahl  si  je  pouvais  ici  vous  ouvrir  le  cœur  d'un  iS'abu- 
chodonoserou  d'un  Ballhazar,  ou  de  quelque  autre  de  ces 
rois  superbes  qui  nous  sont  représentés  dans  l'histoire 
sainte,  vous  verriez  avec  horreur  et  tremblement  ce  que 
peut,  dans  un  cœur  qui  a  oublié  Dieu,  cette  terrible  pen- 
sée de  n'avoir  rien  qui  nous  contraigne...  De  là  naissent 
dos  vices  inconnus,  des  monstres  d'avarice,  des  raffine- 
ments de  volupté  qui  n'ont  pas  de  nom.  L'impunité  fait 
tout  oser...  Il  n'est  pas  expédient  à  l'iiomme  de  ne  voir 
personne  au-dessus  de  soi  :  un  prorapt  égarement  suit 


cette  pensée,  et  la  condition  de  la  créature  ne  porte  pas 
cette  indépendance. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  ce  sujet  délicat  des  amours 
royales  auquel  Bossuet  n'ose  parfois  toucher.  Ter- 
minant, le  '■26  février  1662,  son  serniuu  sur  la  prédi- 
cation évangclique,  il  montrait,  dans  une  péroraison 
énergique  et  d'une  couleur  quasi  dantesque,  la  fuite, 
au  dernier  jour,  des  pécheurs  éperdus  devant  la  vé- 
rité qui  se  révélera  à  leur  vue  dessillée  : 

Ils  seront  agités  et  angoissés;  ils  se  voudront  cacher 
dans  l'abime.  Pourquoi  cette  agitation.  Messieurs?  C'est 
que  la  vérité  leur  parle.  Pourquoi  cette  angoisse?  C'est 
que  la  vérité  les  presse.  Pourquoi  cette  fuite  précipitée? 
C'est  que  la  vérité  les  poursuit. 

Or  U  y  avait  une  «  fuite  précipitée  »  qui  faisait,  ce 
jour-là  même,  le  sujet  de  tous  les  entretiens  de  la 
cour,  et  que  Bossuet  pouvait  attribuer  à  ces  remords 
vengeurs  :  la  fuite  d'une  pécheresse  Dlustre  qui, 
l'avant-veille,  de  grand  matin,  s'était  sauvée  des 
Tuileries  jusqu'à  Chaillot,  pour  se  cacher  aux  Visi- 
tandines  :  M""  de  la  Vallière. 


IV 


Un  dernier  point  reste  à  signaler  dans  cette  pré- 
dication de  Bossuet.  C'est  la  préoccupation  qui  s'y 
marque  des  pauvres.  Lorsqu'il  essaie  de  créer  chez 
son  royal  auditeur  cette  ambition  des  taches  hautes 
et  purifiantes  qui  sera  le  meilleur  contrepoids  des 
tentations  vulgaires  et  le  meUleur  relèvement  des 
chutes  inévitables,  ce  à  quoi  U  le  con\ie  surtout, 
c'est  à  pratiquer  largement,  passionnément,  ce  de- 
voir mal  connu,  essentiel  pourtant,  de  la  royauté  : 
le  devoir  de  »  sauver  »,  de  »  donner  la  \'ie  »,  de  sou- 
lager les  peuples  dont  il  sait  les  besoins.  Mais  ce 
devoir,  ce  n'est  pas  au  roi  seulement,  c'est  à  tous  les 
chrétiens  qu'il  le  proche.  Et  cela  sans  se  lasser,  ni 
craindre  de  lasser.  Non  seulement  pendant  ces 
disettes  qiù  se  succédèrent  de  1659  à  1662,  années 
horribles  où  il  peut  dire,  sans  exagération,  à  ses 
riches  auditeurs,  qu'on  meurt  de  faim  à  la  porte  de 
leurs  hôtels;  mais  pendant  les  années,  plus  douces, 
qui  suixàrent  ;  —  non  seulement  dans  les  sermons  de 
charité  proprement  dits,  mais  dans  tous  ses  discours 
quel  qu'en  soit  le  sujet,  —  partout  et  toujours,  les 
pauvres  apparaissent,  et  l'évocation  de  la  «  faim  »et 
du  «  désespoir  »  des  misérables  lui  fournissent 
mainte  péroraison. 

Notons,  de  plus,  que  quand  il  prêche  l'aumône  U 
entre,  avec  une  précision  qu'il  n'a  pas  toujours  en 
d'autres  matières,  dans  le  détail  de  la  pratique  :  — 
ne  pas  se  rebuter  des  aigreurs  des  pauvres  ;  —  aller 
chercher  les  pauvres  honteux,  et,  tout  en  entant  de 
les  blâmer  d'une  pudeur  qui  les  pousse,  hetireuse- 
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ment,  à  s'aider  eux-mêmes,  «  forcer  cette  pudeur  par 
un  accueil  prévenant  »  ;  —  avoir,  selon  le  conseil  de 
saint  Jean  Chrysostome,  un  tronc  dans  sa  maison, 
où  l'on  mettra,  à  jours  et  heures  fixes,  la  part  des 
deshérités  ;  —  enfin  ne  point  rogner  ce  fonds  de  la 
charité  sous  prétexte  que  votre  famille  et  vos  charges 
s'accroissent.  Tout  au  contraire.  Plus  vous  avez  de 
faveurs  à  demander  à  Dieu,  plus  vous  avez  à  prati- 
quer la  fraternité  chrétienne. 

Mais  cette  fraternité,  où  la  trouver? 

«  Avons-nous  jamais  ressenti  que  nous  sommes  les 
membres  d'un  même  corps?  Qui  de  nous  a  langui  avec  les 
malades?  Qui  de  nous  a  pâti  avec  les  faibles?  De  toutes 
parts,  il  s'élève  un  cri  de  misère  à  l'entour  de  nous,  qui 
devrait  nous  fendre  le  cœur...  0  riche  superbe  et  impi- 
toyable, si  tu  entendais  cette  voix,  pourrait-elle  pas  ob- 
tenir de  toi  quelque  retranchement  des  superfluités  de  ta 
table?...  obtenir  qu'il  y  eût  quelque  peu  moins  d'or  dans 
les  ameublements  dont  tu  te  glorifies?  Tu  ne  sens  pas, 
misérable!...  que  ton  luxe  arrache  l'unie  à  cent  orphe- 
lins !...  » 

Même  chez  les  personnes  pieuses,  combien  U  est 
malaisé  d'entamer  cet  égoïsme  qui  s'isole  dans 
l'indifférence  et  la  tranquilhté!  Bossuet  a  entendu 
l'excuse  des  dévots  qui  se  dérobent,  et  qui  croient 
s'acquitter  avec  un  «  que  Dieu  vous  assiste!  »  Et  quand 
une  courageuse  importunité  a  forcé  dans  leurs  der- 
niers retranchements  ces  avares,  il  sait  le  marchan- 
dage de  leurs  «  mains  engourdies  »  pour  le  bien. 

Aussi  essaie-t-U  de  prendre  autrement  des  âmes 
«  sans  affection  et  sans  miséricorde  «.  Puisqu'il  ne 
peut  pas  compter  les  attendrir,  il  essaiera  de  les  inti- 
mider, en  leur  révélant  les  raisons  effraj^antes  qui 
font  de  l'assistance  des  pauvres  un  devoir  essentiel 
et  strict  du  chrétien  conséquent. 

D'abord  une  raison  de  naturelle  justice.  A  l'heure 
qu'il  est,  «  quel  abîme  entre  les  conditions  !  »  Ici  le 
superflu,  les  délices,  la  joie,  l'éclat;  —  là  le  complet 
dénûment,  la  perpétuelle  souffrance,  les  avanies  de 
la  servitude.  Pourquoi? 

«  Les  murmures  »  de  ceux  qui  se  plaignent  «  sont 
justes  ». 

Non,  non,  ù  riches  du  monde,  ce  n'est  pas  pour  vous 
seuls  que  Dieu  fait  lever  son  soleil,  ni  qu'il  arrose  la 
terre  :  'les  pauvres  y  ont  leur  part  aussi  bien  que  vous. 
J'avoue  que  Dieu  ne  leur  a  donné  aucun  fonds  en  pro- 
priété, mais  il  leur  a  assigné  leur  subsistance  sur  les 
biens  que  vous  possédez...  La  nature,  ou,  pour  parler 
plus  chrétiennement,  Dieu,  le  père  commun  des  hommes, 
a  donné  dès  le  commencement  un  droit  égal  d  tous  ses 
enfants  à  toutes  les  choses  dont  ils  ont  besoin  pour  la  conser- 
vation de  leur  vie.  Et  ce  droit  si  naturel  que  les  hommes  ont 
de  prendre  dans  la  masse  commune  tout  ce  qui  leur  est  né- 
cessaire, gardez-vous  bien  de  croire  que  les  pauvres  l'aient 
tout  à  fait  perdu. 

Par  conséquent,  c'est  «  frustrer  les  pauvres  de  leur 


propre  bien  que  de  leur  dénier  celui  qui  nous  est 
superflu  ».  Ne  pas  donner  est  un  vol.  Votre  propriété 
n'est  réelle  qu'au  regard  de  Injustice  humaine.  Au 
regard  de  Dieu,  elle  n'est  qu'un  fldéicommis;  vous 
n'êtes  que  des  «  dispensateurs».  La  charité  est  la 
compensation  rationnelle  de  l'inégalité  sociale  qui, 
sans  cela,  serait  un  odieux  scandale  et  une  légitime 
objection  contre  la  Providence. 

Mais  voici  ce  que  dit,  en  outre,  la  foi  :  que  l'opu- 
lence est  une  épreuve,  un  piège.  Elle  gâte  l'âme, 
elle  pervertit  l'homme,  fatalement.  C'est  «  la  malé- 
diction des  grandes  fortunes  ».  Aspirez  à  vous  en 
décharger.  Remerciez  les  pauvres  de  vous  ouvrir  le 
salut  que  votre  funeste  bonheur  temporel  vous 
ferme.  Leur  soulagement  est  votre  rédemption. 

Quel  est  donc  alors  leur  rôle  dans  l'Église?  Il  est 
«  éminent.  »  Celui  qui  a  dit:  Vie  vobis  divilibus,  a  dit 
aussi:  Beatipauperes.  Oui,  «  l'ÉgUse  n'a  été  bâtie  que 
pour  les  pauvres.  Evangelizare  paupei'ibus  misit  me. 
Jésus-Christ  a  déclaré  par  sa  pauvreté  même  qu'il 
était  venu  au  monde  pour  renverser  l'ordre  que 
l'orgueil  et  l'injustice  y  avaient  établi  ».  Et  si  la 
richesse,  loin  d'être  une  marque  de  la  faveur  divine, 
est  bien  plutôt  le  signe  probable  des  victimes  delà 
colère  céleste,  la  misère  est  le  signe  certain  de  béné- 
diction des  préférés  et  des  élus.  Tel  est  le  mystère 
de  la  cité  chrétienne,  d'après  lequel  l'aumône  est 
bien  moins  une  générosité  facultative,  qu'une  res- 
titution obligatoire,  —  d'après  lequel  la  charité  non 
seulement  n'implique  aucune  supériorité  de  celui  qui 
donne  sur  celui  qui  reçoit,  mais  au  contraire  une 
supériorité  de  celui  qui  reçoit  sur  celui  qui  donne, 
puisque  la  libéraUté  du  riche  n'est  qu'un  hommage 
de  sa  subordination  mystique,  qu'une  offrande  humi- 
liée, rançon  de  sa  vraisemblable  damnation. 

Sans  doute,  ces  dogmes  hardis,  Bossuet  ne  les  a 
pas  inventés.  Ils  sont  dans  l'Évangile,  ils  sont  dans 
les  Pères,  et  il  n'a  pas  été  le  seul,  même  au  xvu"  siè- 
cle, à  les  y  voir  :  Bourdaloue,  après  lui,  devait  les 
invoquer  souvent.  Mais  n  n'en  faut  pas  moins  noter 
l'entière  adhésion  qu'il  y  donne,  la  rigueur  avec 
laquelle  H  développe,  sans  réticences,  et  proclame 
une  doctrine  propre  assurément  à  faire  hésiter  un 
christianisme  conservateur  et  courtisan,  comme  celui 
qu'on  lui  a  imputé  plus  d'une  fois.  «  M.  l'abbé  Bos- 
suet prêche  une  morale  austère  »,  écrivait  l'évêque 
Nicolas  Colbert  à  son  cousin  dans  des  notes  confi- 
dentielles ;  et  les  «  messieurs  du  Port-Royal  »  qui, 
en  1661,  à  la  chapelle  des  CarméUtes  du  faubourg 
Saint-Jacques,  «  se  cantonnaient  à  tous  les  coins  de 
son  auditoire  » ,  «  étaient  les  plus  \ifs  à  exciter  les 
applaudissements  ».  Ils  pouvaient  augurer  dans  cet 
élève  de  Nicolas  Cornet  leur  ennemi,  un  futur  alUé. 

Alfred  Rébelliau. 
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LES  HUGUENOTS  FRANÇAIS  AU  CAP 

Découvert  par  Barthélémy  Diaz  en  l'iS6,  le  Cap 
resta  jusqu'en  16'6'î  une  simple  expression  géogra- 
phique, une  pierre  milliaire  sur  la  grande  route  des 
Indes.  Quelques  naufragés  hollandais,  jetés  par  la 
tempête  dans  la  baie  de  la  Table,  en  1650,  furent 
tout  surpris  de  mettre  le  pied  sur  une  terre  fertile  et 
au  climat  doux,  qui  n'attendait  que  les  colons.  Ren- 
trés en  Hollande,  leurs  récits  engagèrent  une  cen- 
taine de  free  burghers  et  de  soldats  à  s'embarquer 
pour  le  Cap.  Déjà  depuis  1602,  il  est  vrai,  quelques 
marchands  d'Amsterdam  s'étaient  constitués  en 
compagnie  privilégiée  pour  le  commerce  de  l'Orient; 
BOUS  le  nom  de  Compagnie  des  Indes  Orientales,  ils 
avaient  fondé  au  Cap  un  de  leurs  comptoirs,  qui  ran- 
çonnaient les  navires  en  les  ra\-ilaillant.  Les  colons 
hollandais  durent  subir  les  conditions  draconiennes 
de  la  Compagnie,  qui  leur  alloua  des  terres  en  leur 
interdisant  tout  trafic  avec  les  indigènes  :  les  fer- 
miers devaient  en  passer  par  ses  mains  pour  tous 
leurs  emprunts,  achats,  ventes  de  récoltes,  qu'elle 
taxait  à  son  bon  plaisir.  Bientôt  réduits  à  merci  par 
les  impôts  écrasants  et  les  emprunts  usuraires,  ils 
se  pressaient  dans  leur  misérable  bourgade  du  Cap 
et  quelques  villages  voisins,  sans  avoir  le  courage 
de  se  mettre  au  large  dans  un  pays  tout  neuf,  et  ils 
subissaient  d'ailleurs  l'oppression  avec  un  flegme 
tout  hollandais,  lorsque,  dans  leur  colonie  rachitique, 
parurent  les  premiers  Huguenots,  chassés  de  France 
par  les  Dragonnades. 

Ils  avaient  en  masse  cherché  un  refuge  en  Hol- 
lande, plus  accessible  que  l'Angleterre  et  plus  tolé- 
rante que  la  calviniste  Genève.  D'ailleurs  la  Hol- 
lande, puissance  maritime  de  premier  ordre,  ouvrait 
à  leur  activité  des  perspectives  sur  le  monde  entier. 
Entre  1670  et  1685,  plusieurs  réfugiés,  entre  autres 
le  capitaine  Dominique  de  Chavonnes,  entrèi-ent  au 
service  de  la  Compagnie  des  Indes.  Néanmoins,  la 
plupart  montraient  peu  de  désir  de  qiùtter  l'Europe, 
malgré  une  première  tentative  faite  par  le  gouver- 
nement des  Provinces-Unies,  le  3  octobre  1685,  pour 
envoyer  outre-mer,  dans  les  colonies,  cet  afflux 
toujours  croissant  de  fugitifs.  La  révocation  de 
l'Édit  de  Nantes,  décrétée  ofliciellement  dans  ce 
même  mois  d'octobre  1685,  qui  devait  saigner  la 
France  aux  quatre  veines  au  profit  des  nations  voi- 
sines, ne  fut  d'abord  pour  la  Hollande  qu'une  cause 
d'inquiétude  et  d'embarras  :  toutes  ses  ■\illes  fron- 
tières regorgeaient  de  Français  réfugiés;  pendant 
deux  ans,  ce  fut  un  débordement,  une  invasion.  Dos 
milliers  de  Vaudois  du  Piémont,  également  chassés 
de  leurs  vallées  par  la  persécution  religieuse,  ve- 
naient aussi  demander  asile  à  la  Hollande  et  aug- 


mentaient les  perplexités  de  la  «  Chambre  des  Dix- 
Sept  ».  Elle  trouva  moyen  de  disperser  les  Vaudois 
dans  les  pays  réformés  voisins  des  Pro\'inces-Unies;; 
quant  aux  Huguenots,  elle  leur  offrit,  en  automne 
1687,  un  passage  gratuit  au  Cap  de  Bonne-Espérance 
sur  des  navires  de  la  Compagnie  des  Indes;  un  pas- 
teur français,  Pierre  Simond,  ministre  de  la  congré- 
gation du  refuge  de  Zierickzee,  accompagnerait  les 
émigrants.  Ceux-ci  jouiraient  des  mêmes  droits  et 
avantages  matériels  que  les  colons  hollandais: 
chaque  famille  recevrait  une  ferme  gratuitement  et 
en  toute  propriété  ;  un  crédit  leur  serait  ouvert  par 
la  Compagnie  pour  l'acquisition  des  meubles,  in- 
struments aratoires  et  provisions.  Ils  seraient  d'ail- 
leurs libres  de  rentrer  en  Europe  au  bout  de  cinq 
ans. 

Cette  fois,  il  fallait  partir,  partir  pour  les  anti- 
podes, vers  des  contrées  encore  inconnues,  inhospi- 
talières, grouOlantes  de  fauves  et  de  sauvages,  que 
l'art  de  la  navigation,  encore  imparfait,  n'avait  pas 
rapprochées  de  nous,  qu'une  géographie  fabuleuse 
rendait  plus  formidables  encore  aux  yeux  des  fugi- 
tifs. Pères,  mères,  enfants  en  bas  âge,  entassés  dans 
l'entrepont  d'étroits  na^■i^es  à  voile ,  mal  remis  des 
persécutions,  des  tortures,  des  fuites  éperdues  où 
les  dragons  du  grand  roi  leur  donnaient  la  chasse, 
éconduits  par  des  hôtes  défiants  et  qu'ils  gênaient, 
Us  s'enfonçaient  ainsi  dans  l'inconnu  ;  c'était  toute 
une  France  douloureuse  qui  allait  cherchant,  dans 
cet  exode  à  travers  les  mers,  non  la  terre  promise, 
mais  la  terre  d'exU. 

Un  savant  anglais,  M.  Theal,  a  retrouvé  dans  les 
archives  du  Cap  et  de  la  Haye  quelques-unes  des 
Ustes  officielles  des  émigrants. 

Le  vaisseau  qui  transporta  au  Cap  l'avant-garde 
des  réfugiés  s'appelait  le  Voontchoten.  Il  partit  de 
Delftshavenle  31  décembre  1687.  Je  relève,  parmi 
les  noms  des  passagers,  ceux  de  Charles  Marais  du 
Plessis  et  de  Catherine  Taboureux,  sa  femme,  accom- 
pagnés de  quatre  enfants  dont  le  plus  jeune  avait 
six  ans  ;  de  PhiUppe  Fouché,  avec  femme,  et  enfants 
de  six,  cinq  et  trois  ans  ;  leurs  compagnons  étaient 
en  général  des  céUbataires,  tous  jeunes  hommes  de 
dix-sept  à  vingt-cinq  ans  (1). 

Le  Borsenburg  leva  l'ancre  le  6  janvier  1688.  La 
liste  des  Huguenots  qu'U  transportait  s'est  égarée. 

VOosterland  quitta  Middelburg  le  29  janvier  de  la 
même  année.  Parmi  ses  passagers,  je  remarque  les 
noms  de  Jacques  de  Savoye,  de  sa  femme,  de  sa 
belle-mère  et  de  ses  trois  enfants,  dont  le  cadet  avait 


(i)  Voici  les  noms  des  autres  passagers  que  portait  l'Oos- 
lerland  : 

Jacques  Pinard,  cliarpentier;  Marguerite  Bâche,  Etienne 
Bruère,  carrossier;  Jean  et  Gabriel  Le  Roux,  Gédéon Malherbe, 
Jean  Paste,  Paul  Godefroy. 
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seulement  neuf  mois;  d'Isaac  Taillefer,  vigneron 
natif  de  Thierry,  de  sa  femme  et  de  six  enfants,  dont 
l'aîné  avait  quatorze  ans,  les  cadets  cinq,  deux  et 
demi  et  un  an  (1). 

La  China  ûl  voile  de  Rotterdam,  le  20  mars  tG.s8, 
emmenant  de  nouvelles  familles  de  quatre,  cinq,  six 
enfants  en  bas  âge  et  dont  quelques-uns  avaient 
perdu  leurs  parents  :  de  quelle  mort.  Dieu  le  sait  ! 
Ainsi  André  Pelanebron,  âgé  de  quinze  ans,  et  deux 
sœurs  orphelines  :  Mario  Roux,  âgée  de  dix  ans  et 
Marguerite  Roux,  âgée  de  sept  ans  (2). 

Ce  que  fut  d'ailleurs  la  traversée,  un  simple  chiffre 
nous  le  fait  deAiner  :  sur  une  quarantaine  de  passa- 
gers, constatent  les  listes  de  la  China,  douze  mou- 
rurent pendant  le  voyage. 


De  1688  à  1708,  d'autres  navires  encore  dépo- 
sèrent au  Cap  des  émigrants  huguenots,  mais  de 
moins  en  moins  nombreux  (3).  Les  premiers  arri- 
vants, dont  nous  venons  de  parler,  et  qui  atteignaient 
presque  le  nombre  de  trois  cents,  débarquèrent  en 
Afrique  dans  un  état  de  misère-  et  de  dénùment  qui 
excitèrent  la  pitié  de  la  population  du  Cap.  Ces 
Hollandais  n'étaient  pas  bien  riches  eux-mêmes; 
néanmoins,  en  se  cotisant,  ils  parvinrent  à  réunir 
une  petite  somme  qui  fut  remise  au  pasteur  Pierre 
Simond  pour  la  distribuer  aux  nécessiteux.  La  Com- 
pagnie des  Indes  envoya  à  leur  adresse  du  biscuit, 
des  pois,  de  la  ^^ande  salée,  provisions  qui  suffirent 
pour  deux  ou  trois  mois,  et  en  outre  un  chargement 
de  planches  pour  construire  des  baraquements  pro- 
visoires. Le  ConseU  des  Burghers,  delà  ville  du  Cap, 
fournit  six  wagons  de  transport  ;  le  heemrad  ou  con- 
seil de  Stellenbosch,  à  quelques  milles  à  l'est  du 
Cap,  et  où  les  Huguenots  devaient  se  rendre,  en 
fournit  six  autres  :  alors,  le  triste  convoi  se  mit  len- 
tement en  route  pour  l'intérieur  du  pays. 

Le  gouvernement  des  Provinces-Unies  n'avait  pas 
l'intention,  cependant,  de  laisser  une  colonie  fran- 
çaise se  fonder  dans  sa  possession  du  Cap  :  les  émi- 
grants, qui  espéraient  rester  ensemble,  eurent  la 
désagréable  surprise  de  se  voir  dispersés  dans  des 
fermes  éloignées  les  unes  des  autres,  au  sein  d'une 
population  de  race  etj  de  langue  étrangères,  et  trois 

(1)  Autres  passagers  :  Jean  Prieur  du  Plessis,  médecin  de 
Poitiers:  Sarah  Avicé,  Jean  Nortier,  Jacques  Nortier,  agricul- 
teurs ;  Daniel  Nortier,  charpentier;  Jean  Cloudon,  cordonnier 
de  Condé;  Jean  du  Buis,  Jean  Parisel,  agriculteurs,  de  Paris. 

(2j  Autres  passagers  :  Jean  Mesnard,  Louis  Corbonne,  Jean 
Jourdan,  Pierre  Joubert,  Jacques  Verdeau.  Suzanne  René. 

i3;i  Parmi  ces  nouveaux  arrivés,  nous  signalons  :  Abraliam 
de  Villiers,  Jacques  Malan,  Guillaume  du  Toit,  Paul  Couvret, 
Pierre  Dumont,  Jacques  Menton,  Niel,  Fleuris,  Gardiol,  Mouy, 
Le  Rictie,  Terreblanche,  Bernard,  Bisseux,  Bourbonnois,  Du 
Buisson,  Faure,  Legrand,  Lécheret,  Olivier,  Pottier,  Sel- 
jier,  etc. 


fois  plus  nombreuse  que  les  nouveaux  venus.  Plu- 
sieurs d'entre  eux  n'acceptèrent  pas  les  concessions 
qu'on  leur  offrait,  et  préférèrent  rester  auprès  de 
leurs  compatriotes  en  qualité  de  valets  de  ferme  ou 
de  domestiques.  Ils  n'étaient  pourtant  pas  assez  éloi- 
gnés de  Stellenbosch  et  de  Drakenstein  pour  ne  pou- 
voir se  rendre, le  dimanche,  à  l'un  ou  à  l'autre  de  ces 
deux  villages,  où  le  pasteur  français  prêchait  alter- 
nativement, dans  la  maison  d'un  burgher.  11  tou- 
chait en  monnaie  hollandaise  l'équivalent  de 
18o  francs  par  mois,  alloués  par  le  gouvernement. 

Stellenbosch,  Drakenstein  et  Fransche  Hoek  (Coin 
des  Français)  qui  est  situé  entre  les  deux  locali- 
tés précédentes,  devinrent  promptement  les  trois 
centres,  les  trois  foyers  des  Huguenots.  Ceux-ci  dé- 
ployèrent, dès  les  premiers  jours,  une  acti\ité  pro- 
digieuse. 

Chez  ces  pauvres  émigrés,  il  y  avait  je  ne  sais 
quelle  souplesse,  quelle  vivacité,  qui  ne  ressemble 
pas  à  la  robustesse  massive  de  l'Anglo-Saxon.  Au 
milieu  des  flegmatiques  Hollandais,  qui  supportaient 
sans  se  plaindre  le  dur  joug  de  la  Compagnie,  les 
Français  firent  immédiatement  l'effet  d'un  levain 
dans  une  lourde  pâte. 

Mais,  avant  que  l'effet  de  ce  levain  ne  se  manifes- 
tât sous  une  forme  plus  ou  moins  révolutionnaire,  le 
gouvernement  n'eut  qu'à  se  féliciter  de  l'esprit  nou- 
veau auquel  il  avait  ouvert  sa  colonie.  Une  des 
causes  du  peu  de  prospérité  du  Gap  était  la  mala- 
dresse des  Hollandais  dans  la  culture  de  la  terre  :  les 
Huguenots,  venus  en  partie  du  Midi,  descendants  de 
ces  héroïques  Camisards  des  Cévennes,  donnèrent 
vite  à  la  culture  de  la  vigne  et  de  l'oUvier,  à  la  fabri- 
cation du  brandy,  à  diverses  industries,  une  impul- 
sion si  radicale,  que  toute  cette  partie  de  la  colonie 
en  fut  transformée.  Stellenbosch  est  au  centre  d'un 
district  montueux,  coupé  de  vallées,  qui  se  prête  ad- 
mirablement à  la  culture  de  la  vigne  ;  la  terre  est 
ferlile,le  cUmat  doux  et  l'air  salubre.  C'était  un  peu 
le  ciel  du  gentil  pays  de  France  qu'on  retrouvait  à 
l'autre  bout  du  monde. 

Pour  rendre  l'illusion  plus  parfaite,  les  exilés  don- 
nèrent à  leurs  fermes  le  nom  de  la  terre  où  ils  étaient 
nés,  et  qu'ils  ne  devaient  plus  revoir.  Un  voyageur 
qui  visita  la  colonie  en  1698,  trouva  à  nos  antipodes 
une  Normandie  de  quelques  arpents  d'étendue,  une 
Champagne  aux  beaux  vignobles,  dont  le  vin  pétil- 
lait, un  Languedoc...  Près  de  Stellenbosch  coulait  un 
petit  Rhône  africain.  Pas  une  colline  qui  n'eût  em- 
prunté son  nom  à  une  colline  du  Lyonnais  ou  de  la 
Bourgogne. 

Mais  les  colons  n'étaient  pas  seulement  Français 
de  race,  ils  étaient  réformés;  leur  rehgion,  pro- 
fondément individualiste,  leur  avait  donné  des  be- 
soins intellectuels  tout  nouveaux  :  à  peine  eurent- 
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ils  protégé  leur  tête  d'un  toit  de  chaume  appuyé  sur 
des  murs  d'argile,  campement  provisoire  des  pre- 
miers mois  de  leur  séjour,  qu'ils  demandèrent  pour 
leurs  enfants  la  création  d"une  école  française.  La 
Compagnie  des  Indes  la  leur  accorda  :  le  8  novembre 
1688,  un  instituteur  français,  qui  savait  les  deux 
langues,  Paul  Roux,  natif  d'Orange,  fut  nommé 
maître  d'école  à  Drakenstein,  avec  25  francs  d'ho- 
noraires par  mois,  plus  le  logement,  le  bois  et 
quelques  autres  avantages.  Outre  ses  classes,  il 
devait  remplir  les  fonctions  de  clerc  aux  heures  de 
services  religieux. 

Ils  eurent  leur  pasteur,  leur  école,  leurs  maisons, 
des  maisons  plus  solides  et  plus  confortables  que  les 
baraques  des  premiers  jours,  avec  un  jardin  devant 
chacune  d'elles  ;  une  température  exceptionnelle  les 
favorisait  dans  leur  culture  pendant  ces  premières 
années  ;  la  misère  était  loin,  s'ils  n'étaient  pas  encore 
riches  ;  la  Compagnie  leur  promettait  des  esclaves  à 
brève  échéance,  les  bras  commençant  à  faire  défaut 
dans  leurs  exploitations  sans  cesse  agrandies  :  que 
leur  manquait-il?  Il  leur  manquait  l'essentiel  :  ils 
demandèrent  une  Église  autonome  à  Drakenstein. 
La  communauté  réformée  de  langue  française  ne 
formait  pas.  en  effet,  une  congrégation  à  part,  mais 
une  simple  branche  de  l'Église  hollandaise;  elle  était 
présidée,  elle  aussi,  par  le  Consistoire  du  Cap. 

Le  28  novembre  1689,  une  délégation  composée 
du  pasteur  Pierre  Simon,  et  des  notables  Jacques 
de  Savoye,  Daniel  de  Ruelle,  Abraham  de  Villiers  et 
Louis  Cordier,  fut  envoyée  par  la  colonie  huguenote 
au  gouverneur  du  Cap  et  se  présenta  au  château  pour 
demander  la  création  d'une  Église  française  séparée. 
Le  gouverneur  les  reçut  fort  mal  :  «  C'est  une  sédi- 
tion, leur  cria-t-iï;  les  Français  sont  les  plus  im- 
pertinents et  les  plus  ingrats  des  hommes.  Ils  veu- 
lent non  seulement  une  Église  à  eux,  mais  leurs 
magistrats  et  leur  prince.  Ils  n'obtiendront  rien  du 
tout.  Nous  les  avons  mieux  traités  que  nos  Néer- 
landais, et  ils  en  profitent  pour  se  tourner  contre 


Après  cette  algarade,  il  fit  sortir  les  députés 
dans  une  salle  voisine  et  rassembla  son  Conseil, 
moins  pour  délibérer  que  pour  continuer  à  exhaler 
sa  colère.  Il  finit  par  les  renvoyer  sans  rien  leur 
accorder. 

Avant  même  de  présenter  sa  pétition  au  gouver- 
neur, le  pasteur  Simon  avait  écrit  à  la  Chambre  des 
Dix-Sepi  à  Amsterdam,  pour  lui  révéler  l'oppression 
spirituelle  que  subissait  la  congrégation  réformée 
de  langue  française  et  la  diminution  de  vie  reli- 
gieuse qui  en  était  la  conséquence. 

On  attendait  dans  l'angoisse  la  réponse  du  gouver- 
nement, qui  n'arrivait  pas  ;  déjà.  Français  et  Hollan- 
dais se  regardaient  avec  défiance,  avec  colère.  On  ac- 


cusait les  réfugiés  de  créer  un  État  dans  l'État  ;  les 
réfugiés  répondaient  que  le  gouverneur  voulait  les 
noyer  malgré  eux  dans  une  population  de  race  et  de 
langue  étrangères,  et  qu'ils  regardaient  un  peu 
comme  des  Rarbares.  Dans  un  meeting  public,  ils 
jurèrent  de  ne  pas  consentir  à  contracter  des  ma- 
riages avec  des  Hollandaises,  oubliant  que  beaucoup 
d'entre  eux  se  condamnaient,  en  formulant  ce  vœu, 
au  célibat  perpétuel.  Il  y  eut  des  discours  \Tiolents  : 
un  orateur  cria  qu'après  avoir  bravé  les  dragons  de 
Louis  le  Grand,  il  serait  honteux  de  reculer  devant 
un  petit  gouverneur  hollandais. 

Pendant  une  année,  les  rapports  cessèrent  à  peu 
près  complètement  entre  les  deux  races  campées  sur 
le  même  sol.  Les  Hollandais  discouraient  moins; 
mais  plus  d'un  déclarait,  en  fumant  sa  pipe,  avec  un 
flegme  qui  ne  donnait  que  plus  de  force  à  ses  pa- 
roles :  «  Je  donnerais  du  pain  à  un  cliien,  à  un 
Hottentot,  plutôt  qu'à  un  F'rançais.  >> 

Enfin,  le  ti  décembre  1690,  la  Chambre  des  Dix-Sept, 
après  avoir  lu  la  pétition  du  pasteur  Simon  et  déli- 
béré pendant  toute  une  année,  autorisa  l'établisse- 
sement  d'une  Église  française  à  Drakenstein,  aux 
conditions  suivantes  : 

Le  choix  des  diacres  et  des  anciens  élus  annuellement 
devra  être  ratifié  par  le  Conseil  de  police,  qui  pomra 
opposer  son  veto. 

Un  délégué  dudit  Conseil  assisto-a  à  chaque  séance 
du  Consisloit-e. 

Le  Synode  général  du  Cap  se  réserve  le  contrôle 
des  finances  de  l'Église  et  en  particulier  du  fonds  des 
pauvres.    . 

Ces  concessions  étaient  plus  apparentes  que 
réelles  :  le  gouvernement  hollandais  avait  résolu  de 
fondre  l'élément  français  dans  le  reste  de  la  popula- 
tion et  poursuivait  son  but  lentement,  prudemment, 
mais  avec  un  esprit  de  suite  dont  les  effets  devaient 
être  irrésistibles.  Les  paroisses  françaises  de  Dra- 
kenstein et  de  Stellenbosch  furent  séparées  ;  les  in- 
stituteurs français  de  ces  deux  villages  devaient  sa- 
voir le  hoUandfris  et  l'enseigner  à  leurs  élèves.  On 
dispersa  insensiblement,  mais  méthodiquement,  les 
Huguenots.  Ensuite,  on  leur  retira  leur  pasteur 
Pierre  Simon,  qui  ne  fut  pas  remplacé.  Enfin,  en 
1709,  le  français  fut  interdit  dans  les  écoles  et  comme 
langue  officielle. 

Les  Huguenots  étaient  trop  peu  nombreux  pour 
résister;  du  reste,  une  foule  de  mariages  franco- 
hollandais  avaient  peu  à  peu  rapproché,  puis  fondu 
les  deux  races  ;  si  bien  qu'à  partir  de  la  proscription 
de  la  langue  française,  en  1709,  il  suffit  de  deux  gé- 
nérations pour  rendre  sans  objet  l'interdiction  offi- 
cielle. Lorsque  l'astronome  La  Caille  visita  la  colo- 
nie, en  I7S2,  quelques  vieillards  purent  encore  le 
comprendi-e;  mais,  au-dessous  de  quarante  ans,  au- 
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cun  de  ces  fermiers,  qui  portaient  toujours  le  nom 
de  Joubert,  Dutoit,  de  Villiers,  Du  Plessis,  La 
Blanche,  Jourdan,  Malherbe,  Rochefort,  Rousseau, 
Roux,  Sabatier,  Simon,  ne  comprenait  plus  mot  de 
la  langue  de  ses  pères  (1). 


Si  la  langue  française  avait  vécu  dans  les  ver- 
doyantes vallées  de  Stellenbosch  et  de  Fransche 
Hoek,  dans  les  villages  de  Du  Toit'span  ou  de  Vil- 
liersdorp,  lame  française,  toujours  mobile  et  tou- 
jours en  effervescence,  se  trahit  encore,  pendant  de 
longues  années,  par  une  résistance  parfois  héroïque 
et  toujours  frondeuse  à  la  tyrannie  du  gouverneur. 
La  Compagnie  des  Indes  faisait  toujours  subir  aux 
colons  les  conditions  draconiennes  du  contrat  le  plus 
inique.  Les  Français  le  supportaient  plus  impatiem- 
ment que  les  Hollandais,  d'autant  plus  que,  grands 
vignerons,  grands  agriculteurs,  ils  voyaient  leurs 
récoltes  soumises  à  une  dîme  arbitraire  qui  en  sous- 
trayait le  cinquième  et  parfois  le  quart  au  profit  de 
la  Compagnie.  On  ne  pouvait  acquérir  un  pouce  de 
terre  sans  le  payer  par  des  pots-de-iin  scandaleux 
au  gouverneur  du  Cap.  Un  petit  groupe  de  grands 
propriétaires,  membres  de  la  Compagnie,  avaient 
accaparé  terres,  fermes,  esclaves,  écrasaient  les  co- 
lons, faisaient  d'eux  leurs  instruments  et  leur  jouet  : 
une  dizaine  de  marchands  qui  fumaient  leur  longue 
pipe  autour  de  leur  pot  à  bière,  dans  quelque  ta- 
verne d'Amsterdam,  exerçaient  ainsi  aux  antipodes, 
sur  deux  continents,  un  pouvoir  plus  discrétion- 
naire que  celui  d'un  monarque  absolu.  Ainsi,  par 
exemple,  les  vignerons  du  Cap  étaient  obligés  de 
vendre  leur  récolte  pour  dix  rixdales  l'hectare,  à  la 
Compagnie,  qui  les  revendait  pour  cent  cinquante 
rixdales. 

Jugeant  inutile  d'adresser  leurs  plaintes  au  gou- 
verneur du  Cap,  qui  les  comparait  constamment  aux 
Hébreux  rebelles  <■  regrettant  les  oignons  d'Egypte  «, 
les  Huguenots,  auxquels  se  joignirent  des  Hollan- 
dais, signèrent  un  mémoire  qu'ils  envoyèrent  se- 
crètement à  Amsterdam,  afin  de  porter  leurs  do- 
léances au  gouvernement.  Quand  Adrien  Van  der 
Stell,  le  gouverneur  du  Cap,  fut  instruit  de  cette  dé- 
marche, il  sé\it  contre  les  réfugiés  français,  instiga- 
teurs de  la  «  rébellion  ».  Jacques  de  Savoye,  leur 
premier  magistrat,  fut  jeté  dans  un  cachot  infect; 


(1)  Dès  l'année  1C91,  nous  relevons,  au  milieu  des  noms 
hollandais  des  Bwr/hers  du  Cap,  de  Stellenbosch  et  de  Dra- 
kenstein,  les  noms  français  suivants  :  Barillé,  Brasier,  Rey- 
uiers,  Villion,  Victor,  LeFebvre,  Barré,  Basson,  Balte,  Du  Buis. 
Durand,  Fracasse,  La  Grange,  Joubert,  Jourdan,  de  Lanoy 
.Marais,  Martin,  Cronge  (altération  de  Crognet,  ce  qui  trahit, 
l'origine  française  du  général  boer  Kronje  collègue  de  Joubert). 


son  beau-fils  Mayer,  originaire  du  Dauphiné,  beau- 
coup d'autres  encore,  furent  bannis  ou  transportés  à 
Robben  Island,  à  Maurice,  à  Bata%'ia. 

Pour  le  coup,  le  gouvernement  intervint  ;  Adrien 
Van  der  Stell  avait  dépassé  la  mesure  :  il  fut  révoqué. 
Mais  les  abus  continuèrent.  Alors,  pour  se  soustraire 
au  joug  de  la  Compagnie,  les  réfugiés  donnèrent  le 
signal  d'un  de  ces  grands  trekken  ou  émigrations 
vers  l'intérieur,  que  les  Boers,  leurs  descendants, 
devaient  reprendre  et  pousser  jusqu'au  delà  de 
l'Orange,  jusqu'au  delà  du  Vaal,  pour  échapper  à  la 
tyrannie  anglaise  comme  leurs  pères  à  celle  de  la 
Compagnie.  Franchissant  la  chaîne  du  Keroo  et 
celle  des  Groot  Zwarte  Bergen,  qui  barraient  encore 
la  colonie  du  côté  du  Nord,  les  réfugiés,  avec  nombre 
de  Hollandais  qu'ils  entraînaient  par  leur  exemple, 
se  répandirent  par  bandes  dans  les  plaines  du  Grand 
Karou.  Tantôt  en  lutte  avec  les  indigènes,  tantôt  se 
les  associant,  ils  adoptèrent  leur  genre  de  wie,  et,  se 
consacrant  à  l'élève  des  bestiau:^,  ils  s'habituèrent 
à  l'isolement  des  fermes  perdues  dans  des  pâturages 
immenses,  contents  d'emporter  avec  eux  leur  Bible 
et  le  sentiment  de  leur  force  morale,  et  de  conqué- 
rir enfin  la  hberté. 

'Le  gouvernement,  effrayé  de  cette  extension  im- 
prévue de  la  colonie,  et  la  Compagnie  des  Indes,  qui 
voyait  se  dérober  au  fond  des  déserts  des  centaines 
de  contribuables,  flrent  tous  leurs  efforts  pour  les 
ressaisir.  Mais  ce  fut  en  vain  que  par  décret  officiel 
le  gouverneur  du  Cap  fit  défense  aux  colons  de  dé- 
passer certaines  Umites  ;  n'ayant  ni  forts  ni  armée, 
ses  menaces  étaient  dépourvues  de  sanction.  Déjà, 
en  174o,  la  colonie  atteignait  la  ri\ière  des  Gamtœs, 
et,  en  1786,  le  Groot  Visc/i  fiivier.  Les  Boers,  car  ils 
portaient  déjà  ce  nom  qui  désignait,  en  effet,  une 
nationalité  nouvelle  et  autonome,  absorbaient  la 
tribu  hottentote  des  Koï-Koïn  et  allaient  se  heurter  à 
des  indigènes  plus  redoutables  :  les  Bushmen  au 
Nord  et  les  Cafres  à  l'Est. 

Nous  les  quittons  ici  :  tout  en  gardant  les  prin- 
cipes moraux  et  religieux  de  leurs  pères,  les  Boers 
ont  perdu  désormais,  à  part  leur  nom  de  famille, 
toute  trace,  soit  dans  l'idiome,  soit  dans  la  physio- 
nomie, de  leur  origine  française. 

Je  me  trompe  :  avant  de  s'éteindre  pour  se  trans- 
former, l'âme  française  jeta  un  dernier  éclat.  La 
Hollande  venait  d'être  conquise  par  les  armées  de  la 
Révolution;  l'Angleterre  alors  se  déclara  protectrice 
de  la  colonie,  et  l'amiral  Elphinston,  en  1795,  parut 
devant  le  Cap  avec  une  Hotte.  Animés  par  deux  ré- 
fugiés, le  capitaine  Cloéte,  à  la  tète  d'un  corps  de 
Hottentots,  et  le  capitaine  Du  Plessis,  qui  comman- 
dait une  troupe  de  Burghers  franco-hollandais,  les 
colons,  postés  à  Maizemberg,  près  de  la  Kalkbay, 
résistèrent  pendant  quarante-huit  heures.  Mais  ils 
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furent  écrasés  par  le  nombre  :  les  Anglais  débar- 
quèrent et  les  contraignirent  à  signer  une  capitula- 
tion honorable.  La  domination  hollandaise  avait 
vécu. 

Samuel  Coknut. 


VARIÉTÉS 

Les  câbles  sous-marins. 

L'ouverture  des  hostilités  entre  le  Transvaal  et  la 
Grande-Bretagne  a  eu  pour  conséquence  immédiate 
d'amener  un  trouble  profond  dans  les  communica- 
tions télégraphiques  submarines,  non  seulement 
entre  la  France  et  les  différents  États  de  l'Afrique 
australe,  mais  ce  qui  est  beaucoup  plus  inquiétant 
entre  la  France  et  ses  colonies  africaines.  Les  divers 
incidents  qui  ont  marqué  cette  interruption  des  ser- 
\ices  télégraphiques  a  mis  l'opinion  publique  face  à 
face  avec  les  dangers  qui  menaceraient  les  commu- 
nications avec  nos  possessions  d'outre-mer,  en  cas 
de  guerre  avec  une  nation  européenne  et  surtout 
avec  l'Angleterre.  Il  y  a  longtemps  que  ceux  qui  s'in- 
téressent d'une  manière  spéciale  aux  questions  colo- 
niales ont  signalé  au  Gouvernement  et  au  Parlement 
la  faute  qu'ils  commettaient  en  ne  prenant  pas  les 
mesures  nécessaires  pour  parer  d'avance  aux  consé- 
quences graves  résultant  d'un  état  de  choses  dange- 
reux. Malheureusement  ils  n'ont  pu  amener  le  Par- 
lement à  partager  leurs  craintes,  l'administration 
plus  sage  et  plus  prévoyante  avait  présenté  à  diverses 
reprises  des  projets  de  loi  systématiquement  re- 
poussés par  ila  Chambre.  Si  donc  aujourd'hui  la 
France  se  trouve  en  fait  à  la  merci  de  la  Grande- 
Bretagne  pour  ses  communications  télégraphiques 
avec  ses  colonies,  c'est  à  la  Chambre  seule  qu'elle 
doit  adresser  des  reproches,  car  sur  elle  seule  pèse 
la  responsabihté  de  l'état  d'infériorité  dans  lequel 
nous  nous  trouvons. 

Lorsque  se  produisirent,  récemment,  les  incidents 
qui  émurent,  à  juste  titre,  l'opinion  publique,  on  crut 
qu'il  suffirait  de  se  retourner  vers  le  Gouvernement 
et  de  réclamer  son  intervention,  comme  si  ce  dernier 
pouvait  par  une  simple  note  diplomatique  réparer 
toute  l'incurie  du  Parlement.  Les  protestations  et  les 
récriminations  tardives  ne  feront  pas  qu'en  temps 
de  guerre  nous  ne  soyons  dans  la  dépendance  abso- 
lue de  l'étranger  pour  correspondre  avec  nos  colo- 
nies. Ce  fait  était  apparu,  avec  tous  ses  dangers,  lors 
des  expéditions  du  Tonkin  et  de  Madagascar.  Il  ne  put 
ouvrir  les  yeux  à  nos  législateurs  qui  refusèrent 
d'adopter  les  projets  qui  lui  furent  soumis  par  le 
Gouvernement.  La  situation  a  revêtu  aujourd'hui  un 


caractère  d'une  telle  gra\-ité  que  nous  devons  pren- 
dre des  mesures  urgentes  si  nous  voulons  dans 
l'avenir  conserver  notre  domaine  colonial. 

Quels  sont  donc  en  ce  moment  les  moyens  que 
possède  la  France  pour  rester  en  relations  directes 
avec  ses  possessions  d'outre-mer  sans  avoir  recours 
à  l'étranger?  La  réponse  est  bien  simple.  Nous  n'en 
possédons  aucun,  sauf  avec  l'Algérie  et  la  Tunisie. 
En  cas  de  guerre,  ce  serait  à  la  Grande-Bretagne  que 
nous  serions  obUgés  d'emprunter  les  voies  et  moyens 
pour  expédier  des  ordres  ou  recevoir  des  nouvelles. 
Depuis  une  vingtaine  d'années  en^-iron  presque  toutes 
les  nations  du  vieux  continent  sont  prises  de  ce  que 
M.  Paul  Leroy-BeauUeu  appelait  la  folie  coloniale. 
EUes  se  sont  mises  à  l'œuvre  pour  acquérir  dans 
toutes  les  parties  du  globe  de  nouveaux  territoires 
en  vue  de  s'ouvrir  des  débouchés  commerciaux.  La 
France  a  sui\'i  l'exemple  général  qui  lui  était  donné, 
et  a  créé  son  empire  indo-cliinois.  Mais  au  heu 
d'imiter  entièrement  l'Angleterre  qui  en  augmentant 
ses  possessions  avait  soin  de  les  mettre  en  relations 
directes  avec  la  métropole,  elle  se  borna  à  les  con- 
quérir et  à  les  organiser,  laissant  à  sa  rivale  le  soin 
de  les  tenir  en  communication  avec  la  mère  patrie. 
Cette  imprévoyance  a  déterminé  la  situation  ac- 
tuelle qui  ne  saurait  se  prolonger  sans  de  sérieux 
inconvénients.  Alors  que  nous  restions  dans  l'inac- 
tion complète,  l'Angleterre  développait  son  'réseau 
télégraphique  sous-marin  et  aujourd'hui  elle  enserre 
le  monde  entier  dans  une  véritable  toile  d'araignée. 
Mais  son  ambition  n'est  pas  encore  satisfaite,  car  elle 
projette  l'établissement  d'un  nouveau  réseau  pour 
lequel  les  fonds  sont  prêts.  Ceux-ci  ont  été  fournis 
en  majeure  partie  par  ses  diverses  colonies. 

En  examinant  l'ensemble  des  lignes  télégraphiques 
anglaises,  nous  voyons  que  du  côté  de  l'Amérique  il 
se  compose  de  dix  câbles  qui  relient  l'Angleterre  à 
Terre-Neuve  et  au  Canada.  Puis  vers  le  Sud,  elle  est 
en  communication  avec  le  Brésil  par  le  Portugal  et 
l'Espagne,  qui  eux-mêmes  par  des  prolongements 
sont  rattachés  à  Londres.  Un  réseau  intermédiaire 
s'étend  le  long  de  la  côte  du  Pacifique  dans  toute 
l'Amérique  centrale  et  dans  les  Antiles. 

■Vers  l'Extrème-Oiient,  les  Ugnes  anglaises  partent 
de  Londres,  contournent  l'Espagne  par  Gibraltar, 
touchent  à  Malte,  puis  traversent  la  mer  Rouge  jus- 
qu'à Aden.  Elles  bifurquent  sur  ce  point  sur  l'Inde 
et  la  Chine,  sur  l'Australie  et  la  Nouvelle-Zélande, 
enfin  sur  le  Cap  par  Zanzibar,  sans  compter  les  lignes 
mi-sous-marines,  mi-terrestres  qm  à  travers  l'Eu- 
rope abordent  dans  l'Inde  par  le  golfe  Persique. 

Toute  la  côte  occidentale  d'Afrique  est  marquée 
jusqu'au  Cap  par  les  points  d'atterrissement  des 
cables  anglais  dont  les  principales  stations  sont 
Accra,  Sierra-Leone  et  Bathurst  avec  des  stations 
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intermédiaires  en  territoire  français  :  à  Konakry, 
Grand-Bassam,  Kotonou,  Libreville. 

Le  réseau  télégraphique  anglais  dépasse  230  000 
kilomètres  et  a  été  construit  et  posé  en  moins  de 
trente  ans  ;  il  s'est  augmenté  dans  les  cinq  dernières 
anuées  de  plus  de  oOOOO  kilomètres. 

Ce  travail  gigantesque  est  dû  à  l'initiative  privée 
secondée  par  le  concours  financier  du  gouvernement 
et  par  l'appui  de  l'Amirauté  anglaise  qui  a  soin  de 
préparer  d'avance  les  tracés  des  câbles  en  faisant 
opérer  tous  les  sondages  nécessaires  par  la  marine 
de  guerre. 

Le  gouvernement  anglais  verse  annuellement  aux 
différentes  compagnies  des  subventions  dépassant 
5  872  000  francs,  et  il  n'hésite  pas  en  cas  de  néces- 
sité stratégique  à  contribuer  aux  frais  de  premier 
établissement;  ainsi,  pour  la  ligne  d'Halifax  aux 
Bermudes,  on  a  versé  une  très  forte  subvention,  et 
pour  celle  qui  relie  Zanzibar  aux  Seychelles  et  à  l'île 
Maurice  il  donne  annuellement  750  000  francs.  Grâce 
à  ce  vaste  réseau  télégraphique,  on  peut  dire  que  le 
monde  entières!  tributaire  de  Londres  pour  les  nou- 
velles. Le  continent  ne  reçoit  que  celles  que  l'on 
veut  bien  lui  transmettre  après  les  avoir  toutefois 
largement  utilisées,  et  c'est  lui  qui  assure  à  l'Angle- 
terre sa  suprématie  commerciale,  de  même  qu'en 
temps  de  guerre  il  lui  donnerait  une  supériorité 
marquée  sur  ses  adversaires. 

Le  gouvernement  anglais,  en  effet,  en  accordant 
son  appui  moral  et  des  subventions  aux  différentes 
compagnies  télégraphiques,  exige  l'inscription  dans 
leur  cahier  des  charges  des  deux  articles  suivants  : 

.\ucune  statioD  ne  doit  posséder  d'employés  étrangers 
et  les  fils  ne  doivent  passer  sous  le  contrôle  d'aucun 
gouvernement  étranger. 

En  cas  de  guerre,  le  gouvernement  pourra  occuper 
toutes  les  stations  en  territoire  anglais,  ou  sous  la  pro- 
tection de  l'Angleterre,  et  se  servir  du  câble  au  moyen  de 
ses  propres  employés. 

C'est  en  vertu  de  ces  clauses  qu'à  Saint-Louis 
(Sénégal)  il  existe  des  employés  anglais  chargés  de 
transmettre  tous  les  télégrammes  de  nos  gouver- 
neurs et  généraux.  On  objectera  que  les  transmis- 
sions sont  cliiffrées,  mais  avec  l'habitude  on  arrive 
rapidement  à  découvrir  la  clef. 

C'est  encore  eh  vertu  de  ces  clauses  que,  depuis  le 
début  de  la  guerre  avec  le  Transvaal,  le  gouverne- 
ment anglais  a  pu  installer  à  Aden  et  à  Sierra-Leone 
des  censeurs  qui  ont  intercepté  les  télégrammes  de 
France  à  destination  de  Madagascar  et  apporter  un 
sérieux  préjudice  à  notre  commerce.  Si  de  sembla- 
bles faits  peuvent  se  produire  alors  que  l'Angleterre 
est  seulement  en  guerre  avec  un  petit  État  africain, 
que  ne  devons-nous  pas  craindre,  si  nous  entrions  en 


lutte  avec  elle  ou  simplement  si  la  France  était  en 
hostilité  avec  une  puissance  alUée  à  cette  dernière. 

Pendant  que  la  Grande-Bretagne  développait  son 
réseau  télégraphique,  nous  sommes  restés  dans  une 
inaction  complète,  estimant  qu'il  était  suffisant  de 
payer  aux  compagnies  anglaises  des  subventions 
pour  la  transmission  de  nos  télégrammes  officiels. 

Nous  donnons  pour  être  relié  au  Tonkin  une  sub- 
vention annuelle  de  300  000  francs,  de  même  que,  pour 
le  câble  qui  dessert  nos  possessions  entre  le  Sénégal 
et  le  Gal)on,  nous  avons  versé  1  700  000  francs  à  la 
compagnie  anglaise  qui  a  posé  le  câble  du  Sénégal. 

Comme  nous  le  disions  plus  haut,  il  serait  injuste 
d'accuser  l'administration  des  Postes  et  Télégraphes 
de  n'avoir  pas  tenté  de  rendre  le  pays  indépendant 
de  l'étranger.  Elle  a  au  contraire  secondé  toutes  les 
initiatives  privées.  Mais  sa  bonne  volonté  et  ses 
efforts  sont  venus  se  briser  devant  le  refus  de  la 
Chambre  d'adopter  ses  propositions. 

En  1886,  l'administration  voulut  relier  Madagascar 
à  la  Réunion  et  à  la  côte  d'Afrique,  en  jetant  les  bases 
d'un  réseau  télégraphique  reliant  Obock  à  Marseille 
par  Tunis.  Le  refus  de  la  Chambre  d'accordé  ries  cré- 
dits nécessaires  nous  obligea  lors  de  notre  expédition 
àMadagascarde  jeter  hâtivement  un  câble  de  Majunga 
à  Mozambique  et  d'obUger  les  télégrammes  du  corps 
expéditionnaire  à  emprunter  les  hgnes  anglaises. 

En  1887,  une  nouvelle  tentative  eut  lieu  pour  l'éta- 
blissement de  conmuni cations  télégraphiques  entre 
la  Guyane,  la  Martinique  et  la  Guadeloupe  par  le 
câble  transantlantique  de  New-York  à  Brest. 

La  discussion  de  ce  dernier  projet  à  la  Chambre 
permet  de  se  faire  une  idée  de  l'esprit  qui  régnait  au 
Palais-Bourbon  sur  cette  importante  question.  Une 
compagnie  privée  s'offrait  à  reUer  nos  colonies  des 
Antilles  et  de  la  Guyane,  moyennant  une  subvention 
annuelle  d'un  mUlion  garantie  pendant  vingt-cinq 
ans.  L'établissement  du  câble  projeté  rendait  nos 
colonies  de  la  Martinique,  de  la  Guadeloupe  et  de  la 
(luyane  indépendantes  de  la  compagnie  anglaise  à 
laquelle  la  Martinique  et  la  Guadeloupe  versaient 
chacune  une  subvention  annuelle  de  50  000  francs, 
et  la  Métropole  de  son  côté  200  000  francs.  La  diffé- 
rence n'était  donc  plus  que  de  700  000  francs.  Cette 
garantie  de  25  milUons  répartis  sur  vingt-cinq  an- 
nées souleva  les  critiques  d'un  certain  nombre  de 
députés  comme  MM.  Pierre  Alype,  Fernand  Faure, 
aujourd'hui  directeur  général  de  l'enregistrement, 
et  surtout  de  M.  Turrel. 

M.  Pierre  Alype  s'exprimait  ainsi  : 

Tout  d'abord,  on  nous  dit  qu'il  est  de  toute  nécessité 
de  relier  par  un  câble  les  Antilles  à  la  France  et  à  la 
Guyane.  Aux  Antilles,  on  n'oublie  qu'une  chose,  c'est  qu'il 
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existe  di^jà  un  câble  anfîlais  reliant  les  Antilles  à  la 
France  que  ce  câble  fonctionne  aussi  bien  que  possible 
etdipuis  longtemps. 

M.  Romier,  alors  président  du  Conseil,  pour  dé- 
montrer les  dangers  que  faisaient  courir  à  notre 
commerce  les  câbles  anglais,  citait  le  texte  d'une  dé- 
pêche de  M.  Thiossé,  ministre  de  la  République  à 
Caracas,  conçue  en  ces  termes  : 

Il  est  fort  regrettable,  au  point  de  vue  des  inti^rèts 
français,  que  cette  question  du  câble  ne  soit  pas  réglée 
depuis  longtemps  suivant  les  vues  du  ministère  des  Postes. 
Je  me  permettrai  même  de  dire  qu'il  vaudrait  mieux 
pour  nous  n'avoir  pas  de  communication  télégraphique 
dans  ces  contrées  que  d'être  à  la  dévotion  du  télégraplie 
anglais. 

Enfin  M.  Granet,  ministre  des  Postes  et  Télégraphes, 
posait  nettement  la  question  devant  la  Chambre  : 

Croyez-vous,  disait-il,  que  nous  ayons  un  intérêt  con- 
sidérable à  nous  soustraire  au  monopole  des  compagnies 
anglaises'? 

Le  ministre  voulut  par  un  fait  illustrer  la  résistance 
occulte  qu'il  rencontrait  dans  ses  tentatives  pour 
soustraire  le  pays  à  la  tutelle  des  compagnies  an- 
glaises : 

J'ai  eu  l'honneur,  poursuivait  M.  Granet,  de  négocier 
avec  le  gouvernement  portugais  pour  obtenir  le  droit 
d'atterrir  à  Mozambique  où  nous  devions  placer  un  cable 
qui  aurait  relié  la  France  à  nos  établissements  de  Mada- 
gascar et  de  la  Réunion.  Eh  bien  !  à  ce  moment,  il  s'est 
trouvé  un  Français,  celui-là  je  ne  veux  pas  le  nommer, 
je  suis  convaincu  qu'il  se  reconnaît  en  ce  moment.  Oh  ! 
cette  personne  est  en  dehors  de  la  Chambre  ou  du  moins 
de  vos  bancs,  elle  ne  fait  pas  partie  du  Parlement,  mais 
peut-être  assiste-t-elle  à  la  séance. 

Il  s'est  trouvé,  dis-je,  un  Français  qui,  en  présence  de 
ce  projet  du  gouvernement  français,  a  demandé  et  fait 
demander  par  ses  agents  au  gouvernement  portugais  de 
ne  pas  le  laisser  atterrir  à  Mozambique  pour  lui  permettre 
de  relier  par  un  câble  l'île  de  Bourbon  et  Madagascar  à  la 
France,  parce  qu'on  pensait  qu'il  y  avait  là  un  moyen  de 
résistance  contre  un  ministre  qui  avait  conçu  le  projet 
d'établir  un  câble  entre  l'Amérique  du  Nord  et  le  Brésil. 

Malgré  tous  les  efforts  du  président  du  Conseil  et 
du  ministre  des  Postes  et  Télégraphes,  le  projet  de 
loi  fut  repoussé  par  la  Chambre.  Il  fut  plus  heureux 
en  1896,  et  se  \it  approuvé.  Nos  colonies  des  An- 
tilles et  de  la  Guyane  sont  reliées  à  la  France  par  la 
voie  du  câble  transantlantique  français  de  Brest  à 
New-York.  Cette  solution  ne  fait  disparaître  qu'en 
partie  le  danger  que  nous  avons  signalé,  car  en  cas 
de  guerre  avec  l'Angleterre,  les  États-Unis  s'empres- 
seraient de  seconder  les  efforts  do  notre  adversaire 
comme  ils  le  firent  dans  la  lutte  hispano-américaine. 

M.  Granet  signalait  en  1887  les  agissements  à  Lis- 
bonne d'un  de  nos  compatriotes,  qui  déterminèrent 


l'échec  des  négociationspoursui^ies  pour  l'établisse- 
ment d'un  câble  de  Madagascar  au  Mozambique.  Il 
semble  qu'auprès  du  gouvernement  portugais,  la 
France  ne  devait  éprouver  que  des  échecs,  sans  qu'il 
fflt  possible  d'en  deviner  les  causes,  Nous  voulons 
parler  du  projet  des  Açores.  Ce  groupe  d'iles,  pos- 
session portugaise,  constitue  un  merveilleux  point 
d'atterrissage  pour  des  câbles  télégraphiques.  Legou- 
vernement  français,  ayant  été  informé  que  des  com- 
pagnies anglaises  sollicitaient  l'autorisation  d'étabUr 
une  station  sous-marine  aux  Açores,  présenta  un  pro- 
jet pour  évincer  les  compagnies  anglaises.  Les  négo- 
ciations échouèrent  dans  des  conditions  restées  un 
mystère.  Disons  seulement  que  M.  Ribot  détenait  à 
cette  époque  le  portefeuille  du  ministère  des  Affaires 
étrangères. 

L'historique  des  négociations  et  la  manière  singu- 
lière dont  les  propositions  françaises  furent  écoutées 
sont  racontés  d'une  façon  saisissante  par  M.  De- 
pelley,  ancien  fonctionnaire  du  ministère  des  Postes 
et  Télégraphes,  aujourd'hui  dii-ecteur  de  la  Société 
des  câbles  français  : 

«  J'avais  été  chargé,  me  dit-il,  de  porter  ces  pro- 
positions. 

«  En  arrivant  à  Lisbonne,  je  trouvai  à  la  gare  un 
envoyé  du  ministre  de  France  chargé  de  me  préve- 
nir que  la  discussion  du  contrat  avec  les  compagnies 
anglaises  était  commencée  depuis  une  heure  aux 
Cortès  portugaises.  Il  n'y  avait  pas  un  instant  à 
perdre.  Sans  aller  à  l'hôtel,  dans  ma  tenue  de  voyage, 
je  dus  me  .rendre  à  la  salle  des  Cortès  et  faire  re- 
mettre en  pleine  séance  au  ministre  des  Travaux 
pubUcs,  de  qui  dépendait  l'administration  des  télé- 
graphes, les  offres  nouvelles  dont  j'étais  porteur. 
J'ai  pu  assister  d'une  tribune  à  l'incident  de  séance 
qui  s'est  produit. 

«L'arrivée  des  propositions  françaises  était  é\'idem- 
ment  annoncée  et  attendue.  La  remise  du  pU  que 
j'avais  envoyé  était  surveillée,  et  l'orateur  quiétaitàla 
tribune  interrompit  même  la  lecture  de  son  discours. 
Après  quelques  instants  d'entretien  entre  les  ministres 
et  un  certain  nombre  de  députés,  la  proposition  de 
suspendre  la  séance  fut  faite  et  adoptée.  A  la  reprise 
de  la  séance,  il  fut  décidé  qu'en  présence  de  la  situa- 
tion nouvelle  qui  se  dégageait  de  nos  offres  la  dis- 
cussion du  contrat  anglais  était  remise  à  plus  tard. 

«  Elle  fut  reprise  quelques  joursaprès  pour  aboutir 
au  vote  d'une  résolution  chargeant  le  gouvernement 
de  résoudre  la  question  de  la  concession  de  l'atter- 
rissage de  câbles  aux  Açores  au  mieux  des  intérêts 
du  Portugal. 

«  Une  lutte  très  mouvementée  et  très  ardente  fut  im- 
médiatement engagée  entre  les  propositions  fran- 
çaises et  anglaises.  Au  bout  de  deux  mois,  je  rappor- 
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tai  un  contrat  nous  assurant  l'exclusivité  des  droits 
d'atterrissage  aux  Açores.  » 

Notre  diplomatie  remportait  un  succès  dont  elle 
avait  le  droit  d'être  fière,  elle  parvenait  à  déjouer 
toutes  les  intrigues  anglaises,  en  môme  temps  que 
l'administration  des  Postes  voyait  le  projet  de  ses 
ingénieurs  adopté  par  le  gouvernement  portugais. 
La  situation  géographique  des  Açores  était  en  outre 
exceptionnelle,  elle  nous  eût  permis  de  regagner  le 
temps  perdu  en  projetant  dans  toutes  les  directions 
un  faisceau  de  câbles  capable  dans  un  temps  relati- 
vement court  de  nous  débarrasser  du  contrôle  des 
compagnies  anglaises.  Cependant  ce  contrat  si  avan- 
tageux avec  le  Portugïd  fut  repoussé  le  23  mars  1898. 
Quelques  semaines  après,  ces  mêmes  compagnies 
anglaises  faisaient  adopter  leur  ancien  projet,  et  l'An- 
gleterre attachait  une  telle  importance  à  ce  droit  ex- 
clusif d'atterrissement  télégraphique  aux  Açores,  que 
le  10  août  suivant,  c'est-à-dire  en  quatre  mois,  le 
câble  de  Lisbonne  aux  Açores  fonctionnait.  Le  mo- 
nopole de  la  compagnie  anglaise  en  vertu  de  son 
contrat  ne  devait  avoir  qu'une  durée  de  trois  ans. 
Cette  échéance  étant  survenue,  nous  apprenons  que 
le  gouvernement  allemand  est  sur  le  point  d'obtenir 
un  droit  d'atterrissement  aux  Açores  conjointement 
avec  l'Angleterre. 

La  France  a  la  juste  prétention  d'être  une  puis- 
sance maritime,  elle  compte  sur  sa  flotte  pour  lui 
assurer  la  tranquille  possession  de  ses  colonies,  mais 
pour  atteindre  ce  but,  les  lignes  télégraphiques 
sous-marines  sont  aussi  nécessaires  au  succès  des 
opérations  navales,  que  les  chemins  de  fer  stratégi- 
ques. Le  gouvernement  anglais  prenait  U  y  a  quel- 
ques années,  comme  thème  des  grandes  manœuvres 
navales,  l'hypothèse  d'une  escadre  française  ayant 
réussi  à  échapperauxescadres  anglaises  delà  Manche 
pour  gagner  l'Atlantique,  et  se  demandait  par  quels 
moyens  il  serait  possible  de  la  rejoindre  et  de  la  dé- 
truire. L'amirauté  anglaise  prouva  qu'à  l'aide  des 
renseignements  fournis  par  les  stations  sous-marines 
des  Bermudes,  Halifpx,  des  Barbades  et  du  Cap  Vert, 
notre  escadre  ne  pourrait  tenir  la  mer  pendant  un 
mois. 

Un  autre  fait  plus  récent  est  venu  démontrer  la 
faute  que  nous  avions  commise  en  abandonnant  à 
l'Angleterre  le  monopole  des  câbles  sous-marins. 
Lors  de  l'incident  de  Fachoda,  les  commandants  de 
nos  navires  stationnés  dans  nos  colonies  reçurent 
des  télégrammes  adressés  par  le  ministre  de  la  Ma-  ' 
rine  avec  un  relard  de  trois  à  quatre  jours,  Us  avaient 
été  retenus  dans  les  stations  télégraphiques.  On  ré- 
pond toujours,  pour  déguiser  notre  état  d'infériorité 
sur  ce  point,  que  nos  officiers  de  marine  auraient 
rapidement  coupé  les  câbles  dès  l'ouverture  des  hos- 


tilités. Ce  n'est  point  une  opération  aussi  facile  qu'on 
veut  bien  le  supposer;  dans  tous  les  cas,  l'Angleterre 
posséderait  sur  nous  comme  entrée  en  campagne 
un  avantage  marqué. 

Malgré  le  vaste  réseau  télégraphique  dont  la 
Grande-Bretagne  dispose  en  ce  moment,  elle  a  conçu 
le  plan  d'un  nouveau  câble,  le  câble  Impérial,  pour 
lequel,  nous  l'avons  dit  plus  haut,  les  fonds  néces- 
saires sont  déjà  réunis.  Les  deux  extrémités  de  ce 
câble  partant  de  Londres  envelopperont  le  globe. 
D'un  côté  il  touchera  à  Gibraltar,  Sierra-Leone,  le 
Cap,  pour  aboutir  en  Australie.  L'autre  extrémité, 
empruntant  la  ligne  du  Canada  sur  le  versant  du  Pa- 
cifique, aura  une  station  aux  îles  Fanning  et  viendra 
se  rejoindre  en  Australie  à  la  première  extrémité.  Les 
colonies  australiennes  ont  voté  un  million  de  francs, 
et  le  Canada  500000  francs,  pour  l'établissement  de 
ce  câble  Impérial  dont  tous  les  points  d'atterrissement 
seront  sur  le  sol  britannique.  Le  devis  total  s'élève 
à  125  millions  de  francs. 

Nous  ne  pouvons  sans  doute  espérer  rivaliser  avec 
une  telle  concurrence,  mais  nous  nous  devons  à 
nous-mêmes  de  ne  pas  rester  éternellement  les  bras 
croisés  et  attendre  pour  agir  que  nos  colonies  soient 
menacées. 

Charles  Laroche. 


UN   PROJET  DE  LOI 
RELATIF  AU  CONTRAT  D'ASSOCIATION 

La  loi  sur  les  associations,  tant  de  fois  promise  et 
tant  de  fois  renvoyée  à  une  date  ultérieure  pour 
donner  la  préférence  à  des  mesures  politiques  d'une 
utiUté  peut-être  contestable,  vient  enfin  de  voir  le 
jour,  sous  forme  d'un  projet  de  loi  sur  les  associa- 
tions, que  le  gouvernement  vient  de  déposer  mardi 
dernier  à  la  Chambre. 

Que  faut-il  en  penser  au  juste?  Nous  voudrions  le 
dire  en  peu  de  mots,  aussi  clairement  que  faire  se 
peut  en  ces  matières,  et  dans  un  esprit  de  sérieuse 
impartialité. 

I 

Sans  contestation  possible,  la  nouvelle  disposition 
législative  constituerait  un  double  progrès.  Tout 
d'abord  —  et  ceci  est  peut-être  moins  sujet  à  contes- 
tation —  elle  marque  \xn  progrès  juridique  et  social. 
Désormais,  pour  fonder  une  association,  même  de 
plus  de  vingt  personnes,  aucune  autorisation  préa- 
lable ne  sera  nécessaire.  D'après  ce  projet,  tout  groupe 
de  citoyens  pourra  créer  une  société  dans  un  but 
quelconque,  religieux,  politique  ou  philosophique. 
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Voilà  la  grande  innovation  de  ce  projet  et  cette 
réforme  est  en  même  temps  une  amélioration  consi- 
dérable de  la  législation  existante.  Pour  le  com- 
prendre, il  suflit  de  rappeler  quelques  faits  et  quel- 
ques principes.  Notre  pays  est  le  seul  grand  pays 
jouissant  d'institutions  Libres  où  l'autorisation  ad- 
ministrative soit  encore  nécessaire  pour  s'associer. 
Ce  régime,  tempéré  par  l'arbitraire,  ce  qui  n'est  pas 
de  nature  à  le  recommander  à  notre  admiration, 
n'existe  ni  en  Angleterre,  ni  en  Autriche,  ni  en 
Belgique,  ni  en  Suisse,  ni  dans  les  Pays-Bas,  ni  aux 
États-Unis.  Il  faut  savoir  le  reconnaître,  notre  lé- 
gislation en  général  frappe  de  suspicion,  non  pas 
seulement  telle  association  particulière,  mais  le  prin- 
cipe même  de  toute  association,  en  dehors  des  asso- 
ciations commerciales.  On  peut  dire  sans  exagéra- 
tion qu'en  France,  depuis  les  excès  révolutionnaires, 
l'esprit  juridique  a,  sur  ce  point,  singulièrement  ré- 
trogradé, et  il  est  devenu  chez  nous  de  droit  public 
qu'une  association  ne  peut  exister  qu'en  vertu  d'un 
acte  de  l'autorité.  Le  principe  contraire  avait  été 
implicitement  admis  par  la  Révolution  et  l'article  ii 
du  décret  du  i''  juDlet  1791  se  bornait  à  re'»;/*';-  le 
droit  d'association  en  établissant  qu'il  suffisait  d'une 
simple  déclaration  pour  fonder  une  société  quel- 
conque. La  Constitution  de  1791  considérait  comme 
un  droit  naturel  la  faculté  laissée  aux  citoyens  de 
s'assembler  en  respectant  les  lois  de  la  police;  la 
Constitution  de  1793,  dans  son  article  7,  allait  plus 
loin  en  reconnaissant  catégoriquement  le  droit  d'as- 
sociation; mais,  malheureusement,  en  proclamant 
les  droits  de  l'individu,  elle  oublia  les  droits  ^e 
la  société,  qui  doit  pourvoir  à  sa  propre  conser- 
vation. Pour  longtemps,  elle  compromit  le  droit 
d'association  en  n'établissant  aucune  restriction  au 
droit  de  manifester  son  opinion  par  toutes  sortes  de 
manières. 

Les  excès  de  l'anarchie  furent  tels  que,  dès  le  len- 
demain de  la  réaction  thermidorienne,  des  restric- 
tions nombreuses  furent  apportées  à  l'exercice  de  ce 
droit.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  le  souvenir  de  cette 
période  anarchique  pesa  sur  la  pensée  du  législateur 
de  1810  et  peut-être  le  décida  à  supprimer  en  fait  le 
droit  d'association.  En  effet,  le  code  pénal  soumit  à 
l'autorisation  préalable  toute  association  de  plus  de 
vingt  personnes;  mais  dès  1830  l'article  291  du  code 
pénal  fut  l'objet  d'attaques  nombreuses  et  M.  Guizot, 
tout  ministre  de  l'Intérieur  qu'il  était,  ne  se  gênait 
pas  pour  déclarer  du  haut  de  la  tribune  que  cet  ar- 
ticle était  mauvais  et  qu'il  ne  devait  plus  figurer  dans 
la  législation  d'un  peuple  libre.  Malheureusement  les 
événements  pohtiques  et  les  préoccupations  du  mo- 
ment étaient  contraires  à  cette  réforme  et  la  loi  du 
10  avril  1834  vint  fortifier,  au  contraire,  les  disposi- 
tions du  Code  pénal.  Sans  doute,  depuis  cette  époque 


la  loi  de  1865  sur  les  associations  syndicales,  la  loi 
sur  les  syndicats  professionnels  de  1884  ont  apporté 
des  dérogations  importantes  à  la  dureté  de  la  loi  pé- 
nale. On  sentait  depuis  longtemps  le  besoin  de  réagir 
contre  une  législation  qui  est  un  véritable  anachro- 
nisme. Aussi,  de  nombreuses  propositions,  tendant 
à  la  réforme  de  la  loi  en  vigueur,  ont  vu  le  jour  sous 
la  troisième  République  et  il  suffira  de  citer,  pour 
fixer  la  mémoire,  les  propositions  de  loi  Tolain, 
Berlhaud,  Dufaureet  celle  de  M.  Waldeck-Rousseau. 

L'erreur  qu'ont  commise  tous  les  régimes  pohtiques 
qui  se  sont  succédé  depuis  la  rédaction  du  code  pénal 
consiste  à  confondre  deux  idées  qui  sont  pourtant 
bien  distinctes  :  l'autorisation  et  la  nécessité  d'une 
surveillance  de  la  part  du  gouvernement.  Les  excès 
révolutionnaires,  les  dangers  que  la  liberté  d'asso- 
ciation, dans  un  pays  aussi  divisé  que  le  nôtre,  peut 
faire  courir  à  l'ordre  moral  et  à  l'ordre  matériel  de 
la  patrie  impliquent  la  nécessité  de  cette  surveillance 
sous  forme  de  mesures  préventives  et  répressives, 
mais  n'entraînent  nullement  la  négation  du  droit 
d'association,  ou,  ce  qui  revient  au  même.lanécessité 
d'une  autorisation  préalable. 

Le  fait  indéniable  c'est  que  cette  liberté  existe  dans 
beaucoup  d'autres  pays  sans  que  l'on  se  soit  cru  obUgé 
d'imposer  la  nécessité  de  cette  autorisation  et  sans 
porter  atteinte  au  droit  souverain  de  l'État  qui  exerce 
toujours  une  stricte  surveillance.  Le  raisonnement 
qui  consiste  à  exclure  l'usage  par  la  créante  de  l'abus 
est  aussi  puéril  qu'il  est  contraire  ;i  nos  véritables 
intérêts.  On  pourrait  avec  la  même  logique  pros- 
crire le  droit  de  réunion,  le  droit  de  vote,  la  liberté 
de  la  presse  et  la  hberté  des  cidtes,  etc.  Après  tout, 
le  droit  pour  les  individus  de  pouvoir  s'associer, 
c'est-à-dire  la  faculté  de  combiner  leurs  forces,  est 
un  droit  primordial,  nous  dirions  naturel,  si  ce'  mot 
ne  prêtait  à  l'équivoque. 

Les  adversaires  du  régime  actuel  de  l'autorisation 
préalable  ont  beau  jeu  à  montrer  que  sous  le  soleil 
de  la  troisième  RépubUque  nous  ne  jouissons  pas 
encore  de  cette  élémentaire  liberté.  Et  que  l'on  ne 
joue  pas  sur  les  mots,  que  l'on  ne  vienne  pas  nous 
dire  qu'exiger  une  simple  autorisation  pour  pouvoir 
s'associer  ce  n'est  pas  supprimer  le  droit  même  d'as- 
sociation ;  en  réalité,  soumettre  l'exercice  d'un  di-oit 
à  une  autorisation  préalable,  c'est  octroyer  plus  ou 
moins  arbitrairement  une  faveur. 

La  vérité  est  que  la  liberté  d'association,  étrangère 
à  notre  manière  de  comprendre  le  droit  public, 
l'est  encore  à  notre  conception  traditionnelle  du 
droit  privé,  lequel  est  essentiellement  indi\TiduaUste. 
En  voulez-vous  la  preuve  ?  Prenez,  par  exemple, 
ce  type  du  droit  privé,  la  propriété.  Aux  regards  du 
code,  la  propriété  se  définit  le  droit  de  jouir  et  de 
disposer  d'une  chose  d'une  manière  absolue  :  article 


M.  AGUILÉRA.  —  UN  PROJET  DE  LOI  SUR  LES  ASSOCIATIONS. 


665 


,i44  du  Code  ci\-il.  Mais  si  ce  droit  est  absolu,  il  tombe 
sous  le  sens  qu'U  ne  peut  être  qu'individuel,  car  si 
[•lusieurs  volontés  sont  en  concurrence,  comme  dans 
l'association,  aucune  ne  pourra  être  souveraine. 

C'est  dire  aussi  combien  cette  manière  de  com- 
prendre la  propriété  est  étroite  et  égo'i'ste.  La  pro- 
priété ainsi  conçue  s'incarne  dans  l'individu  et  notre 
droit  ci^•il  parait  oublier  les  groupements,  l'organi- 
sation, et  semble  méconnaître  le  lien  de  la  solida- 
rité. Je  suis  propriétaire  :  j'exerce  sur  l'objet  de  ma 
propriété  un  droit  tel  qu'il  exclut  par  le  fait  toute 
obbgation  réciproque.  Je  semble  dire  :  ma  propriété 
ne  regarde  que  moi.  comme  la  votre  ne  regarde  que 
vous-même.  Si  je  consens  à  contracter  avec  mes 
semblables  et  à  m'obliger  vis-à--\is  d'eux,  c'est  uni- 
quement poussé  par  une  raison  matérielle  inéluc- 
table dès  que  je  veux  réaliser  ou  partager  les  béné- 
fices. C'est  à  propos  de  cette  notion  de  la  propriété 
que  l'on  pourrait  répéter  le  vers,  en  le  modifiant  : 

Où  le  droit  a  germé,  l'égoïsme  a  sévi. 

Notre  droit  est  si  profondément  individuel  et  nous 
avons  si  peu  la  notion  vraie  du  droit  d'association 
que,  pour  permettre  aux  établissements  publics  ou 
d'intérêt  public  de  Wvre,  force  a  été  de  recourir  à 
une  fiction  juridique  et  de  leur  donner  la  personna- 
lité morale,  c'est-à-dire  de  les  constituer  à  l'état 
d'individualité.  D'où  vient  cette  erreur  passée  à  l'état 
de  préjugé?  Serions-nous,  par  hasard,  plus  âpres 
au  gain,  plus  soucieux  du  lucre  que  l'Anglo-Saxoii? 
Plus  individuabstes  que  le  Germain?  Nullement; 
mais  c'est  que  notre  manière  de  concevoir,  aussi 
bien  le  droit  public  que  le  droit  privé,  est  profondé- 
ment romaine,  et  l'on  sait  que  le  droit  romain  n'a 
jamais  bien  compris  le  droit  d'association.  Aussi 
bien,  il  règne  comme  un  perpétuel  malentendu 
entre  les  notions  fondamentales  de  notre  droit  et  les 
aspirations  de  nos  temps  modernes,  entre  le  vdeux 
droit  quiritaire  et  égoiste  et  le  droit  issu  de  la  Révo- 
lution et  imprégné  de  christianisme.  Cette  indépen- 
dance exagérée  des  individus  les  uns  à  l'égard  des 
autres  prend  de  plus  en  plus  l'aspect  d'une  grande 
injustice.  Au  lieu  de  ser\4r  de  ciment  aux  divers 
éléments  de  la  société  et  de  préparer  la  voie  à  une 
pénétration  réciproque  des  forces  sociales,  il  semble 
que  notre  droit,  par  excès  d'individualisme,  contri- 
bue à  creuser  un  abîme  entre  les  classes. 


II 


Voilà  le  mal  qu'il  fallait  signaler  et  dont  il  serait 
difficile  d'exagérer  les  conséquences.  Il  s'agit  seule- 
ment de  nous  demander  s'il  existe  un  remède  qui  ne 
soit  pas  un  simple  palliatif.  Publicistes  et  sociolo- 
gues ont  proposé  diverses  formules  contre  ce  cas  de 


pathologie  sociale;  mais,  disons-le  tout  de  suite,  les 
remèdes  préconisés  aggravent  souvent  le  mal  ou 
engendrent  d'autres  maladies.  L'école  socialiste,  en 
prenant  ce  mot  dans  son  acception  la  plus  large, 
imagine,  pour  parer  aux  injustices  d'un  droit  indi- 
viduel sans  contrepoids,  d'absorber  l'individu  dans 
l'Ëtat.  Comment  échapper  à  l'évidence  que  cet  être 
de  raison  que  l'on  appelle  l'État,  englobant  toutes  les 
individuaUtés,  n'est  autre  chose  qu'une  sorte  d'indi- 
vidu hypertrophié,  monstrueux,  et,  qu'en  voulant 
réduire  l'individualisme  à  de  justes  limites,  c'est 
son  triomphe  définitif  que  l'on  assure?  Si  l'absence 
de  l'esprit  et  du  droit  d'association bvre  les  faibles  à 
l'arbitraire  des  forts  et  a  pour  résultat  d'empêcher 
l'essor  de  l'individu,  l'étreinte  brutale  d'une  organi- 
sation collectiviste  aboutirait  nécessairement  au 
même  résultat.  L'école  socialiste ,  irréfutable  dans 
ses  critiques,  est  dans  l'erreur  quant  au  système 
qu'elle  propose,  et  tout  en  poursuivant  avec  une 
parfaite  sincérité  l'affranchissement  de  l'individu, 
elle  n'aboutit  qu'à  le  supprimer.  A  l'extrême  opposé, 
l'école  individualiste  de  toutes  nuances,  redoutant 
les  usurpations  de  l'Étal,  tombe  dans  un  autre  excès. 
Elle  s'obstine  à  ne  voir  dans  l'État  que  le  gendarme 
et  qu'un  percepteur  d'impôts  ;  elle  s'attarde  aux  beux 
communs  de  l'ancienne  école  bbérale  et  s'inscrit  en 
faux  contre  ce  principe,  aujourd'huiscientifiquement 
étabb  :  la  sobdarité  sociale. 

La  vérité  est  que  la  seule  solution  de  cette  diffi- 
culté se  trouve  dans  la  liberté  d'association,  dans  le 
hbre  groupement  des  individus,  dans  l'organisation 
spontanée  des  forces  sociales,  c'est-à-dire,  dans  un 
système  de  droits  et  d'obligations  réciproques  libre- 
ment consentis.  Le  rôle  de  l'État  doit  consister  ici  à 
aider,  à  stimuler  la  formation  de  nouvelles  associa- 
tions et  l'organisation  des  intérêts  économiques  en 
présence  de  l'anarchie  existante.  Seul  ce  système  as- 
sure à  l'individu  tous  les  avantages  de  l'association 
sans  exiger  de  lui  aucun  sacrifice  qui  soit  de  nature 
à  porter  atteinte  à  ses  droits  essentiels.  Grâce  à  la 
liberté  d'association,  les  individus  pourront  réaUser 
le  principe  de  solidarité  sous  ses  formes  à  la  fois  les 
plus  simples  et  les  plus  bienfaisantes.  Tout  d'abord, 
l'organisation  toujours  plus  complète  de  lamutualité 
assurant  à  ses  membres  protection  et  sécurité  ;  en 
second  heu,  l'organisation  de  la  propriété  collective 
—  organisation  qui  n'a  rien  de  commun  avec  le  col- 
lectivisme —  dont  les  formes  sont  si  souples  et  si  va- 
riées ;  la  propriété  individuelle  se  verra  imposer  des 
conditions  qui  atténueront  la  rigueur  de  son  principe 
et  qui  par  leur  utilité  justifieront  son  existence.  En 
troisième  Ueu,  le  développement  intense  de  la  vie 
corporative  qui  fera  passer  du  domaine  de  la  morale 
privée  dans  les  sphères  du  droit  des  obligations  qui 
relèvent  aujourd'hui  de  l'arbitraire  individuel  :  as- 
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sistance,  droit  au  travail  avec  son  corrélatif  de  péna- 
lités contre  la  paresse  incorrigible,  etc.  En  effet,  il 
faut  le  répéter  :  sans  l'association  il  est  impossible  de 
trouver  une  formule  pratique  du  contrat  de  travail 
et  de  louage  de  services,  et  c'est  l'évidence  même 
puisque  à  l'heure  actuelle  les  contractants,  ouvriers  et 
patrons,  employés  et  employeurs,  ne  sont  unis  que 
par  les  liens  des  intérêts,  intérêts,  en  l'espèce,  né- 
cessairement contraires. 

Grâce  à  la  liberté  d'association,  les  minorités  ne 
seront  plus  écrasées,  car  à  côté  de  la  grande  associa- 
tion des  majorités,  qui  constitue  l'Etat,  les  minorités 
associées  deviendront  le  plus  solide  appui  des  libertés 
nécessaires.  A  côté  de  l'association  des  intérêts  ma- 
tériels, U  y  aura  l'association  des  intérêts  moraux. 
Enfin,  la  liberté  d'association  assurera  à  la  longue  le 
progrès  normal  de  la  législation  puisqu'il  est  prouvé 
que  la  meilleure  loi  est  encore  celle  qui  se  borne  à 
enregistrer  la  coutume.  Grâce  à  la  pratique  de  l'asso- 
ciation, le  principe  de  solidarité  pourra  être  traduit 
en  règles  de  droit  et  prendi-e  corps  dans  des  réformes 
d'autant  plus  sages,  d'autant  plus  efficaces  qu'elles 
ne  feront  que  sanctionner  ce  qui  existait  déjà. 

C'est  ce  qui  fait  le  projet  de  la  nouvelle  loi.  Le  rôle 
de  l'État  se  réduira  désormais  à  constater  l'existence 
des  associations,  à  dresser  en  quelque  sorte  leur  acte 
de  naissance,  à  exiger  d'elles  qu'elles  aient  un  état 
civil  régulier  qui  les  fasse  connaître.  Cette  interven- 
tion de  l'État  est  naturelle  et  légitime,  et  il  ne  saurait 
sans  faillir  à  sa  haute  mission  renoncer  à  ce  di'oit  de 
contrôle  et  de  surveillance.  En  exigeant  la  déclara- 
tion et  le  dépôt  des  statuts,  il  se  borne  à  demander 
aux  associations  de  constater  leur  identité  :  qui  êtes- 
vous,  que  faites-vous,  que  voulez-vous?  C'est  sage 
et  c'est  prudent.  En  même  temps,  des  mesures  fis- 
cales, fort  critiquées  par  tous  ceux  dont  l'intérêt  é\i- 
dent  est  de  voir  continuer  l'état  de  choses  actuel, 
rendront  possible  et  efficace  ce  droit  de  haute  sur- 
veillance. Les  sophismes  intéressés  des  adversaires 
du  projet  et  leurs  appels  hypocrites  à  la  liberté  n'au- 
ront pas  le  droit  de  nous  émouvoir.  Autre  chose  est 
d'astreindre  toute  association  à  une  autorisation  préa- 
lable etautre  chose  de  faire  subir  audroitd'association 
une  fois  reconnu,  et  comme  à  tous  les  autres  droits 
les  restrictions  exigées  par  l'intérêt  suprême  du  pays. 

Le  projet  de  loi  en  question  pourvoit  à  cette  né- 
cessité et  constitue  de  la  sorte  une  mesure  de  défense 
sociale  devenue  plus  nécessaire  que  jamais.  Com- 
ment, avec  le  désarroi  qui  règne  dans  les  esprits, 
avec  les  dinsions  profondes  qrù  décliirent  la  \-ie  mo- 
rale de  notre  patrie,  avec  l'existence  de  cette  puis- 
sante association  qxii  s'appelle  l'Église,  ne  pas  pré- 
voir des  éventualités  redoutables  ?  C'est  un  a.\iome 
de  sociologie  de  dire  que  toute  association  hostile 
aux  institutions  d'un  pays  est  non  seulement  une 


cause  permanente  de  ruine  mais  encore  la  négation 
même  du  droit  d'association,  puisque  l'organisation 
politique  actuelle  d'un  pays  est  le  résultat  légal  de  ce 
droit  d'association.  Il  serait  donc  puéril  de  soutenir 
qu'un  gouvernement  quel  qu'il  soit  pourrait  ou  de- 
vrait laisser  se  fortifier,  à  l'ombre  d'une  prétendue 
légalité,  des  causes  de  destruction  qui  minent  sour- 
dement ses  institutions. 

Libre  à  l'école  réactionnaire,  sous  couIimu-  de  libé- 
lisme,  de  crier  à  la  tjTannie  et  d'affecter  de  voir  dans 
cette  œuvre  de  conservation  et  de  légitime  défense 
une  atteinte  à  la  Uberté.  Avec  Taine  nous  admettons, 
nous  aussi,  la  nécessité  d'opposer  à  nos  États  mo- 
dernes fortement  centraUsés  le  système  descurpset 
des  associations  intermédiaires,  servant  de  trait 
d'union  entre  les  indiAidus,  simples  atomes,  et  l'Etat. 
Ces  associations  intermédiaires,  en  effet,  contribuent 
à  l'organisation  des  forces  sociales  d'un  pays;  elles 
présentent  le  double  avantage  de  continuer  la  tradi- 
tion, dans  ce  qu'elle  a  de  légitime  et  par  conséquent 
de  vivant,  d'enraciner  l'individu  et  d'être  un  puissant 
instrumentpédagogique  pour  l'homme  et  le  citoyen. 

Mais,  pour  que  ces  collectivités  intermédiaires 
puissent  servira  leur  véritable  fin,  encore  faut-il  op- 
poser à  leurs  empiétements  et  à  leurs  tendances  me- 
naçantes pour  l'Etat,  qu'elles  finiraient  par  désagré- 
ger, une  double  digue  :  empêcher,  par  dés  mesures 
fiscales  et  de  police  appropriées,  que  ces  groupe- 
ments ne  deviennent  dangereux  par  leur  puissance 
et  leur  durée;  en  second  lieu,  empêcher  toute  entre- 
prise de  leur  part  sur  la  liberté  individuelle,  rompre 
la  maille  des  engagements  que  les  individus,  en  de- 
venant membres  de  ces  associations,  pourraient 
prendre  et  qm  auraient  pour  effet  soit  d'étouffer  leur 
liberté,  soit  de  les  rendre  étrangers  aux  intérêts  et 
aux  institutions  fondamentales  de  l'État. 

Le  projet  de  loi  que  nous  étudions  s'etTorce  de 
parer  à  ce  danger  en  édictant  certaines  restric- 
tions. Toutes  les  législations  étrangères,  celles  spé- 
cialement qui  admettent  depuis  longtemps  la  hberté 
d'association,  règlent  étroitement  l'exercice  de  ce 
droit.  C'est  ainsi  que  le  Code  pénal  allemand  punit  de 
l'emprisonnement  «  toute  participation  à  une  asso- 
ciation dont  l'existence,  l'organisation  et  le  but 
doivent  rester  secrets  ou  dont  les  membres  s'en- 
gagent à  obéir  à  des  chefs  inconnus  ou  à  obéir  aveu- 
glément à  des  chefs  connus  ». 

Deux  distinctions  s'imposent,  bien  qu'on  les  oublie 
souvent  et  que  par  cette  omission  l'on  confonde  des 
choses  différentes  :  la  question  du  druil  de  s'associer 
et  la  question  de  la  personnalité  légale  de  t'ussocia- 
tion.  L'on  comprend  très  bien  que  l'État  reconnaisse 
à  un  groupe  de  citoyens  le  droit  de  s'associer  sans 
que  ce  droit  entraine  ipso  facto  l'existence  de  la  per- 
sonne juridique. 
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Tout  projet  de  loi  sur  les  associations,  vraiment 
pratique,  devra  s'établir  sur  cette  distinction  fonda- 
mentale. 

La  personnalité  juridique  implique  des  droits  con- 
sidérables, exorbitants,  des  droits  naturels.  Aussi 
bien,  aucune  des  législations  étrangères  n'accorde 
aux  associations  la  liberté  illimitée  de  recevoir  des 
dons  et  des  legs,  et  des  règles  spéciales  ont  été  éta- 
blies pour  les  congrégations  religieuses. 

Le  législateur,  en  édictant  des  dispositions  prohibi- 
tives, conciliera,  nous  l'espérons,  le  souci  de  la  li- 
berté individuelle  avec  les  droits  essentiels  de  l'Étal 
et  les  intérêts  de  la  patrie. 

M.  Aguiléha. 


THEATRES 

Thkatre-Antoine  ;  le  Pfre  naturel,  comédie  en  trois  actes 
de  MM.  Ernest  Depré  et  Paul  Chartou.  —  Odéon  :  Chù- 
necœur,  pièce  en  quatre  actes,  de  M.  Maurice  Soulié.  — 
GvMNASE  :  Petit  Chagrin,  comédie  en  trois  actes,  de 
M.VI.  Maurice  Vaucaire  et  Pierre  Veber. 

Je  partage  la  sympathie  de  M.  du  Tillet,  —  que  je 
suis  appelé  à  suppléer  ici  momentanément,  —  pour 
M.  Antoine  et  son  œuvre.  Ce  diable  d'homme,  comme 
disait  Sarcey,  qui  l'aimait  beaucoup  aussi,  a  rendu 
un  service  éminent  à  l'art  dramatique  en  fondant  le 
Théâtre-Libre,  qui  a  permis  à  toute  une  école,  — 
l'école  de  Becque,  —  d'arriver  à  la  scène.  Mais  il  a 
une  qualité  plus  rare,  la  plus  rare  de  toutes  chez 
les  novateurs  et  les  inventeurs.  Il  n'a  pas  été  hypno- 
tisé par  son  invention.  Parce  qu'il  avait  été  le  pre- 
mier et  à  peu  près  le  seul  à  jouer  des  «  comédies 
rosses  »,  il  ne  s'est  pas  cru  obligé  de  fermer  sa  porto 
à  tous  les  autres  genres. 

On  ne  sait  trop  auquel  appartient  la  pièce  de 
MM.  Ernest  Depré  et  Paul  Gharton;  en  tout  cas,  ce 
n'est  pas  au  genre  ennuyeux.  Les  auteurs,  qui  sont 
gens  d'esprit  et  qui  avaient  une  idée  intéressante, 
n'avaient  pas  à  craindre  d'ennuyer.  Ils  l'ont  craint 
tout  de  même,  très  visiblement.  Cela  est  à  l'éloge  de 
leur  modestie.  Mais  les  (dforts  qu'ils  ont  faits  pour 
échapper  à  ce  péril  imaginaire  ont  été  cause  qu'ils 
n'ont  vraiment  pas  mis  assez  de  gravité  dans  cet 
examen  d'une  question  grave.  Leur  sujet  rappelle 
Dumas  fils,  et  la  façon  dont  ils  le  traitent  fait  pen- 
ser à  Labiche.  Leur  pièce  est  comme  qui  dirait  un 
vaude\ille  à  thèse.  Et  ils  en  ont  éprouvé  un  double 
inconvénient.  Certains  spectateurs,  empoignés  par 
la  thèse,  ont  jugé  le  vaudeville  déplacé,  tandis 
que  d'autres  ont  été  trop  égayés  par  le  vaudeville 
pour  être  en  état  de  prendre  la  thèse  au  sérieux. 

Barentin  est  un  riche  bourgeois  de  Nemours  qui 


à  cinquante-dnq  ans,  a  épousé  une  jeune  fille,  Clo- 
tUde,  qui  n'en  a  que  vingt.  Elle  est  nerveuse,  Clo- 
tilde,  elle  s'agite,  elle  no  tient  pas  en  place.  Pendant 
que  Barentin  pêche  à  la  ligne  ou  dort  dans  son  fau- 
teuil, elle  fait  de  longues  excursions,  à  cheval  ou  à 
bicyclette,  à  traveis  la  campagne.  Ces  rêveries  d'une 
promeneuse  solitaire  donnent  prise  aux  médisances 
proAonciales,  et  elles  ne  laissent  pas  d'être  inquié- 
tantes pour  Barentin.  Celui-ci  a  un  neveu,  Paul,  qui 
est  explorateur  de  son  métier,  et  qui  nous  revient  du 
Soudan  pour  être  psychologue.  Il  faut,  explique-t-il 
à  son  oncle,  que  l'imagination  d'une  femme  soit 
occupée.  EUe  ne  peut  l'être  que  par  l'amour  conju- 
gal, ^  dont  il  ne  saurait  être  question  en  l'espèce, 
—  par  l'amour  maternel,  —  or  Barentin,  après  dix- 
huit  mois  de  mariage,  n'a  pas  d'enfant  et  n'a  plus 
guère  d'espoir  d'en  avoir,  —  ou,  enfin,  par  l'amour 
tout  court.  Cependant  tout  n'est  pas  perdu  pour  Ba- 
rentin. Un  amour  idéal  et  platonique,  pour  un  grand 
homme  ou  pour  un  absent,  peut  suffire  à  la  rigueur. 
Lord  Byron,  Lamartine,  Garibaldi,  le  général  Bou- 
langer, ont  été  les  bienfaiteurs  de  nombre  de  maris 
qu'ils  ne  connaissaient  pas.  Ils  sont  morts  et  démo- 
dés. Quelqu'un  de  bien  vivant  conviendrait  mieux  à 
Clotilde.  «  Mais,  j'y  songe,  dit  Barentin  à  son  neveu 
Paul,  pourquoi  ne  serait-co  pas  toi  ?  Tes  histoires  de 
rois  nègres  et  de  forêts  vierges  intéressent  déjà  ta 
tante  ;  tu  exerces  la  profession  qui  a  succédé,  dans 
l'emploi  des  jeunes  premiers,  aux  ingénieurs  de 
Georges  Ohnet;  et  tu  repars  ce  soir  pour  le  lac 
Tchad  1  »  Paul  se  lait  un  peu  prier,  puis  accepte,  non 
sans  penser  qu'U  y  a  plus  de  mérite  que  Barentin  n'a 
l'air  de  le  croire,  car  Clotilde  est  bien  jolie.  Il  «  al- 
lume >>  donc  consciencieusement  sa  jeune  tante,  par 
dévouement  à  l'honneur  de  la  famille. 

Et  la  scène  est  charmante,  encore  qu'un  peu  ris- 
quée. II  s'efforce  de  persuader  à  Clotilde  qu'il  est 
sincère,  et  de  se  persuader  à  lui-même  qu'il  ne  l'est 
pas. 

Ce  dédoublement  est  rendu  avec  un  irrésistible 
comique  par  M.  Dumény.  Et  peu  à  peu,  plus  il 
s'évertue  à  duper  Clotilde,  plus  il  se  prend,  malgré 
lui,  à  ce  jeu,  qui  ne  tarderait  pas  à  devenir  terrible- 
ment dangereux...  pour  Barentin.  Ah  !  heureusement 
que  Paul  part  dans  une  heure!...  Voici  le  moment 
d'aller  à  la  gare.  La  voiture  est  avancée.  Paul  se 
hâte.  Et  crac!  il  fait  un  faux  pas,  attrape  une  en- 
torse; il  en  a  pour  un  mois  à  rester  chez  Barentin. 
Pauvre  Barentin! 

Le  premier  acte,  plein  de  reparties  spirituelles  et 
de  détails  inénarrables,  fait  presque  un  tout  à  lui 
seul.  Lorsque  la  toile  se  relève  pour  le  second  acte, 
quinze  mois  se  sont  écoulés.  Clotilde  est  mère  d'un 
gros  garçon,  en  qui  Barentin  met  son  orgueil  et 
toutes  ses  complaisances.  Le  brave  homme  est  tou- 
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chant  dans  ce  personnage  de  père  rayonnant  et  as- 
servi. C'est  une  figure  à  la  Dickens.  Il  inspire  une 
sympathie  sans  mélange.  Le  public  ne  pense  plus  du 
tout  à  l'explorateur.  Lorsque  celui-ci  re\'ient  de  son 
Afrique  centrale,  lorsque  nous  apprenons  que  le 
poupon  est  le  résultat  de  son  entorse  du  premier 
acte,  ce  Paul  fait  l'effet  d'un  insupportable  gêneur. 
Tout  le  monde  donne  raison  à  Clotide  qui  ne  veut 
plus  le  connaître,  (pii  le  supplie  de  retourner  dans 
ses  déserts,  de  ne  pas  commettre  d'imprudences,  de 
ne  pas  briser  sa  vie,  à  elle,  le  naïf  bonheur  de  Ba- 
rentin  et  l'avenir  de  l'enfant. 

Nous  voici  bien  entrés,  enfin,  dans  le  vif  du  sujet. 
La  question  est  maintenant  posée  entre  le  père  na- 
turel et  le  père  légal.  Seulement,  la  pièce  ayant  été 
jusqu'ici  ci"  que  les  auteurs  l'ont  faite,  poser  la  ques- 
tion, c'est  la  résoudre.  Il  est  évident  que  Paul  n'a 
qu'à  disparaître.  Le  public  n'a  pas  moins  envie  que 
Clotilde  d'en  être  débarrassé.  Et  lorsqu'il  entreprend 
de  lui  tenir  tête,  de  s'imposer  à  elle,  de  réclamer 
les  prétendus  droits  de  sa  paternité  de  hasard,  cet 
Africain  récalcitrant  est  tout  à  fait  ridicule  et  par- 
faitement odieux. 

Ce  n'est  pas  ce  qu'ont  voulu  les  auteurs,  et  ils 
avaient  raison  de  vouloir  autre  chose.  Pour  que  leur 
ouvrage  eût  une  réelle  envergure  philosophique,  il 
aurait  fallu  que  le  pour  et  le  contre  fussent  plaides 
à  fond,  que  le  père  naturel  et  le  père  légal  représen- 
tassent chacun  sa  cause  avec  une  égale  dignité,  que 
Paul  fût  aussi  sympathique  que  Barentin  et  parût 
aussi  fondé  à  réclamer  l'enfant.  Nous  aurions  eu 
ainsi  un  cas  de  l'éternel  conflit  de  la  nature  et  de, la 
société,  lequel  est  bien  le  drame  essentiel  de  l'his- 
toire de  l'humanité,  depuis  que  le  second  terme  de 
l'antinomie  a  été  introduit  par  les  plus  lointains  li- 
néaments de  civilisation.  Et  peu  eût  importé,  au 
théâtre,  que  l'une  ou  l'autre  conclusion  triomphât  au 
dénouement.  La  beauté  et  le  pathétique  de  l'œuvre 
eussent  été  assurés  par  la  noblesse  égale  des  deux 
concurrents,  et  soit  que  l'un  ou  que  l'autre  eût  été 
sacrifié,  soit  qu'ils  eussent  été  torturés  tous  les  deux, 
—  ou  tous  les  quatre,  en  comptant  la  mère  et  l'en- 
fant, —  ces  malheurs  auraient  apparu  comme  le  ré- 
sultat d'une  fatalité  supérieure  aux  hommes,  qui  ex- 
ploite contre  eux  leur  faiblesse  et  ne  leur  tient  pas 
compte  de  leur  bonne  volonté. 

MM.  Depré  et  Charton  ont  expié  la  timidité  qui  les 
avait  déterminés,  par  peur  d'être  arides,  à  être  trop 
plaisants.  Ce  n'est  point  par  pédanterie  de  collège 
qu'on  soutient  la  règle  de  l'unité  de  ton,  que  l'on 
blâme  le  mélange  du  drame  et  du  vaude\'iUe.  Parce 
qu'ils  ont  été  vaudevilhstes  au  premier  acte,  les 
auteurs  du  Pcre  naturel  nous  ont  montré  leur  ex- 
plorateur comme  un  fantoche  et  ont  ainsi  miné  par 
la  base  l'une  des  deux  thèses  dont  le  choc  faisait  le 


sujet  de  leur  pièce.  Et  du  même  coup,  —  seconde 
catastrophe  issue  de  la  faute  initiale,  —  ils  ont  tari 
l'intérêt  de  toute  la  seconde  moitié  de  cette  pièce. 

Puisque  nous  avons  pris  parti,  dès  la  scène  entre 
Clotilde  mère  et  Paul  retour  d'Afrique,  c'est-à-dire 
dès  le  commencement  du  deuxième  acte,  il  était  inu- 
tile que  la  fin  de  ce  deuxième  acte  et  le  troisième 
tout  entier  fussent  employés  à  nous  ancrer  dans  une 
opinion  dont  nous  sommes  d'ores  et  déjà  résolus  à 
ne  pas  démordre.  C'est  fini.  Le  vote  est  acquis.  Le 
fameux  i>rincipe  du  Code  :  h  pnlrr  est  quem  nuplia' 
(Icmoiisiniiil,  —  du  moins  en  ce  qui  touche  l'aftaire 
Paul  contre  Barentin,  —  a  désormais  notre  approba- 
tion. 

.\vec  quoi  les  auteurs  ont-ils  rempU  ces  scènes 
superflues?  Barentin  découvre  la  vérité,  et  son  cha- 
grin nous  émeut  encore.  Il  s'indigne,  et  nous  com- 
prenons. Puis  il  s'aperçoit  que  le  Code  ne  lui  donne 
aucun  moyen  réguUer  de  se  débarrasser  de  l'enfant. 
Enfin,  après  s'être  mis  fort  en  colère,  il  s'adoucit  peu 
à  peu,  il  est  repris  par  ses  habitudes,  par  le  goût  de 
son  intérieur  confortable,  de  son  billard,  de  sa  cave, 
—  et  même,  en  dernier  lieu,  par  l'affection  qu"il avait 
accoutumé  de  porter  à  l'enfant.  Hélas!  nous  tom- 
bons mal  à  propos  dans  la  comédie  rosse,  et  après 
avoir  manque  complètement  le  plaidoyer  du  père 
naturel,  les  auteurs  affaiblissent  et  ridiculisent  celui 
du  père  légal.  Car  Barentin  pouvait  faire  valoir  de 
fortes  raisons,  se  défendre  victorieusement,  établir 
avec  éloquence  qu'un  enfant  ajjpartient  en  somme  à 
celui  qui  l'aime  le  mieux  et  s'est  donné  le  plus  de 
mal  pour  lui.  La  physiologie  elle-même  pouvait  lui 
fournir  des  arguments.  Les  auteurs  lui  font  dire  : 
«  Après  tout,  ce  petit,  il  me  ressemble  »,  et  ils 
croient  faire  un  mol  cruel.  C'est,  sinon  une  vérité 
nécessaire,  du  moins  une  vraisemblance  scientifique. 
Le  premier  homme  qu'une  femme  ait  aimé  laisse 
souvent  sur  elle  une  empreinte  si  profonde,  que  des 
enfants  d'un  second  lit,  après  veuvage  delà  femme, 
ressemblent  parfois  au  premier  mari  défunt.  EtBaren- 
tin  n'est  pas  mort,  et  sa  femme  repentante  a  passé 
les  mois  qui  ont  précédé  la  naissance  de  cet  enfant  à 
lui  revenir,  à  lui,  Barentin,  à  vivre  familièrement, 
amicalement  avec  lui,  et  à  oublier  le  père  naturel  et 
son  erreur  d'un  jour. 

Au  total  la  pièce  est  donc  à  peu  près  manquée. 
Mais  il  a  fallu  pour  l'écrire  telle  quelle  plus  d'origi- 
nalité, d'esprit  et,  en  un  mot,  de  talent  qu'il  n'en  est 
communément  dépensé  dans  des  ouvrages  soulevant 
de  bien  moindres  objections. 

M.  Antoine  est  un  Barentin  admirable  d'un  bout  à 
l'autre,  et  le  rôle  est  singulièrement  varié.  M"°  Bel- 
langer  est  une  charmante  Clotilde.  Il  y  a  une  autre 
Clotilde,  celle  de  la  Pai-isienne,  où  j'aimerais  qu'elle 
s'essayât.  MM.  Gémier,  Arquillière,  Marsay  sont  ru- 
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biconds  et  prudhommesques   à  souhait,  dans  des 
rôles  épisodiques  de  bourgeois  à  la  Daumier. 

Un  lever  de  rideau  en  deux  actes,  les  Girouettes, 
de  M.  Maurice  Vaucaire,  avait  paru  froid.  C'est  le 
poncif  de  l'école  du  Théâtre-Libre,  qui  a  le  sien, 
comme  toutes  les  écoles. 


Chcnecœur,  de  M.  Maurice  SouUé,  est  une  œuvre 
honorable,  mais  grise  et  indécise.  D'Orcheize,  qui 
faisait  la  cour  à  M""'  ChaUndi-et,  se  laisse  mariera 
Huguettede  Chènecœur.  Qui  aime-t-U?  On  n'en  sait 
rien.  Huguette,  petite  canrpagnarde,  a  des  goûts  dif- 
férents de  ceux  de  son  parisien  de  mari  et  identiques 
à  ceux  d'an  hobereau  des  en^^rons,  son  cousin.  Qui 
aime-t-elle?  sou  cousin  ou  son  mari?  On  n'en  sait 
rien.  Et  M"°  ChaUndret  arrive  au  château  de  Chène- 
cœur, et  son  flh  t  avec  D'Orcheize  recommence.  Elle 
n'a  pas  de  rancune.  D'Orcheize  lui  olfre  Je  partir 
avec  eUe  pour  une  autre  patrie.  Elle  accepte.  Puis 
elle  refuse.  El  enfin  D'Orcheize  revient  à  sa  femme, 
qui  l'aime  décidément.  Soit  !  Mais  pourquoi  ces  choses 
et  non  pas  d'autres?  Tout  cela  est  peu  expUqué. 

Une  petite  observation  à  côté.  Les  auteurs  de  co- 
médies sont  souvent  mal  inspirés  lorsqu'ils  parlent 
musique.  M.  Maurice  Soulié,  nous  voulant  montrer 
la  rusticité  de  son  Huguette,  nous  dit  qu'elle  aime  les 
romans  de  Montépin  et  les  valses  de  Strauss.  Quel 
rapport?  Les  valses  de  Strauss,  outre  qu'elles  n'ont 
rien  de  rural,  sont  des  merveilles  en  leur  genre. 
Becque,  à  la  fin  du  premier  acte  des  Corbeaux,  bla- 
gue la  Dame  Blanche.  La  Dame  Blanche,  de  l'aveu  de 
Wagner  lui-même,  est  un  chef-d'œuvre,  MM.  Vau- 
caire etVeber  se  gaussent  du  Chalet,  dans  leur  nou- 
velle pièce,  à  laquelle  j'arrive;  cela  n'empêche  pas 
que  le  Chalet  ne  soit  un  bijou. 


Et  cela  n'a  pas  empêché  non  plus  cette  comédie  de 
MM.  Maurice  Vaucaire  et  Pierre  Veber,  Petit  Chagrin, 
d'avoir  remporté  le  succès  le  plus  franc  et  le  plus 
mérité.  La  nouvelle  direction  du  (Symnase,  pour  son 
coup  d'essai,  a  fait  un  coup  de  maître. 

Petit  Chagrin  a  rappelé  à  tout  le  monde  les  Amants 
de  Maurice  Donnay,  qui  étaient  de  la  Lignée  des  co- 
médies de  MeUhac,  lequel  était  en  quelque  sorte  le 
Renan  du  théâtre  contemporain.  C'est  la  môme  phi- 
losophie, qui  n'admet  ai  les  larmes,  ni  le  rire,  ni 
même  le  rire  à  travers  les  larmes,  mais  seulement  le 
sourire  et  la  mélancolie,  ce  que  M.  du  Tillet  a  appel^é 
«  l'ironie  mouillée  ».  Les  écrivains  de  cette  famille 
ne  sont  assurément  pas  optimistes  et  ils  ne  doutent 
point  que  l'homme  ne  vaille  pas  cher.  Mais  ils  ne 
sont  pas  non  plus  pessimistes  ei  misanthropes,  à  la 
façon  de  Becque.  Ils  trouvent  bon  de  voir  clair  et  de 


n'être  pas  dupes;  mais  ils  n'estiment  pas  que  les 
choses  aient  assez  d'importance  pour  qu'on  s'en 
afflige  ou  qu'on  s'en  indigne  si  fort.  Une'  bienveil- 
lance sans  illusions,  une  indulgence  amusée,  l'idée 
que  tout  étant  vanité  on  a  le  droit  de  préférer  sans 
remords  les  plus  agréables  de  ces  vanités,  im  épicu- 
risme  tendre,  telle  est  à  peu  près  l'atmosphère  mo- 
rale qu'on  retrouve  dans  les  divers  ouvrages  de  ces 
esprits  charmants.  Leur  grâce  légère  ne  semblait 
guère  faite  pour  le  théâtre,  qui  vit  de  situations 
nettes  et  d'allirnialions  tranchées,  où  le  pubUc  a 
besoin,  si  l'on  me  permet  l'expression,  de  croire  que 
c'est  arrivé,  et  d'être  convaincu  que  cette  croyancea 
été  partagée  par  l'auteur.  Le  pubUc  a  horreur  des 
personnages  qui  se  moquent  d'eux-mêmes,  parce 
qu'il  les  soupçonne  d'être  capables  de  se  moquer  de 
lui.  En  outre,  comme  ces  jiersonnages  désabusés 
estiment  que  rien  ne  vaut  la  peine  de  faire  des  his- 
toires, il  eu  rr5iiUe  des  pièces  sans  intrigue,  des 
pièces  «  où  il  ne  se  passe  rien  »,  c'est-à-dire  pure- 
ment psychologiques.  C'est  très  beau,  mais  très  dan- 
gereux. 

Maurice  Donnay  a  évité  le  premier  écueU,  dans 
Amants,  en  indiquant  que  son  ironie  était  de  sur- 
face et  en  accentuant  la  note  sentimentale.  Gela  a  fait 
une  «  ironie  mouillée  »,  plus  mouillée  qu'ironique. 
"  Vous  me  croyez  incapable  d'un  sentiment  véri- 
table et  profond,  tUt  Vétheuil,  parce  que  j'ai  tou- 
jours l'air  de  me  moquer  de  moi-même...  mais  ce 
n'est  pas  une  raison.  »  Et  Claudine  lui  répond  : 
«  Oh  !je  sais  bien...  je  suis  persuadée  qu'avec  vos  airs 
de  bon  blagueur  vous  devez  parfois  être  très  tendre, 
très  petite  fleur  bleue.  N'est-ce  pas  que  vous  êtes 
très  sentimental?...  »  (Acte  1,  scène  vni)  (1).  La 
blague  n'est  plus  que  dans  la  forme.  L'émotion  reste. 
M.  Catulle  Mendès  appelle  Maurice  Donnay  «  l'in- 
venteur des  amants  qui  ne  s'aiment  pas  ».  Vétheuil 
et  Claudine  ne  s'aiment  pas?  Allons  donc!  Ils  s'ado- 
rent, et  ils  souffrent  atrocement  lorsqu'ils  se  sépa- 
rent. Mais  ce  sont  des  amants  qui  ne  font  pas  de 
phrases. 

De  môme,  dans  le  Petit  Chagrin  de  MM.  Vaucaire 
et  Veber,  il  y  a  deux  femmes,  dont  Georges  Breteau 
veut  quitter  l'une  pour  épouser  l'autre,  et  qui, 
toutes  deux,  l'aiment  profondément.  Oh!  celle  qui 
sera  vaincue  fera  bonne  contenance,  mais  elle  aura 
le  cœur  brisé.  Et  Georges  lui-même,  tout  veule  et 
tout  hésitant  qu'il  soit,  sorte  d'Adolphe  boulevardier, 
il  est  si  éloigné  de  la  sécheresse  d'âme  qu'il  les  aime 
au  fond  toutes  les  deux  et  qu  il  ne  se  décidera  pas 
pour  l'une  sans  éprouver  un  décldrement  à  rompre 
avec  l'autre.  —  Que  ne  les  garde-t-il  toutes  deux? 
diront  les  moralistes   ultra-modernes.  Et  le  futur 

(1)  1  vol.  (OllenduriïJ. 


beau-père  de  Georges,  quelqiie  vexé  qu'il  soit  d'avoir 
aperçu  le  fumet'  de  sa  fille  en  compagnie  galante  à  la 
fenêtre  d'un  cabinet  du  restaurant  de  Madrid,  borne 
ses  reproches  à  ceci:  «  Quand  on  se  marie,  on  pour- 
rait au  moins  demander  à  sa  maîtresse  trois  mois  de 
congé  !  )) 

Les  auteurs  n'ont  pas  osé  adopter  cette  solution, 
qui  était,  je  crois,  au  fond  de  Leur  pensée,  et  qui 
pourrait  bien  être  la  plus  conforme  à  la  vérité  de 
notre  pauvre  vie.  Je  ne  le  leur  reproche  pas.  Le  pu- 
blic, d'autant  plus  moral  au  Ihéûtre  qu'U  l'est  moins 
à  la  ville,  se  fût  peut-être  révolté.  L'objection  solide, 
c'est  que  le  dénouement  donne  la  victoire  à  la  fian- 
cée, après  que  les  auteurs  ont  induit  le  spectateur 
à  désirer  celle  de  la  maîtresse. 

La  première,  Lucie  Renouard,  est  une  figure  un 
peu  pâle,  un  peu  banale,  et  qui  ne  joue  pas  im  grand 
rôle  dans  la  pièce.  On  ne  s'explique  pas  que  Breteau 
y  tienne  tant.  Au  contraire,  tout  le  second  acte,  le 
meUleur,  appartient  à  Mimi  Foy  (de  l'Odéon),  et  si 
eUe  ne  gagne  pas  son  procès  auprès  de  Georges,  elle 
le  gagne  auprès  du  public.  C'est  un  enchantement 
que  ce  second  acte,  l'acte  du  restaurant  de  Madrid, 
par  un  soir  d'été,  avecla  grisante  musique  des  tziganes 
à  la  cantonade.  Georges  et  Mimi  dînent  ensemble 
pour  la  dernière  fois.  Mimi  souhaite  passionnément 
le  retenir,  lui  arracher  le  renoncement  au  mariage 
qui  les  doit  séparer.  EUe  évoque  avec  une  fine  poésie 
les  joies  de  leur  passé.  Mais  elle  ne  se  leurre  guère 
sur  ce  qui  l'attend.  Et  Georges  ne  renonce  pas  sin- 
cèrement au  mariage,  mais  il  faibUt,  il  s'attendrit, 
et  il  aime  encore  son  amie,  pas  assez  pour  ne  pas  la, 
fah-e  souffrir,  trop  pour  n'en  pas  souffrir  lui-même... 
C'est,  dans  un  milieu  élégant  et  brillant,  comme 
Meilhac  les  aimait,  du  Marivaux  revu  par  Henri 
Heine,  —  Henri  Heine  qui,  de  ses  grandes  douleurs, 
faisait  de  petites  chansons. 

Cette  pièce  délicieuse  est  délicieusement  jouée 
par  M"°  Yalme  (Mimi),  qui  est  en  passe  de  devenir 
une  grande  artiste.  M"°  Brésil  (Lucie)  est  charmante, 
et  un  peu  inexpérimentée,  ce  qui  n'est  pas  un  grand 
crime  à  dix-huit  ans.  M.  Gauthier  est  parfait  de  cor- 
rection dans  le  rôle  un  peu  ingrat  de  Georges  Bre- 
teau. 

Le  spectacle  commence  par  les  Pieds  nickelés, 
comédie  en  un  acte  de  M.  Tristan  Bernard,  qui  avait 
été  déjà  jouée,  il  y  a  quatre  ou  cinq  ans,  au  théâtre 
de  l'Œuvre,  par  M.  Lugué-Poe,  et  qui  n'a  pourtant 
rien  de  norvégien. 

Paul  Souday. 


MOUVEMENT  LITTERAIRE 

Les  Dupont-Leterrier  :  Histoire  d'une  famille  pen- 
dant l'Affaire,  par  André  Bealnier  (Société  libre  d'édi- 
liiin  lies  gens  de  lettres). 

Madame  Claire  Vignon  à  Madame  Diebolt. 

Vous  rappelez-vous,  mon  amie,  ces  longues  cau- 
series que  nous  eûmes  ensemble,  en  août  dernier, 
sous  les  peuphers  qui  bordent  la  Gère,  dans  ce  déli- 
cieux petit  pays  de  Vie!  Vous  veniez  toutes  les 
après-midi  me  retrouver  près  de  la  rivière,  en  robe 
bleue,  coiffée  d'un  chapeau  blanc,  si  nonchalante  et 
si  paresseuse  que  vous  sembliez  à  peine  éveillée.  Le 
vent  léger  caressait  vos  boucles  blondes,  et  du  bout 
de  votre  ombrelle  vous  vous  amusiez  à  pousser  dans 
l'eau  les  caUloux  que  vos  pieds  heurtaient. 

De  quelle  chose  aurions-nous  pu  parler,  sinon  de 
l'affaire  qui  révolutionnait  jusqu'à  ce  coin  perdu  du 
Cantal?  Oh  !  sans  doute,  vous  n'en  connaissiez  pas  le 
premier  mot,  et  vous  vous  en  glorifiiez.  Vous  ne 
Usiez  aucim  journal;  les  romans  seuls  vous  préoccu- 
paient, et  votre  toilette,  et;  les  [succès  qu'eUe  vous 
valait.  Aussi  étiez-vous  une  ardente  nationaUste, 
doublée  d'une  âpre  antisémite,  et  vous  aviez  d'amu- 
sants sourires  entendus  en  parlant  du  traître,  de 
l'étranger  et  du  syndicat.  Cependant,  comme  vous 
êtes  toute  bonté,  vous  m'écoutiez  docilement,  les 
yeux  rêveurs  im  peu,  et  vous  supportiez,  sans  trop 
de  moue,  la  Uste  effroyable  d'arguments  et  de 
preuves  que  je  dressais  chaque  jour  devant  vous. 

J'ai  pensé  à  ces  charmants  entretiens,  en  Usant  ce 
matin  le  premier  roman  qu'on  ait  écrit  sur  l'Affaire, 
et  qui  sommeille  maintenant,  tout  coupé,  sur  la  pe- 
tite table  de  ma  chambre,  les  Dupont-Letcrricr,  de 
M.  André  Beaunier. 

Oh  1  j'en  entends  bien  qui  vont  s'écrier  :  «  Eh  quoi  ! 
déjà  un  roman  sur  l'Affaire!  et  le  recul  historique, 
qu'en  faites- vous?  «  Je  revois  même  ce  vieux  pro- 
fesseur qui  venait  une  fois  par  semaine  nous  poser 
des  colles  au  lycée  Sé\-igné  sur  les  mémorables 
actions  des  Égyptiens,  des  Grecs,  des  Romains  et  des 
Francs,  et  qui  nous  répétait  sans  cesse  que  pour 
raconter  avec  fidélité  une  bataille,  ou  les  négocia- 
tions d'un  traité,  ou  un  changement  de  gouverne- 
ment, il  faut  attendre  que  cent  ans  au  moins  se 
soient  écoulés.  Alors  seulement,  disait-il,  l'écrivain 
est  libre  de  tout  parti  pris  et  rend  à  l'impartiaUté  ,1e 
culte  que  lui  doit  tout  honnête  historien.  Et  je  crois 
volontiers  qu'U  aurait  en  l'espèce  raison,  si  quelque 
citoyen  de  la  bavarde  RépubUque  des  Lettres  avait 
composé  sur  ce  drame  passionnant  un  roman,  qui, 
sous  le  masque  de  la  fable,  punirait  les  méchants, 
récompenserait  les  bons  et  ferait  triompher  la  Jus- 
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tice  et  la  Vérité,  un  roman  enfla  que  l'auteur  jugerait 
définitif.  Je  pense  que  les  esprits  ne  sont  pas  encore 
tout  à  fait  calmés  et  que  nous  conservons  trop,  au 
fond  de  notre  cœur,  l'amour  de  nos  convictions  de 
Jiaguère,  pour  que  l'un  d'entre  nous  accomplisse 
déjà  ce  chef-d'œuvre. 

M.  Beaunier  a  évité  ce  reproche,  et  c'est  pourquoi 
je  vous  enverrai  son  li\Te.  Il  est  gai,  vdf  et  léger;  U 
vous  prendra  trois  heures,  et  vous  le  lirez  en  une 
après-midi,  enfoncée  dans  un  grand  fauteuil,  près 
d'un  feu  caressant.  Vous  aurez,  j'en  suis  sûre,  tout  le 
temps  le  sourire  sur  les  lèvres,  et  vous  pourrez  tout 
de  même  enfin  parler  désormais  de  l'A  flaire  en  per- 
sonne qui  sait  ce  qu'elle  dit. 

Apprenez  néanmoins  auparavant  quel  est  le  sujet 
de  ces  trois  cents  pages. 

Jeanne  Dupont,  fille  d'un  honorable  et  très  riche 
négociant,  a  épousé  François  Leterrier,  dont  le  père, 
austère  magistrat  démissionnaire,  soigne  à  Paris  les 
intérêts  de  Monseigneur  le  prétendant.  Jeanne  a  des 
yeux  bleus  et  des  cheveux  bruns,  elle  est  active  et 
paresseuse  à  la  fois,  et,  sans  cesse  affairée,  elle  aban- 
donne aussi  vite  une  chose  qu'elle  avait  mis  de  rapi- 
dité à  s'y  intéresser.  François,  au  contraire,  est 
calme,  sans  désir  comme  sans  volonté,  il  est  essen- 
tiellement médiocre.  A  la  fin  de  leur  voyage  de 
noces,  Jeanne  remarque  que  son  mari  est  un  imbé- 
cile, et  voûà  un  ménage  de  plus  qui  ne  va  que  d'un 
pied,  ou  d'une  aile,  si  vous  préférez. 

Que  va  devenir  Jeanne?  EUe  se  trouve  sans  occu-' 
pation,  puisqu'elle  n'aime  plus  son  mari.  Heureu- 
sement l'Affaire  est  là,  et  Jeanne,  sous  la  direction 
d'un  professeur  intellectuel,  se  passionne  pour  la 
Lumière.  EUe  parle  dans  une  réunion  politique,  est 
interviewée  et  accepte  une  collaboration  à  l'Aube. 

Vous  devinez  l'angoisse  et  la  colère  des  Leterrier. 
Que  va  dire  le  Faubourg  ?  que  va  dire  Monseigneur  ? 
Mais  bientôt  Jeanne,  agacée  par  les  compliments  de 
ses  petites  amies,  irritée  par  les  mensonges  des  repor- 
ters, effrayée  de  tout  le  bruit  dont  elle  est  la  cause, 
change  de  sentiment  et  devient  aussi  convaincue  de 
la  culpabilité  de  l'accusé  qu'elle  l'était  tout  à  l'heure 
de  soninnocence.  Même  un  journal,  la  Terre  Natale, 
a  publié,  pour  expliquer  ce  revirement  si  brusque, 
qu'elle  possédait  d'exceptionnels  secrets  sur  lesquels 
elle  asseyait  sa  nouvelle  croyance,  et  partout  on  ne 
parle  que  de  ces  terribles  et  mystérieux  documents, 
qu'elle  n'a  pas,  et  qu'elle  s'obstine  naturellement  à 
ne  pas  divulguer,  malgré  les  menaces  et  les  prières 
des  deux  partis.  EUe  est  vraiment  dans  une  embar-  ' 
rassante  situation,  eUe  s'affole,  elle  songe  même  à 
mourir,  quand  son  père,  grâce  à  ses  relations,  arrange 
tout  et  l'envoie,  eUe  et  son  mari,  en  excursion  jus- 
qu'en Scandinavie. 
Et  voUà.  Cet  amusant  sujet  a  servi  à  M.  Beaunier 


à  donner  sur  l'Affaire  une  humoristique  histoire,  où 
il  n'a  oublié  aucun  des  incidents  qui  nous  diver- 
tirent ou  nous  contristèrent.  Rien  ne  manque  à  la 
collection  des  documents  et  des  personnages. 
M.  Beaunier  a  dû  prendre  des  milliers  de  notes  durant 
les  deux  années  qui  viennent  de  s'écouler,  et  son  es- 
prit malin  n'a  pas  cessé  d'observer  amis  et  ennemis. 

Il  s'est  plu  ainsi  à  remarquer  les  infinies  contradic- 
tion de  nos  actes,  le  peu  de  solidité  de  nos  convic- 
tions, et  le  caprice  de  nos  sentiments.  Sans  en  avoir 
l'air,  U  a  démasqué  les  petits  intérêts  qui  se  ca- 
chaient sous  de  grands  gestes  et  des  mots  sonores, 
et  tout  le  lidicule  des  gens  trop  vertueux  ou  trop 
braves.  Qu'il  nous  mène  dans  le  salon  d'une  baronne 
peu  nationaliste,  dans  une  soirée  où  l'on  interroge 
les  corps  astraux  sur  le  prisonnier  de  l'île  du  Diable, 
ou  chez  une  bas  bleu  amie  de  l'uniforme,  qu'il  fasse 
jurer  et  sacrer  le  vieux  commandant  fanatique  de  sa 
culotte,  ou  discourir  notre  grand  critique  évolution- 
niste.  Une  cesse  d'observer  et  de  railler.  Et  vous  ne 
pourrez  pas,  mon  amie,  vous  irriter  contre  lui  :  il  se 
gausse  de  mes  amis  autant  que  des  vôtres,  et  vous 
voyez  que  je  suis  sans  rancune. 

Je  ne  connais  pas  M.  Beaunier.  J'ignore  s'U  est 
brun  ou  blond,  gras  ou  maigre,  et  U  ne  m'importe 
pas  de  le  savoir,  encore  que  j'aie  quelque  penchant 
à  vouloir  me  représenter  le  physique  des  écrivains 
qui  me  plaisent.  Je  le  tiens  simplement  pour  un 
homme  de  beaucoup  d'esprit,  et  j'aime  son  ironie, 
ni  méchante  ni  perfide,  qui  s'amuse  d'elle-même 
comme  de  ceux  dont  elle  se  moque. 

Et  pour  vous  qui  chérissez  le  style  clair  et  rapide, 
ce  Uvre  sera  un  régal.  Je  vous  prie  seulement  de  me 
le  retourner  quand  vous  l'aurez  fini.  Il  est  de  ceux 
que  je  prête,  en  exigeant  qu'on  n'oubUe  pas  de  me 
les  rendre. 

Votre  amie 

Claire. 
Pour  copie  conforme  : 

Padl  Acker. 

Basile  et  Sophia,  par  Paul  Adam  (Ollendorff). 

L'œuvre,  sans  cesse  accrue,  de  Paul  Adam,  prend 
des  allures  d'épopée.  Après  l'immense  aventure  im- 
périale, voici  Byzance,  l'effroyable  cité  de  luxure  et 
de  philosophie,  de  barbarie  sauvage  et  de  subtiUté, 
d'art  merveUleux  et  de  crime  sanglant.  Il  semble 
que  toutes  les  civilisations  antérieures,  orientales  et 
romaine,  l'heUénisme  et  l'Asie  y  soient  venus  agoni 
ser  dans  un  spasme  prodigieux  de  volupté  intense  et 
mortelle.  Paul  Adam  l'évoque  tout  entière,  avec  ses 
splendeurs  et  ses  hontes,  autour  de  cette  étrange  ré- 
volution de  palais  qui  tira  den  écuries  de  l'Hippo- 
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drome  Basile  le  Macédonien  pour  le  placer  sur  le 
trône  après  l'assassinat  de  Michel  l'Ivrogne.  Ce  (irame 
d'ambition  se  déroule  au  milieu  des  fureurs  mys- 
tiques des  Manichéens  et  des  l'auliciens;  il  se  trame 
dans  l'horreur  de  leurs  messes  noires,  U  éclate  dans 
l'exaltation  forcenée  d'une  \'ille  en  folie. 

On  ne  saurait  trop  admirer  l'effort  que  fait  ce 
puissant  écrivain  pour  renouveler  le  genre  roma- 
nesque, car  on  était  las  vraiment  des  anecdotes  mon- 
daines et  des  psychologies  quintessenciées.  Le  ro- 
man historique,  n  est  vrai,  n'est  pas  nouveau  et  les 
restitutions  archéologiques  sont  généralement  en- 
nuyeuses. Mais  Paul  Adam  n'est  pas  tombé  dans  cet 
inconvénient.  Il  ne  s'est  pas  contenté  de  placer  une 
aventure  quelconque  dans  un  décor  savamment  res- 
tauré, fait  de  documents  plaqués  et  de  fiches  orga- 
nisées. C'est  un  drame  humain  qu'il  a  raconté,  c'est 
de  la  \ie  humaine  qu'U  a  suscitée,  s'épanouissant  en 
un  décor  qui  la  traduit  et  qui  l'exprime.  11  n'a  pas 
peint  à  la  surface,  mais  c'est  du  fond  même  des 
passions  que  tout  provient.  Et  c'est  toute  la  sensua- 
lité des  êtres,  douloureuse,  bestiale  ou  délicate,  que 
suit,  dans  ses  variations  à  travers  le  temps  et  l'espace, 
l'œuvre  de  Paul  Adam,  immense,  touffue  et  mer- 
veilleuse. 

Clara  d'EUébeuse,  par  Francis  Ja.mmes 
{Mercure  de  France). 

Il  y  a,  loin  du  boulevard  et  des  bureaux  de  rédac- 
tion, dans  une  petite  \dlle  pyrénéenne,  un  vrai  poète. 
L'œuvre  de  Francis  Jammes,  d'une  émouvante  sin- 
cérité, douce  et  passionnée,  d'une  mélancolie  grave, 
d'un  charme  captivant,  est  digne  d'admiration.  Il 
faudi-a  bien  qu'on  lui  rende  justice  !  Sa  Clara  d'EUé- 
beuse  «  ou  l'histoire  d'une  ancienne  jeune  fille  »  est 
un  roman  délicieux  tout  imprégné  de  nostalgie 
étrange  et  de  délicate  tendresse.  Une  aventure  d'au- 
trefois, du  temps  où  nos  grand'mères  étaient  de 
petites  filles  en  grands  chapeaux  de  fleurs,  en  robes 
de  mousseline  à  ceintures  de  bleu  céleste,  —  temps 
aboli,  que  nous  n'avons  pas  connu  et  dont  le  souve- 
nir pourtant  nous  reste,  conservé  par  de  chères 
mémoires  d'aïeules.  La  maison  de  Clara  d'Ellébeuse, 
alors  déjà,  était  vieille;  il  y  avait  aux  murs  d'an- 
ciennes images,  des  portraits  de  grands-oncles  qui 
voyagèrent  aux  Antilles,  qui  furent  jeunes  jadis  et 
qui  aimèrent.  Tout  proche  est  le  cimetière  avec  ses 
tombes  datées  de  morts  lointaines.  L'oncle  Joachim 
y  repose,  et  Laura  Lopez,  son  amoureuse  des  îles 
américaines.  Et  sur  la  petite  fille  d'autrefois  pèse 
tout  ce  passé  :  les  anciennes  amours,  lesaventures  in- 
connues, déjà  voilées  d'oubfi,  troublent  la  petite  âme, 
la  hantent.  Et  c'est  de  l'inquiétude  de  ce  passé  qu'elle 


meurt,  pau^Te  petite  destinée  qui  n'a  pas  pu  trouver 
à  s'installer  dans  le  présent,  et  qui  s'en  va,  s'évanouit, 
deA-ient  elle-même  du  passé.  Il  y  a  des  âmes  de  sou- 
venir qui  ne  peuvent  se  déprondre  des  heures  dispa- 
rues et  qui  ne  suivent  pas  le  temps  dans  l'éternel 
abandon  de  sa  course  oubUeuse. 

Le  Bonheur  de   Christiane,  par   Jf.a.\  Hameal, 

(OllendorfT). 

Hubert  Duplessis,  jeune  médecin  ahéniste,  a  tant 
étudié  les  maladies  nerveuses  et  mentales  qu'il  croit 
en  apercevoir  les  symptômes  en  lui-même.  Il  se  dé- 
sole quand  il  oubUe  son  parapluie  dans  un  fiacre, 
s'inquiète  des  progrès  de  l'amnésie,  expérimente  ses 
réflexes,  examine  avec  angoisse  dans  un  miroir  la 
dilatation  de  ses  pupilles.  L'amour  subit  qu'U  éprouve 
pour  une  petite  pensionnaire,  Christiane  de  Prada, 
familièrement  Cricri,  le  distrait  de  ses  inquiétudes. 
On  s'amuse  beaucoup  ;  on  va  A-oir  le  bal  des  folles  à 
la  Salpètrière.  On  va  s'installer  très  gentiment  à  la 
campagne.  On  se  mariera  bientôt...  On  ne  se  ma- 
riera pas,  parce  que  le  docteur  est  repris  de  ses  ter- 
reurs folles.  Pour  faire  le  bonheur  de  Christiane,  il 
s'éloigne  d'eUe,  feint  de  la  trahir  et  lui  destine  un 
époux  plus  sain.  Mais,  le  jour  où  Christiane  épouse 
l'époux  plus  sain,  Hubert  Duplessis  s'aperçoit  qu'il 
se  porte  le  mieux  du  monde,  que  ses  craintes  étaient 
chimériques,  et  qu'il  aime  passionnément  Cricri  et 
qu'en  outre  Cricri  l'aime...  Trop  tard  !  voici  que  son- 
nent les  cloches  de  l'égUsepour  la  sortie  des  mariés. 
Alors  Hubert  Duplessis  se  jette  dans  l'eau,  et  l'eau  le 
noie  ! 

Cette  aventure  dramatique  n'est  pas  triste  du  tout 
parce  que  M.  Rameau  la  raconte  en  badinant.  C'est 
presque  un  vaude%ille,  un  vaudexille  qui  tourne 
mal.  C'est  sans  conséquence,  dune  lecture  aisée, 
presque  amusante,  de  la  littérature  qui  ne  fait  pas 
mal  à  la  tête,  gentille,  plaisante,  un  peu  commune. 

André  Beaunier. 

Mémento.  —  Chez  OUendorff,  La  vie  véridique  de  Wil- 
liam Shake!:peai-e,  par  Georges  Duval.  Étude  documentée 
et,  je  crois,  très  savante,  en  tous  cas  originale  et  vivante. 
La  même  librairie  publie  une  traduction  en  vers  fran- 
çais des  Sonnets  de  Shal;espeare  par  Fernand  Henry  :  une 
excellente  introduction,  des  notes  abondantes  facilitent 
l'étude  de  ce  texte  compliqué.  Deux  importantes  contri- 
butions à  la  littérature  shakespearienne.  —  Chez  OUen- 
dorff encore,  Le  Théiilre  dan>:  l'intimité  par  J.  et  M.  Dieu- 
lafoy.  Ce  volume  contient  une  petite  pièce  tirée  de 
Théocrite,  A'ais,  —  une  autre  empruntée  au  cantique  des 
cantiques,  la  Sulamite,  —  deux  farces  du  moyen  âge,  — 
un  petit  acte  du  commencement  de  ce  siècle. 

A.  B. 
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M-'  ALP,^ED  DE  VIGNY 


Deux  poètes  de  ce  siècle,  et  des  plus  grands,  deux 
esprits  du  même  temps,  de  même  race  et  de  même 
envergure,  qui,  sans  se  lier  jamais  par  d'autres  liens 
que  ceux  de  la  confraternité  des  lettres,  ne  cessèrent 
de  s'admirer  et  de  s'aimer,  —  Lamartine  et  Vigny, 
—  épousèrent  deux  Anglaises. 

La  première,  —  Maria-Anna-ËUsa,  —  se  fondit  en 
quelque  Borte  dans  la  vie  de  Lamartine  dès  qu'elle  y 
fut  entrée.  Non  seulement  elle  abjura  le  protestan- 
tisme pour  être  plus  digne  du  poète  catholique  des 
Méditations,  mais  elle  devint  la  muse  des  Harmo- 
nies, de  Jocelyn  et  des  Recueillements,  en  attendant 
que  la  révolution  de  Février,  dont  son  mari  fut  le 
héros  et  l'Orphée,  en  fît  une  Petite  Sœur  des  Pauvres 
ou,  si  vous  aimez  mieux,  le  Petit  Manteau  bleu  des 
faubourgs. 

Elle  fut,  comme  Lamartine  l'a  dit  dans  son  divin 
langage,  «  le  Ut  d'ombrage  et  de  fleurs  »  où  s'écoula 
sa  vie,  son  «  abri  dans  la  tourmente  »  et  le  «  doux 
nom  de  son  bonheur  (1)  ». 

La  seconde,  qui  répondait  au  nom  poétique  de 
Lydia,  traversa  la  vie  d'Alfred  de  Vigny  à  peu  près 
comme  le  Rhône  traverse  le  lac  de  Genève,  sans  s'y 
mêler  pour  ainsi  dire.  EUe  lui  inspira  beaucoup  de 
sympathie  et  d'afïection,  jamais  d'amour.  Quoiqu'il 
lui  ait  servi  pendant  trente  ans,  selon  ses  expres- 
sions, de  garde-malade,  de  secrétaire  perpétuel  et 

(1)  Poésie  dédicace  de  Jocelyn. 
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d'interprète,  il  ne  parvint  jamais  à  se  l'assimiler 
complètement.  Elle  continua  à  parler  anglais,  faute 
de  pouvoir  parler  convenablement  la  langue  de  son 
pays  d'adoption,  elle  resta  Anglaise  comme  elle  était 
restée  protestante  après  son  mariage. 

Cette  différence  singulière  entre  deux  natures  de 
femmes  qui  s'étaient  formées  sous  le  même  ciel,  te- 
nait elle  à  ce  fait,  que  M""«  de  Vigny  n'eut  pas  d'en- 
fant ?  Peut-être,  car  l'enfant  n'est  pas  seulement  un 
lien  naturel  entre  les  époux,  le  ciment  et  comme  la 
clef  de  voûte  de  la  maison  de  famille,  il  modifie 
souvent  aussi  le  tempérament  de  la  femme.  Peut-être 
donc  cette  différence  avait-elle  une  cause  purement 
physiologique.  L'amour,  qui  se  plaît  aux  contrastes 
dans  les  rapprochements  des  sexes,  n'avait  peut-être 
pas  trouvé  son  compte  dans  l'union  de  ce  poète  à 
l'àme  de  feu,  aux  sens  affinés,  avec  cette  Anglaise 
de  tempérament  froid  comme  son  visage. 

Ce  qui  le  donnerait  à  entendre,  c'est  cette  phrase 
significative  que  je  relève  dans  le  Journal  d\m  poète: 
«  Les  efforts  naturels  que  feront  les  Français  pour 
établir  quelque  chabnu-,  quelque  mouvement  dans 
des  conversations  entre  nous  Français  et  Anglais  et 
Anglaises  seraient  toujours  perdus.  C'est  jouer  de 
V archet  sur  une  pierre.  Ce  qui  manque  à  la  vraie  An- 
glaise, c'est  précisément  ce  qui  fait  le  fond  de  notre 
caractère,  la  gaieté  dans  l'imagination,  le  mouve- 
ment dans  le  sentiment.  » 

Ces  lignes  sont  de  184-4,  postérieures  par  consé- 
quent de  dix-neuf  ans  à  son  mariage.  Si  on  les  rap- 
proche de  celles-ci  sur  Shakespeare  :  «  Il  ne  suffit 
pas  d'entendre  l'anglais  pour  comprendre  ce  grand 
homme,  Ufaut  entendre  le  Shakespeare  qui  est  une 
langue  aussi;  le  cœur  de  Shakespeare  est  une  langue 
22  p. 
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à  part  (1)  »,  —  on  en  pourra  conclure  que  Vigny 
était  fatigué  de  jouer  de  l'archet  sur  une  pierre  et 
qu'il  éprouvait  le  besoin  de  parler  la  langue  de 
Shakespeare  avec  quelqu'un  qui  la  comprenait, 
quand  il  se  jota  dans  les  bras  de  Dorval. 

C'est  en  18-24,  à  Pau,  où  il  était  en  garnison,  qu'Al- 
fred de  Vigny  iitla  rencontre  de  miss  Lydia  de  Bun- 
bury  ("2).  Il  avait  alors  vingt-sept  ans  et  elle  vingt- 
cinq,  miss  Lydia  étant  née  à  Demerary,  dans  la 
Guyane,  le  6  avril  1799. 

Il  s'en  éprit  d'autant  plus  vite  qu'elle  était  d'une 
beauté  majestueuse  et  que  son  père,  vieil  original 
avec  qui  nous  ferons  connaissance  un  peu  plus  loin, 
ne  voulait  pas  lui  accorder  sa  main.  N'oublions  pas 
non  plus  qu'à  cette  époque  Vigny  était  littérairement 
sous  l'influence  de  lord  Byron  (3)  et  de  Thomas 
Moore,  lequel  venait  précisément  de  publier  les 
Amoias  des  Anges  {i).  En  tenant  compte  de  sua  état 
d'âme,  il  est  donc  permis  de  penser  que  ce  fut  la  lit- 
térature autant  que  l'inclination  ou  la  convenance 
qui  favorisa  son  mariage.  EUe  devait  d'ailleurs  ré- 
gner en  souveraine  maîtresse  au  sein  de  son  foyer 
pendant  la  première  moitié  de  sa  vie  conjugale. 


II 


A  peine  mariés,  les  jeunes  époux  partirent  pour 
Londres.  M""  de  Vigny  y  possédait  une  assez 
nombreuse  famille,  dont  un  oncle  paternel,  le  colo- 
nel Haniilton  de  Bunbury,  qui  devint  plus  tard  gou- 
verneur de  la  Jamaïque.  Plus  aimable  que  ne  l'était 


(1)  Journal  d'un  poète. 

(2)  Le  mariage  de  Vigny  fut  célébré  à  Pau  le  3  lévrier  i82.ï. 
Le  contrat,  dressé  par  M*  Sorbe,  notaire  en  cette  ville,  ne  fait 
mention  d'aucun  apport  de  part  ni  d'autre.  Le  régime  de  la 
communauté  était  adopté  par  les  deux  époux,  ainsi  que  le 
gain  lie  survie  de  la  totalité  de  leurs  biens,  en  i|uelqiies  lieux 

enr,'is,lrM-|r,K,.  ,1  .,il,,,,l -.  M.   l'.iul  l,,i ,1,1    ii..,w  rm- 

prunlou---  ,v„-,„,„-.n.nN  AI/,.'.'  .:r  I  ,_  ,  ;;,,„„,  n'a 
point  liuu\f  II  ace,  ilua?  le»  legislres  de  lj,i|ilriiiu5  et  de  ma- 
riages des  deux  paroisses  catlioliques  de  l'au,  du  mariage 
religieux  d'Alfred  de  Vigny.  La  raison  en  est  bien  simple  :  le 
poète  ne  pouvait  pas  demander  les  bénédictions  de  l'Église 
catli"ili'|iie,  lin  iiiMiuent  que  son  intention  était  de  recevoir 
celle-  il'  1  l.^h-i  I'  Nirmée  à  laquelle  appartenait  sa  femme. 
Et  ni.u-  -iMiii-  i|ii  il  fut  marié  religieusement,  cinq  jours 
après  sou  uuniage  civil,  par  le  pasteur  réformé  d'Orthez, 
M.  Gabriac,  venu  à  cet  effet  à  Pau,  où  il  n'y  avait  point  alors 
de  temple  protestant. 

Détail  curieux  mais  qui  s'explique  par  la  longueur  et  les 
difficultés  du  voyage,  aucun  membre  de  la  famille  de  \'igny 
n'assistait  à  son  mariage;  sa  mère,  née  Jeanne-Amélie  de 
Baraudin,  s'était  bornée  il  envoyer  son  consentement. 

Miss  Lydia  de  Bunbury  était  parente  de  sir  Edward  de 
Bunbury,  lieutenant  général,  qui  fut  sous-secrétaire  de  la 
guerre  de  1809  à  1816. 

(3)  11  publia  dans  le  Conservateur  littéraire  de  décembre 
1820  un  article  sur  les  œuvres  complètes  du  poète  de  Cliild- 
Harold. 

(1)  Cette  œuvre  de  Thomas  Moore  [larut  en  1823,  à  Londres, 
et  fut  traduite  la  même  année  en  français. 


son  frère,  le  colonel  se  fit  un  véritable  plaisir  d'in- 
troduire M.  de  Vigny  dans  la  société  anglaise,  et 
l'année  suivante,  à  Paris,  il  le  présenta  à  Walter 
Scott  (1). 

La  lune  de  miel  se  passa  en  visites  et  en  prome- 
nades où  la  curiosité  chez  Vigny  tenait  plus  de  place 
que  le  sentiment'  Tous  les  matins,  pendant  que  sa 
jeune  femme  vaquait  aux  soins  de  sa  toilette,  le 
poète  d'Eloa  s'en  allait  rêver  dans  la  A-erte  solitude 
de  quelque  parc  londonien,  et  regarder  sa  propre 
image  dans  «  les  cygnes  nageant  le  col  un  peu  replié 
en  arrière,  les  ailes  à  demi  gonflées  par  la  brise,  sur 
un  de  ces  lacs  aux  eaux  transparentes  et  diaman- 
tées  (2)  »  auxquels  Théophile  Gautier  le  comparait 
un  jour.  Le  soir,  après  dîner,  dans  la  bibliollièque  de 
la  famille,  Alfred  de  Vigny  mettait  ordinairement  la 
conversation  sur  les  poètes  anglais,  sur  Southey,  sur 
Byron,  dont  la  mort  héroïque  venait  de  racheter 
toutes  les  fautes,  mais  surtout  sur  Shakespeare,  que 
son  parent,  M.  de  Brugnière,  avait  assez  fidèlement 
traduit  et  à  travers  lequel,  depuis  qu'il  était  à 
Londres,  il  cherchait  à  pénétrer  le  fond  de  l'âme 
anglaise. 

C'est  donc  probablement  durant  son  premier  sé- 
jour en  Angleterre  que  l'idée  lui  vint  de  traduire  à 
son  tour  les  chefs-d'œuvre  de  Shakespeare  qui  s'ap- 
pellent Othello  ou  te  More  de  Venise',  Shylock  et 
Roméo  et  Juliette.  Cette  dernière  pièce,  é'crite  en  col- 
laboration avec  l^mile  Deschamps,  ne  figure  pas  dans 
ses  œuvres,  mais  il  nous  apprend  dans  une  lettre  à 
sa  cousine,  la  vicomtesse  du  Plessis,  que  M"°  Mars 
la  savait  par  cœur  (3). 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain  que  de  1829  à  1835, 
de  la  représentation  d'Othello  a  celle  de  Chatterton, 
Alfred  de  Vigny  ne  vécut  que  pour  Shakespeare  ou 
du  souvenir  de  l'Angleterre. 

11  était  dominé  par  ce  souvenir  qui,  du  reste, 
s'harmonisait  admirablement  a-vec  sa  nature  calme 
et  sa  douce  gravité,  quand  U  comparait,  en  1831,  au 
lendemain  à'Anionij,  Marie  Dorval  à  M"  Siddons 
du  théâtre  de  Covent-Garden. 

Il  songeait  à  quelque  quaker  de  sa  connaissance, 
quand  il  mit  en  scène  le  quaker  resté  fameux  de  son 
drame  de  Chatterton. 

Il  était  hanté  par  la  première  apparition  de  sa 
femme  et  de  sa  sœur  AUcia  sous  le  ciel  bleu  des 
Pyrénées,  lorsqu'on  1839  il  écrivait  sur  l'album  de 
deux  jeunes  Anglaises  les  vers  suivants  : 

Comme  deux  cygnes  blancs,  aussi  purs  que  leurs  ailes. 
Vous  passez  doucement,  sœurs  modestes  et  belles, 
Sur  le  paisible  lac  de  vos  jours  bienheureux. 
En  langage  français  quelques  vers  amoureux 


(1)  Journal  d'un  poète. 

(2)  Moniteur  universel  du  28  septembre  1863. 
(3}  lievue  des  Deuj-  Mondes  du  1"  janvier  1897. 
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En  vain  voudraient  vous  peindre  avec  des  traits  fidèles  ; 
Vous  lirez  sans  comprendre,  et  sur  votre  miroir. 
Comme  les  beaux  oiseaux,  passerez  sans  vous  voir  il)  ! 

D'ailleurs  il  eut  toute  sa  vie  beaucoup  de  goût  pour 
l'anglais  et  pour  les  Anglaises. 

En  1834  ou  1835,  il  arriva  un  jour  mystérieuse- 
ment chez  Jean  Gigoux  pour  le  prévenir  qu'il  revien- 
drait entre  quatre  et  cinq  heures.  «  Je  vous  amènerai, 
mon  cher,  une  Anglaise,  dit-il  au  peintre.  Vous 
me  ferez  d'elle  un  croquis,  n'est-ce  pas?  elle  va 
partir  et  je  voudrais  conserver  quelque  chose  d'elle.  » 
Quelle  était  cette  jeune  personne?  peut-être  que 
l'artiste  ne  l'a  jamais  su  lui-même. 

Longtemps  après,  en  1848,  il  écrivait  à  sa  cousine 
du  Plcssis  cette  phrase  douloureuse  comme  un 
lamento  de  violoncelle  ou  comme  le  son  du  cor  au 
fond  des  bois  : 

»  Un  adieu  est  toujours  triste  et  j'entends  à 
l'oreille  : 

«  Fare  lliee  well,  and  ifforever,  foi'  ever  Ihen. 
Le  for  ever  est  plus  mélancolique  encore  dans  cette 
langue  que  dans  la  nôtre,  je  ne  sais  pourquoi.  Elle 
a  des  sons  vagues,  comme  peuvent  être  ceux  des 
esprits  dans  les  nuées  et  cependant  pour  toujours  est 
aussi  très  doux  à  entendre  (2).  » 

Camille  Doucet  avait  donc  raison  de  dke  que 
M.  de  Vigny  savait  assez  bien  l'anglais  pour  le  tra- 
duire. Il  faisait  mieux  que  le  traduire,  il  le  parlait 
couramment  et  communément  avec  sa  femme  par 
déférence  pour  elle  et  pour  qu'elle  se  trouvât  moins 
dépaysée  à  Paris  et  dans  ses  villégiatures  de  la  Tou- 
raine  et  de  la  Charente.  Car  il  avait  contracté  en 
Angleterre  des  habitudes  cérémonieuses  dont  il  ne 
se  défit  jamais  même  envers  sa  femme,  bien  qu'elles 
fussent  quelque  peu  surannées.  Ainsi,  Théodore  de 
Banville  raconte  en  ses  Souvenirs  que  chaque  fois 
que  M""*  de  Vigny  devait  quitter  le  salon  pour  veiller 
à  quelque  détail  domestique,  avec  ces  façons  de 
bonne  ménagère  qui  se  sont  conservées  chez  les 
seules  grandes  dames,  le  poète  lui  offrait  la  main  et 
la  conduisait  jusqu'à  la  porte,  comme  à  la  cour  ou 
comme  dans  les  comédies.  De  même  quand  elle  ren- 
trait, il  marchait  vers  elle,  et,  après  l'avoir  saluée, 
la  ramenait  cérémonieusement  à  son  fauteuil. 

Victor  Hugo  n'était  guère  moins  cérémonieux 
avec  M""  Drouet,  sa  bonne  amie.  Je  l'ai  vu  lui  baiser 
la  main  quand  elle  entrait  dans  son  salon  comme  s'il 
ne  l'avait  pas  aperçue  de  la  journée;  et  ce  baisement 
de  main  qu'il  avait  rapporté  d'Espagne  et  sur  lequel 
il  finissait  généralement  ses  lettres  d'amour  et  de 
grande  amitié,  il  s'en  montrait  prodigue  envers  les 
femmes  qui  venaient  chaque  jour  lui  demander  l'au- 


lournal  d'un  poêle. 
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mône  d'un  sourire  ou  d'un  compliment.  Vigny,  plus 
Anglais  qu'Espagnol,  se  contentait  de  prendre  la 
main  à  ses  visiteuses  et  les  reconduisait  ainsi  jusque 
sur  son  seuil. 

111 

Le  dernier  voyage  qu'U  fit  en  Angleterre  date  du 
commencement  de  l'année  1839.  Ce  ne  fut  point  un 
voyage  d'agrément.  11  avait  trouvé  au  fond  de  la  cor- 
beille de  noces  de  sa  femme  un  procès  qui  durait 
encore  quand  son  beau-père  mourut,  et  c'est  pour  y 
mettre  fin  par  une  transaction  amiable  qu'il  s'était 
rendu  cette  année-là  à  Londres.  En  y  arrivant,  il 
apprit  que  son  beau-père  les  avait  déshérités.  Le 
bonhomme,  qui  n'avait  pu  empêcher  le  mariage  de 
sa  fille,  s'était  vengé,  in  arliculo  morlis,  en  lui  cou- 
pant les  vivres.  Ce  trait  achève  de  le  peindre  et  nous 
comprenons  mieux  à  présent  que  cet  original  de 
Bunbury,  invité  à  dîner,  chez  Lamartine,  à  l'ambas- 
sade de  France,  lors  d'un  court  séjour  qu'il  fit  à  Flo- 
rence en  1826,  n'ait  trouvé  dans  sa  mémoire  oublieuse 
ou  rancuneuse  le  nom  du  poète  qui  avait  épousé  sa 
fille  que  lorsque  son  amphitryon  lui  eut  nommé  tous 
les  poètes  du  temps  (1). 

Du  côté  de  la  fortune  comme  du  côté  de  l'amour, 
Alfred  de  Vigny  n'avait  donc  pas  été  chanceux  en 
épousant  miss  Lydia  de  Bunbury,  et  la  déception 
qu'il  éprouva  à  son  arrivée  à  Londres  ne  contribua 
'pas  médiocrement  à  assombrir  son  caractère  déjà 
trop  enclin  à  la  tristesse  (2). 

Non  qu'il  fût  un  homme  d'argent;  le  «  vil  métal  » 
ne  tint  jamais,  dans  ses  préoccupations  plus  de  place 
que  dans  celles  de  la  plupart  des  poètes,  et  l'on  sait 
qu'elle  est  d'ordinaire  assez  mince.  Que  si,  dans  son 
Journal,  M  s'est  lamenté  à  différentes  reprises  sur 
son  manque  de  fortune,  c'est  qu'il  en  souffrit  surtout 
pour  celles  qui  étaient  à  sa  charge.  Car  il  eut  cette 
déhcatesse  de  ne  jamais  laisser  deviner  sa  gêne  à  sa 
mère  malade,  et  quant  à  sa  femme,  s'il  est  vrai, 
comme  l'ont  dit  quelques  mauvaises  langues,  qu'elle 
lui  ait  caché  par  amour,  au  moment  de  son  mariage, 
sa  véritable  situation  de  fortune  (3),  il  l'en  récom- 

(1)  Petite  Revue,  18G3-18r.4. 

(2)  Ce  fut  pendant  son  séjour  à  Londres  qu'il  rencontra, 
dans  le  salon  de  lady  Blessington,  le  prince  Louis-Napoléon 
qui  résidait  alors  en  Angleterre.  Ils  se  retrouvèrent  et  re- 
nouèrent connaissance,  en  1848,  à  la  préfecture  d'Angou- 
lême,  où  Louis-Napoléon  s'était  arrêté  au  relour  de  son 
voyage  à  Bordeaux.  Vigny  habitait  à  ce  moment  non  loin  de 

-la  ville,  dan^  son  dcjiiiaine  de  Maine-Giraud.  ISoui'eiiirs  per- 
sonnels ,V  \u-u-\<    Ii:i,l,irr,  p.  361.) 

,  '?' •^'  '  '  '■'  '"■!■•  se  faisant  l'écho  de  propos.entendus 
*  lArsi  II  ,  ;  ',  ,\,:n  de  Charles  Nodier,  raconte  en  ses 
Sauve,,, ,.,  ' //,,w  ,,,  que,  pour  expliquer  à  son  mari  l'erreur 
dans  laquelle  elle  lavait  laissé  sur  sa  situation  de  fortune, 
elle  lui  aurait  dit,  dans  un  langage  de  petit  nègre  en  lui  sau- 
tant au  cou  :  ..  Oh  !  je  avé  trompé  v6,  parce  que  je  aimé  vo  « 
{Revue  Bleue  du  1"  juillet  18!)3.) 
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pensa  largement  en  ne  lui  parlant  jamais  des  soucis 
parfois  cruels  que  lui  avait  apportés  sa  dot  à  peu 
près  négative  (1). 

Ce  fut  pendant  son  voyage  à  Londres  que  Vigny 
fit  la  connaissance  de  W  Camilla  Maunoir  (2),  celte 
«  puritaine  «  lellcée  avec  qui  U  entretint  dans  la  suite 
une  si  intéressante  correspondance.  Je  relisais  hier 
encore  ses  lettres  qui,  par  moment,  ont  le  ton  voilé 
d'une  confession  faite  avec  des  larmes;  eUes  ont 
achevé  de  me  prouver,  —  car  je  m'en  doutais  déjà, 
depuis  que  j'avais  lu  sa  correspondance  à  sa  cousine, 
—  que  de  1838  à  1863,  de  la  prenùère  maladie  de  sa 
femme  jusqu'à  sa  mort,  Vigny  ne  vécut  réellement 
que  pour  elle.  L'amour  pour  l'au/rc,  dont  û  avait  tant 
souiïert,  avait,  une  fois  parti,  fait  place  dans  son 
cœur,  à  une  amitié  sérieuse  et  partagée  que  la  ma- 
ladie et  le  chagiin  rendirent  chaque  jour  plus  ^ive. 
Et  c'est  en  toute  vérité  que  M.  Louis  Ratisbonne, 
parlant  du  rôle  de  frère  hospitalier  que  Vigny  rempUt 
auprès  de  sa  femme,  l'a  comparé  à  Philémon,  car  je 
ne  crois  pas  que  Baucis  ait  jamais  reçu  de  Philémon 
des  marques  d'amitié  plus  tendres. 
J'ouvre   les  Lettres  à  une  Puritaine  et  j'y   lis   : 
«  .')/  janvier  1843.  —  J'ai  besoin  que  des  lettres 
aussi  douces  que  les  vôtres,  me  tiennent  d'Angleterre, 
car  elle  ne  m'envoie  que  des  chagrins  et  vous  y  faites 
compensation.  Les  affaires  de  famille  ne  finissent  pas 
dans  ce  pays,  et  je  passe  ma  vie  à  consoler  Lydia 
des  peines  que  lui  causent  ses  parents.  C'est  un  ou- 
vrage de  chaque  jour.  J'y  ai  voué  ma  vie  et  j'espère 
vivre  assez  pour  la  sauver  de  ce  dédale  de  ruses  et 
de   friponneries    qui  l'entoure,  car  si  je  n'y  elais 
plus,  ce  pauvre  être  sans  défense  et  sans  aiguUlon 
serait  écrasé  de  tous  côtés. 

«  16  avril  1847.  —  Lydia  a  pleuré  sa  chère  tante 
Fanny;mA\s  eUe  était  au  Ut  alors,  et  trop  souvent 
c'est  sa  coutume,  car  eUe  sort  d'une  fluxion  de  poi- 
trine très  grave  dont  je  ne  l'ai  guérie  qu'avec  peine, 
après  trois  mois,  en  l'entourant  des  médecins  les 
plus  savants  de  Paris.  EUe  ne  peut  pas  écrire,  et 
suivre  une  correspondance  la  fatiguerait  après  dix 
lignes.  Je  suis  son  secrétaire  perpétuel. 

«  /  /  mai  1848.  —  Vous  ne  pouvez  que  m'ètre 
agréable  en  m'interrogeant  comme  a'Ous  le  faites. 
L'amitié  peut-eUe  jamais  être  indiscrète?  —  Oui, 
une  partie  de  notre  procès  a  été  arrangée  et  très  fa- 
vorablement pour  nous.  Nous  en  avons  été  fort  sa- 
tisfaits. Mon  beau-frère,  que  vous  vîtes  un  jour  à 

[l)  Entre  autres  valeurs  aléatoires  et  dun  rapport  peu  sur, 
miss  Lydia  de  Bunbury  avait  apporte  en  dot  à  son  mari  une 
ile  de  la  Polynésie  ponpli-c  de  sauvages  anthropophages. 
Alfred  de  ViJ^^  m'.--!»  ■  i  irmi<  'l'-' 
quoiqu'ils  lu--'  iii  >;  :'''■  ■  -  ■  '''"  "" 
sur  cette  tenv  ,    .     n;    i  .  i    -  .t>.i- 

v2)La  mùv  .!-    M      \l  lun  >ir.  in-c  C; 
M°"  de  Viguy. 


aloir  ses  droits, 
Forei'jn  Office, 
sagement, 
était  parente  de 


Saint  John's  Wood,  est  au  Canada  avec  ses  enfants. 
Il  a  été  satisfait  aussi  de  la  solution  de  cette  affaire, 
en  partie  du  moins.  EUe  est  heureuse  pour  ma  chère 
Lydia,  puisque  les  colonies  de  l'Amérique  anglaise 
sont  en  si  mauvais  état  que  beaucoup  de  proprié- 
taires abandonnent  leurs  biens  sans  culture.  » 

C'est  pourtant  au  miUeu  de  pareUs  soucis  que 
Vigny  songea  à  se  présenter  aux  élections  pour  la 
ConsUtuante.  Sa  destinre  lui  fit  une  beUe  grâce  en 
dissuadant  les  électeurs  de  l'éUre,  car  tiraillé  comme 
U  l'était  par  ses  affaires  domestiques,  il  n'aurait  pu 
donner  tous  ses  soins  à  ceUes  du  pays,  et  sa  con- 
science lui  aurait  fait  un  devoir  de  démissionner  à 
bref  délai.  Il  semble,  d'ailleurs,  qu'U  s'en  soit  rendu 
compte  assez  vite  ;  en  tout  cas  son  échec  ne  lui  causa 
aucune  peine.  Il  rentra  dans  la  méditation  qui  lui 
était  chère,  et,  profilant  de  ce  que  sa  femme  était 
convalescente,  U  conçut  le  projet  d'aUer  passer  la 
belle  saison  en  Suisse,  auprès  de  M"'  Maunoir  : 

«...  Et  moi  aussi  je  viens  vous  faire  des  questions. 
Si  une  très  petite  famUle  composée  d'un  mari,  de  sa 
femme  et  d'une  femme  de  chambre  allait  très  pro- 
chainement à  Genève,  croyez-vous  qu'U  lui  fût  pos- 
sible de  trouver  très  près  de  vous  un  appartement 
où  l'on  fût  à  l'abri  du  trop  grand  chaud  et  des  grands 
froids  quand  Us  \-iendront,  une  sorte  de  cottage 
modeste  :  deux  chambres  à  coucher,  une  cuisine  ;  la 
^•ue  des  heUes  eaux  et  des  beUes  montagnes  ;  la  pro- 
ximité des  secours  de  médecine  et  de  pharmacie,  et 
aussi  de  la  BibUolhèque  publique  de  Genève?  Que 
ce  petit  appartement  soit  d'un  prix  très  modéré, 
meublé,  fourni  de  Unge  etc.,  etc.  Vous  savez  tout  ce 
que  sait  la  prévoyance  des  femmes.  " 

On  voUque  de  Vigny  pensait  à  tout  et  qu'il  agis- 
sait là  comme  eût=fait  un  médecin  du  corps  et  de 
l'àme.  C'est  que,  suivant  son  expression  pittoresque, 
U  aimail  tous  les  triomphes  remportés  sur  la  maladie 
de  sa  femme  comme  des  Marengo  et  des  Austerlilz, 
et  qu'étant  un  garde-malade  rêveur,  il  avait  main- 
tenant l'ambition  unique  de  poser  sa  tète  sur  ses 
mains  pour  écrire  ce  qu'il  pensait  dans  un  petit  coin 
noir  comme  celui  d'Alceste. 

Mais  les  journées  de  juin  1848  l'empêchèrent  de 
donner  suite  à  ce  projet  :  un  voyage  en  Suisse  effec- 
tué dans  ces  circonstances  terrii>les  aurait  eu  l'air 
d'une  émigration,  et  pour  rien  au  monde  il  n'aurait 
voulu  qu'on  les  soupçonnât  d'émigrer.  Ils  allèrent 
d'abord  passer  quelque  temps  en  Touraine,  après  quoi 
Us  se  retirèrent  au  Maine-Giraud,  dans  les  vieUles 
tours  de  l'ancien  chef  d'escadre  deBaraudin,que  son 
petit-fils  s'était  efforcé  de  rendre  confortables  pour 
recevoir  sa  chère  Lydia.  Et  bien  leur  en  prit  d'y 
transporter  leurs  pénates,  car  à  peine  y  étaient-Us 
installés,  que  M""»  de  Vigny  retomba  malade;  Une 
fallut  rien  moins  que  les  bons  soins  de  son  mari  et 
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la  pureté  de  l'air  de  la  campagne  pour  la  remettre 
une  fois  de  plus  sur  pied. 

A  partir  de  ce  moment  elle  ne  connut  que  ^les  re- 
chutes, et  lui  ne  connut  plus  le  repos.  Sa  tristesse 
naturelle  s'en  augmenta  d'autant,  mais  quand  il 
s'aperçut  que  tous  les  sentiments  qu'il  exprimait 
faisaient  pâtir  et  pleurer  sa  chère  malade,  il  essaya 
de  jouer  des  airs  gais  avec  son  esprit,  comme  on 
joue,  disait-il,  une  valse  sur  un  orgue. 

«  Un  jour,  vous  m'avez  vu  à  l'œuvre  et  vous  me 
demandiez  —  c'est  à  W  iMaunoir  qu'il  parle  ainsi  — 
d'où  me  venait  cette  gaieté.  Nous  \'isitions  la  Biblio- 
thèque à  Paris  ;  vous  cherchiez  en  vain  en  moi  quel- 
que chose  de  Chatterton,  et  j'étais  charmé  d'avoir 
mis  un  si  bon  masque,  que  vous  vous  y  trompiez. 
Tout  cela  était  une  manière  de  faire  oublier  à  Lydiu 
les  mortelles  inquiétudes  du  grand  procès  de  sa  fa- 
mille. C'est  assurément  le  temps  de  ma  \ie  où  j'ai 
souffert  le  plus  des  tourments  que  donnent  des 
affaires  obscures  qui  pouvaient  perdre  ma  pauvre 
enfant  pour  toujours.  » 

Quelquefois,  cependant,  il  se  sentait  accablé;  et  il 
lui  arrivait  de  dire  tout  bas,  bien  bas,  de  peur  d'être 
entendu,  ce  que  la  duchesse  de  Bourgogne  disait  à 
son  fils  nouveau-né,  en  le  prenant  dans  ses  bras  pour 
l'embrasser  :  «  Je  ne  t'en  veux  pas,  Berry,  mais  tu 
me  fais  mourir,  mon  enfant  !  » 

Mouvement  d'impatience,  vite  réprimé  d'ailleurs, 
car  dans  les  mortelles  années  qid  s'écoulèrent  entre 
la  chute  de  Louis-Philippe  et  la  proclamation  de  l'Em- 
pire, il  plaignait  bien  plutôt  sa  femme  d'avoir  eu  le 
malheur  d'épouser  un  Français. 


IV 


Après  avoir  lu  tout  ce  qui  précède,  vous  allez 
vous  figurer  peut-être  que  M"""  de  Vigny  était  restée 
la  belle  Lydia  qu'elle  était  le  jour  de  son  mariage. 
Détrompez-vous.  Sa  beauté,  comme  celle  de  la  plu- 
part des  filles  d'Albion,  n'avait  pas  plus  duré  que  la 
fleur  du  camélia.  De  majestueuse  qu'elle  était  à  vingt 
cinq  ans,  elle  était  devenue  massive  vers  la  quaran- 
taine, et  de  cinquante  à  soixante  ans  elle  n'avait 
plus  de  forme.  Elle  était,  dit  M.  Louis  Ratisbonne, 
0  homniasse,  comme  nouée  et  demi-aveugle,  et  elle 
avait  autant  de  peine  à  se  mouvoir  qu'à  parler».  Cela 
est  si  vrai  que  dès  1851,  quand  ils  se  rendaient  en 
Touraine,  ils  étaient  obligés  de  prendre  la  poste, 
parce  qu'elle  ne  pouvait  voyager  en  chemin  de  fer, 
et  de  s'arrêter  un  jour  à  Orléans,  trois  jours  à  Blois 
et  huit  à  Tours  pour  lui  permettre  de  se  reposer  des 
fatigues  delà  route. 

Ce  n'étaient  donc  pas  ses  charmes  extérieurs  qui 
enchaînaient  Vigny  à  ses  genoux,  mais  bien  la  ten- 
dresse et  la  pitié.  Je  devrais  ajouter  la  reconnais- 


sance, car  tout  indifférente  qu'elle  semblait  être 
aux  choses  de  l'art,  elle  était  en  somme  très  fière  de 
la  gloire  de  son  mari  ;  elle  avait  pour  lui  un  véritable 
culte,  et  il  lui  en  savait  d'autant  plus  de  gré,  que 
sa  conduite  envers  elle  n'avait  pas  toujours  été 
exempte  de  reproche. 

Elle  avait  appris,  j  e  ne  sais  comment,  sa  liaison  avec 
jjme  Dorval  presque  en  môme  .temps  que  sa  rup- 
ture, et  en  femme  d'esprit  qu'elle  était,  elle  avait  eu 
soin  de  cacher  la  blessure  faite  à  son  amour-propre, 
et  le  bon  goût  de  ne  jamais  lui  en  parler.  Une  fois 
seulement,  à  propos  de  la  reprise  d'une  de  ses 
pièces,  elle  M  dit  en  baissant  les  yeux  :  «  Y  a-t-il 
longtemps  que  vous  avez  vu  M"'  Dorval'?...  »  Tout 
cela  se  paie  quand  on  a  du  cœur,  et  comme  Vigny 
en  avait  à  revendre,  il  rendait  à  sa  femme,  en  affec- 
tion, en  prévenances  de  toute  sorte,  ce  qu'il  lui 
avait  pris  quand  il  était  fou  de  sa  maîtresse  infidèle. 

«  Je  vous  souhaite,  écrivait-il  à  sa  cousine  du  Pies- 
sis,  le  13  juin  1852,  je  vous  souhaite  autant  de  ros- 
signols, de  lis  et  de  roses  qu'il  y  en  a  autour  de  la 
chambre  à  coucher  de  Lydia,  qui  est  au  Ut,  hélas  !  » 
Évidemment  ce  n'est  pas  lui  qui  attirait  les  rossi- 
gnols et  qui  dirigeait  leur  concert,  mais  les  roses  et 
les  lis,  c'est  lui  qui  les  plantait,  qui  les  faisait  grim- 
per sous  les  fenêtres  de  sa  chère  malade,  pour  ré- 
jouir sa  vue  et  charmer  son  odorat.  ' 

Tout  le  long  du  jour  il  était  ainsi  occupé  d'elle,  lui 
prodiguant  les  soins,  les  consolations,  les  distrac- 
'tions  sous  les  formes  les  plus  déhcates  et  les  plus 
inattendues.  Une  se  réservait  que  la  nuit  pour  la  mé- 
tUtation  et  le  travaD.  Mais  quand  la  nuit  était  venue, 
quand  U  se  trouvait  seul  devant  sa  lampe  dont  les 
roues  et  les  ressorts  formaient  l'unique  bruit  de  sa 
sohtude,  il  avait  beau  être  fort  et  courageux,  quel- 
quefois la  tristesse  qui  lui  montait  au  cœur  le  serrait 
si  ^^olemment,  que  malgré  lui  il  fondait  en  larmes. 

C'est  au  Maine-Giraud,  dans  les  nuits  d'hiver  et 
d'été,  à  la  clarté  de  sa  lampe,  qu'U  a  écrit  la  plupart 
de  ses  lettres  à  M"'  Camilla  Maunoir  et  à  sa  cousine 
évaporée,  la  charmante  vicomtesse  du  Plessis.  II 
n'est  donc  pas  étonnant  qu'elles  soient  imprégnées 
de  sa  mélancolie.  Les  dernières  surtout,  celles  qui 
sont  datées  de  1862  et  de  1863,  sont  poignantes.  La 
maladie  d'estomac  dont  Q  se  plaignait  depuis  long- 
temps déjà  avait  subitement  empiré,  et  il  était  trop 
clairvoyant  pour  ne'  pas  deviner,  aux  souffrances 
qu'il  endurait,  au  régime  particulier  qu'on  lui  faisait 
suivre,  qu'il  était  dévoré  par  un  cancer. 

Qu'on  se  représente  alors  la  désolation  de  cet  in- 
térieur où,  des  deuxmalades,  celui  qui  l'étaitle  moins, 
celm  qui  veillait  l'autre,  pouvait  à  peine  se  tenir  sur 
les  jambes  et  dut  bienti'it  s'appuyer  sur  le  bras  de 
deux  personnes  pour  aller  de  son  fauteuil  à  son  lit  ! 
Baucis  devint  tilleul,  Pliilémon  devint  chêne. 
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Hélas!  le  chêne  qu'avait  été  Pliilémon  jusqu'à  l'âge 
de  soixante  ans  n'était  plus  qu'un  roseau,  —  le  ro- 
seau pensant  dont  parle  Pascal  ;  et  quant  à  Baucis, 
ce  n'était  pas  en  tilleul,  c'est  en  cyprès  qu'elle  avait 
été  métamorphosée  sur  le  soir  de  la  vie. 

Abrégeons  la  fin  de  ce  spectacle,  qui  ne  dura  que 
trop  longtemps.  Le  lendemain  de  la  mort  de  sa  femme, 
—  fin  décembre  I8(i2,  —  il  écrivait  à  sa  cousine  : 

«...  Je  possède  à  perpétuité  un  caveau  de  famille 
à  Montmartre  et  il  a  fallu  y  faire  trois  sortes  de  tra- 
vaux :  l'exhumation  et  l'inhumation  nouvelle  des 
cendres  de  ma  mère,  creuser  plus  profondément  son 
caveau  dans  la  terre,  former  au-dessus  un  second 
caveau  et  y  descendre  cette  chère  enfant  que  depuis 
1825  je  préservais  de  ce  coup  trop  pré\Ti  qui  frappe 
toute  sa  famille,  celle  que  je  préservais  de  tout,  et 
pour  qui  j'avais  sacrifié  tous  mes  goûts  de  voyage, 
tous  les  désirs  de  Uberté  ou  de  science,  afin  de  me 
vouer  à  son  salut  comme  une  mère  à  sa  fille,  tou- 
jours garde-malade  et  inquiet  nuit  et  jour,  mais  lui 
épargnant  toutes  les  peines  delà  vie,  les  prévoyances 
nécessaires  des  affaires.  J'étais  récompensé  par  une 
sorte  de  joie  secrète  de  l'avoir  sauvée  chaque  soir, 
après  l'avoir  vue  en  péril  presque  chaque  matin. 
Mais,  hélas  1  cette  fois  je  suis  vaincu.  Je  semblais  prêt 
à  être  guéri,  je  la  pouvais  conduire  au  bois  de  Bou- 
logne. Elle  en  venait  avec  moi  et  l'une  de  ses  femmes, 
gaie  et  ayant  vu  avec  moi  l'essai  d'un  ballon.  Mais 
tout  à  coup  paralysée,  elle  dut  être  portée  sur  l'esca- 
lier, et  ce  fut  la  dernière  fois  qu'elle  le  monta.  La 
rapidité  de  l'attaque  fut  inexorable  ;  mon  médecin  et 
le  docteur  Cruveilhier  y  épuisèrent  tous  les  secours 
de  leur  science;  et  sans  un  moment  d'espérance, 
mais  heureusement  sans  douleur,  cette  âme  si  pure 
et  si  bonne  me  quitta  en  me  disant  :  «  Mon  bon  Alfred, 
«.je  ne  souffre  pas.  »  Seule  et  dernière  consolation...  » 

Neuf  mois  après,  ce  fut  son  tour.  Barbier  raconte 
en  ses  Souveirirs  que  la  veille  même  de  sa  mort,  il  di- 
sait au  peintre  Gigoux  et  à  une  autre  personne  qui 
le  visitaient:  «  Mes  amis,  mes  amis,  ne  me  laissez 
pas  mourir  !  »  Ce  n'était  point  la  mort  qu'U  redou- 
tait; il  l'avait  vue  tant  de  fois  s'asseoir  à  son  foyer. 
que  c'était  pour  lui  une  vieille  connaissance. 

Mais  il  aurait  désiré  vivre  encore  quelques  jours, 
fût-ce  au  prix  de  souffrances  plus  vives,  pour  exé- 
cuter une  ou  deux  œuvres,  de  celles  qu'U  a  notées 
dans  son  Journal. 

La  mort  ne  lui  en  donna  pas  le  temps,  ou  plutôt  elle 
eut  pitié  de  son  martyre;  et,  le  19  septembre  1863,  il 
alla  rejoindre  dans  son  caveau  du  cimetière  Mont- 
martre celle  qui  fut,  malgré  tout,  sa  «  seule  amie  >> 
sur  cette  terre. 

Léon  Sécué. 


SILHOUETTES  PARISIENNES 

M.  Melchior  de  Vogué. 

Deux  livres  de  critique  avaient  suffi  à  M.  de  Vogué 
pour  qu'il  devint  célèbre;  mais,  juste  retour  des 
choses  d'ici-bas  I  deux  romans  lui  ont  suffi  pour 
qu'il  perdît  presque  toute  sa  réputation. 

M.  de  Vogué  eut  trop  de  conscience.  Il  crut  qu'ayant 
conquis  par  aventure  la  renommée  d'un  penseur,  il 
devait  pour  l'accroître  écrire  des  livres.  Il  fallait,  au 
contraire,  qu'il  écrivit  nonchalamment  des  articles 
rares.  La  gloire  allait  à  son  nom,  à  sa  situation  mon- 
daine, sociale.  Un  diplomate,  un  aristocrate,  capable 
d'exposer  avec  gravité  des  pensées  sévères  :  cela, 
bien  fait  pour  surprendre  les  hommes  d'esprit,  sem- 
blait tout  de  suite  admirable  aux  autres.  Mais  M.  de 
Vogiié  cessait  d'être  intéressant  dès  qu'il  se  prenait 
au  sérieux.  Le  snobisme,  qui  l'avait  créé,  devait  fa- 
talement l'abandonner.  Il  y  eut  dans  des  temps  loin- 
tains, il  y  eut,  je  vousl'assure,  des  snobs  de  M.  de 
Vogiié;  et  maintenant  il  n'en  reste  plus  qu'un,  c'est 
M.  de  Vogiié  lui-même  :  encore  n'en  suis-je  pas  ab- 
solument certain!  —  Et,  depuis,  de  moins  grands 
ont  eu  plus  de  bonheur.  Mais,  aussi,  ils  furent  plus 
circonspects.  Que  M.  de  Vogiié  considère  M.  Costa 
de  Beauregard  !  Celui-ci,  quand  il  voulut  être  acadé- 
micien, avait  déjà  écrit  des  livres,  si  j'ose  m'expri- 
mer  ainsi.  Heureusement, toutle  monde  les  ignorait. 
On  put  donc  l'élire  sans  qu'un  scandale  éclatât.  Puis 
il  dut  faire,  par  une  sotte  et  traditionnelle  coutume, 
son  discours  de  réception.  Ses  vrais  amis  déplo- 
rèrent pour  lui  cette  obhgation  fâcheuse.  Mais,  au 
moins,  il  se  tait  depuis  lors  ;  et  nul  ne  songe  que  son 
élection  fut  injuste,  car  on  ne  se  souvient  pas  qu'il 
fut  élu.  Or,  M.  de  Vogiié,  moins  sage,  voulut  écrire 
des  livres,  aprèsqu'il  fut  académicien.  On  ne  l'élirait 
peut-être  pas,  aujourd'hui. 

Et  M.  de  Vogiié  apparaît  comme  unegrande  -sictime 
du  snobisme.  Glorieux  subitement,  mais  non  dé- 
pourvu de  bon  sens,  il  fut  ahuri  de  sa  gloire,  encore 
qu'il  la  trouvât  légitime.  Tout  de  même,  l'ayant  eue, 
il  voulut  la  justifier.  Cette  généreuse  entreprise  était 
bien  téméraire.  Comme,  au  sortir  du  roman  russe,  il 
ne  connaissait  rien  précisément,  il  fut  contraint 
d'avoir  des  foules  d'idées  générales.  En  vérité,  il 
pensa  sur  tous  les  sujets  avec  une  éminente  incerti- 
tude. Et,  assurément,  lui-même  confessera  qu'il 
était  trop  souvent  sur  les  hauteurs  pour  ne  pas  de- 
meurer fréquemment  dans  les  nuages. 

Véritable  homme  de  peine  de  la  gloire  impérieuse 
et  vindicative,  il  erra  laborieusement  parmi  tous  les 
domaines  delà  pensée.  Parce  qu'il  avait  lu  dans  le 
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texte  les  romans  russes  et  leur  avait  emprunté  diffé- 
rentes manières  d'être  vague,  il  devint  en  quelques 
articles  un  philosophe  social.  Il  se  préoccupa,  non 
sans  bonheur,  du  malaise  de  nos  âmes;  et  parce 
qu'il  le  déclarait  indéfinissable,  il  se  jugea  très  apte 
à  le  diifinir.  Ce  malaise  existai!  vraiment.  Et  qui 
donc,  en  effet,  ne  l'a  pas  ressenti  plus  ou  moins, 
après  avoir  lu  les  h\Tes  de  M.  de  Vogiic!  Ce  fut 
l'époque  héroïque  de  sa  vie  littéraire. 

A  force  d'ignorer  de  quoi  elle  soutirait,  la  société 
aurait  pu  périr.  Elle  préféra  sur^^vre.  M.  de  Vogiié 
perdit  son  emploi  philosophique;  et,  comme  les 
temps  étaient  durs,  il  de\int  député.  Il  constata, 
avec  une  judicieuse  pénétration,  que  la  Chambre  n'a 
pas  de  fenêtres  :  d'autres  auraient  percé  la  muraille  ; 
lui  décida  de  réformer  les  mœurs  parlementaires. 
Mais  de  la  politique  il  tomba,  de  toute  sa  hauteur, 
dans  la  psychologie.  Lourde  chute  !  Il  habilla  riche- 
ment ses  récits  avec  les  laissés  pour  compte  des 
grands  psychologues.  Eux-mêmes,  les  politiciens  lui 
inspirèrent  un  roman  :  à  cette  œuvi-e  on  voit  bien 
que  nos  politiciens  sont  médiocres!... 

Ainsi  M.  de  Vogué  promène  parmi  tous  les  sujets 
sa  noble  horreur  de  la  précision.  Son  âme  est 
puissamment  indécise,  morne  avec  ampleur.  Son 
esprit  est  comme  un  gouffre  qui  a  le  vertige  de  son 
propre  ■vide.  Ses  idées,  dirai-je,  sont  du  néant  ag- 
gloméré. 

Certes,  ce  n'était  point  sa  faute  si  on  lui  avait 
attribué  d'immenses  aptitudes,  mais  ce  fut  son 
malheur.  En  effet,  il  y  eut  un  constant  désaccord 
entre  les  hautes  ambitions  qui  lui  furent  imposées, 
les  moyens  qu'il  dut  prendre  pour  les  satisfaire,  et 
lui-même.  Il  fut  perpétuellement  désorienté  au  mi- 
lieu des  idées,  parmi  les  hommes.  Effroyable  malice 
du  snobisme  I  A  cause  de  lui,  M.  de  Vogtié  fut  en- 
clin à  croire  qu'il  lui  suffisait  de  paraître  pour  être 
vainqueur,  et,  au  contraire,  U  n'était  vainqueur  que 
jusqu'à  ce  qu'il  paraissait... 

«  ...Lorsque  la  reine  Astarté,  épouse  du  roi  Moab- 
dar,  fut  chassée  de  Babylone,  elle  subit  des  traverses 
sans  nombre  et  devint  même  esclave  du  seigneur 
Ogul.  Mais  ses  infortunes  singulières  ne  lui  apprirent 
point  la  sagesse,  car  elle  avouait  alors  avec  une  fran- 
chise ingénue  :  «  J'avais  toujours  entendu  dire  que 
le  ciel  attachait  aux  personnes  de  ma  sorte  un  ca- 
ractère de  grandeur  qui,  d'un  mot  et  d'un  coup  d'oeil, 
faisait  rentrer  dans  l'abaissement  du  plus  profond 
respect  les  téméraires  qui  osaient  s'en  écarter.  Je- 
parlai  en  reine,  mais  je  fus  traitée  en  demoiselle 
suivante.  »  M.  de  Vogiié,  ayant  des  idées  générales, 
oublia  trop  qu'il  était  simplement  journaliste  et 
simplement  député,  et,  comme  il  dominait  vingt  sa- 
lons, se  crut  maître  des  cinq  continents.  Et  parce 


que  ce  prince  de  la  pensée  avait  toujours  entendu 
dire  que  le  ciel  attachait  aux  personnes  de  sa  sorte 
un  caractère  de  grandeur...,  il  fit  si  bien  que,  lors 
même  qu'O  se  taisait,  on  le  tenait  pour  un  «  raseur». 
Donc,  s'U  ne  réussit  pas  à  la  Chambre,  ce  ne  fut  pas 
seulement  parce  que  les  politiciens  sont  des  sots... 
Déconcerté  par  le  modique  empressement  des  mas- 
ses, M.  de  Vogiié  fil  bien  voir  qu'il  était  un  homme 
d'inaction.  Lancé  par  la  violence  de  la  gloire  dans  le 
monde  des  pensées  sublimes,  il  s'y  égara.  Et  voici 
que,  maintenant,  il  se  réfugie  dans  le  désert,  où  il  se 
lamente.  Et  ses  idées  sont  comme  des  enfants  aban- 
donnés. 

Oui,  M.  de  Vogiié,  jetant  ses  regards  sur  tout 
l'univers,  n'y  découvrit  que  soi-même  avec  netteté. 
Aussi,  dans  son  œuvre,  sa  personnalité  est  surtout 
visible.  Le  gentilhomme  domine  le  penseur. 

M.  de  Vogiié  est  noble.  Sa  noblesse  lui  vient  de 
son  âme  et  de  ses  relations.  Aimez-vous  la  no- 
blesse? il  en  a  mis  partout.  Il  y  en  a  jusqu'en  ses 
romans,  avec,  par  surcroît,  beaucoup  de  confu- 
sion. 

Noblesse  hautaine  et  mélancoUque,  plus  dédai- 
gneuse à  mesure  qu'elle  est  plus  impuissante...  No- 
blesse naturelle  et  systématique.  M.  de  Vogué  est 
prodigieusement  incapable  de  simplicité.  Il  n'est 
point  le  penseur  familier  qui  parle  au  cœur.  Il  exige 
de  qui  le  lit  une  tension  d'esprit  toute  pareille  à  la 
sienne  durant  qu'il  écrit.  Et  il  n'est  nullement  spiri- 
tuel. Et  ses  livres  sont  tristes  comme  son  âme  dés- 
enchantée. 

Tristesse  des  idées,  tristesse  desmotsl  Le  style  de 
M.  de  Vogiié  est  antique  et  solennel.  0 magnificence 
pénible,  majestueuse  et  lourde  grandiloquence!  ah! 
les  pompes  de  son  style  sont  (pardonnez-moi,  mon 
Dieu!)  de  véritables  pompes  funèbres... 

Telle  est  jusqu'aujourd'hui  l'histoire  véridique  de 
cet  homme  très  sincère,  très  estimable,  très  noble 
enfin,  et  qui  ne  fut  pas  ambassadeur  en  Russie. 

Il  fut  la  victime  du  snobisme.  Plaignons  les  hom- 
mes que  le  snobisme  entreprend.  Seuls,  les  hommes 
de  génie  peuvent  sortir  triomphants  de  son  étreinte 
passagère  et  brutale  ;  et  on  peut  dire  sans  insolence 
que  M.  de  Vogiié  n'avait  pas  de  génie. 

Mais  il  a  de  la  noblesse,  à  notre  âge  où  on  en  a 
peu,  où,  par  conséquent,  ce  pourrait  être  une  pro- 
fitable habileté  d'en  avoir.  Et  il  continue  digne- 
ment son  labeur  que  délaissa  la  mode.  Sa  gloire  a 
décliné,  mais  il  ne  fait  pas  un  vain  bruit  pour  l'en- 
tretenir. En  somme,  il  écrivit  des  phrases  et 
même  des  pensées  sonores.  11  fil  connaître  le  roman 
russe  :  rien  ne  m'ôtera  de  la  pensée  qu'on  l'aurait 
connu  sans  lui,  mais  qu'importe  !  Il  exprima  sur  la 
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société  des  idées  générales;  et  il  est  cause  que 
maintenant  on  est  obligé  d'en  exprimer  de  plus  pré- 
cises. Et  il  écrit  des  romans;  quel  homme  est  con- 
stamment raisonnable  I... 

Zadig. 


LE  PROBLÈME   MILITAIRE  ANGLAIS 


II. 


LE    ROLE    DE    LA   FLOTTE 


Le  problème  de  la  défense  de  l'Empire  serait  réso- 
lu d'une  manière  parfaite  si  chaque  colonie  possé- 
dait en  tout  temps  sa  garde  propre  et  si  cette  garde 
était  en  nombre  et  en  qualité  capable  de  faire  face 
aux  dangers  particuliers  qui  menacent  la  colonie.  Il 
est  aisé  de  voir  que  pour  aucune  partie  de  l'empire 
cette  condition  n'est  réaliséo,  et  que,  quelque  hypo- 
thèse de  guerre  qu'on  envisage,  la  défense  du  point 
menacé  ne  serait  possible  qu'avec  l'aide  de  renforts 
anglais. 

La  création  de  milices  coloniales  avait  été  un  pas 
vers  l'organisation  de  défenses  locales;  mais  ces  mi- 
lices, là  où  elles  existent,  restent  insuffisantes  à  ga- 
rantir la  sécurité  de  la  terre  d'empire  qui  les  a 
formées.  Là  où  elles  n'existent  pas,  aux  Indes,  en 
Egypte,  dans  tous  les  pays  conquis,  la  métropole 
reste  chargée  de  la  défense  en  même  temps  que  de 
l'occupation.  Montrons  que  les  garnisons  qu'elle  en- 
tretient aux  Indes,  par  exemple,  jointes  aux  troupes 
indigènes  qu'elle  y  recrute,  ne  suffiraient  pas  à 
soutenir  l'agression  dont  cet  empire  est  menacé. 

L'approche  russe  vers  les  Indes  a  été  se  pronon- 
çant et  s'accentuant  d'année  en  année.  Le  temps 
n'est  plus  où  la  première  expédition  de  Sliobelef 
(1881)  et  l'occupation  de  Merv  causaient  en  Angle- 
terre cette  inquiétude  qu'on  appela  mervosilé.  Il  a 
fallu  depuis  se  calmer  et  se  résigner.  C'est  aujour- 
d'hui le  Turkestan  tout  entier  dont  le  général  Kou- 
ropalliine,  en  dix  ans  d'administration,  a  fait  une 
province  russe;  cette  province  se  réunit  à  la  Trans- 
caspienne  sous  un  seul  commandement  militaire  et 
forme,  avec  elle,  un  confin  slave  en  pleine  Asie, 
qu'une  voie  ferrée  stratégique  dessert  sur  tout  son 
immense  front,  et  qu'un  embranchement  offensif 
raccorde  à  la  frontière  môme  de  l'Afghanistan.  Dans 
la  station  terminus  de  Kouchli,  la  Russie  est  à 
100  kilomètres  d'Héral.  Non  pas  dans  Hérat  même, 
où  peut-être  elle  n'a  pas  d'intérêt  à  aller,  s'il  est  vrai 
que  sa  tendance  actuelle  soit  du  nord  au  sud,  droit 
vers  l'océan  Indien  :  La  Russie  préfère  l'océan  à  tous 
les  trésors  de  GolconJe,  et,  de  plus,  c'est  la  loi  con- 
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stante  de  son  histoire  qu'elle  évite  de  heurter  de  front 
les  masses  qu'elle  sent  résistantes,  pour  se  répandre 
plutôt  là  où  l'organisation  est  primitive  et  l'obstacle 
inconsistant.  L'Afghanistan,  avec  son  état  politique, 
avec  la  nature  de  son  sol,  avec  le  caractère  de  ses  habi- 
tants,aveclefanatismerehgieuxqidpeutysurgir,  avec 
l'habileté  de  l'émir  qui  le  gouverne,  est  sûrement  un 
obstacle;  mais  quand  même  cet  obstacle  arri''lerait 
un  instant  les  Russes  dans  leur  exi)ansion  militaire 
et  la  ferait  défluer  à  droite  vers  la  Perse,  leur  expan- 
sion commerciale  continuerait  de  propager  leur  in- 
fluence en  terre  afghane;  on  les  verrait  s'y  glisser 
peu  à  peu,  selon  cette  avance  insensible  à  laquelle 
ils  excellent  et  qui  les  a  mis  en  si  peu  de  temps  là  où 
ils  sont. 

Attachons-nous  à  cette  hypothèse  d'une  invasion 
douce,  bien  que  celle  d'une  conquête  brutale  ne  dé- 
passe en  rien  les  moyens  militaires  de  la  Russie.  Un 
progrès  plus  lent  laisse  à  l'Angleterre  un  plus  long 
répit,  mais  aussi  U  la  menace  plus  gravement,  car 
une  fois  la  Russie  pacifiquement  installée  en  Afgha- 
nistan, sa  position  y  devient  formidable.  Elle  est 
dans  une  place  d'armes  élevée  d'où  elle  peut  se  dé- 
verser sur  les  Indes  de  haut  en  bas.  Ses  portes  de 
sortie  sont  Kaboul  au  nord,  Kandahar  au  sud;  de- 
vant chacune  de  ces  issues,  s'ouvre  aux  Indes  un 
théâtre  militaire  différent,  et  ces  deux  théâtres, 
entre  lesquels  les  forces  de  la  défense  dçvraient  se 
diviser,  sont  séparés  l'un  de  l'autre  par  toute  l'éten- 
due des  monts  Souleïman. 

Pour  écarter  cette  cause  de  faiblesse,  l'Angleterre 
aurait  voulu  maîtriser  elle-même  ces  deux  points  es- 
sentiels de'  Kaboul  et  de  Kandahar  et  s'établir  straté- 
giquement  dans  r.\fghanistan  même,  sur  une  seule 
courtin.e  appuyée  à  ces  deux  bastions.  Outre  les  ter- 
ritoires qu'eUe  annexait  ainsi,  elle  gagnait  en  prestige 
militaire  aux  yeux  de  son  adversaire,  en  prestige  po- 
litique aux  yeux  de  ses  sujets.  Elle  facilitait  sa  dé- 
fense en  la  concentrant  sur  un  seul  théâtre.  Peut-être 
même  les  effectifs  nécessaires  sur  ce  front  seraient- 
ils  assez  faibles  pour  que  l'Inde  toute  seule  put  les 
fournir? 

Tant  d'avantages  justifiaient  assez  la  persévérance 
avec  laquelle  ce  plan  de  contre-approche  fut  suivi. 
Les  premiers  points  à  tenir,  dans  les  deux  directions 
essentielles,  étaient  les  passes  montagneuses  de 
Khyber  et  de  Khodjak,  qui  ouvrent  la  frontière  vers 
l'Afghanistan;  des  voies  ferrées  furent  poussées  jus- 
qu'au seuU  de  ces  deux  défdés,  à  Péchaver  et  à  Kita- 
Abdallah. 

Puis,  comme  ces  deux  points  terminus  ont  entre 
eux  600  kilomètres  d'intervalle  et  que  c'est  beau- 
coup, on  songea  à  dinser  par  deux  cette  distance  et 
à  tendre  le  long  de  la  vallée  du  Gomal,  —  la  route 
commerciale  principale  entre  les  Indes  et  l'Afgha- 
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nistan,  —  une  troisième  voie  de  pénétration  ayant 
Ghazni  pour  objectif.  C'est  ici  que  les  embarras  com- 
mencèrent :  on  entrait  dans  la  région  hostile  qu'habi- 
tent les  Vasiriset  les  Afridis,  et  comme  les  cliemins 
de  fer  tout  seuls  ne  suffisent  pas  à  achever  les  guer- 
res, il  fallut  se  résoudre  à  lancer  des  colonnes  contre 
ces  Iribusrebcllfs,  dans  les  vallées  sauvages  des  monts 
Souleïman.  Les  soldais  anglais  y  perdirent  pied;  après 
de  grands  sacrifices  en  hommes  et  en  argent,  U  fallut 
renoncer  à  l'entreprise,  tourner  le  dos  à  la  belle  fron- 
tière stratégique  que  trace,  au  bord  du  bassin  de  l'in- 
dus,  la  Ugne  de  partage  des  eaux,  revenir  occuper, 
dans  la  vallée  môme,  la  frontière  médiocre  qui  court 
parallèlement  au  fleuve. 

D'autres  projets  présentent  aujourd'hui  des  succé- 
danés de  la  première  idée  :  celui  du  colonel  Bell,  par 
exemple,  qui  propose  d'entrer  en  Afghanistan  par  la 
frontière  sud,  au  iiKiyfii  d'une  voie  ferrée  Quelta- 
Nouchki-Seïstan.  Cette  voie  ferrée,  réunie  avec  la 
mer  par  la  ligne  qui  aboulit  à  Kourratchi,  offrirait  le 
double  avantage  d'atteindre  la  Perse  par  le  Seïstan, 
et  de  reporter  jusqu'au  fleuve  Hilmend  le  théâtre  de 
la  grande  rencontre.  Il  semble  bien  que  ce  pro- 
gramme soit  devenu  officiel  ;  mais  en  attendant  qu'd. 
ait  été  mené  à  bien,  les  Anglais  restent  sur  l'insuccès 
de  la  précédente  tentative  :  Us  en  sont  à  la  reculade. 

Cette  reculade  est  doublement  fâcheuse  :  1°  parce 
qu'elle  oblige  l'Angleterre  à  attendre  chez  elle  et  à  se 
laisser  envahir;  "2°  parce  qu'elle  transporte  le  théâtre 
de  la  défense  sur  un  terrain  étendu,  dominé,  disjoint, 
difficile  à  garnir.  Supposons  que  l'offensive  russe  se 
prononce  par  Kandahar  :  c'est  supposer  ce  point 
réuni  par  une  voie  ferrée  avec  le  Turkestan,  avec  la 
Russie,  qui  fournit  pour  la  guerre  autant  de  matière 
humaine  qu'on  en  veut.  La  réserve  d'hommes  étant 
inépuisable,  l'effectif  des  troupes  qu'on  peut  concen- 
trer au  terminus  de  la  voie  ne  dépend  plus  que  de  la 
possibilité  de  les  y  faire  -vivre.  La  voie  ferrée  peut 
fournir  journellement  leur  subsistance  à  quatre  corps 
d'armée,  120  000  hommes  :  telle  est  donc  la  force  à 
laquelle  l'Angleterre  doit  pouvoir  faire  face  aujour- 
d'hui. 

Son  armée  spéciale  des  Indes  n'est  pas  tout  enlière 
applicable  à  la  défense  de  la  frontière  de  l'ouest,  car 
même  en  temps  de  guerre,  surtout  en  temps  de 
guerre,  cette  armée  doit  tenir  par  des  garnisons  cet 
immense  empire  disparate  pour  lequel  la  crainte  de 
l'Angleterre  est  ce  qui  supplée  au  manque  d'unité 
politique.  Deux  corps  d'armée,  dit- on,  pourraient 
être  rendus  disponibles  ;  mais  il  en  manque  deux 
pour  faire  quatre,  où  les  prendrait-on  ?  Le  mieux, 
encore  une  fois,  serait  qu'ils  fussent  sur  place,  et 
l'on  pourrait  dire  alors  la  défense  de  l'empire  assu- 
rée en  ce  qui  concerne  les  Indes.  Mais  puisqu'ils  n'y 
sont  pas,  il  faudra  donc  les  amener  du  dehors  ;  et  le 


premier  soin  de  l'Angleterre  sera  enfin,  non  pas  pour 
remédier  à  un  premier  revers,  ni  pour  fournir  quel- 
ques détachements  après  un  succès,  mais  rien  que  pour 
ouvrir  la  campagne,  de  transporter  aux  Indes  des 
troupes  empruntées  à  la  métropole  et  aux  colonies. 

En  quelque  point  de  l'empire  qu'on  se  place, 
quelque  hypothèse  de  guerre  qu'on  envisage,  cette 
obligation  de  renforcer  par  transports  maritimes  les 
garnisons  lointaines  reparaît  toujours.  Étant  géné- 
rale, elle  implique  pour  l'Angleterre  la  libre  navi- 
gation sur  toutes  les  mers  ;  elle  fait  du  comman- 
dement absolu  de  la  mer  un  idéal  nécessaire,  un 
avantage  indispensable  faute  duquel  la  défense  de 
l'Empire  perdrait  toute  force  et  toute  Uberté.  On 
voit,  par  cette  observation  essentielle,  toute  l'impor- 
tance du  rôle  de  la  flotte  au  point  de  vue  des  opéra- 
tions quelconques  que  l'Angleterre  peut  soutenir  en 
terre  ferme,  et  l'étroite  réciprocité  qui  subordonne 
l'action  de  ses  troupes  à  la  suprématie  de  ses  forces 
navales  ;  on  comprend  que  plus  nettement  se  pro- 
nonce la  menace  extérieure  contre  ses  possessions 
lointaines,  plus  incontestable  doit  apparaître  sa  su- 
périorité sur  mer;  on  s'explique  pourquoi  les  ma- 
laises ou  les  revers  de  sa  politique  n'ont  fait  qu'activer 
et  qu'enfiévrer  dans  ces  dernières  années  l'effort  bri- 
tannique vers  la  souveraineté  des  mers  et  comment 
la  somme  de  ses  angoisses  a  été  ajoutée  en  report 
aux  comptes  de  son  budget. 

Il  s'agit  de  gagner  la  partie  historique  engagée 
autrefois  contre  la  France  toute  seule  et  dans  laquelle 
la  France  paya  du  prix  des  Indes  et  du  Canada  la 
rançon  de  son  infériorité  maritime,  mais  il  faut  la 
gagner  cette  fois  contre  le  monde  entier.  Une  faute 
politique  commise  par  la  France  de  maintenant, 
quelque  entreprise  lointaine  qui  l'exposerait  à  un 
conflit  local  et  partiel,  serait  un  précieux  atout  dans 
le  jeu.  Par  exemple  une  guerre  en  Egypte,  ou  sur  le 
Mékong  à  propos  du  Siam,  permettrait  d'interdii'e  à 
la  métropole  française  toute  communication  avec  ces 
champs  de  bataille  éloignés  et  mettrait  ses  armées 
coloniales  dans  la  posture  où  fut  l'armée  de  Bonaparte 
au  Caire  après  l'événement  d'Aboukir.  A  défaut  de  ces 
bonnes  occasions,  U  faut  en  prévoir  d'autres;  être 
prêts  contre  les  Russes,  qui  peuvent  un  jour  partir  de 
'Vladivostock  contre  l'Australasie,  la  plus  dispersée, 
la  moins  fédéralisée,  la  moins  défendue  de  toutes 
les  colonies;  contre  les  Américains  mêmes  qui,  dans 
des  temps  moins  impériaux,  émirent  par  moments 
des  prétentions  sur  le  Canada. 

Dans  l'Atlantique,  dans  les  mers  de  Chine,  partout 
enfin  cette  domination  de  l'Océan  qu'il  faut  exercer  à 
tout  prix,  est  bien  la  condition  sine  qua  non  de  la  dé- 
fense de  l'empire.  Elle  permet  de  mesurer  à  toute 
heure,  selon  qu'elle  s'impose  davantage  ou  qu'elle  fai- 
blit quelque  peu,  le  degré  de  puissance  universelle  que 
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l'Anglelerre  détient  dans  l'instant.  Elle  laisse  en  par- 
ticulier sentir  aujourd'hui  l'infériorité  de  l'Angleterre 
vis-à-vis  de  puissances  qui  s'étendent  de  plain-picd 
sur  le  continent  et  qui  disposent  d'une  base  straté- 
gique de  terre  ferme  là  où  elle  n'a  rien  que  des  lignes 
de  communication  par  eau.  Ces  lignes  indéli-rminées, 
que  tracele  sillage  d'un  navire  etque  lant.d'autres  na- 
vires commencent  à  recouper,  n'inscrivent  plus  qu'en 
figures  douteuses  l'épure  de  la  puissance  anglaise 
sur  le  tableau  universel;  on  commence  à  penser  que 
la  souveraineté  des  mers  n'aura  pas  été  pour  elle 
moins  fugitive  que  celle  des  grands  empires  pour  les 
grands  conquérants  et  que  si  elle  a  cru  pouvoir  l'at- 
teindre et  la  retenir,  ce  n'est  que  par  cette  illusion  qui 
lui  a  fait  croire  qu'elle  était  un  monde  alors  qu'elle 
n'était  encore  qu'une  nation. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  l'avenir,  on  peut  observer  dès 
maintenant  que  cette  condition  de  souveraineté  ma- 
ritime, si  elle  est  la  première,  n'est  pas  cependant  la 
seule  qui  importe  à  la  défense  de  l'empire  ;  un  géo- 
mètre écrirait  qu'elle  est  nécessaire  mais  n'est  pas  suf- 
fisante, c'est-à-dire  qu'une  flotte  maîtresse  du  com- 
mandement de  la  mer  ae  dispense  en  rien  d'avoir  une 
armée  maîtresse  des  théâtres  stratégiques;  que  la  fa- 
culté de  transporter  des  troupes  là  où  l'on  veut  est 
assurément  une  grande  chose,  mais  qu'encore  faut- 
il  savoir  le  lieu  où  les  prendre  et  le  quai  où  les 
embarquer.  Cette  restriction  nous  servira  de  conclu- 
sion provisoire  et  nous  permettra  de  passer  à  la 
question  de  savoir  si  la  flotte,  incapable  d'assurer  à 
eUe  seule  la  défense  de  l'empire,  peut  du  moins  sul'lire 
à  la  défense  de  l'A  ngletevre  ? 


On  ne  peut  songer  à  une  guerre  quelconque  dirigée 
contre  l'Angleterre  sans  se  souvenir  aussitôt  de  l'im- 
mense avantage  que  sa  position  insulaire  et  son  ex- 
pansion purement  maritime  lui  valurent  durant  toute 
la  période  moderne  de  l'histoire.  «  Le  peuple  maître 
de  la  mer  agit  en  toute  Uberté,  écrivait  Bacon,  et, 
par  rapport  à  la  guerre,  il  n'en  prend  qu'autant  qu'il 
en  veut;  celui  qui  ne  doit  sa  supériorité  qu'aux 
troupes  de  terre  est  exposé  à  mille  inconvénients.  » 
L'Espagne,  avant  la  France,  avait  éprouvé  ces  mille 
inconoénients;  contre  l'une  et  l'autre,  la  flotte  an- 
glaise fut  ce  qui  permit  l'application  de  la  formule 
commode,  de  n'en  prendre  qunulant  qu'on  en  veut. 
Non  que  de  siècle  en  siècle  une  invincible  armada 
ou  l'escadre  d'un  Tourville  ne  tentât  d'en  finir  avec 
cette  orgueilleuse  Uberté;  mais  ces  entreprises  ne 
répondaient  pas  à  la  destination  historique,  au  pou- 
voir national  des  nations  qui  les  tentaient,  et  c'est 
pourquoi  elles  demeuraient  courtes  devant  cette 
puissante  expansion  navale  qui  n'est  que  la  crois- 
sance et  la  vie  même  du  peuple  anglo-saxon.  L'An- 


gleterre demeurant  hors  de  portée,  les  guerres  qu'on 
engageait  contre  elles  restaient  purement  commer- 
ciales et  elle  pouvait  les  soutenir  plus  longtemps  que 
qui  que  ce  fût. 

Elle  garde  jusqu'aujourd'hui  le  bénéfice  de  ces  longs 
succès;  elle  reste  dans  l'heureuse  condition  où  nous 
serions  sur  terre  si  notre  histoire  miUtaire  s'était 
terminée  par  hasard  au  lendemain  de  Rivoli,  de  Ma- 
rengo  ou  d'AusterUtz.  Or  c'est  quelque  chose  que 
d'hériter  d'un  pavillon  victorieux,  mais  hors  ce  legs 
honorable,  tout  ce  qui  portait  jadis  le  pavillon  de 
Nelson,  le  mât,  le  poni,  la  carène,  tout  a  changé. 
Tout  change  encore  incessamment;  une  active  com- 
pétition industrielle  va  réformant  d'année  en  année 
les  oiganes  et  l'armement  des  navires  et  multiplie 
dans  l'équation  du  problème  naval  les  variables  et 
les  inconnues.  La  puissance  de  la  flotte  anglaise  ne 
peut  plus  se  démontrer  aujourd'hui,  à  défaut  de 
victoires,  que  par  le  nombre  de  ses  na-sdres,  par  la 
nouveauté  de  leurs  types,  par  la  grandeur  de  leurs 
\dtesses;  mais  ces  données  statistiques  laissent  dans 
l'ombre  l'élément  principal,  l'élément  humain  et  per- 
sonnel, et  ne  montrent  pas  comment  ces  diverses 
forces  matérielles  viendraient  concourir  dans  une 
action,  sous  l'impulsioti  de  la  force  volontaire, 
seule  motrice  et  seule  créatrice.  L'art  du  commande- 
ment? La  valeur  des  équipages?  Seuls,  la  guerre  et 
le  combat  les  feraient  connaître  ;  faute  de  ces 
épreuves  décisives, l'inventaire  le  plus  soigneux  des 
ressources  matérielles  les  plus  puissantes  ne  con- 
vaincra pas  les  incrédules  et  n'imposera  pas  silence 
aux  personnes  en  humeur  d'argumenter.  Celles-là 
pourront  chicaner  la  flotte  anglaise  sur  ce  qu'elle  ne 
s'est  pas  donné  cet  état-major  général  jugé  néces- 
saire en  France  depuis  1893;  elles  critiqueront  la 
force  et  la  valeur  des  équipages  ;  elles  iront  chercher 
si  les  marins  anglais  ont  prêté  aux  obus  explosifs 
assez  d'attention  et  d'étude,  où  s'ils  les  ont  jusqu'à 
présent  néghgés  sans  motifs. 

Quoi  qu'il  en  soit  pour  nous  de  ces  critiques  par- 
tielles, accordons  au  contraire  à  l'Angleterre  cette 
souveraineté  navale  vers  laquelle  elle  tend  au  prix 
de  si  gros  sacrifices  d'argent  et  avec  une  si  ferme 
application  d'esprit;  accordons-lui  le  commandement 
de  la  mer  et  montrons  que,  même  avec  cet  avantage, 
sa  flotte  ne  lui  permettrait  pas  d'achever  une  grande 
guerre  par  la  raison  qu'elle  ne  pourrait  lui  assurer 
de  résultats  définitifs. 

Il  faut  introduire  ici  une  distinction  commode  pour 
le  raisonnement,  la  distinction  classique  entre  l'of- 
fensive et  la  défensive,  et  nous  attacher  d'abord  à  ce 
premier  point  :  qu'au  point  de  ^Tie  de  la  grande 
guerre,  une  flotte  n'est  pas  un  instrument  complet 
d'offensive,  et  que  le  seul  rôle  qm  lui  appartienne 
est  celui  de  couvrir,  de  conduire,  de  sauvegarder 
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avant  et  après  les  troupes  chargées  de  la  principale 
action. 


Vaincre,  selon  une  dcTinition  reçue,  c'est  persua- 
der l'adversaire  qu'U  est  vaincu;  ses  pertes  maté- 
rielles ne  sont  rien  tant  qu'on  ne  l'a  pas  amené  à 
cette  défaOlance  morale.  Or  nous  voyons  bien  que 
la  destruction  des  flottes  et  l'insulte  des  côtes  sont 
les  moyens  de  persuasion  ^•iolente  que  la  flotte  an- 
glaise pourrait  employer  ;  mais  que  penseraient  de 
l'argument  les  militaires  du  continent  ? 

Ils  raisonnent,  naturellement,  en  continentaux,  et 
selon  la  conception  de  guerre  que  leur  suggère  l'his- 
toire militaire  du  siècle  écoulé.  La  guerre  moderne 
est  pour  eux  un  phénomène  de  pathologie  nationale, 
une  crise  universelle,  une  maladie  de  tout  l'orga- 
nisme oii  se  jouent  l'avenir,  la  fortune,  le  bien-être, 
la  \ie  du  pays.  Les  règles  toutes  simples  pour  mener 
cette  guerre  ont  été  posées  par  Napoléon  et  par 
Clausewitz.  D'abord  les  deux  armées,  ou  plutôt  les 
deux  masses  miUtaires  dont  chacune  comprend  plu- 
sieurs armées,  se  cherchent  l'une  l'autre  ;  eUes  cher- 
chent la  bataille  décisive.  L'une  d'elles  rompue  dans 
ce  premier  choc,  l'autre  se  retourne  contre  les  forces 
sociales,  ou  contre  ce  qu'il  en  reste  après  la  ruine  des 
forces  militaires  ;  elle  marche  sur  la  capitale  pour  y 
venir  trancher  toute  vie  pohtique,  suspendre  toute 
vie  intellectuelle. 

Ainsi  opérait  Napoléon  en  1806,  ainsi  xMoltke  en 
1870.  Auprès  de  ces  grands  actes  de  destruction,  la 
guerre  navale  semble  bénigne  et  n'apparaît  plus  que 
comme  un  engagement  d'avant-garde. 

EUe  coule  bas  les  na\ires  de  guerre,  donne  la 
chasse  aux  navires  de  commerce,  fait  des  prises, 
bombarde  les  ports,  saccage  les  colonies,  coupe 
leurs  communications  avec  la  métropole;  eUe  peut, 
après  de  grandes  '\ictoires  et  si  la  flotte  victorieuse 
reste  assez  forte  numériquement,  réaliser  le  blocus 
des  côtes.  Tel  est  son  acte  maximum.  Or  bloquer  les 
côtes,  c'est  faire  de  la  mer  un  obstacle  solide  et  la 
priver  de  toute  fluidité  ;  mais  une  fois  la  mer  soli- 
difiée et  fermée,  il  reste  les  frontières  continen- 
tales, lesquelles  sont  poreuses  au  contraires;  assez 
de  voies  ferrées  les  traversent  qui  plongent  dans 
toutes  les  contrées  d'Europe  et  les  font  perméa- 
bles, solidaires,  mutuellement  indépendantes  de  la 
mer. 

Ainsi  les  sources  de  la  vie  nationale  se  trouvent 
soustraites  aux  ravages  d'une  guerre  navale;  ainsi, 
pas  un  revers  naval,  si  désastreux  qu'il  soit,  ne  se 
nommerait  défaite  dans  la  guerre  militaire  du  con- 
tinent. Une  armée,  et  une  armée  nationale  achè- 
verait seule  sur  terre  ce  que  la  flotte  nationale  aurait 
commencé  ;  faute  d'une  semblable  armée,  l'Angle- 


terre s'expose  à  rester  à  mi-chemin  dans  toute  ten- 
tative d'agression. 


Dira-t-on  que  l'idée  d'agression  lui  est  étrangère 
et  que  c'est  l'idée  de  sa  défense  qui  la  préoccupe 
uni(|uement?  C'est  la  mettre  dans  la  position  oii  elle 
est  la  plus  forte,  bien  qu'une  position  de  pure  défense 
ne  puisse  pas  être  indéfiniment  tenue  et  qu'il  faille 
en  sortir  à  un  moment  donné  pour  passer  à  l'attaque 
et  à  l'action.  On  doit  distinguer  à  ce  sujet  entre  la 
défensive  comme  attitude  politique  et  la  défensive 
comme  attitude  militaire;  l'une  conviendra  toujours 
à  la  situation  géographique  exceptionnelle  de  l'An- 
gleterre, mais  l'autre  n'est,  en  bonne  stratégie, 
qu'une  situation  provisoire,  une  attente,  un  passage 
vers  les  formes  offensives  de  guerre,  qui  restent 
seules  décisives.  Ici,  dans  le  cas  particulier  d'un 
conflit  entre  l'Angleterre  et  quelque  grande  nation 
d'Europe,  la  décision  serait  sur  terre,  encore  une 
fois,  à  moins  que  l'adversaire  du  continent  ne 
commît  la  faute  d'aventurer  trop  tôt  sur  mer  sa 
propre  armée,  faute  qui  n'est  pas  à  prévoir  dans  le 
cas  général,  et  qu'U  n'ignorât  ce  principe  aujourd'hui 
connu  :  qu'une  flotte  maltresse  du  commandement  de 
la  mer  s'oppose  absolument  au  transport  d'une  armée 
d'invasion. 

Cette  distinction  posée,  on  doit  reconnaître  que  la 
défensive  stratégique  offre  des  avantages  à  l'Angle- 
terre, et  que  le  principe  énoncé,  bien  que  fondé  seu- 
lement sur  des  preuves  d'histoire,  mérite  ici  force 
de  loi.  Démontrons-le  sur  les  faits  de  l'entreprise  du 
camp  de  Boulogne;  apprenons  aie  respecter  en  me- 
surant le  haut  degré  de  croyance  que  l'Empereur 
lui  accordait  dans  son  esprit. 

Napoléon  se  souvenait  en  ISOo  de  la  domination 
dans  laquelle  Nelson  l'avait  tenu  lui-même  en  179S, 
lors  de  l'expédition  d'Egypte,  après  la  catastrophe 
d'Aboukir,  et  surtout  il  se  souvenait  de  sa  propre 
maxime,  d'aller  droit  à  l'adversaire  et  d'essayer  de  le 
détruire.  C'est  pourquoi  il  ne  se  risqua  pas  à  négli- 
ger les  flottes  anglaises  qui  lui  contestaient  la  tra- 
versée du  détroit;  mais,  au  contraire,  il  se  les  donna 
pour  premier  obstacle  et  pour  premier  but,  et  s'in- 
terdit de  lancer  sa  flotlUle  de  transport  avant  de  leur 
avoir  arraché  le  commandemr,u.  de  la  mer.  Or  les  An- 
glais avaient  huit  flottes  en  mer,  Napoléon  n'en  avait 
que  trois.  Ne  pouvant  prétendre  à  la  supériorité  nu- 
mérique absolue,  il  voulut  du  moins  avoir  la  supé- 
riorité relative  sur  le  théâtre  qui  l'intéressait,  dans  la 
Manche.  Il  chercha  pour  cela  à  agir  selon  la  manière 
qui  lui  avait  si  bien  réussi  sur  terre,  dès  le  début  de 
sa  carrière  ;  il  songea  à  présenter  ses  forces  navales 
concentrées  devant  une  partie  seulement  des  forces 
adverses,  à  se  donner  momentanément  et  locale- 
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ment  l'avantage  du  nombre  et  à  profiter  de  cet 
avantage  pour  lancer  la  flottille  de  Boulogne  «  à  ses 
destinées  ». 

De  là  ses  premières  instructions  aux  amiraux  com- 
mandant ses  flottes.  Missiessy  sortant  de  Rochefort, 
Ganloaume  sortant  de  Brest,  Villeneuve  sortant  de 
Toulon,  devaient  courir  jusqu'aux  Antilles  et  s'y 
joindre.  Les  escadres  anglaises  une  fois  égarées  à 
leur  poursuite  ou  lancées  à  la  protection  des  colo- 
nies qu'ils  auraient  alarmées,  ils  devaient  revenir  en- 
semble et  fournir  à  la  floltille  de  Boulogne  Favant- 
garde  combattante  sans  laquelle  elle  n'était  rien.  On 
sait  que  ce  plan  échoua  complètement  :  Missiessy 
gagna  les  Antilles,  fit  là-bas  de  bonnes  opérations, 
mais  revint  à  Rochefort  sans  avoir  rencontré  \'Dle- 
neuve  ;  Villeneuve  atteignit  à  son  tour  le  point  de 
concentration,  mais  trop  tard;  Ganteaume  n'avait 
quitté  Brest  que  pour  y  rentrer,  suivi  et  bientôt 
bloqué  par  la  flotte  de  Cornvallis. 

Un  premier  projet  qui  avorte  n'arnHe  pas  Napo- 
léon; un  insuccès  qui  ne  condamne  que  la  manière  et 
le  procédé  ne  prévaut  pas  pour  lui  contre  l'idée.  Ses 
moyens  restent  dispersés  :  il  trouve  un  autre  moyen 
de  les  réunir.  A  Villeneuve  qui  est  encore  à  la  Marti- 
nique le  28  mai  1805,  il  expédie  l'ordre  de  revenir,  de 
touchera  la  côte  d'Espagne  etd'y  débloquer  le  Ferrol, 
où  se  trouvent  quinze  vaisseaux  alliés,  cinq  français 
et  dix  espagnols;  de  se  joindre  devant  Rochefort  à 
Missiessy,  qui  a  cinq  vaisseaux,  et  d'aller  enfin  à 
Brest  débloquer  Ganteaume  et  ses  vingt  vaisseaux. 
Cette  réunion  achevée,  il  aura  lui.  Napoléon,  soixante 
et  un  vaisseaux  dans  la  Manche,  derrière  lesquels,  la 
flottille  passera. 

Telle  est  la  conception  nouvelle  qui  doit  réussir, 
pour  laquelle  il  ne  faut  qu'une  exécution  rapide,  car 
à  ce  moment  les  flottes  anglaises  sont  dispersées  de- 
vant Boulogne,  Brest,  Rochefort,  au  cap  Finistère, 
au  cap  Saint-Vincent;  l'éparpillement  que  Napoléon 
voulait  est  obtenu.  Mais  à  ce  moment  aussi  intervient 
dans  le  débat  la  personnabté  de  Nelson,  et  dès  lors, 
à  mesure  que  le  drame  miUtaire  se  précipite,  il  se 
circonscrit  aussi  et  se  limite  à  une  sorte  de  duel  in- 
tellectuel entre  ces  deux  hommes. 

Nelson  a  cherché  VUleneuvc  aux  Antilles  :  le 
4  juin,  à  la  Barbade;  le  7  juin,  à  la  Trinité;  le  15  juin 
à  Antigua.  On  lui  annonce  que  VUleneuve  a  fait  voile 
vers  l'Europe;  d'abord  il  refuse  de  croire,  puis,  tout 
à  coup,  il  deninc.  Il  lance  en  courrier  le  brick  le 
CiD-icu.v,  qui  apporte  à  Londres  la  nouvelle  essen- 
tielle; il  y  est  le  9,  et  dès  le  12,  l'avis  de  Nelson  a 
porté  des  fruits.  On  voit  à  cette  date  l'escadre  an- 
glaise qui  croisait  devant  Rochefort  disparaître  ;  elle 
va  ce  concentrer  avec  celle  du  cap  Finistère.  Elle  y 
parvient  à  temps,  avant  le  retour  de  Villeneuve,  qui, 
parti  plus  tôt  que  le  Curieux,  n'atterrera  qu'après  et 


qui  perd,  relativement  à  la  marche  de  ce  petit  navire, 
un  mois  entier. 

Chose  étrange,  le  sens  de  cette  concentration  an- 
glaise échappe  à  Napoléon,  qui  sait  pourtant  l'arrivée 
du  Curieux  a  Londres  :  Nelson  ayant  deviné  Napoléon, 
Napoléon  ne  devine  pas  Nelson  (1). 

Le  3  août,  il  est  à  Boulogne,  où  la  concentration  de 
la  floltille  vient  de  s'achever  heureusement  ;  le  7,  il 
apprend  que  VUleneuve  n'a  pu  rentrer  au  Ferrol 
sans  combattre  les  deux  escadres  anglaises  réunies  à 
hauteur  du  cap  Finistère;  mais  enfin,  puisque  Ville- 
neuve voulait  entrer  au  Ferrol  et  qu'il  y  a  réussi, 
cette  nouvelle  est  celle  d'un  succès  (2).  Le  11  et  le 
12  août,  ordre  à  Villeneuve  de  continuer  sa  mission; 
le  13,  ordre  de  sortir  au  plus  tôt.  En  même  temps 
ordre  à  Ganteaume  de  prendre  la  mer  et  de  croiseren 
attendant  Villeneuve.  La  foi  de  Napoléon  est  toujours 
entière  (3)  ;  la  flottille  s'exerce  sous  ses  yeux  en  escar- 
mouches navales;  ce  ne  sont  que  revues,  marches, 
fêtes  miUtaires,  quand  la  nouvelle  du  désastre  arrive: 
Villeneuve  est  sorti  le  13,  il  a  gagné  au  nord-ouest, 
puis  est  revenu  à  la  côte  de  Portugal;  le  21,  il  est 
entré  à  Cadix,  où  Calder  et  Collingwood  le  tiennent 
bloqué  ! 

Napoléon,  apprenant  cette  nouvelle,  en  démêle 
aussitôt  le  sens  :  tout  lui  manque  à  la  fois  par  la  dé- 
robade de  Villeneuve  ;  il  n'a  pas  réussi  à  concentrer 
ses  forces  ;  il  ne  peut  plus  contester  à  l'Angleterre  le 
commandement  de  la  mer.  Aussi,  malgré  ses  belles 
troupes  de  Boulogne  prêtes  déjà  pour  Ulm  et  pour 
Austerlitz,  malgré  ses  deux  mille  cinq  cents  nanres, 
malgré  ses  six  mille  canons,  malgré  les  succès  rem- 
portés les  jours  précédents  par  ses  chaloupes  ca- 
nonnières dans  des  rencontres  de  détail,  malgré  tout 
ce  qui  pourrait  tenter  une  tète  moins  froide  que  la 
sienne,  il  se  garde  bien  d'affronter  avec  sa  flottUle 
lancée  en  ordre  dispersé  les  soixante  voiles  anglaises 
qui  croisent  dans  la  Manche  et  de  délier  ces  gros 
navires  avec  ses  chaloupes  comme  les  tirailleurs  de 
la  Révolution  avaient  défié  sur  terre  les  bataillons 
de  la  vieille  Europe.  Son  entreprise  avortée  retombe 
aux  proportions  de  celles  que  le  Directoire  avait  pré- 
jiarées  en  1797,  sur  les  côtes  d'Étaples  et  de  ^Val- 
cheren  ;  elle  redevient  ce  coup  de  dés  chanceux  dont 


(Il  Voir  tes  conjectures  erronées  de  l'Empereur  dan?  sa 
lettre  à  Decrès  du  27  juillet  1805. 

(2)  L'escadre  combinée  voulait  aller  au  Ferrol  ou  à  la  Co- 
rogne  cl  sir  Rcibert  Calder  voulait  l'en  empêcher;  c'était  le 
problème  i|ue  le  combat  devait  résoudre.  L'a-t-il  été  à  l'avan- 
tage de  sir  Robert,  ou  l'amiral  Villeneuve  a-t-il  rempli  sa 
mission.'  La  solution  de  cette  question  sera  celle  de  la  vic- 
toire. (Jourr.al  Officiel.- 

(3)  .le  ne  sais  quelle  sera  l'issue  de  tout  ceci;  mais  vous 
voye»  que,  malgré  tant  de  mauvais  jeux  et  de  circonstances 
défavorables,  la  nature  du  plan  est  foncièrement  tellement 
bonne  que  nous  avons  tous  les  avantages. 

{Ordre  à  Ganteaume,  11  août.) 
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Bonaparte  n'avait  pas  voulu,  préférant  alors  diriger 
vers  l'Égj'pte  cette  artm'e  d'Angleterre  qui  ne  devait 
pas  changer  de  rôle  ni  démériter  son  nom,  dès  lors 
qu'elle  combattait  outre-mer. 

C'est  que  Napoléon  respectait  les  principes  de  la 
guerre  et  ne  risquait  rien  contre  eux  ;  il  était  de  ces 
grands  volontaires  qui  restent  sans  cesse  maîtres  de 
leur  volonté.  Ne  pouvant  aller  à  Londres,  il  se  diri- 
gea aussitôt  vers  Vienne  et  commença  sans  tarder  sa 
campagne  de  1805.  Mais  il  était  grave  pour  lui  de 
voir  échouer  devant  lui  une  fois  de  plus,  et  sans 
doute  définitivement,  ce  vieux  projet  des  desccnies 
en  Angleterre,  si  souvent  repris  par  la  royauté,  par 
le  Directoire  et  par  le  Premier  Consul;  l'histoire  de 
France  éprouvait  là  comme  sa  condamnation.  C'est 
que  pour  s'élever  jusqu'à  ce  commandement  de  la 
mer,  pour  contenir  «  seulement  six  heures  »,  comme 
le  demandait  Napoléon,  cette  énergie  anglaise  natu- 
rellement flottante  et  répandue  sur  la  mer,  pour  pro- 
duire cet  homme  de  la  marine  qu'U  cherchait  et  que 
la  France  d'alors  ne  pouvait  pas  lui  donner,  l'homme 
de  la  marine  étant  .\nglais  et  se  nommant  Nelson 
il  fallait  une  expansion  maritime  égale  à  celle  des 
Anglo-Saxons,  et  que  cette  expansion  a  été  refusée 
à  la  France,  prise  sans  fin  dans  les  besognes  du 
continent.  Mais  qui  peut  dii-e  qu'une  autre  nation  ne 
sortira  pas  plus  grande  de  cette  \-ieille  Europe  pétrie 
justement  par  l'effort  français,  et  qu'elle  n'ira  pas 
opposer  aux  prétentions  de  la  civilisation  anglo- 
saxonne  les  droits  plus  anciens  de  la  civilisation 
européenne?  L'Angleterre  voit  croître  sur  mer  des 
marines  qui' l'inquiètent  ;  les  énormes  sacrifices 
qu'elle  consent  pour  conjurer  cette  croissance  la 
font  s'augmenter  elle-même  en  valeur  absolue  ;  mais 
sa  supériorité  relative  diminue  de  jour  en  jour. 

A  mesure  que  cette  différence  s'efface,  les  grandes 
réserves  militaires  dont  disposent  ces  nouvelles 
puissances  maritimes,  la  Russie  et  l'Allemagne, 
viennent  à  peser  davantage  dans  la  balance  ;  elles 
soulignent  la  menace  d'une  de  ces  guerres  nationales 
pour  lesquelles  l'Angleterre  n'est  pas  pi-ète  et  lui 
rendent  plus  sensibles  les  faiblesses  essentielles  de 
sa  flotte  qui  sont  :  victorieuse,  de  ne  pouvoir  acheter 
la  paix;  vaincue,  d'ouvrir  à  quelque  nouvelle  flottille 
de  Boulogne  le  chemin  de  l'Angleterre. 


En  résumé,  soit  qu'on  examine  le  problème  de  la 
défense  de  l'empire,  soit  qu'on  s'attache  à  celui  de  la 
défejfise  de  l'Angleterre,  on  voit  les  intérêts  vitaux  de 
la  nation  anglaise  liés  étroitement  aux  destinées  de 
sa  flotte.  Soit  que  la  flotte  réunisse  entre  elles  les 
parties  disjointes  de  l'empire,  soit  qu'elle  couvre  la 
métropole,  elle  est  également  indispensable,  mais 
dans  aucun  de  ces  deux  rôles  elle  ne  peut  à  elle  seule 


aller  jusqu'au  bout  de  la  tâche  défensive.  Au  con- 
traire, les  mêmes  causes  générales  qui  ont  grandi 
par  le  monde  ses  obUgations  ont  aussi  grandi  ses 
faiblesses;  elles  font  apparaître  sous  un  jour  nou- 
veau, dans  un  recul  moins  grand,  cette  armée  an- 
glaise, jusque-là  cachée  derrière  les  escadres  comme 
derrière  un  rempart  flottant.  Que  vaut  au  juste  cette 
armée  '?  Suffit-elle  aux  besoins  de  la  défense  de  l'em- 
pire? Suffirait-elle  au  dedans  à  couvrir  le  corps  de 
place,  une  fois  détruite  cette  flotte  qui  n'est  qu'.une 
avant-ligne  et  qu'une  avant-garde?  Ce  sont  d'autres 
questions  qu'il  faut  traiter  avant  d'en  finir  avec  le 
problème  mihtaire  anglais. 

Art  Rois. 

[A  suivre.) 
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Il  y  a  plus  de  choses  i 
toute  votre  philosophie. 


11  m'est  arrivé  de  passer  l'été  dans  un  idéal  pays 
C'était  comme  un  rêve  ;  on  y  vivait  simplement, 
.ainsi  qu'au  temps  jadis,  pieds  nus,  cheveux  au  vent. 
On  ne  parlait  pas  français.  Toute  la  journée  à  la 
grève,  courant  dans  la  brise  salée,  ramassant  de-ci, 
de-là  les  coquillages,  les  moules;  prenant  à  la  main, 
avec  des  précautions  infinies,  les  alouettes  de  mer 
enfouies  dans  les  roches,  et  qui,  le  soir,  à  la  nuit 
tombée,  cachent  leur  tète  sous  leur  aile  et  semblent 
de  petits  œufs  roses,  pâles  et  frissonnants,  laissés  là 
par  un  alcyon.  Et,  lorsque  le  ciel  s'était  couvert 
d'ombre,  lorsqu'on  ne  voyait  plus,  dans  la  nuit  pro- 
fonde, que  les  petits  clous  d'argent  des  étoiles,  sur 
le  sable,  avec  des  monceaux  de  fagots  et  d'herbes 
sèches  arrachées  à  la  côte,  nous  allumions  des  feux 
de  joie,  nous  nous  couchions  autour,  roulés  dans 
nos  capes,  la  tête  appuyée  au  rocher,  les  yeux  ou- 
verts sur  l'infini,  gardant  toutes  nos  pensées,  ne 
voulant  pas  troubler  d'un  mot  humain  l'harmonie 
de  tendresse  et  d'amour  que  la  nature  mettait  en 
nous. 

C'était  comme  un  rêve.  Que  nous  étions  loin  de 
tout  I  Que  ne  sommes-nous  restés  là-bas  I  Tout  était 
grand  là-bas,  tout  était  bon.  Est-ce  que  vous  ne 
savez  pas  que  la  nature  est  toujours  douce?  Dieu  n'a 
pas  mis  de  haine  en  elle,  et  ses  colères  n'ont  pas 
d'amertume.  Devant  la  grève  infinie,  s'apaisent  nos 
petitesses  et  nos  aigreurs,  tout  se  fond  dans  un  im- 
mense pardon,  dans  un  amour  débordant,  dans  une 
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volonté  douce  de  tout  ramener  au  bien,  dans  la  cer- 
titude que  l'homnae  reviendra  de  lui-môme  à  la 
beauté,  à  la  bonté,  à  tous  les  sentiments  infinis,  puis- 
qu'il y  a  une  nature,  puisqu'il  y  a  une  \ie  au-dessus 
de  la  vie  humaine  ! 

Il  semble  fait,  ce  coin  de  terre,  pour  l'apaisement 
des  cœurs  malades,  des  esprits  las.  Rien  ne  lui 
manque,  D  n'a  rien  de  trop.  Il  est  caché  comme  un 
mystère  dans  une  vallée  peu  profonde  ;  c'est  un  \n\- 
lage  aux  toits  de  chaume,  sans  misère,  sans  richesse; 
pas  de  gros  fermiers,  pas  de  gros  cidtivateurs,  pas 
de  malheureux  courbés  au  travail,  gémissant  sur  la 
glèbe  ingrate.  C'est  le  coin  du  bon  Dieu,  chacun 
pour  soi,  lui  pour  tous.  La  terre  donne  ce  qu'elle 
peut,  on  ne  lui  en  demande  pas  lourd,  et  du  moment 
qu'on  ^1t,  on  est  content. 

Les  maisons  sont  gaies  là-bas,  elles  ont  l'air  de 
sourire  ;  l'éghse  est  sereine  et  douce  ;  les  tombes  du 
par\is  sont  blanches  comme  des  robes  de  vierges. 
Le  chemin  qui  mène  à  la  mer  est  frais,  joyeux, 
ombragé  de  figuiers  aux  feuUIes  larges.  11  y  a  des 
prés  autour  de  vous,  les  moutons  paissent  sur  le 
bord  du  chemin,  ils  allongent  vers  vous  leur  doux 
museau  timide,  ils  vous  bêlent  bonjour  comme  des 
amis.  Et  puis,  de  ce  chemin,  vous  arrivez  à  la  mer, 
à  une  côte  déchirée,  heurtée,  terrible;  la  mer  écume 
aux  pointes  des  rochers,  on  l'entend  qui  fait 
(<  plouck»,  comme  si  eUe  était  en  colère;  et  elle  est 
très  douce. 

Ah  !  voilà  !  eUe  est  très  douce  ;  elle  fait  du  bruit, 
mais  elle  ne  fait  pas  de  mal.  Parce  que  saint  Michel 
protège  la  baie,  disent  les  pêcheurs. 

Peut-être. 

Elle  s'étale  doucement  jusqu'au  fond  du  golfe, 
toujours  plus  calme  à  mesure  qu'elle  approche  du 
Mont  Sacré.  Même  dans  les  jours  de  tempêtes,  alors 
qu'on  devine  que  par  delà  Cancale  et  Granviile,  les 
lames  démontées  doivent  briser  les  vaisseaux,  elle  n'a 
dans  la  baie  qu'un  bouillonnement ,  assez  pour  être 
imposante,  trop  peu  pour  être  terrible.  Elle  émeut, 
mais  eUe  n'effraye  pas. 


II 


Eh  bien  !  mes  bons  amis,  ce  coin  charmant,  où 
l'on  est  si  heureux,  s'appelle  Saint-Jean -le-Thomas. 
Thomas!  direz-vous,  quel  A-ilain  nom,  pour  un  si  bel 
endroit,  et  voilà-t-il  pas  de  quoi  s'enthousiasmer, 
verser  des  flots  de  poésie  et  de  sentiments,  sur  un 
Saint-Jean  qui  n'est  que  Thomas  1  Et  pourquoi,  s'il 
vous  plaît,  puisque  ce  pays  est  si  beau,  si  bien  situé, 
si  favorisé  du  ciel,  pourquoi  ne  lui  avoir  pas  trouvé 
un  nom  bien  poétique,  bien  ratissant,  en  rapport 
avec  ses  quaUtés?  un  de  ces  jolis  noms  comme  la 
côte  bretonne  en  est  pleine  ?  Nous  avons  bien  eu 


Saint-Jean-des-Grèves,  pourquoi  n'aurions-nous  pas 
un  Saint-Jean  analogue?  Allons,  rêveurs  qui  vous 
baigniez  dans  les  ondes  de  Saint-Jean,  baptisez  le- 
nous  mieux  que  cela,  voyons? 

Hélas!  ce  n'est  plus  à  faire,  j'en  suis  bien  fâchée. 
Le  peuple  est  plus  fm  et  plus  juste  que  nous,  il  avait 
trouvé  pour  Saint-Jean  son  vrai  nom,  et  c'était  le 
plus  joli  de  la  cùte,  j'ose  le  dire.  C'était  Saint-Jean 
«  au  bout  delà  mer  »,  parce  que  la  mer  vient  s'é- 
teindre dans  la  baie,  et  que,  sauf  aux  plus  fortes 
marées,  c'est-à-dire  deux  fois  par  mois,  les  dernières 
ondulations  des  lames  meurent  sur  la  grève  de 
Saint-Jean.  Comprenez- vous?  C'est  au  huui  de  la  mer. 
Ah  !  quel  poète  que  le  peuple  ! 

Malheureusement,  du  moins  sous  ce  rapport  (je 
ne  veux  pas  examiner  les  autres),  malheureusement 
il  n'est  pas  seul.  Saint-Jean,  son  filleul,  a  été  débap- 
tisé, et  malencontreusement  recoiffé  du  nom  de 
Thomas,  de  par  l'histoire  et  la  vertu  d'un  homme... 

Ah  !  que  de  fois  j'y  ai  pensé  ;  que  de  fois  j'ai  vu  se 
dérouler  devant  moi  le  drame,  incertain  conmie  un 
conte,  puissant  comme  une  idée,  auquel  ce  cherpays 
doit  son  nom  ridicule  !  J'étais  alors  en  face  de  l'ab- 
baye ;  mes  pieds  se  baignaient  dans  ces  lames,  minces 
autant  que  des  feuUles  de  cristal,  les  lames  du  bout 
de  la  mer;  et  sur  le  sable,  jusqu'au  Mont,  dans  l'œil 
de  ma  pensée,  se  formait  l'image  de  ces  fiers  che- 
valiers, peuplant  la  solitude...  ^ 

Mais  vous  allez  savoir. 


III 


Saint-Jean  n'a  pas  toujours  été  un  petit  «  patelin  » 
de  deux  cents  âmes.  11  a  eu  son  heure  de  célébrité, 
et  même  de  très  grande  célébrité.  Au  xn"  siècle,  le 
seigneur  de  Sainl-Jean  était  un  personnage,  cheva- 
ber  banneret  du  roi  d'Angleterre,  ayant  donjon  et 
fief  en  campagne,  possédant  chasses,  A'ignobles  et 
prairies,  pouvant  mettre  sur  pied,  en  cas  de  guerre 
et  pour  aider  son  suzerain,  nombre  de  vassaux, 
écuyers  et  gens  d'armes.  C'était  un  beau  domaine 
que  Sainl-Jean,  de  la  terre  grasse  et  riche,  enclavée 
de  toutes  parts  dans  les  vasselages  de  Saint-Michel, 
et,  partant,  sujet  de  Utige  perpétuel  entre  les  sei- 
gneurs elles  moines,  possesseurs  du  Mont. 


IV 


Or,  sur  ce  mont  de  l'Archange,  par  une  nuit  de 
juin  de  l'année  1121,  une  de  ces  nuits  claires,  fraî- 
ches encore  malgré  l'été,  comme  il  y  en  a  au  bord 
de  la  mer,  l'abbé  Roger  II,  appuyé  à  la  balustrade 
sur  la  plate-forme  de  l'église,  regardait  devant  lui 
vers  Gran\ille. 

Roger,     ancien    prieur    claustral    de  Jumièges, 
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onzième  abbé  du  Mont,  était  vertueux  et  craignait 
Dieu,  nous  dit  le  Cartulaire.  Par  la  seule  puissance 
de  sa  foi  et  de  sa  vertu,  il  avait,  dès  son  arrivée, 
relevé  un  peu  cette  pauvre  abbaye,  livrée  si  long- 
temps au  désordre  et  à  lanarchie.  11  avait  compris 
que  la  prière  et  la  mortification  ne  peuvent  être  la 
seule  occupation  d'un  homme,  fiit-il  moine;  et  ces 
bénédictins  agités,  turbulents,  tapageurs,  il  les  fai- 
sait travailler  avec  lui  à  la  gloire  de  saint  Michel. 
Sous  ses  yeux  Inspirés  s'élevait  la  Merveille,  im- 
mortelle création  du  génie,  admirée  toujours  après 
tant  de  siècles  dits  de  civilisation.  Les  chapelles 
s'ornaient  de  chefs-d'œuvre,  les  rayons  se  couvraient 
de  manuscrits  précieux. 

Son  activité  n'avait  pas  de  bornes. 

Comme  il  avait  discipliné  l'intérieur  du  cloître,  il 
réduisait  à  l'obéissance,  par  force  ou  persuasion, 
les  vassaux  que  lui  adjugeaient  les  nombreuses 
chartes  du  roi  d'Angleterre,  et  des  seigneurs  voisins 
désireux  de  gagner  les  bonnes  grâces  de  l'Archange. 

Sur  sa  plate-forme,  l'abbé  Roger,  aussi  loin  que 
son  regard  pouvait  s'étendre,  de  CaroUes  au  cours 
du  Couesnon,  contemplait  les  domaines  du  Mont  : 
ces  grasses  prairies,  couvertes  do  troupeaux,  ces 
dunes  où  paissent  les  moutons,  ces  bois  épais,  débris 
de  la  forêt  de  Scissy,  qui  reliait  autrefois  le  conti- 
nent au  roc  de  Tombelaine,  ces  vignes  gracieuses, 
baignées,  au  flanc  des  coteaux,  des  larges  rayons  de 
la  lune,  ces  rochers  où  s'abritent  le  courlis  et  le 
chevalier  de  mer,  ces  grèves  riches  de  poissons  ex- 
quis, tout  cela,  c'était  à  Monsieur  saint  Michel. 
Presque  toute  la  baie  lui  appartenait;  et  cependant 
son  ser\iteur  ne  souriait  pas.  Il  restait  droit,  rigide, 
fixant  un  seul  point  du  regard. 

C'était  jour  de  marée.  La  mer  immense  frémissait 
dans  la  baie,  caressant,  avec  une  plainte  douce,  la 
base  massive  du  rocher;  du  côté  de  Tombelaine,  le 
ressac,  plus  ^àolent,  changeait  la  plainte  en  un  râle 
sourd.  Les  goélands  volaient  encore  par  bandes  vers 
la  côte;  leurs  ailes  blanches  rayaient  le  ciel  pur,  et 
quand  ils  se  posaient  sur  l'eau,  ils  faisaient  jaillir 
des  diamants.  Car  la  lune  était  pleine,  et  la  mer  flam- 
boyait. De  cette  nappe  de  feu,  les  côtes  montaient 
noires,  avec  leurs  arbres  en  silhouette,  les  toits  des 
maisons,  et  les  clochers  austères  aux  murs  gris. 

C'était  vers  les  côtes  que  regardait  Roger. 

Vers  Saint-Jean,  dont  le  seigneur  l'ennuyait  beau- 
coup. 


C'était  un  rude  gaillard  que  ce  Thomas,  un  de  ces 
fiers  Normands  à  large  carrure,  violent  et  batailleur, 
ne  trouvant  rien  de  mieux,  pour  terminer  les  diffé- 
rends, qu'un  bon  coup  de  hache  ou  d'épéc. 


II  avait  entrepris  de  relever  la  grandeur  du  nom 
de  ses  ancêtres,  la  splendeur  de  sa  maison,  la  portée 
de  sa  puissance.  Et  comme  son  père,  brave  soldat, 
mort  en  Angleterre  aux  côtés  du  Conquérant,  ne  lui 
avait  guère  laissé  qu'un  petit  manoir  et  la  terre  de 
Saint-Jean,  Thomas,  pour  réaliser  ses  rêves  de  gran- 
deur, avait  tout  bonnement  pillé  les  terres  voisines. 
Des  bois  de  Nerun,  de  Crapoull,  de  la  forêt  de  Beu- 
vais,  dont  il  fit  une  lande  où  les  loups  viennent  hur- 
ler, de  toutes  ces  richesses,  U  éleva  un  magnifique 
donjon.  Bien  plus,  les  quelques  redevances  que  les 
abbés  du  Mont,  à  force  de  ruse  et  de  patience,  avaient 
réussi  à  imposer  à  ses  pères,  montes,  péages,  etc., 
Thomas  en  avait  fait  Utière,  déclarant  ses  serfs  et 
vassaux  libres  de  toute  corvée  envers  le  Mont,  me- 
naçant, si  les  moines  l'ennuyaient,  de  saccager  à 
fond  l'abbaye  du  saint  Archange. 

Et  de  fait,  à  force  de  le  répéter,  l'envie  lui  en  était 
venue.  La  colère  avait  cédé  la  place  à  l'intérêt.  Les 
moines  étaient  fort  riches,  tandis  que  Thomas,  au 
fond  de  son  beau  château,  était  gueux  comme  un  rat 
d'église.  Il  en  avait  pour  longtemps  à  rattraper  les 
folles  dépcTises  que  l'orgueU  lui  avait  fait  faire.  Illui 
faudrait  vivre  sagement,  renvoyer  ses  hommes 
d'armes,  ne  pas  donner  de  fêtes  ni  de  tournois  avant 
des  années,  renoncer  à  faire  grande  figure  à  la  cour 
du  roi  Henri,  duc  suzerain  de  Normandie.  Toutes  ces 
considérations  aidant,  la  cupidité  normande  poussant 
,  à  la  roue,  Thomas  eût  bien  vite  enfourché  son  che- 
val et  mené  ses  gens  à  l'assaut. 

Mais  son  bon  ange  le  retenait. 


VI 


Le  bon  ange,  c'était  dame  Olive  de  Fougères,  son 
épouse,  pieuse  et  douce  autant  qu'U  était  dur  et 
mécréant.  Thomas,  dit  la  légende,  l'écoutait  volon- 
tiers, car  il  lui  savait  gré  de  lui  avoir  donné  un 
lils..-. 

Cet  enfant...  je  vous  avoue  que  le  Cartulaire  ne 
s'en  occupe  pas  énormément.  Pour  moi,  U  avait  pris 
une  importance  capitale  ;  il  était  devenu  l'âme  de 
cette  légende  qui  a  chanté  à  mes  oreilles  pendant 
trois  mois.  Dès  que  j'arrivais  à  la  grève,  si  ma  pen- 
sée errait  vers  l'autrefois,  c'est  lui  que  je  voyais 
d'abord,  et  je  m'attardais  à  suivre  sa  silhouette.  Les 
chevaliers  aux  lourdes  armures,  les  paysans  stu- 
pides,  les  soudards  tapageurs,  troublaient  ma  rêve- 
rie et  ma  paresse.  Ils  me  masquaient  le  bruit  des 
vagues.  Tandis  que  ce  petit  m'était  d'un  charme 
infini  ;  il  me  semblait  le  voir  autour  de  moi,  jouant 
et  bondissant  sur  la  grève,  avec  ses  pieds  frêles  qui 
ne  meurtrissaient  pas  le  sable,  ses  yeux  bleus  et  ses 
cheveux  blonds.  Vraiment  j'en  avais  fait  mon  héros, 
dej  cet  enfant  qui  a  tenu,  entre  ses  mains  jolies,  le 
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nœud  d'un  affreux  drame,  la  vie  de  tant  de  gens... 

Mais  n'anticipons  pas. 

Tiiomas,  naturellement,  aimait  son  fils  plus  que 
tout,  et  résistait  mal  à  ses  prières.  Dame  Olive,  qui 
le  savait,  faisait  intercéder  Guillaume  en  faveur  des 
moines  sans  défense.  —  Mais  quoi!  le  bien  n'a  qu'un 
temps,  il  faut,  tôt  ou  tard,  que  le  mal  triomphe.  — 
Thomas  se  montait  de  fureur  contre  l'abbaye;  il 
avait  décidé  que  l'or  de  Saint-Michel  entrerait  dans 
ses  coffres. 


Vil 


Et,  du  haut  de  l'église,  Roger  II,  serré  dans  son 
froc  noir,  le  front  à  l'air  nocturne,  frissonnait  en 
regardant  Saint-Jean,  endormi  dans  la  vallée. 

VIII 

<i  Que  faites-vous  là,  mon  père,  à  la  fraîche  nuit, 
sans  capuchon  et  sans  manteau?  »  dit  une  voix  tout 
à  coup,  qui  fit  tressailUr  l'abbé... 

Roger  vit  près  de  lui  le  frère  portier,  revenant  de 
sa  ronde,  et  tenant  à  la  main  sa  lanterne  éteinte. 

«  Mon  frère,  dit  le  saint  abbé,  Dieu  vous  garde  !  Je 
priais.  D'où  vient  que  vous  n'avez  pas  de  lumière  ? 

—  Eh!  dit  le  bon  moine,  en  ai-je  besoin,  par  le 
temps  qu'il  fait  ?  Le  Seigneur  s'est  chargé  de  m'éclai- 
rer.  » 

Alors  Roger  11  releva  la  tête,  et  vàt  en  effet  que  sur 
la  douce  nature  rayonnait  une  lampe  d'argent.  Ab- 
sorbé tout  entier  en  ses  pensées  amères,  il  n'avait 
pas  vu  la  beauté  de  la  nuit.  Elle  se  révéla  tout  en- 
tière. La  lune,  haute  à  présent,  possédait  toute  la 
baie,  noyant  les  étoiles  dans  sa  clarté  triomphante, 
faisant  flamber  les  murs  du  Mont,  et  l'eau  moirée 
qui  les  baignait. 

Et  c'était  doux,  calme  et  grandiose.  Plus  de  cris 
d'oiseaux,  plus  de  battements  d'ailes;  tout  s'était  en- 
dormi dans  le  creux  des  rochers.  Plus  rien,  mainte- 
nant, que  le  souffle  de  l'infini;  plus  rien,  que  la  voix 
haute  du  flot  qui  commençait  à  se  retirer,  remuant 
dans  son  écume  les  petites  palourdes  au  pied  du  roc. 
L'âme  des  choses  sortait,  sereine,  de  cette  nuit  lumi- 
neuse. L'abbé  sentit  un  poids  bien  lourd  abandonner 
son  cœur. 

«  0  Dieu,  murmura-t-U,  que  vous  êtes  grand! 
A  quoi  sert  de  nous  agiter,  pauvTes  fétus  que  nous 
sommes,  puisque  le  monde  entier  tient  dans  votre 
main,  et  que  pas  un  cheveu  de  notre  tête  ne  tombe 
sans  votre  volonté?  Pourquoi  m'inquiéter,  pourquoi 
verser  des  larmes,  trembler  de  crainte,  lorsqu'un 
mauvais  homme  menace  vos  sernteurs?  Si  vous  le 
voulez.  Seigneur  tout-puissant,  l'église  de  l'Archange 
ne  sera  pas  touchée  par  le  farouche  Thomas,  et  cette 


criminelle  tentative  tournera  à  la  gloire  de  votre 
saint  nom.  » 
Il  se  tourna  vers  le  moine  immobile  : 
«  Allez,  dit-il,  rassemblez  dans  la  crypte  nos 
pieux  frères,  dites  qu'on  m'attende  en  récitant  les 
oraisons  de  Monsieur  saint  Michel.  Je  vous  suis. 
Nous  allons  prier  pour  Thomas  de  Sainl-Jcan,  et 
supplier  Dieu  de  lui  épargner  un  détestable  forfait. 
Allez  ;  que  le  prieur  mette  sur  le  lutrin  le  livre  des 
Saints  Évangiles.  » 

Et  Roger  descendit  derrière  le  frère  portier,  les 
mains  jointes  sous  ses  larges  manches,  faisant  ondu- 
ler sur  les  marches  de  pierre  les  plis  traînants  de  sa 
robe  monacale.  Ses  lèvres  murmuraient  une  prière. 
Il  ne  regardait  plus  la  baie,  les  côtes  sombres,  et  la 
colUneoùse  dressait,  colossal,  le  château  de  Thomas. 


IX 


Au  matin,  la  mer  était  loin,  et  le  soleil  brillait  de 
tout  son  éclat.  Mais  Roger  n'était  plus  sur  la  plate- 
forme, et  c'était  heureux  pour  lui,  car  il  eût  frémi  à 
voir  ce  que  le  ciel  éclairait. 


Que  fait  la  bonté  sur  la  terre,  Seigneur,  puisqu'elle 
ne  peut  empêcher  le  mal?  —  Les  prières.de  madame 
Olive  n'avaient  pu  flécliir  le  farouche  Thomas,  ni  le 
détourner  de  sa  résolution.  11  voulait  l'argent  des 
moines,  il  l'aurait.  Il  voulait  leur  monastère,  il  le 
prendrait.  Il  irait  dénicher  dans  leur  aire  ces  or- 
gueOleux  oiseaux,  blottis  sur  le  roc  comme  des  aigles 
de  mer,  il  les  jetterait  dans  l'eau  bouillonnante,  pour 
nourrir  les  poissons  de  la  baie  !  Lui,  Thomas,  ne  sup- 
porterait pas  plus  longtemps  ces  voisins  bavards  et 
intolérants.  L'écu  de  Monsieur  saint  Michel,  de  sable 
aux  coquilles  d'argent,  offusquait  sa  vue,  sur  le  haut 
du  rocher;  U  le  briserait,  et  mettrait  en  sa  place  sa 
bannière  ondoyante,  et  ceux  qui  passeraient  sur  la 
grève  pourraient  voir  flotter  à  leurs  dextre  et  senestre, 
à  Saint-Jean  comme  au  Mont,  lécu  d'argent  du  sire, 
au  chef  de  gueules  chargé  de  deux  molettes  d'éperon. 

Voilà  ce  que  répondit  Thomas  aux  douces  repré- 
sentations de  dame  Ohve;  et  fort  en  colère  était-il, 
mordant  avec  force  son  gantelet,  ébranlant  les  murs 
de  la  salle  de  ses  jurons  impies  et  sanglants.  Le  len- 
demain même,  il  voulait  faire  l'assaut.  Et  dame 
Olive,  qui  lisait  aux  yeux  de  son  mari  une  résolution 
indomptable,  le  quitta  tremblante  et  désolée,  et  s'en 
alla  prier  au  pied  du  Ut  où  Guillaume  était  endormi. 

XI 

Au  soleU  levant,  Thomas  monta  donc  à  cheval,  et 
se  dirigea  vers  la  grève.  Une  centaine  de  soudards 
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le  suivaient:  à  ses  côtés  il  avait  ses  deux  frères,  Jean 
et  Roger,  et  GuUlaume,  vêtu  de  sa  cotte  de  fiHe. 

Les  joues  du  petit  bonhomme  avaient  une  teinte 
plombée;  ses  yeux  tristes  ne  quittaient  pas  les  oreil- 
les de  son  cheval.  Il  avait  supplié  son  père  de  ne  pas 
l'emmener;  mais  Thomas  était  inflexible.  Alors  Guil- 
laume courbait  la  tète,  laissant  flolter  au  vent  ses 
cheveux  blonds,  insensible  à  ses  anciens  plaisirs,  à 
son  joli  cheval,  présent  de  l'oncle  Roger,  à  ses  beaux 
harnais  incrustés  de  pierreries,  à  son  mors  d'argent, 
à  tout.  Une  tristesse  était  en  lid,  la  honte  du  sacri- 
lège, qui  l'avait  subitement  vieilli. 

Thomas,  comble  d'horreur!  en  passant  à  Saint- 
Jean,  avait  fait  lever  de  son  lit  le  curé,  et  l'avait  con- 
traint, par  des  menaces  horribles,  à  marcher,  portant 
la  croix,  devant  ses  paroissiens.  Ces  malheureux 
gémissaient,  eux  aussi,  du  crime  qu'ils  allaient  com- 
mettre; mais  ils  étaient  pauvres  et  sans  armes,  et  la 
peur  les  poussait. 

On  arriva  ainsi  à  la  grève,  où  la  comtesse  de  Saint- 
Jean,  s'agenouillant  ainsi  que  toutes  les  femmes, 
pria  pour  l'âme  de  celui  qui  se  damnait  ainsi. 

Ils  partirent.  Thomas  marchait  devant  avec  ses 
frères,  et  Guillaume  trottait  au  miUeu  d'eux.  Der- 
rière suivaient  tristement  les  vassaux,  entourés  par 
les  hommes  d'armes  du  seigneur,  et  précédés  du 
^•ieLl  abbé. 
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Ah!  voyez-vous,  sous  le  soleU,  cette  plaine  de 
sable  d'or,  avec  les  places  plus  sombres  où  la  tangue 
sommeille,  et  là-bas,  très  loin,  cette  ligne  d'azur  qui 
est  l'océan;  voyez-vous  ces  côtes  grises  aux  taches 
vertes,  ce  grand  roc  qui  s'avance  vers  GranvDle, 
calme  et  sombre  au  milieu  du  redoutable  éboulis 
qui  jonche  le  sol  autour  de  liù;  ces  côtes  fines,  fon- 
dues dans  la  brume  du  matin,  cette  ligne  onduleuse 
et  frêle  qui  vient  mourir  dans  la  grande  mer...  ;  ah  ! 
voyez-vous  ce  cirque  grandiose,  ces  deux  pays  su- 
blimes, la  Normandie  et  la  Bretagne,  formant  une 
ceinture  à  ce  monument  unique;  et  cette  plaine 
douce,  majestueuse,  avec  toutes  les  douceurs  et 
toutes  les  majestés,  sans  autres  bruits  que  le  cri  des 
oiseaux,  sans  autre  contact  que  le  glissement  rapide 
des  barques  ;  dites,  la  voyez- vous  envahie  par  ces 
hommes,  ces  chevaux,  ces  soudards  ivres  entourant 
des  gueux,  et  chantant  d'obscènes  chansons,  sous  le 
ciel  bleu,  devant  le  flot  au  sourire  éternel? 

Pauvre  vieux  prêtre  aux  yeux  désolés,  doux  en- 
fant aux  joues  pâles,  peut-être  sentiez-vous  confu- 
sément l'affreux  crime  de  lèse-nature,  de  lèse-divi- 
nité dont  on  vous  rendait  complices,  et  votre 
amertume  en  était  plus  amère;  peut-être,  outre  l'af- 
front aux  moines  de  Saint-Michel,  serviteurs  de  Dieu, 


compreniez-vous  que  cette  grève  souffrait,  dans  sa 
grâce  inviolée,  d'être  foulée  aux  pieds  de  vos  che- 
vaux 1 . . . 

Qui  sait  ce  qui  éclôt  dans  des  âmes  obscures  et 
douces  comme  celles  d'un  prêtre  ou  d'un  enfant  ? 
Mais  ils  étaient  seuls  et  bien  seuls,  ce  jour-là,  à 
craindre  Dieu.  Thomas  poussait  hardiment  sa  mon- 
ture dans  le  sable  humide,  les  yeux  fixés  sur  le 
Mont,  déjà  tout  frémissant  d'aise  à  la  pensée  des 
coffres  pleins  qu'il  rapporterait  à  Saint-Jean.  Der- 
rière lui,  les  effroyables  plaisanteries  de  ses  hommes 
d'armes  faisaient  trembler  et  se  signer  les  pauvres 
vassaux  chétifs.  Peu  à  peu,  on  approchait,  les  murs 
se  dessinaient  plus  nettement,  roses  de  soleil;  on 
pouvait  compter  les  contreforts  de  la  Merveille,  les 
fenêtres  de  l'Abbatiale.  Thomas  était  en  joie. 

«  Marche,  enfant,  disait-il  à  son  fils.  Tu  entreras 
le  premier  dans  l'antre  maudit.  >> 
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Mais  Guillaume  pâlissait.  Il  tendait  les  mains  vers 
Thomas. 

Il  Père,  disait-il,  je  ne  vous  implore  plus.  Votre 
cœur  est  de  pierre,  vos  yeux  sont  fermés  par  la 
colère  et  l'envie.  Dieu  vous  frappera,  mon  père,  pen- 
sez à  lui.  » 

Le  seigneur  de  Saint-Jean  haussait  les  épaules,  et 
tapotait  de  sa  grosse  main  les  fins  cheveux  dorés. 

«  Dieu  ne  me  frappera  pas,  enfant;  je  t'ai.  Marche 
toujours,  n'aie  pas  de  crainte. 

—  Père,  père,  ô  mon  père,  reprenait  la  voix  douce, 
vous  ne  m'aurez  pas  jusqu'au  Mont.  N'entendez-vous 
pas,  comme  moi,  le  chant  des  anges?  ne  vous  tou- 
chera-t-il  pas  enfin?  » 

Thomas  prêtait  l'oreille  et  n'entendait  rien.  Ses 
frères  se  mirent  à  rire. 

«  L'enfant  divague,  dirent-ils.  Ce  sont  les  hommes 
d'armes  qu'O  entend,  ou  les  moines  braillant  en  leur 
chapelle.  » 

Mais  Guillaume  insistait.  Son  visage  prenait  une 
expression  d'extase,  il  ne  semblait  plus]de  ce  monde. 
Son  cheval  buttait  à  chaque  pas.  Thomas  prit  son 
fils  et  l'assit  sur  la  selle  devant  lui.  Il  baisa  la  tête 
effarée  du  petit. 

«  Taisez-vous,  ribauds  »,  dit-il  à  la  troupe  qui  le 
suivait,  et  dont  les  chants  cessèrent  presque  immé- 
diatement. 

Mais  Thomas  et  ses  frères,  quoique  la  mer  fût 
calme  et  l'air  paisible  et  doux,  n'entendii'ent  aucune 
voix.  Guillaume  s'agitait. 

«  Ils  chantent,  ils  chantent,  murmurait-il;  ils 
m'appellent  à  eux  pour  votre  salut.  Que  Dieu  vous 
sauve  !  —  Et  poussant  un  soupir,  U  étendit  les  bras 
et  tomba  sur  la  poitrine  du  comte. 


M.  ADOLPHE  BOSCHOT.  —  «  LA  PRISE  DE  TROIE. 


«  Ah!  dit  Thomas,  mon  fils  est  mort.  » 

Ce  fut  une  grande  stupeur;  l'enfant  était  blanc 
comme  la  neige,  etfroid  comme  elle.  —  Les  baisers, 
les  larmes  de  son  père  ne  le  réchauffèrent  pas,  ne 
rouvrirent  pas  ses  yeux. 

Thomas  et  ses  frères,  levant  le  front  au  ciel,  vi- 
rent la  petite  âme  qui  s'en  allait  vers  Dieu,  et  leurs 
oreilles  s'ouvrirent,  elles  aussi,  à  l'angélique  mélo- 
die. 

Alors  Thomas  mit  pied  à  terre,  et  portant  en  ses 
bras  l'enfant  inanimé,  il  marcha  devant  ses  troupes 
jusqu'au  Mont.  Ses  frères  le  suivaient,  tête  baissée; 
les  soldats  ne  chantaient  plus. 
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Ils  trouvèi-ent  toutes  portes  ouvertes.  Les  moines 
priaient  dans  la  crypte;  l'abbé  Roger,  devant  sa 
stalle  de  chêne,  semblait  attendre  quelqu'un. 

Thomas  ne  le  vit  point.  Avec  son  doux  fardeau,  il 
s'agenouilla  devant  l'autel,  secoué  de  sanglots  amers, 
demandant  pardon  à  Dieu,  qui  l'avait  si  cruellement 
puni.  Puis  il  alla  vers  l'abbé  Roger  : 

«  Seigneur,  dit-il,  je  veux  que  tous  les  domaines 
de  1  Église  soient  en  paix,  et  je  les  rendrai  avec 
amour...  Ayez  de  mes  hommes  la  monte,  le  péage, 
les  tailles,  et  je  vous  ferai  le  service...  0  fils  de  la  lu- 
mière, que  Dieu  protège  si  durement  contre  moi,  je 
suis  soumis  et  brisé  maintenant,  faites  ce  que  vous 
voudrez.  Prenez  mes  domaines  et  mon  bien,  mes 
bois  et  mes  prairies,  mes  vignes  du  coteau  de  Saint- 
Jean...  Que  nul  de  mes  héritiers  ou  de  mes  frères  ne 
les  réclame...  » 

Roger  se  leva.  Thomas  fit  hommage  à  l'abbé,  et 
sur  les  Évangiles  jura  fidélité  à  l'Église  (1).  C'est 
ainsi  qu'il  enricliit  le  Mont,  en  lui  donnant  bien  plus 
qu'il  ne  lui  avait  pris.  Que  lui  importaient,  mainte- 
nant, les  biens  de  ce  monde?  Son  enfant  avait  tout 
emporté;  la  grâce,  aidée  par  la  mort,  aA'ait  enfin 
trouvé  le  chemin  de  ce  cœur.  —  Il  resta  en  prières, 
avec  Jean  et  Roger,  près  du  corps  de  Guillaume,  jus- 
qu'à ce  que  la  marée  lui  permît  de  repartir.  Puis  il 
reprit  son  cher  fardeau,  et  retourna  à  Saint-Jean. 
Dame  Olive  l'attendait  sur  la  grève  ;  —  ah  !  pauvre 
femme!  faut-il  te  réjouir  ou  pleurer?  Ton  fils  est 
mort,  et  ton  époux  est  converti. 

Thomas  monta  jusqu'à  l'église,  et  fît  creuser  pour 
son  fils,  au  seuLl,  une  tombe  dont  on  voit  encore  la 
pierre.  Puis  il  brisa  son  épée,  déposa  son  armure 
sur  l'autel,  et  ordonna  la  démolition  de  son  superbe 
château,  ne  se  réservant  qu'un  coin,  où  il  finit  sa  vie 
avec  sa  femme. 


(1)  Extrait  du  Cartulaire. 
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Vous  (li'vez  bien  penser  qu'en  ce  soir  d'existence, 
qui  dura  fort  longtemps,  Thomas,  revenu  à  de  bons 
sentiments,  et  désireux  de  faire  oublier  les  horri- 
fiques  méfaits  de  sa  jeunesse,  éblouit  le  peuple  elles 
moines  de  l'éclat  de  ses  vertus.  Il  courut  le  pays  pour 
soulager  la  misère,  faire  l'aumône,  soigner  les  ma- 
lades et  défendre  les  persécutés.  — 11  fondait  des  ab- 
bayes et  des  églises,  leur  faisait  des  donations  en 
argent  et  en  terres,  ne  prenant  plus  les  armes  qu'au 
profit  des  Rénédictins  et  des  Prémonlrés  qid  s'éta- 
blissaient en  foule  dans  le  pays.  Si  bien  que  son  nom 
était  dans  tous  les  cœurs,  ses  louanges  sur  toutes  les 
bouches,  que  ses  vassaux  le  bénissaient,  et  que  les 
moines  le  célébraient  à  l'envi  dans  leurs  cartulaires. 
Il  fut  bientôt  renommé  dans  tout  le  Ras-Cotentin,  et 
à  dix  lieues  à  la  ronde,  on  prit  l'habitude  de  désigner 
le  village  par  le  nom  de  son  bienfaiteur,  de  l'homme 
si  miraculeusement  revenu  au  bien... 

Voilà  pourquoi,  depuis  des  siècles,  il  n'est  plus 
question  de  Saint-Jean  au  bout  de  la  mer,  mais  de 
Saint-Jean-le-Thomas.  Thomas  est  mort,  son  châ- 
teau est  en  ruines,  mais  le  nom  est  resté... 

Hélas!  l'autre  était  si  joU,  dites-vous!  Eh  oui! 
l'autre  était  le  nom  populaire,  éclos  par  instinct  sur 
les  lèvres  à  la  vue  de  la  nature  ;  il  résumait  les  rêve- 
ries inconscientes  nées  delà  vague  qui  finit  là...  et 
pas  ailleurs.  Il  était  profond,  juste  et  pur  comme  une 
réflexion  d'enfant.  Mais  voilà  :  où  ne  \ivait  encore 
que  l'être  instinctif,  que  le  paysan,  fils  de  Dieu,  frère 
de  la  nature,  l'homme  du  siècle  a  passé,  et  a  tout 
emporté.  0  les  temps  d'autrefois!  combien  de  noms 
en  France,  fleurs  de  poésie  et  de  songe,  se  sont  ainsi 
effacés,  pour  d'autres  que  nous  ne  comprendrons 
jamais!... 

ANDRiot:  Myra. 


((  LA  PRISE  DE  TROIE  » 

Poème  lyrique,  par  Hector  Berlioz. 

Pendant  les  eutr'actes  de  la  première,  dans  les 
couloirs  de  l'Opéra,  les  uns  disaient  :  «  La  musique 
de  Rerlioz  retarde  de  quarante  ans.  »  —  A  quoi  d'au- 
tres répondaient  :  <>  Oui,  mais  combien  de  passages 
sont  modernes  !  » 

De  tels  jugements,  à  la  rigueur,  peuvent  se  dé- 
fendre; mais  ils  méritent  surtout  d'être  retenus 
parce  qu'ils  montrent  nettement  que  le  public,  s'il 
devient  de  jour  en  jour  meilleur  auditeur  de  la  mu- 
sique en  général,  semble  manquer  encore  de  la  pré- 
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paration  particulière  qui  lui  ferait  prendre  plus  de 
plaisir  à  l'œmTe  de  Berlioz. 


Ctiacun  sait  que  les  Troxjcns  furent  écrits,  livret 
et  partition,  il  y  a  plus  de  quarante  ans  par  Berlioz. 
On  di\àsa  ce  a  poème  lyrique  »  en  deux  parties  ; 
la  seconde,  appelée  les  Troijens  à  Carthage,  fut  mise 
à  la  scène  par  M.  Carvalho  en  18li3;  la  première 
partie,  appelée  la  Prise  de  Troie,  xient  d'être  repré- 
sentée sur  le  théâtre  de  l'Opéra,  après  avoir  paru 
avec  succès  sur  les  scènes  étrangères,  et  en  particulier 
à  Carlsruhe.  — Certes,  si  Berlioz,  en  écrivant  la  par- 
tition des  Troijens,  vers  1860,  avait  voulu  satisfaire 
le  goût  des  dilettantes  du  second  Empire  ;  s'il  s'était 
préoccupé,  pour  assurer  une  carrière  fructueuse  à  son 
œmTe,  d'employer  les  procédés  musicaux  qui  avaient 
alors  la  faveur  du  public,  certes  on  pourrait  dii'e  • 
«  cette  tragédie  lyrique  retarde  de  quarante  ans  ».." 
Mais  l'on  sait  bien  que  jamais  Berlioz  n'a  eu  dessein 
de  provoquer,  grâce  à  de  menues  habiletés,  l'en- 
gouement d'un  public  frivole:  «J'achève  les  Troyens, 
écrit-U  à  Hans  de  Biilow.  Depuis  quinze  jours,  il 
m'a  été  impossible  d'y  travailler...  Vous  ne  sauriez 
vous  faire  une  idée  juste  du  flux  et  du  reflux  de  sen- 
timents contraires  dont  j'ai  le  cœur  agité  depuis  que 
je  travaille  à  cet  ouvrage.  Tantôt  c'est  une  passion, 
une  joie,  une  tendresse  dignes  d'un  artiste  de  \'ingt 
ans  (Berlioz  avait  alors  cinquante  ans  passés)  ;  puis, 
c'est  un  dégoût,  une  froideur,  une  répulsion  pour 
mon  travail,  qui  m'épouvantent  Je  ne  doute  jamais  : 
je  crois,  et  je  ne  crois  plus,  puis  je  recrois...  et  en 
dernière  analyse,  je  continue  à  rouler  mon  rocher... 
Encore  un  grand  effort,  et  nous  arriverons  au  som- 
met de  la  montagne,  l'un  portant  l'autre.  » 

On  comprend,  dès  lors,  que,  dans  l'ensemble,  une 
telle  partition  ne  puisse  pas  «  relarder  »  de  quarante 
ans.  Qu'à  certains  détails,  onretrouve  écrite  la  date  de 
sa  composition,  voilà  qui  estfortpossible.  C'est  même 
inévitable.  IJn  artiste  est  toujours  de  son  époque. 
Mais  il  n'appartient  à  son  époque  que  dans  la  mesure 
où  il  travadle  expressément  pour  elle.  Il  y  a  des  ar- 
tistes dont  l'œuvre  vit  un  mstant  grâce  à  un  goût  pas- 
sager qu'ils  savent  satisfaire.  Une  fois  ce  goût  hors 
de  mode,  l'œuvre  meurt.  —  Il  y  a  d'autres  artistes, 
et  BerUoz  est  du  nombre,  qui  ont  eu  conscience  de 
leur  propre  force,  et  qui  ont  su  démêler  nettement, 
soit  par  instinct  soit  par  réflexion,  ce  qui  donnait  aux 
œuvTCs  une  vie  plus  longue  que  les  goûts  des  hom-. 
mes  et  que  les  hommes  mêmes.  Or,  quand  ces  artistes, 
consciencieux  et  tenaces,  écrivent,  dans  la  pleme 
maturité  de  leur  talent,  une  œuvre  de  longue  haleine  ; 
quand  ils  se  proposent,  non  pas  de  satisfaire  le  pu- 
blic immédiat  (afin  de  lui  soutirer  quelque  argent), 


mais  bien  de  se  satisfaire  eux-mêmes  et  de  compo- 
ser, en  quelque  sorte,  comme  si  leurs  maîtres  pré- 
férés étaient  leurs  seuls  auditeurs  (pour  BerUoz,  ce 
serait  Gluck,  Beethoven  Weber,  et  aussi  Spontini, 
Aléhul  et  Lesueur),  —  de  telles  œuvres  devraient 
être  traitées  avec  un  respect  plus  humble;  et,  avant 
de  porter  un  jugement  sur  elles,  il  faudrait  se  de- 
mander si  l'on  est  soi-même  dans  de  bonnes  condi- 
tions pour  les  entendre. 

Les  hommes  les  plus  célèbres  dans  l'art,  ceux  que 
nous  vénérons  le  plus,  ont  commis  parfois  les  plus 
étranges  méprises,  faute  d'être  préparés  à  compren- 
dre l'œuvre  qu'ils  jugeaient.  Ha-ndel,  comme  chacun 
sait,  trouvait  Gluck  un  musicien  détestable.  Pour- 
quoi? Parce  que  Ha'ndel,  en  lisant  les  partitions  de 
Gluck,  cherchait,  sans  aucun  doute,  la  pureté  de 
l'écriture,  l'exactitude  du  contrepoint,  la  sonorité  en 
quelque  sorte  «  soUde  et  pleine  »,  alors  que  Gluck 
avait  tout  subordonné  à  son  dessein  de  donner,  par 
des  moyens  musicaux,  l'expression  «  littérale  et  Ul- 
téraire  »  des  sentiments  de  ses  personnages  :  il  ne 
s'agit  pas  de  savoir  ce  que  vaut  la  musique  de  Gluck, 
en  tant  que  langue  musicale,  mais  bien  ce  qu'elle 
vaut  en  tant  que  moyen  d'expression  littéraire.  Gluck 
lui-même  l'a  dit  :  «  Je  cherchai  à  réduire  la  musique 
à  sa  véritable  fonction,  celle  de  seconder  la  poésie, 
pour  fortifier  l'expression  des  sentiments  et  l'intérêt 
des  situations,  sans  interrompre  l'action  et  la  refroi- 
dir par  des  ornements  superflus.  »  A  la  vérité,  la  pré- 
face de  Gluck,  à  laquelle  on  pense  souvent  en  en- 
tendant Berlioz,  fut  imprimée  dix  ans  après  la  mort 
d'Hœndel,  et  le  vieux  maître  aurait  sans  doute  changé 
d'avis  s'il  avait  eu  la  clef  de  cet  art  nouveau.  Mais  sa 
longue  vie,  si  féconde  en  œuvres  purement  musi- 
cales, ne  l'avait  pas  préparé  à  comprendre  facilement 
les  analyses  psychologiques  de  Gluck. 

Aujourd'hui,  le  public,  —  qui  n'est  pas  Hccndel, — 
n'est  pas  mieux  préparé  pour  comprendre  Berlioz. 
Nous  assistons  au  suprême  épanouissement  du  wa- 
gnérisme.  Tout  ce  qui  n'est  pas  du  Wagner,  —  ou 
une  contrefaçon,  —  déroute  le  public.  Les  audi- 
teurs, pour  la  plupart,  demandent  à  la  musique  deux 
joies  :  ou  bien  c'est  le  plaisir  tout  sensuel  d'être  en- 
veloppé de  sonorités  tour  à  tour  enivrantes  ou  ber- 
ceuses ;  ou  bien  c'est  le  plaisir  (assez  semblable  à  ce- 
lui que  doit  donner  le  jeu  de  loto),  de  reconnaître 
les  leitmotiv  au  passage  :  qu'est-ce  qui  va  sortir  de 
l'orchestre  (de  même  que  les  numéros  sortent  du  sac)  ? 
est-ce  le  motif  de  l'Épée,  ou  celui  de  la  Rédemption 
par  l'amour  "? 

Dès  lors,  le  public  uniquement  wagnérien  juge 
ainsi  Berlioz  :  ce  qui  a  du  rapport  avec  Wagner  est 
ce  qu'on  appelle  «  moderne  »  ;  ce  qui  est  conçu  au- 
trement, est  «  vieux  jeu  ». 

Il  y  a  ainsi,  en  ce  moment,  une  sorte  de  religion 
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wagnérienne,  qui  vraiment  est  une  illusion  puérile 
que  nous  ne  saurions  partager.  Comment  peut-on 
dire,  -  et  on  le  pense  en  jugeant  la  Prise  de  Troie 
comme  on  l'a  fait  —  que  "Wagner  est  une  sorte  de 
Messie  devant  qui  tous  les  autres  musiciens  ne  sont 
que  les  Prophètes  :  Bach,  Mozart,  Beethoven,  Weber, 
(Berlioz  aussi)  n'ont  écrit,  nous  assure-t-on,  que 
pour  préparer  les  voies  à  Wagner;  aujourd'hui, 
Wagner  est  venu:  l'œuvre  des  vieux  maîtres  est 
chose  morte,  et  désormais  inutile.  Quelle  singulière 
Ulusion,  et  que  combattent  d'ailleurs  les  œuvres  cri- 
tiques de  Wagner  lui-môme!... 


Pour  entendre  la  Prise  de  Troie,  pour  tâcher  de  la 
comprendre,  on  ne  doit  pas  demander  à  Berlioz 
d'être  Wagner  ;  il  faut  oublier  Wagner  un  moment  : 
et,  sans  nulle  préoccupation  étrangère  à  Berlioz, 
étudier  comment  le  musicien  français,  —  tout  en 
écrivant  un  poème  tiré  de  Virgile,  tout  en  composant 
une  tragédie  lyrique  très  influencée  par  Gluck,  — 
fit,  en  flnde  compte,  une  œuvre  dont  tout  l'intérôL 
est  de  nous  montrer  Berlioz  lui-môme  et  le  style 
musical  qui  lui  est  propre. 

Virgile,  en  ce  qui  est  du  poème  et  de  la  sensibilité 
particulière  qu'on  y  trouve  ;  —  Gluck,  en  ce  qui  est 
de  l'expression  des  sentiments  par  la  musique  ;  — 
tels  sont  en  effet  les  deux  auteurs  dont  l'influence 
est  la  plus  liette.  —  Et  cependant,  la  Prise  de  Troie  est 
bien  une  œuvre  sincère  et  originale  ;  et  ce  qu'on  y 
aime  le  plus,  c'est  Berlioz. 


Dans  un  chapitre  de  ses  Mémoires,  où  il  raconte 
sa  jeunesse,  l'auteur  des  Troyens  s'exprime  ainsi  : 
«  'Virgile,  en  me  parlant  des  passions  épiques  que  je 
pressentais  (Berlioz  écrivit  ses  Mémoires  vers  1848; 
il  avait  déjà  traversé  plusieurs  «  tempêtes  »  senti- 
mentales), Virgile  sut  le  premier  trouver  le  chemin 
de  mon  cœur  et  enflammer  mon  imagination  nais- 
santé.  Combien  de  fois,  expliquant  devant  mon  père 
le  quatrième  livre  de  Vh'néide,  n'ai-je  pas  senti  ma 
poitrine  se  gonfler,  ma  voix  s'altérer  et  se  briser  !... 
Un  jour,  déjà  troublé  dès  le  début  de  ma  traduction 
orale  par  le  vers  : 

Al  reginn  t/ravijamdiidiim  xtniciii  cura... 

j'arrivais  tant  bien  que  mal  à  la  péripétie  du 
drame;  mais  lorsque  j'en  fus  à  la  scène  où  Didon 
expire  sur  son  bûcher,  entourée  des  présents  que  lui 
lit  Énée,  des  armes  du  perfide,  et  versant  sur  ce  lit, 
hélas!  bien  connu,  les  flots  de  son  sang  courroucé; 
obligé  que  j'étais  de  répéter  les  expressions  désespé- 


rées de  la  mourante,  trois  fois  se  levant  appuyée  sur 
son  coude  et  trois  fois  retombant,  de  décrire  sa  bles- 
sure et  son  mortel  amour  frémissant  au  fond  de  sa 
poitrine;  enfin,  à  cette  image  sublime  de  Didon  qui 
cherche  aux  deux  In  lumière  et  gémit  en  la  retrouvant, 
je  fus  pris  d'un  frissonnement  nerveux,  et,  dans 
l'impossibilité  de  continuer,  je  m'arrêtai  court...  « 
Mais  le  père  de  Berlioz  arrêta  la  lecture...  «  Et  je 
courus,  ajoute  Berlioz,  loin  de  tous  les  yeux,  me 
livrer  à  mon  chagrin  ^^rgiUen...  »  Et  à  plusieurs  re- 
prises, Berhoz  rcNdent  encore,  dans  ses  écrits,  sur 
son  admiration  pour  Virgile. 

Sans  aucun  doute,  Berhoz  voyait  dans  Virgile  plus 
de  choses  encore  que  Virgile  n'en  aurait  vu.  Non 
seulement  la  pureté  du  style,  l'harmonie  des  images 
et  cette  sorte  de  suavité  un  peu  molle  que  nous  re- 
trouvons chez  Fénelon;  non  seulement  Virgile  tout 
entier  troublait  l'imagination  de  Berlioz,  mais  encore 
les  souvenirs  d'Homère,  de  Shakespeare  {7'roilus  gt 
Cressida),  le  sentiment  de  la  nature  qui  n'était  guère 
chez  les  anciens,  ou  tout  au  moins  s'exprimait  de 
façon  si  différente,  —  enfin,  les  propres  impressions 
de  Berhoz  errant  en  ItaUe,  sur  cette  terre  classique  où 
les  ruines  offraient  de  si  beaux  sujets  d'exaltation 
intérieure  à  ce  romantique  passionné,  plein  de  la 
lecture  ou  de  l'âme  de  Byron  et  de  Chateaubriand, 
—  tout  cela  s'animait  dans  l'imagination  .ardente  de 
Berlioz,  dès  qu'il  revenait  à  son  cher  Virgile. 

Aussi  ne  faut-il  pas,  —  et  cela  est  heureux,  — 
parler  d'exactitude  historique  à  propos  des  Troyens. 
Rien  ne  semble  trop  invraisemblable,  rien  ne  distrait 
l'attention  en  faisant  une  tache  trop  voyante  ;  et  cela 
suffit.  Berlioz  veut  faire  une  œuvre  d'art  \-ivante, 
et  non  une  mosaïque  d'érudit  :  il  fait  vivre  ses  per- 
sonnages de  ses  propres  sentiments  (car  avec  quoi, 
si  ce  n'est  avec  son  âme,  pourrait-il  les  faire  vivTe?]; 
mais  afin  de  purifier  une  telle  création  de  ce  qu'elle 
pourrait  avoir  de  trop  étroitement  personnel,  il 
prend  un  sujet  fort  ancien,  traité  maintes  fois,  et  qui 
de  lui-même  détache  les  personnages  créés  par  Ber- 
hoz de  leur  propre  créateur. 

Le  sujet  de  ce  «  poème  lyrique  »  est  tout  entier 
dans  le  titre  :  c'est  la  prise  de  Troie.  Que  doit  fah-e 
l'auteur  pour  émouvoir?  Montrer  la  personne  qui 
souffre  le  plus  de  la  ruine  de  sa  patrie,  c'est-à-dire 
Cassandre,  la  prophétesse  que  nul  n'écoute.  En  vain 
veut-elle  sauver  Ilion  :  elle  en  pressent  la  chute  ; 
—  malgré  son  amour  pour  Corèbe,  elle  sait  qu'il 
mourra. 

Aussi  la  pièce  peut-elle  être  considérée  en  son  en- 
semble comme  une  suite  d'épisodes  groupés  autour 
du  rôle  de  Cassandre.  Et  cette  disposition  est  pour  le 
plus  grand  profit  de  la  musique  :  nous  assistons  à 
une  suite  de  tableaux;  nous  savons  parfaitement  dès 
le  début  tout  ce  qui  arrivera;  et,  sans  être  occupés 
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plus  qu'il  ne  con\dent  par  l'inténH  dramatique,  nous 
sommes  tout  entiers  attentifs  à  l'art  du  musicien. 


Jamais,  d'autre  part,  la  musique  dramatique  de 
Berlioz  ne  fut  plus  directement  influencée  par  la 
tragédie  lyrique  de  Gluck  :  on  le  sent  d'un  bout  à 
l'autre  de  la  pièce. 

(c  Le  peuple  de  Troie  se  répand  joj'eusement  dans 
la  plaine.  »  Il  chante  le  bonheur  de  pouvoir  enfin, 
après  dix  ans  de  siège,  errer  dans  les  champs  où 
furent  les  tentes  des  Grecs.  —  Ce  premier  chœur 
qui,  à  bien  des  égards,  rappelle  le  chœur  des 
paysans,  dans  la  Damnation  de  Faust,  montre  l'em- 
ploi fort  ingénieux  que  Berlioz  a  su  faire  des  «  ren- 
trées par  imitation  »  afin  de  donner  une  sorte  de 
personnalité  à  toutes  les  voix  d'un  chœur.  Ce  n'est 
pas  une  fugue  ;  mais  les  voix,  entrant  tour  à  tour 
dans  le  chœur,  et  presque  traitées  en  «  parties 
réelles  »,  gardent  une  vie  propre  dans  l'ensemble 
choral... 

Cassandre,  qui  reste  seule,  prévoit  la  chute  d'Ilion. 
Tout  le  monde  connaît  cette  scène  célèbi'e  (où 
M"°  Delna  put  faire  applaudir  les  merveilleuses  res- 
sources de  son  organe);  tout  le  monde  connaît  aussi 
le  duo  qui  suit,  entre  Cassandre  et  son  fiancé  Corèbe. 
Nous  n'analyserons  donc  pas  ces  pages,  vraiment 
dignes  de  Gluck  par  la  grandeur  et  la  simplicité  des 
récitatifs  et  du  chant,  ainsi  que  par  la  variété  sobre 
et  toujours  expressive  de  l'orchestre.  —  Peut-être 
M.  Renaud;  dont  l'art  est  presque  impeccable,  a-t-il 
ralenti  quelques  mouvements,  afin  de  «  donner  plus 
d'horizon  »  à  la  phrase.  Ce  léger  défaut,  sensible  à 
la  répétition,  avait  presque  disparu  d'aOleurs  à  la 
première. 

Un  chœur  ouvre  le  second  acte  ;  il  a  vraiment  toute 
la  couleur  barbare  et  tout  le  faste  asiatique  qu'un 
compositeur  pouvait  donner  à  un  chœur  qui  reste 
classique  de  forme.  Les  voix  y  sont  assez  régulières 
à  se  répondre;  l'ensemble  prend  ainsi  de  la  carrure 
et  de  la  solidité.  Mais  quoi  de  plus  savoureux  que  le 
placage  orchestral  où  il  n'y  a  plus,  par  moments, 
que  les  cuivres  (trompettes  et  trombones  à  l'octave) 
éclatant  au-dessus  des  battements  ou  des  roule- 
ments des  timbales? 

Bientôt  après,  la  foule  troyenne  se  range  en  demi- 
cercle,  —  et  voici  le  ballet.  Mais,  au  lieu  des  dan- 
seuses, maigres  et  toujours  souriantes,  ce  sont  de 
solides  gaillards,  aux  pectoraux  larges  et  fermes,  qui 
se  disputent  le  prix  du  ceste.  Du  moins,  le  livret 
l'affirme.  En  réalité,  ces  lutteurs  se  contentent  de  se 
prendre  àbrasle-corps,  de  se  soulever  l'un  l'autre  et 
de  rouler  à  terre  d'une  façon  fort  «  académique  »  : 
cette  scène  reste  discrète  et  effacée  comme  un  des- 


sin d'école.  D'ailleurs,  rien  n'est  plus  favorable  pour 
laisser  entendre  la  musique  et  apprécier  avec  quelle 
adresse  Berlioz  sait  varier  ses  rythmes. 

Cependant  Andromaque  et  Astyanax  son  fils  ap- 
portent des  fleurs  en  offrande  au  pied  de  l'autel  où 
brûle  la  flamme  sacrée.  Priam  bénit  l'enfant;  Andro- 
maque s'agenouille  et  pleure...  Rien  n'est  plus  émou- 
vant que  cette  mimique  silencieuse.  M"'=  Flahaut, 
tout  à  fait  digne  de  représenter  Andromaque  «  aux 
bras  blancs  »,  y  remporta  le  plus  légitime  succès. 

Ici  encore,  on  retrouve  l'influence  de  Gluck.  Qui  ne 
connaît  le  ballet  mimé,  dans  Orphée  et  Eurydice  : 
on  voit  passer  les  ombres  des  morts,  dans  le  jour 
indécis  de  ces  régions  où  ne  pénètre  pas  le  soleil, — 
tandis  que  chante,  à  l'orchestre,  la  plainte  langou- 
reuse d'une  flûte,  voix  hésitante  que  soutiennent  et 
que  bercent  les  murmures  onduleux  exhalés  par  le 
quatuor  des  cordes. 

Gluck,  cependant,  n'est  pas  le  seul  à  avoir  donné  à 
Berlioz  l'idée  d'une  scène  muette,  où  les  attitudes 
d'un  personnage  et  la  mélodie  d'un  instrument 
chantant  au-dessus  du  quatuor,  émeuvent  et  char- 
ment tout  à  la  fois. 

On  lit  en  effet,  dans  les  Mémoires  de  BerUoz,  qu'il 
vit  représenter  A'ina,  ballet  de  Dalayrac.  On  en  don- 
nait alors  un  arrangement  de  Persuis  ;  et  une  mélo- 
die, au  lieu  d'être  chantée  par  l'actrice,  comme 
l'indiquait  le  texte  original,  avait  été  confiée  au  cor 
anglais  :  «  J'ai  bien  de  la  peine  à  croire,  rapporte 
Berlioz,  quel  qu'ait  pu  être  le  talent  de  la  cantatrice 
(M""  Dugazon)  qui  créa  le  rôle  de  Nina,  que  cette  mé- 
lodie ait  jamais  eu  dans  sa  bouche  un  accent  aussi 
vrai,  une  expression  aussi  touchante  qu'en  sortant 
de  l'instrument  de  Vogt,  et  dramatisée  par  la  mime 
célèbre  (c'était  M""  Bigottini).  »  — Or  Berlioz  rapporte 
ici  une  impression  de  jeunesse,  et  qui  était  restée 
très  vivace  en  lui  ;  et,  relativement,  c'est  peu  d'an- 
nées après  ses  Mémoires  qu'Q  écrivit  ses  Troyens  : 
nul  doute  qu'en  orchestrant  cette  scène  muette  que 
dramatise  le  lugubre  solo  de  clarinette,  Berlioz 
ne  se  soit  souvenu  de  Dalayrac  corrigé  par  Per- 
suis... 

Soudain  Énée  se  précipite  vers  le  trône  de 
Priam  :  ^  Laocoon  et  ses  fils  viennent  d'être  dévorés 
par  des  serpents  :  rien  ne  peut  arrêter  le  peuple  qui 
fuit  devant  ces  prodiges,  ouvrage  des  dieux  irrités.  » 
Alors  s'élève  un  chonir  d'une  puissance  dramatique, 
et  pourtant  d'une  beauté  si  noble  et  si  haute  que, 
vraiment, il  fait  pensera  Beethoven. De  nous-mème, 
nous  n'oserions  pas  indiquer  un  rapprochement  avec 
Beethoven,  si  Schumann  n'avait  déjà  rapproche 
Berlioz  du  père  de  la  symphonie. 

Conduits  par  Enée  et  Priam,  les  Troyens  vont 
chercher  le  monstrueux  cheval  laissé  dans  la  plaine 
par  les  Grecs  ;  et  bientôt,  malgré  la  douleur  prophé- 
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tique  de  Cassandre,  ils  introduisent  l'ennemi  dans 
leurs  murs:  cette  marche  Irioiaphale,  avec  le  chœur 
qui  en  augmente  encore  la  puissance,  était  un  des 
morceaux  que  Berlioz  préférait  dans  sa  partition. 
Rien  n'est  plus  simple,  plus  grand,  et  plus  classique 
que  cette  marche  «  monstre  »  (comme  l'appelait 
Berlioz)  ;  rien  n'est  plus  noblement  dramatique  que 
ces  masses  chorales  et  ces  fanfares  guerrières  qu'on 
ne  voit  pas  d'abord,  et  qui  peu  à  peu,  dans  le  cré- 
puscule obscurci,  approchent,  lentement,  escortant 
de  leur  chant  de  triomphe  le  fatal  «  présent  »  des 
Grecs,  et  faisant  entrer  dans  des  murs  que  dix  ans 
n'avaient  pu  abattre  cette  bête  colossale,  pleine 
d'hommes  et  d'armes,  —  tandis  que  Cassandre,  qui 
prévoit  tout,  se  précipite  dans  la  ville  en  démence, 
pour  y  mourir  avec  les  siens  qu'elle  ne  peut  plus 
sauver. 

Désormais  le  pieux  ftnée  (Berlioz  l'appelle  unca- 
got)  n'a  plus  qu'à  fuir  en  emportant  les  dieux  de  la 
patrie,  et  un  peu  de  la  terre  du  sol  natal.  L'ombre 
d'Hector  lui  apparaît  et  lui  prédit  ses  destinées  nou- 
velles... Mais  les  chefs  troyens  font  irruption  dans  la 
tente  d'Énéeetl'entraînent,  —  après  avoir  pris  le  temps 
de  chanter  un  chœur  plein  de  feu,  —  combattre  les 
Grecs  innombrables  à  qui  ceux  du  cheval  ont  ouvert 
les  portes  de  Troie. 

Alors,  pour  couronner  la  première  partie  des 
Troyens,  on  entend  un  des  chœurs  les  plus  beaux 
que  jamais  musicien  ait  écrits.  Des  femmes,  autour 
de  l'autel  de  Vesta,  implorent  la  divinité  en  attendant 
la  mort.  Leurs  voix  gémissantes  montent  et  tremblent 
comme  la  petite  flamme  qui  brûle  sur  la  stèle  ;  mais 
hélas  !  que  peut  la  déesse  contre  le  sort,  quand  déjà' 
toute  la  ^'ille  n'est  plus  qu'un  immense  brasier! 

Cassandre  arrive  :  Corèbe  est  mort,  llion  est  dé- 
truite ;  les  femmes  troyennes  n'ont  plus  qu'à  se  tuer 
pour  échapper  aux  vainqueurs.  Et  quand  les  Grecs 
font  irruption,  ils  s'arrêtent  soudain  devant  ces 
femmes,  ces  prêtresses  qui  se  poignardent  ou  se 
précipitent  du  haut  de  la  terrasse  du  temple,  en 
chantant  leur  bonheur  exalté  de  participer  déjà  au 
calme  de  la  mort.  —  Aucune  parole  ne  peut  traduire 
la  beauté  de  cette  musique,  et  nous  nous  refusons  à 
l'analyser  froidement.  Qu'il  nous  suffise  de  dire 
que  toute  la  poésie  si  haute  et  si  noble  de  cette 
scène,  le  désespoir  sublime  do  ces  femmes  qui  se  ré- 
fugient dans  la  mort,  reçoivent  de  la  musique  l'ex- 
pression la  plus  passionnée  et  la  plus  belle  ;  et  nulle 
page  peut-être,  dans  l'œuvre  entier  de  Berlioz,  ne 
fait  aimer  davantage  ce  génie  tendre  et  douloureux. 


Ainsi,  en  dernière  analyse,  c'est  le  génie  seul  de 
Berlioz  qui  nous  intéresse  dans  tout  ce  «poème 
lyrique  ». 


Si  l'on  cherche  sous  quelles  influences  ce  génie 
s'est  développé,  si  l'on  étudie  les  maîtres  qu'il  s'était 
choisis,  c'est  beaucoup  moins  pour  savoir  ce  qu'il 
doit  à  ses  initiateurs  que  pour  comprendre  ce  qu'il  a 
fait  lui-même.  Nous  avons  vu  tout  le  romantisme  poé- 
tique que  Herlioz  ajoutait  à  Virgile;  —  et  rien,  d'autre 
part,  n'est  plus  touchant  que  son  admiration  pour 
Gluck.  En  quelle  œu\Telasent-onmieux,  par  exemple, 
que  dans  son  Traité  d'Inslrumentalion[iiiii),  oùilya 
tant  de  dispositifs  d'orchestre  pris  chez  Gluck  ?  Car, 
si,  à  coup  sur,  ces  passages  admirables  sont  bien  de 
Gluck  et  si  tout  le  mérite  lui  en  re\ient ,  nous  sen- 
tons néanmoins,  —  en  lisant  les  commentaires  de 
BerUoz  et  en  nous  souvenant  des  imitations  géniales 
qu'il  a  écrites  depuis,  —  nous  sentons  que  les  moyens 
d'expression  inventés  par  Gluck  ont  pris,  sous  la 
main  de  Berlioz,  une  profondeur,  une  puissance  et 
une  poésie  que  Gluck  lui-même,  plus  ingénieux  en- 
core que  grand,  n'avait  certainement  pas  soupçon- 
nées. 

Et  c'est  en  s'attachant  uniquement  à  tout  ce  qui 
«  est  »  Berlioz,  dans  cette  partition,  que  l'on  com- 
prend comment  cette  musique  ne  peut  pas  vieillir  : 
elle  porte  sa  date, comme  toute  œuvre  d'art;  mais  on 
n'y  trouve  presque  rien  du  goût  du  second  Empire, 
en  comparaison  de  tout  ce  qui  y  reste  si  vivant  et  si 
jeune,  parce  que  cela,  c'est  Berlioz  lui-même.  Or, 
une  fois  admise  la  langue  particulière  à  un  auteur, 
si  en  outre  cet  auteur  est  sincère  et  s'il  est  un  vrai 
poète,  —  ce  qu'il  a  mis  de  lui-même  dans  son  œuvre 
ne  vieillit  plus.  Par  exemple,  nous  ne  parlons  plus 
le  français  de  Ronsard;  mais  quand  nous  compre- 
nons sa  langue,  nous  trouvons  autant  de  fraîcheur 
dans  les  sonnets  pour  Hélène  de  Surgère  que  dans  le 
plus  récent  de  nos  poèmes  amorphes.  Mais,  pour  bien 
entendre  Ronsard,  D  faut  une  préparation  spéciale... 
De  même  pour  BerUoz  :  le  public,  préoccupé  avant 
tout  de  Wagner,  a  été  dérouté  par  le  style  de  Berlioz 
et  n'a  pas  eu,  à  la  Prise  de  Troie,  tout  le  plaisir  que 
cette  o'uvre,  belle  et  noble,  doit  donner,  quand  on  la 
comprend  pleinement. 

Pour  nous,  nous  serions  heureux  si  ces  quelques 
pages  pouvaient  contribuer  à  répandre  une  idée, 
toute  simple  et  modeste,  banale  et  plate  comme  la 
vérité  même,  —  mais  qu'on  oublie  trop  facilement. 
Et  la  voici  :  quand  on  entend  une  chose,  il  ne  faut 
pas  penser  à  une  autre  :  quand  on  entend  Berlioz,  il 
faut  oublier  Wagner. 

Adolphe  Boschot. 
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MARK^GO      A     LA      PAIX      D  AMIENS 

i  JuiM  1800  —  :2o  MARS  1802) 


L'été  de  l'an  VIII  fut  très  chaud  en  France.  Des 
ibis  avaient  traversé  Bordeaux  où  l'on  constatait 
31  degrés  centigrades,  à  l'ombre.  Les  cultivateurs, 
désolés  de  voir  sécher  sur  pied  leurs  récoltes,  revin- 
rent à  leurs  pratiques  religieuses  et,  pour  fléchir  les 
rigueurs  de  la  Providence,  sui\irenl  les  neuvaines  de 
quelques  églises  rendues  au  culte  catholique.  Que  les 
temps  étaient  changés  par  tant  de  foi  naïve!  Ce  fut 
l'époque,  aussi,  où  arrivèrent  d'Espagne  seize  su- 
perbes chevaux  andalous,  présent  du  roi  Charles  IV 
au  Premier  Consul,  après  la  \-isite  de  Berthier,  qui 
avait  négocié,  à  Madrid, la  cession  de  la  Louisiane. 
Et  d'autres  événements  non  moins  intéressants  se 
succédaient.  L'exposition  des  tableaux  des  peintres 
vivants  était  ouverte  le  IS  fructidor  ;  la  Vénus  de 
.Médicis.  expédiée  de  Florence,  était  installée  à  Paris, 
tandis  que  l'on  démolissait,  place  des  Victoires,  le 
monument  élevé  à  Michel  Pelletier  pour  y  substituer 
celui  de  Kléber  et  de  Desaix.  Une  filature  de  coton, 
une  fabrique  de  basin  et  de  bas  s'élevaient  à  Saint- 
Quentin  ;  d'autres  aussi  à  Alençon.  Les  villes  manu- 
facturières, telles  que  Chemillé  et  Cholet,  avec  la 
renaissance  de  leur  industrie,  voyaient  se  raviver 
leur  aisance  disparue.  La  province  reprenait  con- 
fiance. Les  préfets  travaillaient  assidûment  au  ca- 
dastre général  de  leur  département;  au  rempla- 
cement de  l'ancien  système  des  poids  et  mesures, 
par  le  système  décimal.  On  était  au  1"  vendémiaire 
an  IX  (22  septembre  1800). 

Pour  continuer  cette  série  de  mesures  réparatrices, 
les  plans  du  canal  qui  devait  joindre  l'Escaut  et  la 
Meuse  au  Rhin  se  poursuivaient  sans  désemparer. 
Quoi  encore?  Les  fonds  publics  ne  flécliissaient  plus. 
Les  temps  étaient  proches  où  les  créanciers  de  l'État 
seraient  payés  en  espèces  sonnantes,  au  lieu  de  l'être 
en  papier  et  une  caisse  d'amortissement  était  créée 
La  bienfaisance  s'ajoutait  aux  prémices  de  ces  res 
taurations,  afin  que  les  plus  pauvres  connussent, 
eux  aussi,  les  bienfaits  d'un  bon  gouvernement 
Sous  l'inspiration  de  Joséphine,  —  étourdiment  cha 
ritable  et  distribuant  ses  largesses  d'une  main  gêné 
reuse,  —  des  soupes  économiques  à  la  Rumford 
étaient  établies  dans  le  quartier  des  Tuileries.  Dans 
le  même  temps,  les  employés  des  finances  ternoi- 
naient  trente-cinq  miUe  liquidations  de   soldes  de 


(1)  Voyez  la  Revue 
terabre. 
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retraites.  A  la  fin  de  ventôse,  chaque  pensionnaire 
reçut  avis  du  quantum  qui  lui  serait  payé.  Enfin,  des 
offices  d'agents  de  change  étaient  institués  à  Paris. 

Enthousiasmés  par  de  si  brillants  débuts,  ceux 
qui  avaient  coopéré  à  la  révolution  du  18  Brumaire 
se  réunirent  en  un  banquet  pour  fêter  l'anniversaire 
de  ce  coup  d'État.  On  avait  foi  en  l'avenir.  Les  rela- 
tions renaissaient  de  province  à  province  ;  les  ber- 
lines de  Saint-Victor  avaient  recommencé  leur  ser- 
vice entre  Paris  et  Bruxelles. 

Malheureusement,  la  sécurité  des  routes  laissait  à 
désirer.  Les  routiers  voyageaient  toujours  en  bande 
nombreuse.  Les  attaques  des  brigands  persévé- 
raient, malgré  des  peines  sévères.  Et,  tout  à  coup, 
un  événement  d'une  audace  téméraire  affola  l'opinion 
pubUque,  énervée  déjà  par  un  grand  nombre  d'at- 
tentats, sans  cesse  renouvelés.  Un  sénateur.  Clément 
de  Ris,  fut  enlevé  en  son  château,  près  de  Tours,  et 
conduit  en  lieu  sûr,  où  on  le  garda  séquestré,  sans 
que  la  police  pût  le  découvrir. 

Bonaparte  envoya  l'un  de  ses  aides  de  camp,  Sa- 
vary,  faire  une  enquête  sur  place.  Grâce  à  cet  émis- 
saire intelligent,  la  femme  du  sénateur  résista  aux 
invitations  fallacieuses  des  criminels,  demandant, 
pour  la  mise  en  liberté  de  leur  victime,  une  somme 
de  cinquante  mille  francs.  Les  langues,  d'ailleurs, 
s'étaient  déhées.  Un  médecin  de  campagne  en  tour- 
née avait  rencontré,  dans  la  forêt,  la  troupe  des 
malandrins,  qui  emmenait  le  sénateur,  et  il  se  rap- 
pelait une  circonstance  qui  Umita  les  recherches  et 
orienta  les  investigations,  c'est  qu'au  moment  de 
la  rencontre  il  avait  entendu  l'heure  sonner  à  l'hor- 
loge de  Montrésor,  à  sa  gauche.  Dès  lors  on  trouva 
facilement  la  prison  mystérieuse,  près  de  Loches, 
une  petite  maison  élevée  sur  trois  marches,  et  le 
sénateur  jeté  dans  une  fosse  profonde,  creusée  en 
terre,  au  miUeu  de  la  cave,  où  il  aurait  été  enterré  vi- 
vant, si  la  femme  de  l'infortuné  eût  payé  la  rançon. 

n  fallait  donc  purger  la  France  de  ces  malfaiteurs 
qui  infestaient  les  routes  et  les  forêts  et  arrêtaient 
les  transactions  par  la  peur.  Des  patrouilles  furent 
établies  à  travers  les  bois  les  plus  dangereux  pour 
protéger  les  courriers  ;  et  sur  les  diligences  on 
posta  des  fusiliers,  garantis  par  un  blindage  avec 
des  meurtrières.  Il  y  rut  aussi  des  colonnes  d'éclai- 
reurs  qui  produisirent  les  plus  satisfaisants  effets. 
Dans  le  Var,  en  un  mois,  quarante -trois  brigands 
avaient  été  arrêtés,  jugés  et  presque  toujours  fu- 
sillés. Fouché  obtint  ensuite  des  Consuls  la  créa- 
tion de  tribunaux  spéciaux,  —  commissions  mili- 
taires, —  auxquels  on  déféra  tous  ces  crimes  à  main 
armée.  Les  jugements  furent  sommaires,  les  peines 
excessives;  et,  pourtant,  les  tribunaux  ordinaires 
avaient  fait  grosse  besogne  en  un  an.  En  un  rapport 
au  Premier  Consul,  le  ministre  de  la  Police  en  fit 
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connaître  le  détail.  Il  est  édifiant  à  lire.  Le  voici,  tiré 
delà  Gazelle  de  France. 

«  Ont  été  arrêtés  :  dans  les  Ardennes,  un  voleur  de 
deniers  publics;  dans  la  Meuse-Inférieure,  un  assas- 
sin; dans  les  Deux-Nôlhes,  trois  chauffeurs;  dans 
Jemmapes,  un  assassin;  dans  la  Moselle,  deux  as- 
sassins; dans  Seine-el-Marne,  trois  assassins;  dans 
Seine-et-Oise,  trois  assassins  ;  dans  la  Seine,  dix-sept 
empoisonneurs,  assassins,  chauffeurs,  ra\'isseurs, 
brigands  et  voleurs  de  diligences  ;  dans  l'Ariège,  un 
brigand  évadé  et  repris;  dans  l'Aveyron, quatre  bri- 
gands (un  a  été  tué  par  ses  complices  qui  voulaient 
le  sauver  des  mains  de  la  gendarmerie,  un  autre  par 
une  sentinelle  au  moment  qu'il  voulait  s'évader)  ; 
dans  la  Corrèze,  un  voleur  de  diligences  ;  dans  la 
Dordogne,  quatorze,  tant  voleurs  de  deniers  publics 
qu'assassins;  dans  la  Gironde,  huit  assassins  et 
A'oleurs  de  diligences;  dans  la  Haute-Garonne,  trois 
brigands;  dans  l'Hérault,  deux  voleurs  de  diligences  ; 
dans  les  Landes,  deux  assassins;  dans  la  Haute- 
Savoie,  six,  tant  assassins  que  voleurs,  et  une  famille 
de  receleurs;  dans  la  Lozère,  un  chef  de  brigands, 
tué  par  la  gendarmerie;  dans  Lot-et-Garonne,  \'ingt 
prévenus  d'assassinats;  dans  le  Puy-de-Dôme,  trois 
voleurs  do  deniers  publics  ;  dans  le  Gard ,  trois 
brigands;  dans  Vaucluse,  deux  brigands;  dans  les 
Bouches-du-Rhône,  quatre  brigands,  dont  deux  tués 
par  la  gendarmerie;  dans  les  Basses-Alpes,  huit 
prévenus  de  brigandage,  deux  autres  d'avoir  arrêté 
le  courrier  de  Manosque,  et  trois,  dont  un  a  été  ar- 
rêté, l'autre  tué  par  la  gendarmerie,  et  le  troisième 
échappé;  dans  le  Var,  le  nombre  des  brigands,  plus 
grand  que  partout  ailleurs,  n'est  pas  connu;  dans  le 
Calvados,  deux  brigands;  dans  les  Côtes-du-Nord, 
un  prévenu  de  brigandage;  dans  la  Creuse,  six  as- 
sassins; dans  les  Deux -Sèvres ,  quinze  brigands, 
deux  embauchés  pour  l'armée  royale  prétendue; 
dans  l'Eure,  trois  assassins;  dans  Eure-et-Loir,  six 
brigands;  dans  lUe-et-Vilaine,  quatre  assassins  et 
deux  espions  déguisés  (Choiseul-Gouffier  et  Charles 
Hector)  ;  dans  l'Indre,  trois  brigands  ;  dans  Indre- 
et-Loire,  quatre  brigands,  dont  deux  voleurs  de 
diligences  et  complices  de  l'enlèvement  du  sénateur 
Clément  de  Ris;  dans  le  Loiret,  cinq  brigands;  dans 
la  Loire-Inférieure,  trois  prévenus  de  brigandage; 
dans  Maine-et-Loire,  quatre  voleurs  de  caisse  pu- 
bhque;  dans  la  Mayenne,  trois  brigands;  dans  la 
Manche,  cinq  assassins  ;  dans  le  Morbihan,  un  bri- 
gand, un  embaucheur;  dans  le  Nord,  un  brigand 
(Lécher  de  la  Coudraye,  embaucheur  et  espion); 
dans  l'Orne,  neuf  brigands,  assassins  et  voleurs  de 
deniers  publics;  dans  la  Seine-Inférieure,  sept  eni- 
baucheurs,  quatre  voleurs  de  diligences  ;  dans 
l'Ardèche,  deux  assassins;  dans  la  Somme,  six  em- 
baucheurs  et  un  assassin.  » 

Fouché  ajoutait  :  <>  Il  n'est  pas  fait  mention,  en  ce 
tableau,  de  tous  ceux  qui  ont  été  tués  parla  gendar- 
merie. )) 


Bientôt  les  conférences  de  Lunéville  furent  ou- 
vertes par  les  deux  plénipotentiaires  désignés  :  le 
comte  de  Cobentzel  pour  l'Autriche,  Joseph  Bona- 
parte pour  la  France.  Le  diplomate  autricliien  était 
connu  du  Premier  Consul  depuis  Léoben.  Il  était 
âgé  d'environ  cinquante  ans;  aimable,  connaissant 
le  monde  et  l'Europe,  et  principalement  la  cour  de 
Russie,  où  il  avait  joué,  habillé  en  femme,  des  pièces 
de  comédie.  La  duchesse  d'Abrantès  affirme  qu'U 
était  fort  laid,  de  la  laideur  du  comte  de  Mirabeau 
dont  il  avait  le  teint  blafard  et  les  petits  yeux  en- 
foncés dans  le  crâne.  De  beaucoup  d'esprit,  dit-elle; 
d'une  extrême  banaUté,  reprend  M""'  de  Staël;  mais 
encore  plus  orné  de  ridicules,  ajoute  la  duchesse, 
parce  qu'il  affectait  les  manières  et  le  langage  du 
prince  de  Kaunilz,  à  qui  il  s'efforçait  de  ressembler 
en  le  copiant.  Tel  était  l'adversaire  du  pacifique 
Joseph. 

Le  gouvernement  consulaire  entoura  ces  confé- 
rences d'une  grande  pompe.  Joseph,  pour  s'y  ren- 
dre, voyagea  à  petites  journées,  dans  une  voiture 
magnifique,  attelée  de  quatre  chevaux  et  précédée 
d'un  écuyer.  Dans  les  \'illes  principales,  sur  sa 
route,  il  fut  complimenté  par  les  municipalités. 
Lunéville,  mal  pavée,  mal  éclairée,  fut  transformée, 
sans  délai,  par  les  soins  du  préfet  de  Nancy.  L'hor- 
loge du  château  fut  rétablie,  la  salle  de  spectacle 
restaurée;  et,  de  Paris, on  fit  partir  des  ouisiniers  et 
des  hommes  d'office  affectés  au  service  intérieur  du 
palais  du  Congrès.  Les  riches  habitants  de  Nancy  se 
dépouillèrent  de  leurs  plus  beaux  meubles  pour 
Luné\-ille.  M.  de  Clermont-Tonnerre  fournit  un  su- 
perbe lit  "de  parade,  et  M.  de  Mayer-Maze,  un  des 
plus  beaux  lustres  qui  existassent  en  France.  Des 
tapisseries  des  Gobelins  achevèrent  la  décoration  de 
la  demeure  officielle  des  deux  ambassadeurs.  Quant 
au  comte  de  Cobentzel,  durant  son  séjour  à  Paris, 
on  l'avait  gratifié  d'une  garde  d'honneur,  dans  la 
maison  du  sénateur  Lecoulteux  de  Canteleu,  chez 
qui  il  était  descendu,  faubourg  Saint-Honoré.  Le  gé- 
néral Clarke,  nommé  gouverneur  de  Lunéville,  vou- 
lut, en  bon  courtisan,  que  chaque  entrée  et  chaque 
sortie  des  plénipotentiaires  fussent  saluées  de  dix- 
neuf  coups  de  canon.  Si  bien  qu'au  bout  de  quelques 
jours  les  deux  diplomates  avaient  entre  eux  les 
rapports  les  plus  cordiaux.  Mais  Cobentzel,  retenu 
par  son  gouvernement,  ne  cédait  rien  de  ses  pré- 
tentions. 

Bonaparte,  pour  accélérer  les  conclusions  de  ces 
conférences,  fit  entrer  en  scène  ses  armées.  Moreau 
dut  marcher  sur  la  Bavière  ;  Macdonald,  sur  le  Tyrol 
italien:  Brune,  passer  le  Mincio  et  l'Adige.  En  celte 
dernière  campagne,  Moreau  livra  dans  la  forêt  de 
Hoheiilinden,  le  13  fnmaire  an  IX  (3  décembre  1800), 
la  célèbre  bataille  qui  contraignit  l'Autriche  à  la  paix. 
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Moreau  venait  de  se  marier.  Il  ne  s'était  point  en- 
core séparé  de  Bonaparte;  il  lui  rendait  visite.  En 
vendémiaire,  à  Paris,  le  Premier  Consul,  recevant  des 
pistolets  ornés  de  diamants,  les  lui  avait  offerts  en 
s'excusant  de  n'avoir  pu  faii-e  graver  sur  le  canon 
toutes  les  -s-ictoires  du  chef  d'armée.  «  Il  ne  sérail 
resté  aucune  place  pour  les  ornements  »,  avait-il 
ajouté  finement.  Les  deux  généraux  s'étaient  quittés 
cordialement.  Ensuite,  Moreau  marié  à  une  créole  de 
Saint-Domingue,  W  Hulot,  la  fdle  d'un  ancien  gou- 
verneur de  l'île  de  France,  leur  première  cordialité 
s'était  refroidie.  La  mère  de  la  jeune  femme  était 
ambitieuse,  jalouse,  dénigrante.  Bonaparte  disait 
qu"eUe  était  «  une  peste  »,  —  «  une  intrigante  «,  — 
»  et  U  était  bien  fâcheux,  ajoutait-D,  que  l'illustre 
capitaine,  d'un  caractère  faible,  fût  tombé  dans  les 
mains  d'une  si  méchante  femme  dont  H  de^iendrail 
le  jouet  ». 

Le  Premier  Consul  voyait-il  juste  ?  A  dater  de  cette 
époque,  Moreau  ne  cessa  de  fuir  le  contact  de  Bona- 
parte. Aigri,  enfin,  parle  rôle  qu'il  avait  joué  au  18  Bru- 
maire contre  les  dii'ecteurs  au  profit  de  son  émule, 
il  semblait  animé  d'une  antipathie  invincible  contre 
le  chef  du  gouvernement.  Il  fit  son  devoir,  toutefois, 
et  se  montra,  en  cette  dernière  campagne,  le  plus 
habile  tacticien  que  la  République  ait  eu  à  son 
ser\'ice.  S'U  ne  chercha  point  à  s'en  prévaloir,  les 
femmes  de  son  entourage  en  tirèrent  vanité.  En 
■\isite  aux  Tuileries,  elles  prétendirent  être  reçues 
tout  de  suite  et  avant  les  autres  solliciteurs. 

Cette  défaite  suprême  à  Hohenlinden  abattit  l'ar- 
rogance de  l'Autriche.  A  LunévDle  eUe  a^•ait  usé  de 
tous  les  moyens  dilatoires,  espérant  que  l'Angleterre, 
son  alliée,  partagerait  les  conséquences  de  cette  hu- 
miliation. Comme  toujours,  la  puissance  insulaire 
avait  fort  habilement  esquivé  les  responsabilités;  et 
l'Autriche  accablée  se  résigna. 

Quelques  mois  auparavant,  en  octobre  1800,  un 
traité  de  paix  avait  été  conclu  avec  les  États-Unis, 
qui,  en  reconnaissant  «  le  droit  des  neutres  », 
s'étaient  rendus  solidaires  de  la  France  contre  l'An- 
gleterre. Joseph  Bonaparte,  pour  le  gouvernement 
consulaire,  signa  ce  traité  à  sa  belle  terre  de  Morte- 
fontaine,  qu'il  venait  d'acheter,  très  fier  d'y  recevoir 
les  ministres  américains,  MM.  Ellsworth,  Davie  et 
Van  Murray,  désignés  par  leur  pays.  Quelques  jours 
après,  il  y  donna  une  grande  fête  en  leur  honneur.  Ce 
fut  d'abord  un  diner  de  cent  quatre-vingts  couverts, 
répartis  en  trois  tables,  dans  trois  salles  contiguës  : 
salle  de  l'Union,  salle  de  Washington,  et  salle  de 
Franklin.  Les  trois  consuls,  qui  y  assistaient,  por- 
tèrent, chacun  à  son  tour,  un  toast  pour  l'Amérique, 
applaudie,  ce  jour-là,  par  tous  ceux  que  cette  terre, 
devenue  libre,  avait  accueilUs  durant  la  Terreur,  et 


par  le  général  Lafayette.  A  la  suite  du  dîner,  il  y  eut 
concert  où  se  firent  entendre  la  belle  voi.Y  de  Garât, 
le  violon  de  Rode,  le  cor  de  Frédéric  Duvernoy;  puis 
représentation  théâtrale  où  figuraient  M'"  Contât  et 
les  acteurs  Fleury  et  Dazincourt. 

Ce  fut  alors  qu'un  nouveau  complot  faOlit  réussir 
contre  le  Premier  Consul.  Le  3  nivôse,  une  machine 
infernale,  placée  sur  une  charrette,  dans  la  rue 
Saint-Nicaise,  où  devait  passer  la  voiture  de  Bona- 
parte pour  aller  à  l'Opéra,  fit  explosion  et  causa  la 
mort  d'un  grand  nombre  de  personnes.  Toutes  les 
maisons  voisines  atteintes  subirent  des  ravages 
énormes.  Le  hasard  seul  avait  sauvé  Bonaparte  et 
Joséphine,  sa  femme,  qui  le  suivait  dans  une  autre 
voiture. 

La  police  ignorait  tout.  Le  Premier  Consul  accusa 
le  parti  jacobin.  Quoique  décapité  déjà  et  réduit  à 
l'impuissance,  il  fut,  à  ses  yeux,  le  seul  coupable. 
On  le  lui  fit  bien  voir.  Il  y  eut  des  déportations 
sans  jugement,  des  exils  injustes,  qui  mirent  à 
néant  le  groupe  des  républicains  sincères,  si  sou- 
ventdécimés.  Mais  l'enthousiasme  pour  le  jeune  chef 
du  gouvernement  était  à  cette  époque  si  grand,  que 
ces  atteintes  à  la  Uberté  et  à  la  justice  s'oubliaient 
très  vite.  On  excusait  ces  emportements  aveugles 
chez  celui  dont  la  vie  était,  à  tout  instant,  menacée. 
Paris  et  la  province  avaient  d'autres  soucis  d'ailleurs, 
et  ne  se  passionnaient  plus  pour  les  victimes.  A  leur 
passage  sur  les  routes  et  au  port  d'embarquement, 
les  déportés  furent  assailUs  d'injures.  Ou  ne  pensait 
qu'à  refaire  sa  fortune,  à  consolider  son  bonheur 
dans  la  paix,  conquise  par  nos  armes,  pour  embellir 
enfin  sa  vie. 

Et  tandis  qu'en  Hollande  le  beurre  augmentait 
de  prix,  et  en  Angleterre  le  pain,  on  était  certain 
d'échapper  soi-même  à  la  disette.  Une  surveillance 
très  sévère  empêchait  l'enlèvement,  sur  nos  mar- 
chés, des  grains  et  des  substances  alimentaires  pour 
l'exportation.  Les  préfets  y  tenaient  la  main.  C'était, 
de  toutes  parts,  un  épanouissement  de  bonnes  vo- 
lontés fécondes.  Les  malheureux,  comme  précédem- 
ment, n'étaient  point  oubliés.  Pour  eux,  on  tour- 
nait ses  regards  vers  les  anciennes  congrégations 
hospitalières.  ANevers,  le  préfet  rappelait  dans  leur 
maison  les  Sœurs  de  Saint- Vincent-de-Paul,  chassées 
de  leur  demeure  et  vivant  dispersées  et  inconnues. 
A  Paris,  M"""  Dulau,  jadis  supérieure  des  filles  de  la 
Charité,  obtenait  l'autorisation  de  réunir  autour 
d'elle  soixante  jeunes  filles,  pour  les  instruire  dans 
le  service  des  hôpitaux.  On  mit  à  sa  disposition  la 
maison  des  orphelines,  rue  du  Vieux-Colombier. 
A  Paris  encore,  les  sépultures  étaient  soustraites  à 
la  fantaisie  ou  à  l'incurie  des  familles.  Le  préfet  ré- 
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glenientait  le  prix  d'un  convoi  :  cinquante  francs, 
pour  chaque  enterrement. 

Le  Muséum,  en  ce  temps-là,  présentait  la  plus 
riche  collection  de  tableaux  et  de  statues  antiques 
qu'il  y  eût  en  Europe.  Kn  ses  salles  se  trouvaient 
réunies  toutes  les  richesses  qui  existaient  éparses 
avant  la  Révolution.  On  y  comptait  1 390  tableaux 
des  Écoles  étrangères;  270  de  l'ancienne  École  fran- 
çaise, et  plus  de  miUe  de  l'École  moderne.  L'ancienne 
galerie,  ouverte  au  public,  disaient  les  gazettes,  ne 
peut  recevoir  la  moitié  des  chefs-d'œuvre  d'art  dont 
la  nation  est  propriétaire.  Plus  de  1  000  tableaux  sont 
déposés  à  Versailles,  et  6  000  à  7  000  existent  dans  les 
magasins  du  Louvre,  en  attendant  une  place  qui 
puisse  les  recevoir  ou  la  restauration  qui  leur  est 
nécessaire.  C'est  pourquoi  on  forma  une  commission 
chargée  de  composer  quinze  collections  de  tableaux 
à  la  disposition  des  villes  de  Lyon,  Bordeaux,  Stras- 
bourg, Bruxelles,  MarseOle,  Rouen,  Dijon,  Nantes, 
Toulouse,  Genève,  Caen,  LUle,  Mayence,  Rennes, 
Nancy.  Ensuite  on  reconstituait  la  Société  de  mé- 
decine, en  y  admettant  quinze  nouveaux  membres, 
adjoints  aux  anciens.  Les  maires  de  Paris  patron- 
naient la  propagation  de  la  vaccine.  Enfin  on  s'occu- 
pait de  dériver  les  eaux  de  l'Ourcq,  un  peu  au-dessus 
de  son  embouchure  dans  la  Marne,  pour  les  conduire 
dans  un  vaste  bassin  à  la  Villette  et,  de  là,  les  dis- 
tribuer dans  la  ville. 

Chaptal,  depuis  Brumaire  de  cette  année  an  IX, 
avait  remplacé  Lucien  Bonaparte  au  ministère  de 
l'Intérieur.  De  lui,  l'industrie  nationale  reçut  une  vi- 
vifiante protection.  Il  ne  se  passait  point  de  semaine 
qu'il  ne  visitât,  à  Paris,  une  manufacture,  et  en 
voyage,  avec  Bonaparte,  il  ne  manquait  pas  de  l'en- 
traîner chez  les  fabricants  les  plus  distingués. 

Ses  premiers  soins  se  dirigèrent  sur  la  fabrication 
des  faux,  des  faucilles,  des  scies,  sur  tous  les  objets 
de  quincaillerie  que  nous  tirions  alors  de  l'Angleterre. 
Nos  fers  et  nos  aciers,  pourtant,  n'étaient  pas  im- 
propres à  cette  fabrication  ;  mais  les  manufactures 
existantes  étaient  trop  éloignées  des  lieux  de  con- 
sommation et  des  cours  d'eau  nécessaires  à  la  bonne 
marche  des  usines.  Chaptal  insista  près  des  fabricants. 
Il  les  persuada,  il  les  convainquit  ;  et  dès  ce  jour, 
après  la  création  de  nouvelles  usines,  nous  fûmes 
affranchis  du  lourd  tribut  que  nous  payions  aux  An- 
glais pour  tous  ces  objets. 

Lui  encore,  Chaptal,  plein  de  zèle,  imagina  de  dé- 
montrer à  ses  compatriotes,  et  en  même  temps  aux 
étrangers,  que  l'industrie  de  la  France  n'était  point 
inférieure  à  celle  des  autres  pays.  Il  ordonna  que 
chaque  année,  dans  les  départements,  les  fabricants 
exposeraient  les  produits  de  leurs  manufactures,  afin 


de  les  comparer  aux  produits  similaires  étrangers.  Et 
il  arriva  que  ces  premières  expositions  furent  une 
révélation  inattendue  des  prodigieuses  ressources  de 
nos  usines  et  de  l'habileté  de  notre  main-d'œuvre. 
Non  seulement  notre  fabrication  l'emportait  sur  celle 
de  nos  rivaux,  mais  il  fut  acquis  que  beaucoup  de 
commerçants,  dans  le  but  d'écouler  facilement  leurs 
marchandises,  donnaient  aux  objets  manufacturés 
en  France  une  étiquette  étrangère,  et  ce  que  l'on 
croyait  issu  de  l'étranger  sortait  tout  bonnement  des 
mains  de  nos  ouvriers. 

Lui,  toujours,  laissa  se  réorganiser  la  loterie  na- 
tionale, voulant  détruire  une  nmltitude  de  petites 
loteries,  une  foule  de  banques  particulières,  qui 
dupaient  le  peuple,  parce  qu'elles  n'étaient  pas  siu*- 
veillées. 

II  est  difficile  de  passer  sous  silence  l'administra- 
tion de  Chaptal,  qui  fut,  à  cette  époque,  l'un  des  coad- 
juteurs  les  plus  fervents  de  Bonaparte.  Chaptal, 
pourtant,  ne  lui  était  pas  sympathique,  ayant  une 
obstination  aussi  forte  et  aussi  tenace  que  celle  de 
son  maître.  Ces  deux  volontés  se  choquaient.  Le  mi- 
nistre, néanmoms,  réalisa  de  grandes  choses.  En  ses 
Mémoires  il  les  fait  connaître. 

D'abord,  en  son  ministère,  l'un  des  plus  chargés, 
il  réduisit  son  personnel  à  quatre-\Tngt-quatre  em- 
ployés avec  six  cent  mille  francs  d'appointements.  II 
réorganisa  les  hôpitaux,  améliora  le  régime  des  pri- 
sons et  poussa  la  prévoyance  jusqu'à  faire  entrer 
dans  Paris  six  cent  mille  setiers  de  blé. 

Dans  toute  la  France,  les  hôpitaux  présentaient  un 
aspect  lamentable.  Les  bâtiments  tombaient  en 
ruine  et  les  malades  se  trouvaient  dans  le  plus  grand 
dénûment.  A  l'Hôtel-Dieu,  les  lits  étaient  occupés 
par  deux  personnes,  pendant  que  soixante  fous, 
relégués  aux  étages  supérieurs,  gisaient,  attachés 
par  les  bras  et  par  les  jambes,  aux  bois  de  leur  lit  et 
poussaient  des  cris  sauvages  qui  terrorisaient  les 
mourants  sur  leur  grabat.  Le  linge  manquait;  les 
paillasses  étaient  vides.  La  nourriture  élait  d'une 
qualité  exécrable.  A  laSalpètrière,cinq  millefemmes 
étaient  aussi  négligemment  traitées.  Le  ministre 
institua  un  conseil  de  surveillance,  nomma  un  ad- 
ministrateur général,  M.  Richard  d'Aubigny,  créa 
une  boulangerie,  une  pharmacie  afi'ectée  aux  malades 
et  rappela  près  d'eux  les  Sœurs  hospitalières  qui  en 
avaient  été  éloignées.  Un  an  n'était  pas  écoulé  que 
déjà  les  économies  de  l'administration  permettaient 
d'améliorer  les  services. 

C'était  un  spectacle  aussi  douloureux  en  proWnce. 
Fourcroy,  envoyé  en  Normandie,  rapporte  des  faits 
incroyables  pour  les  villes  de  Caen,  de  Pont-l'Evèque, 
de  Honfleur,  de  Rouen.  Infirmes,  vieillards,  enfants, 
sont  abandonnés  dans  la  plus  honteuse  misère.  De 
même  François  (de  Nantes)  pour  Toulon  et  Mar- 
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seUle  ;  de  même  partout,  puisque  partout  les  revenus 
des  hôpitaux  ont  été  supprimés   sans  compensation. 

Voici  d'autres  faits. 

Le  Lou-i-re,  où  s'étaient  réfugiées  les  Académies, 
où  Aivait,  en  de  petits  logements,  une  colonie  de 
douze  cents  artistes,  le  Louvre  se  dégradait  chaque 
jour.  Les  sculptures  delà  cour  intérieure  demeuraient 
inachevées  depuis  la  mort  de  Jean  Goujon,  tué  par 
un  coup  d'arquebuse  le  jour  de  la  Saint-Barthélémy. 
Le  ministre  proposa  au  Premier  Consul  d'achever 
ce  beau  monument,  d'installer  les  académies  au  pa- 
lais des  Quatre-Nations,  de  transporter  les  artistes  à 
la  Sorbonne  et  à  l'hôtel  d'Angevillers,  en  indemni- 
sant ceux  qui  ne  pourraient  y  trouver  place.  Devenus 
libres,  ces  vastes  bâtiments  recevraient  la  Biblio- 
thèque nationale  :  les  livres  et  les  estampes  au  pre- 
mier étage  ;  la  sculpture  occupant  le  rez-de-chaussée. 

Que  d'autres  projets  encore,  qui  ne  furent  exécutés 
que  plus  tard!  Donner  de  l'eau  à  tous  les  quartiers 
de  Paris  ;  terminer  les  quais  ;  multiplier  les  ponts  sur 
la  Seine;  percer  de  rues  le  faubourg  Saint-Germain, 
démolir  le  séminaire  Saint-Sulpice  qui  masquait 
l'église;  embellir  encore  et  toujours  les  jardins  des 
Tuileries  et  du  Luxembourg;  augmenter  les  col- 
lections du  Jardin  des  Plantes  ;  agrandir  la  Faculté  de 
Médecine  de  Montpellier;  protéger,  enfin,  par  une 
subvention,  le  Conservatoire  des  Arts  et  Métiers, 
fondé,  depuis  trente  ans,  avec  les  collections  de  Vau- 
canson  et  du  duc  d'Orléans. 

Chaptal  fit  davantage.  Il  fonda,  pour  les  mines,  des 
écoles  dans  les  départements  riches  en  minerais  : 
en  Savoie,  à  Pezay,  où  l'on  exploitait  une  mine  de 
plomb;  sur  les  bords  du  Rhin,  à  Gailautern,  au 
centre  de  mines  de  fer,  de  houille,  de  calamine. 
Grâce  à  lui,  d'ailleurs,  cent  vingt  mille  francs  de 
pensions  annuelles  furent  distribués  à  des  artistes 
malheureux  :  à  M'"  Dumesnil,  à  M""  Arnould,  à 
M'"  Clairon,  au  musicien  Piccini,  au  graveur  Porpo- 
rati,  à  Colin  d'Harleville,  à  l'historien  Gaillard.  An- 
quetil-Duperron,  un  vieillard  pauvre,  refusa  tout 
secours.  Il  était  de  l'Académie  des  Inscriptions  et 
Belles-Lettres,  et  vivait  de  laitage  et  de  pain,  en  un 
galetas  misérable.  Arnault,  le  visitant,  réussit,  par 
un  subterfuge,  à  lui  faire  accepter  quelque  argent, 
dont  le  savant  n'avait  que  trop  besoin.  Il  lui  acheta 
une  pendule  qu'U  découvrit  sous  un  fouillis  de 
papiers.  La  pendule  était  sans  valeur.  Il  la  paya 
quinze  cents  francs. 

Depuis  dix  ans,  les  forêts,  sans  surveillance,  ■ 
étaient  devenues  la  proie  des  paysans.  Qui  ne  connaît 
leur  tendance  aux  rapines  et  leur  désir  de  posséder, 
près  de  leur  demeure,  une  réserve  de  bois  de  sciage 
et  de  charronnage?  Les  villageois  avaient  abusé,  sans 
vergogne,  de  la  longanimité  forcée   du  gouverne- 


ment, et  nos  forêts  étaient  dévastées.  Tous  ces  abus 
cessèrent  dès  qu'une  organisation  nouvelle,  comp- 
tant des  gardes,  des  inspecteurs,  des  conservateurs, 
fut  préposée  à  leur  administration.  Les  délits  fores- 
tiers si  nombreux  furent  alors  poursuivis  et  punis. 

Les  travaux  du  canal  souterrain  de  Saint-Quentin, 
commencés  depuis  vingt-cinq  ans,  pour  unir  l'Escaut 
à  la  Somme,  ces  travaux,  mal  dirigés,  mal  exécutés, 
menaçaient  de  s'éterniser.  Le  Premier  Consul  réunit 
à  la  Malmaison  les  savants,  ses  amis,  avec  lesquels  U 
eut  à  ce  sujet  une  longue  conférence  :  Lagrange,  La- 
place,  Monge,  Berthollet,Prony,  directeur  de  l'École 
des  Ponts  et  Chaussées.  Le  lendemain,  16  pluviôse, 
il  partit,  avec  Monge  et  BerthoUet,  pour  Saint-Quentin, 
où  il  demanda  l'hospitalité  au  maire  de  la  \i\\e,  Joli- 
Baine\nlle.  Tout  de  suite  il  voulut  visiter  les  chan- 
tiers et  descendre  jusqu'aux  parties  souterraines  du 
canal  ;  et,  après  inspection,  il  indiqua  un  nouveau 
tracé  qui  assura  le  succès  de  l'entreprise.  Il  y  atta- 
chait la  plus  grande  importance,  car  par  son  achè- 
vement s'ouvrit  pour  la  Belgique  une  communica- 
tion facile  et  rapide  avec  les  anciennes  provinces 
françaises.  Par  le  canal  de  Bourgogne,  l'Yonne  étant 
unie  à  la  Saône,  la  na^^gation  se  prolongeait  dans 
l'intérieur  de  la  France  sans  interruption,  et  un 
bateau  parti  chargé  d'Amsterdam  pouvait  arriver  à 
Marseille  avec  son  chargement  intact.  C'est  pourquoi 
Bonaparte,  parlant  de  ce  canal,  disait  que  «  c'était  le 
premier  besoin  de  la  République  ». 

La  population  picarde  se  montra  aussi  ai-dente  à 
l'acclamer  que  les  paysans  de  la  Provence  et  de  la 
Bourgogne  à  son  retour  de  Marengo.  Elle  sentait  tout 
le  prix  de  ses  visites  aux  manufactures  du  pays, 
lorsqu'elle  l'entendait  affirmer  qu'il  saurait  bien  réagir 
contre  la  mode,  engouée  d'étoffes  anglaises,  pour  la 
diriger  vers  les  étotTes  de  fabrication  française  :  vers 
les  linons,  les  batistes,  les  gazes  de  Saint-Quentin. 
Pendant  son  séjour,  les  fabricants  liù  offrirent  quatre 
pièces  de  linon,  de  batiste,  de  gaze,  d'une  exécution 
parfaite,  qu'il  emporta  pour  les  imposer  aux  femmes 
de  Paris.  Une  marchande  de  poissons  sollicita  l'hon- 
neur de  lui  donner  le  plus  beau  brochet  de  son  \-ivier  ; 
un  laboureur,  un  agneau  de  son  troupeau;  les  frui- 
tières, un  bouquet  composé  des  fleurs  les  plus  rares. 

Un  autre  canal  restait  en  souffrance.  Celui  de  Beau- 
caire  à  Aigues-Mortes  avait  été  abandonné  depuis 
la  Révolution,  et  les  habitants  du  Gard,  désolés  de 
cette  inaction,  s'étaient  réunis,  et  avaient  offert  au 
gouvernement  les  premiers  fonds  pour  la  reprise  des 
travaux,  ce  qui  était  au-dessus  de  ses  moyens  et  de 
ses  ressources  financières.  Le  gouvernement  ne  pou- 
vait tout  faire. 

Gilbert  Sïenger. 
(A  suivre.) 
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THÉÂTRES 

AïiiiiGL'  :  Cartouche.  —  Oi'éra-Comique  :  Pra  Diavolo.  — 
Odiîon  :  L'Artésienne.  —  Nouve.m'-Tiikatre  :  Tristun  et 
Yseult.  —  Opéra  :  La  Prise  de  Troie. 

L'Ambigu,  qui  ne  trouve  pas  d'ouvrages  nouveaux 
à  sa  convenance  plus  aisément  que  les  théâtres  Ulté- 
raires,  a  repris  Cartouche,  de  d'Ennery  et  Ferdinand 
Dugué.  Il  est  convenu  qu'on  doit  sévèrement  blâmer 
les  reprises.  Par  le  fait,  elles  sont  presque  toujours 
plus  intéressantes  que  les  nouveautés.  La  raison  en 
est  bien  simple  :  c'est  qu'on  reprend  les  vieux  suc- 
cès, et  qu'on  ne  reprend  pas  les  fours.  Tandis  qu'il  y  a, 
parmi  les  pièces  nouvelles,  plus  de  fours  que  de  suc- 
cès, et  qu'en  outre,  les  succès  de  maintenant  no 
valent  guère  ceux  d'autrefois.  L'art  dramatique  ne 
semble  pas  en  progrès,  et  il  y  a  autant  de  déchet  à 
l'Ambigu  qu'à  la  Comédie- Française.  Si  Dumas  et 
Augier  ne  sont  pas  remplacés,  d'Ennery  ne  l'est  pas 
non  plus. 

Peut-être  l'existence  de  d'Ennery  ne  vous  impor- 
tait-elle point,  et  vous  serait-il  indifférent  que  sa  suc- 
cession tombât  en  déshérence.  Il  est  naturel,  si  l'on 
est  très  occupé,  de  ne  pas  donner  au  mélodrame  les 
rares  soirées  dont  on  dispose  pour  le  théâtre.  N'hé- 
sitez pas,  si  vous  devez  choisir,  à  préférer  l'Odéon. 
Il  est  clair  que  les  spectacles  de  l'Ambigu  n'offrent 
aucune  chance  de  profit  intellectuel.  Mais,  en  tant 
que  divertissement  pur,  il  n'en  faut  pas  dii'e  de  mal. 

Le  mélodrame  est  doublement  moral.  D'abord, 
ses  situations  reposent  toujours  sur  de  beaux  senti- 
ments, l'amour  conjugal,  filial,  maternel,  la  fidé- 
lité au  serment,  le  patriotisme,  etc.  L'inévitable 
«traître»  y  est  invariablement  conspué  et  le  cin- 
quième acte  ne  manque  jamais  de  se  terminer  par 
l'apothéose  de  la  vertu.  Évidemment,  les  quatre  actes 
pendant  lesquels  elle  est  persécutée  ressemblent  da- 
vantage à  la  vérité  de  la  vie  ;  mais,  même  pendant 
ces  quatre  actes,  même  au  plus  fort  de  ses  tribula- 
tions, c'est  toujours  la  vertu  qui  est  sympathique  et 
les  méchants  sont  odieux  même  quand  ils  sont  les 
plus  forts.  L'optimisme  des  dénouements  est  un  peu 
artificiel,  mais  on  ne  peut  dire  que  la  réalité  soit 
systématiquement  travestie.  Les  mélodrames  ne  sont 
pas  des  berquinades. 

En  second  lieu,  ce  n'est  pas  seulement  par  les  le- 
çons qui  s'en  dégagent  que  les  mélodi'ames  sont 
moralisateurs,  mais  plus  simplement  encore,  par 
leur  valeur  d'art,  qui  doit  être  jugée  médiocre  ou 
éminente  selon  qu'on  se  réfère  à  tel  ou  tel  point  de 
comparaison.  Je  ne  sais  s'il  faut  une  religion,  mais 
il  faut  certainement  un  théâtre  pour  le  peuple,  parce 
que,  quand  il  ne  va  pas  au  théâtre,  il  va  à  l'assom- 
moir, —  ou  au  café-concert,  qui  est  encore  pire,  puis- 


qu'il ajoute  l'abrutissement  d'un  spectacle  inepte  à 
celui  de  l'alcool. 

Entre  les  divers  genres  dramatiques,  le  peuple  ne 
comprend  guère  que  le  mélodrame,  mais  le  mélo- 
drame peut  plaire  à  tout  le  monde,  parce  que  les 
hommes  diffèrent  par  l'esprit  et  se  ressemblent  par 
le  cœur. 

La  comédie  est,  par  le  fond  comme  par  la  forme, 
purement  intellectuelle;  la  tragédie  l'est  par  le  style. 
Et  le  mélodrame,  c'est  la  tragédie,  moins  le  style, 
c'est-à-dire  convenant  à  tous  les  publics,  raffinés  ou 
populaires  ;  car  le  style  est  un  obstacle  pour  les  es- 
prits incultes,  mais  l'absence  de  style  n'empêche 
jamais  les  cœurs,  qui  se  ressemblent,  d'être  tou- 
chés. Et  voilà  pourquoi  les  larmes  de  Margot  sont 
contagieuses.  11  est  impossible,  à  moins  d'être  tout 
à  fait  réfractaire  à  l'émotion  dramatique,  de  n'être 
pas  empoigné  par  ces  cris  déchirants  de  mères  à  qui 
on  prend  leurs  enfants,  ou  d'enfants  qu'on  sépare  de 
leurs  mères,  par  l'horreur  ténébreuse  de  tant  de 
crimes  et  le  triomphe  final  de  tant  de  braves  gens. 

Enfin,  l'on  peut  garder  l'œil  sec  et  s'amusertout  de 
même  à  l'Ambigu,  à  suivre  les  intrigues  invraisem- 
blables et  embrouillées  où  s'agitent  des  personnages 
de  fantaisie.  Ce  plaisir  proprement  romanesque  est 
celui  que  donne  surtout  Cartouche,  le  moins  lar- 
moyant des  mélodrames. 

Je  ne  tenterai  pas  de  raconter  ici  les  exploits  du 
héros  de  d'Ennery  et  Dugué,  ses  évasions,  ses  com- 
bats sur  les  toits,  etc.  Tout  cela  est  fort  divertis- 
sant, mais  vaut  par  le  détail  scénique;  c'est  chose  à 
voir. 

A  vrai  dire,  Cartouche  semble  démentir  un  peu  ce 
que  j'ai  dit  de  la  moralité  habituelle  du  mélodrame. 
Sans  doute,  il  finit  misérablement,  et  au  cours  de  sa 
carrière,  U  songe  plus  d'une  fois  avec  envie  et  avec 
regret  à  la  douce  et  paisible  existence  des  honnêtes 
gens.  Mais  enfin,  il  n'y  a  pas  à  le  nier.  Cartouche  est 
un  affreux  bandit,  et  il  est  personnage  sympathique. 

Seulement,  cette  bizarrerie  n'est  nullement  parti- 
culière à  d'Ennery  ni  au  mélodrame.  C'est  sur  tous 
les  théâtres,  et  chez  tous  les  auteurs,  que  les  brigands 
sont  sympathiques.  Voyez  ce  charmant  /^/-a  Diavolo, 
qui  \aent  de  reparaître  pour  notre  joie  sur  la  scène 
de  rOpéra-Comique.  D'ailleurs,  le  roman  n'est  pas 
en  reste  :  souvenez-vous  du  Roi  des  Montagnes 

Le  brigand  de  théâtre  est  d'une  exquise  politesse, 
à  peine  nuancée  d'ironie,  avec  ses  victimes;  il  est 
spirituel,  intrépide,  chevaleresque  et  galant;  et  il 
apporte  une  extrême  probité  dans  l'exercice  même 
de  sa  malhonnête  profession.  Il  ne  ferait  pas  tort 
d'un  sou  à  un  camarade,  et  U  a  le  plus  profond  res- 
pect pour  son  chef.  Ce  révolté  est  le  plus  discipliné 
des  hommes,  et  ce  voleur  en  est  le  plus  délicat.  Il 
est  en  outre  sentimental,  protecteur  du  faible,  de  la 


M.  PAUL  SOUDAY.  -  TllËAïRES. 


701 


veuve  et  de  l'orphelin,  de  l'orpheline  surtout.  Il  a 
des  goûts  idylliques,  comme  Cartouche  se  mariant 
au  ^^llage;  il  s'attendrit  à  ses  souvenirs  d'enfance. 
S'il  rosse  le  guet,  c'est  pain  bénit;  carabiniers  et 
gendarmes  ne  sont-ils  pas  essentiellement  bouffons 
de  suffisance  et  d'arrogance'?  S'U  dévalise  quelques 
bourgeois,  ceux-ci  étaient  neuf  fois  sur  dix  des  ca- 
nailles, qui  avaient  eux-mêmes  vole  leur  argent  par 
des  procédés  plus  perfectionnés.  Le  brigand  se 
hausse  aux  rôles  de  fouet  de  la  satire  et  d'instru- 
ment de  la  justice  immanente. 

Ah  !  quel  plaisir  et  quel  enchantement  1 
Le  bel  état  que  celui  de  brigand  ! 

Le  brigand,  pour  notre  imagination,  représente  la 
liberté  et  la  variété  de  la  nature,  en  face  de  la  mo- 
notone se^^•itude  de  la  vie  sociale.  Nous  sommes 
tous  plus  ou  moins  des  enfants,  qui  nous  revanchons 
des  pensums  en  jouant  aux  voleurs. 

Mais  ce  qui  prouve  quel  bon  être  c'est,  malgré  tout, 
que  l'homme,  suivant  l'expression  de  Renan,  c'est 
que  les  qualités  que  nous  attribuons  aux  brigands, 
si  nous  les  leur  attribuons  à  tort,  elles  n'en  sont  pas 
moins  des  plus  louables  en  soi.  Cartouche  et  Fra 
Diavolo  étaient  sans  doute,  en  fait,  d'abjects  ma- 
roufles. Mais  la  bravoure,  le  point  d'honneur,  le  res- 
pect de  la  femme,  que  nous  leur  prêtons  par  erreur, 
sont  bel  et  bien  de  magnifiques  vertus.  Et  le  mélo- 
drame où  Cartouche  est  personnage  sympathique 
n'est  aucunement  immoral. 

MeUhac  et  Halévy,  eux,  par  une  exception  unique, 
se  sont  moqués  des  brigands,  dans  l'opéra-bouffe 
qui  porte  ce  titre  et  qui  a  inspiré  à  Offenbach  une  de 
ses  plus  étincelantes  partitions.  Falsacappa  est 
presque  aussi  ganache  que  le  capitaine  des  carabi- 
niers. Mais  on  sait  du  reste  que  ces  auteurs  si  spiri- 
tuele  sont  des  impies  qui  ne  respectent  rien. 


L'Odéon  a  repris  YArIcsieune,  comme  il  a  coutume 
de  faire  chaque  fois  qu'une  pièce  nouvelle  trompe 
ses  espérances.  Drame  et  musique  s'entr'aidant,  c'est 
maintenant  l'un  des  ouvrages  avec  lesquels  on  est  le 
plus  assuré  de  pouvoir  toujours  compter  sur  quel- 
ques soirées  fructueuses  et  réparatrices. 

On  a  cherché  à  expliquer  de  diverses  façons  le  re- 
^-iremeut  qui  a  changé,  après  vingt-cinq  ans,  en  un 
durable  triomphe  l'échec  du  premier  soir.  Il  y  a  une 
particularité  de  la  pièce  qui,  sans  y  attacher  une  im- 
portance prépondérante,  me  semble  avoir  pu  con- 
tribuer à  ces  \icissitudes. 

C'est  que,  comme  vous  le  savez,  on  ne  voit  pas 
l'Arlésienne.  En  1873,  Sarcey  en  était  outré.  Qu'est- 
ce  que  c'est  qu'une  pièce  qui  s'appelle  VArlésietine,  et 
où  l'Arlésienne  ne  paraît  pas?  Qu'est-ce  que  cette 


Arlésienne  dont  on  parle  tout  le  temps  et  qui  ne  se 
montre  jamais? Cette  absence  de  1  Arlésienne,  c'était, 
pour  Sarcey,  la  négation  du  théâtre. 

Nous  autres,  gens  de  1899,  nous  admettons  très 
bien  (jue  le  personnage  principal  d'une  pièce  reste 
invisible.  Nous  avons  été  formés  par  Mallarmé  et 
son  école,  pour  qm  le  fin  du  fin  en  art  est  de  ne  rien 
dire  et  de  tout  suggérer.  Nous  avons  frissonné  aux 
drames  de  Maeterlinck,  dont  le  protagoniste  est  gé- 
néralement quelque  fantôme  symbolique,  la  Ruine 
ou  la  Mort,  rôdant  dans  l'ombre  autour  de  la  maison. 
Et  il  ne  nous  déplaît  pas  qu'un  Français  de  Provence 
ait  trouvé  le  secret  des  «  effets  »  de  cette  sorte  avant 
les  Flamands  et  les  Scandinaves. 


11  est  bien  tard  pour  parler  des  représentations  de 
Tristan  et  Yseull,  données  par  M.  Lamoureux  au 
Nouveau-Théâtre,  et  dont  la  série  est  déjà  presque 
terminée.  La  question  qu'a  posée  la  tentative  de 
M.  Lamoureux,  et  qui  reste  ouverte  jusqu'à  ce  que 
l'expérience  décide,  c'est  de  savoir  si  Tristan,  qui  a 
excité  l'enthousiasme  fervent  d'un  public  restreint, 
pourrait  obtenir  la  faveur  du  grand  public  et  réussir 
à  l'Opéra.  Je  n'hésite  pas  à  en  être  convaincu.  La 
Wallitjrie,  qui  est,  en  somme,  une  pièce  beaucoup 
plus  sévère,  en  est  à  sa  104°  ou  105"  représentation. 
Tristan  passe  pour  l'un  des  opéras  de  Wagner  où  la 
musique  est  la  plus  hérissée  et  la  pensée  la  plus  ob- 
scure. Pour  ce  qui  estde  la  pensée,  c'est  la  métaphy- 
sique des  scoliastes  qui  est  obscure,  mais  Wagner 
est  parfaitement  clair.  Deux  amants,  que  la  vie  sé- 
pare, et  qui  veulent  s'unir  dans  la  mort,  voilà  qui 
n'est  pas  absolument  inintelligible,  et  c'est  tout  Tris- 
tan. Et  ce  ch-ame  de  passion  pure  est  autrement  atti- 
rant, pour  le  public  français,  qui  ne  s'intéresse  au 
théâtre  qu'aux  histoires  d'amour,  queleslongsrécils 
et  les  dissertations  de  Wotan.  Quant  à  la  musique, 
eUe  est  assurément  d'une  complexité  un  peu  intimi- 
dante au  premier  abord.  Mais  l'impression  d'en- 
semble ne  peut  manquer  tout  de  suite,  même  avant 
qu'on  aperçoive  les  détails,  d'être  très  forte.  Dans 
certains  cas,  les  arbres  empêchent  de  voir  la  forêt; 
ici,  au  contraire,  même  si  l'on  ne  distingue  pas  les 
arbres,  on  ne  peut  manquer  d'admirer  la  forêt. 

Ces  flux  prodigieux  d'ondes  sonores,  où  le  chro- 
matisme  évoque  le  gémissement  des  tempêtes  et, 
d'une  façon  générale,  les  voix  de  la  nature,  enve- 
loppe et  roule,  pour  ainsi  dire,  l'auditeur  dans  un 
abîme  magique.  Et  ces  impressions  puissantes  ne 
sont  point,  même  pour  le  profane,  aussi  confuses 
que  d'aucuns  le  prétendent.  Rappelons  tous  les  sou- 
venirs de  nos  premières  auditions.  Le  leitmotiv, 
entre  autres  avantages,  a  celui  d'aider  utilement  qui 
cherche  à  comprendre,  en  oll'rant  des  points  de  re- 
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père,  en  insistant  par  la  répétition.  Dans  le  système 
des  airs  coupés,  une  fois  l'air  fini,  si  vous  ne  l'avez 
pas  compris,  tant  pis  pour  vous,  l'incident  est  clos. 
Mais  si  vous  ne  comprenez  pas  un  thème  de  Wagner 
la  première  fois  qu'il  apparaît,  vous  le  comprendrez 
peut-être  à  la  \ingt-cinquième. 


Il  est  parlé  de  Berlioz,  dans  une  autre  partie  delà 
Revue,  d'une  façon  qui  me  dispense  de  m'étendresur 
la  première  représentation  de  la  Pfhe  de  Troie,  vcidSs, 
non  de  constater  le  succès  de  M""  Delna,  de  M.  Re- 
naud, des  danseuses  qui  chantent,  des  chanteuses 
qui  dansent,  des  lutteurs,  du  cheval  de  bois,  de  la  tête 
d'Hector,  et  de  la  direction  de  l'Opéra  qui  a  monté 
dignement  cette  belle  œuvre. 


...  Et  je  n'ai  plus  la  place  de  vous  entretenir  de  la 
question  de  la  Comédie-Française...  Parmi  les  ad- 
versaires que  M.  Jules  Claretie  a  rencontrés  dans  la 
presse,  les  uns  le  combattent  pour  des  raisons  de 
pure  politique,  et  l'avouent. 

Les  autres  n'ont  pas  démontré  que  M.  Claretie  fût 
inférieur  à  ses  devanciers  ni  surtout  responsable 
du  malaise  actuel.  M.  Doumic  a  très  bien  montré  que 
ce  n'est  pas  la  faute  de  M.  Claretie  s'il  y  a  disette 
d'auteurs  et  d'artistes,  si  le  public  ne  mord  pas  au 
classique,  et  si  les  jeunes  talents  travaillent  plus 
volontiers  pour  le  boulevard  ou  la  butte  Montmartre 
que  pour  la  Comédie-Française.  M.  Claretie  a  joué 
Lavedan,  Hervieu,  Brieux,  Donnay,  de  Curel,  et  ce 
n'est  pas  sa  faute  si  le  succès  n'est  pas  toujours 
venu.  On  critique  certaines  distributions,  particu- 
lièrement dans  les  reprises  récentes.  Mais  qui  aurait 
joué  OUvier  de  Jalin  mieux  que  M.  Worms?  Ce 
n'est  certes  pas  M.  Le  Bargy.  Il  eût  aggravé  encore 
le  côté  déplaisant  du  personnage  et  n'eût  sans  doute 
pas  retrouvé  la  bonhomie  étourdie  par  où  Delaunay 
le  sauvait.  La  bonhomie  n'est  pas  le  fort  de  M.  Le 
Bargy.  Dans  MaUre  Guérln,  Leloir  est  de  premier 
ordre.  Et  je  conviens  que  M""  Lara  est  une  mé- 
diocre Froufrou.  Mais  où  est  la  comédienne  capable 
de  porter  ce  rôle  écrasant?  On  est  embarrassé,  dans 
d'autres  théâtres,  pour  des  rôles  vingt  fois  plus  fa- 
ciles. J'aurais  voulu  que  nos  censeurs  allassent  voir, 
il  y  a  (jnelques  jours,  comment  la  Parisienne  était 
jouée  chez  Antoine. 

P.\UL   SOUDAY. 
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L'arbitrage  et  la  paix. 

Le  bruit  que  font  en  ce  moment  les  chauvins  et  les  jin- 
goes  anglais  cmiiHchc  d'enlenJre  les  éloquentes  protesta- 
tions que  quelques  hommes  généreux, fidèlesaux  traditions 
libérales  et  humanitaires  des  grands  penseurs  anglais, 
ont  fait  entendre  contre  la  guerre  inique  du  Trans- 
vaal.  M.  Hodgson  Pratt,  M.  Randal  Creraer,  M.  Stanhope, 
M.  Evans  Darby,  M.  Moschcle  et  surtout  .M.  W.  Stead  ont 
éni'igiquement  revendiqué  les  droits  de  l'iuimanité  et 
proclamé  leur  horreur  pour  une  guerre  criminelle.  Mais 
la  voi.K  de  ces  serviteurs  de  la  justice  a  été  étouffée  par 
les  hurlements  des  nationalistes,  plus  barbares  et  plus 
absurdes  encore,  s'il  est  possible,  de  l'autre  côté  de  la 
Manche,  que  chez  nous.  —  Il  a  fallu  du  courage  pour 
résister  au  torrent  populaire.  C'est  le  courage,  cet  hé- 
roïsme même,  auquel  la  Société  française  d'arbitrage  a 
voulu  rendre  hommage  en  adressant  la  lettre  suivante  à 
ceux  qui  ont  défendu  en  Angleterre  la  cause  des  Boers 
contre  le  peuple  anglais  momentanément  affolé  de  vio- 
lence. 

Chers  et  honorés  collègues, 

Au  nom  de  la  Société  française  pour  l'Arbitrage 
entre  nations  et  en  vertu  d'une  délibération  unanime, 
nous  venons  vous  exprimer  toute  notre  admiration 
et  toute  notre  reconnaissance. 

Dans  le  cruel  conflit  qui  s'est  élevé  entj-e  l'Angle- 
terre et  le  Transvaal,  vous  avez  donné  l'exemple  du 
plus  difficile  des  courages  :  le  courage  civique. 

Vous  avez  su,  par  un  vrai  patriotisme  comme  par 
un  pur  dévouement  à  la  cause  de  la  justice,  braver 
l'impopularité  et  affronter  sans  crainte  calomnies  et 
outrages. 

Nous  tenons  à  vous  rendre  ici  ce  public  hom- 
mage, afin  qu'on  sache  bien  que  des  voix  se  sont 
élevées  en  Angleterre  en  faveur  du  droit. 

En  vous  faisant  les  défenseurs  des  principes  éter- 
nels de  justice,  vous  avez  sauvegardé,  contre  ceux 
qui  le  compromettaient,  le  renom  de  votre  grand 
pays. 

Un  jour  viendra,  qui  n'est  pas  loin,  où  cette  jus- 
tice, que  vous  avez  invoquée  en  vain,  triomphera 
des  passions  qui  l'ont  momentanément  étouffée. 

Ceux  qui  vous  accusent,  à  cette  heure,  n'auront 
pas  alors  assez  de  regret  d'avoir  refusé  de  vous  en- 
tendre. Mais  en  attendant,  sachez -le,  vous  avez  pour 
vous  l'immense  majorité  du  monde  civilisé;  dans  la 
France  entière,  dans  l'Europe  entière,  tous  les 
hommes  épris  de  liberté  et  de  vérité  sont  pour  vous, 
pensent  et  souffrent  comme  vous,  et  applaudissent 
à  votre  vaillante  conduite. 

Pour  la  Société  française  pour  l'Arbitrage  entre  nations  : 
Le  vice-président,  Le  président, 

CUARLES  RiCHET.  FRÉDÉRIC  PaSSY. 
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MOUVEMENT  LITTERAIRE 

Le  supplice  du  silence, par  Jllikn'   Bebii  de  Tuuique. 
(Ollendortï.) 

«  L'on  désirerait  de  ceux  qui  ont  un  bon  cœur 
qii'ûs  fussent  toujours  pliants,  faciles,  complaisants, 
et  qu'il  fût  moins  vrai  quelquefois  que  ce  sont  les 
méchants  qui  nuisent,  et  les  bons  qui  font  souffrir.  » 
Cette  pensée  de  La  Bruyère  pourrait  servir  d'épi- 
graphe au  roman  de  lierr  de  Turique  ;  la  mélancolie 
douloureuse  et  tendre  qu'elle  exprime  est  aussi  le 
sentiment  qu'on  garde  après  la  lecture  du  Svpplice 
du  silence.  Antoine  Degroux  est  bon,  et  la  pauvre 
petite  Gabrielle  est  bonne.  On  ne  trouve  en  eux  ni 
perfidie,  ni  brutalité;  de  l'égoïsme?  à  peine,  — le 
peu  d'égoïsme  seulement  d'une  âme  qui  n'arrive 
pas  à  efifacer  tout  à  fait  sa  personnalité  devant  une 
autre.  Mais  ils  sont  différents,  conscients  de  leur 
différence,  incapables  de  s'apparierT  Leur  bonté  ne 
peut  les  rendre  «  pliants  et  faciles  ».  Impuissants, 
l'un  et  l'autre,  à  se  sacrifier,  et  trop  doux  aussi  pour 
que  l'un  d'eux  opprime  l'autre  et  l'asservisse,  ils 
n'ont  pas  non  plus  trouvé  l'idée  commune,  supé- 
rieure à  eux-mêmes,  devant  laquelle  ils  pourraient 
s'agenouiller,  faire  l'abandon  de  leurs  personnes 
afin  de  se  trouver  unis  dans  un  dévouement  pareil, 
dans  une  semblable  adoration  côte  à  côte.  Alors, 
sans  le  vouloir,  sans  méchanceté,  par  une  sorte  de 
nécessité  cruelle,  ils  se  font  l'un  et  l'autre  infiniment 
souffrir.  Et  c'est  là,  sans  doute,  la  grande  tristesse, 
la  principale  amertume  de  la  %'ie. 

Gaie,  enjouée,  futile,  Gabrielle  Nantoy  épouse 
Antoine  Degroux,  professeur,  sauvage,  casanier. 
Qu'on  ne  dise  pas  que  cette  union  est  bien  étrange, 
—  «  car  il  y  a  de  bons  mariages,  mais  il  n'y  en  a 
point  de  déUcieux  ».  Comment  s'accorderont  ces 
deux  êtres?  Entre  la  mondanité  de  Gabrielle  et  l'éru- 
dition d'Antoine,  il  n'y  a  pas  de  conciliation  pos- 
sible. Dans  les  premiers  temps,  c'est  Antoine  qui 
sacrifie  ses  goûts  studieux.  Il  dîne  en  ville,  va  au 
bal,  «  sort  »  tous  les  soirs.  Mais  un  jour,  en  tou- 
chant un  volume  de  Hegel,  U  se  sent  repris  par  son 
goût  du  travail.  Il  réclame  ses  soirées  d'étude  et  de 
méditation.  Gentille,  Gabrielle  se  soumet  d'abord  à 
cette  exigence  :  elle  veut  rester  avec  lui,  sous  la 
lampe,  à  lire,  à  travailler.  Hélas  !  elle  ne  sait  pas  tra- 
vailler, elle  ne  sait  pas  consacrer  toute  une  soirée  à 
ne  pas  aller  dans  le  monde.  EUe  fait  de  son  mieux, 
elle  s'appUque,  très  vainement.  Il  lui  faut  un  Uvre 
pour  s'occuper  :  celui-là  justement  elle  l'a  lu.  Vite, 
un  autre  !  L'autre  l'ennuie.  A  chaque  instant,  elle 
s'agite,  elle  soupire,  elle  bàUle,  elle  dérange  Antoine 
dans  ses  réflexions  ;  eUe  le  dérange  encore  en  lui 
demandant  pardon  de  le  déranger.  Et  puis,  elle  fond 


en  larmes  parce  qu'elle  s'ennuie  trop.  Alors,  Antoine 
la  console,  et  la  bonne  veillée  laborieuse  est  perdue. 
Cette  scène  est  charmante...  Et  c'est  ainsi  tous  les 
soirs.  Antoine  s'aperçoit  qu'elle  va  tomber  malade  à 
force  de  vouloir  s'imposer  ce  dur  «  supplice  du  si- 
lence ».  Ils  retournent  dans  le  monde.  Mais  Antoine 
ne  peut  décidément  pas  renoncer  à  toute  son  exis- 
tence de  savant  :  il  faut  qu'il  travaille.  Et  Gabrielle 
sort  toute  seule.  Elle  sort  trop  toute  seule  :  le  bal,  la 
comédie  de  société,  toutes  sortes  de  tentations  l'as- 
saillent. On  lui  fait  trop  la  cour.  Un  jour,  sottement, 
follement,  elle  succombe;  elle  se  laisse  prendre, sans 
y  penser,  par  un  galantin  quelconque.  Et  c'est  alors 
que  commence  vraiment  «  le  supplice  du  silence  ». 
Désormais,  un  secret  trop  horrible  pèse  sur  la 
pauvre  petite  âme.  Va-t-eUe  avouer  sa  faute,  trou- 
bler la  tranquillité  d'Antoine?  Elle  ne  l'ose  pas. 
Quelle  torture,  ce  souvenir  qui  la  ronge  et  dont  elle 
n'arrive  pas  à  se  défaire  !  A  la  fin,  par  trop  lasse, 
elle  se  décide  à  tout  confesser.  Mais  elle  veut  savoir 
d'abord  comment  Antoine  acceptera  cette  révélation. 
Une  amicale  confidente  vient  à  son  secours.  Ils  sont 
là,  tous  les  trois,  un  soir.  Avec  un  air  d'enjouement 
l'amie  met  la  conversation  sur  ces  questions  diffi- 
ciles. «  A  votre  avis,  que  doit  faire  un  mari  dans  de 
telles  circonstances?  — Il  doit  pardonner.  «Gabrielle 
rayonne;  elle  a  déjà  l'aveu  sur  les  lèvres...  «  Oui,  je 
pardonnerais,  mais  je  mourrais  de  chagrin!  »  Alors, 
ejle  reste  bouche  close,  définitivement  silencieuse. 
«  Qu'as-tu  décidé?  lui  demande  son  amie.  —  De  me 
taire...  toujours...  toujours!  »  Ici  commence  l'ex- 
piation «  lente,  cruelle,  inéluctable,  sans  l'espoir 
d'une  trêve  ni  même  d'un  soulagement  possible  par 
les  larmes  » . 

Ce  drame  est  poignant;  il  ne  se  dénoue  pas  et  les 
dernières  Ugnes  que  nous  lisons  ne  sont  que  le  début 
d'une  morne  et  douloureuse  existence.  Est-ce  que 
les  années  adouciront  le  remords,  calmeront  la  souf- 
france ?  Qui  sait?  Telle  est  la  vie,  où  rien  ne  s'achève, 
où  les  plus  cruelles  situations  ne  se  résolvent  pas, 
comme  au  théâtre,  dans  une  facile  et  brusque  liqui- 
dation, et  l'impression  de  tristesse  que  laisse  ce  ro- 
man s'accroît  de  toute  la  souffrance  qu'apportera,  au 
jour  le  jour,  à  la  pauvre  âme  blessée,  la  longueur  du 
temps. 

Les  lecteurs  de  la  Revue  Bleue,  qui  ont  eu  la  pri- 
meur de  cette  oeuvre  délicate,  en  ont  goûté  la  sim- 
plicité, la  profondeur,  le  charme  triste  et  pénétrant. 
L'analyse  est  juste  et  fine,  exempte  de  pédantisme. 
Les  situations  sont  bien  indiquées,  avec  tact,  avec 
franchise.  Le  récit  est  vif,  perpétuellement  attachant. 
Enfin,  je  voudrais  faire  à  l'auteur  un  grand  compli- 
ment en  remarquant  que  son  Uvre  n'est  jamais 
scandaleux  et  qu'il  fait  une  heureuse  exception  dans 
la  production  contemporaine  en  ne  donnant  jamais 
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que  des  émotions  de  bon  aloi.  Il  y  a  vraiment  une 
agréable  originalité  à  peindre  de  braves  gens  qui  ne 
commettent  pas  de  crimes,  qui  ne  sont  ni  cyniques, 
ni  neurasthéniques,  —  et  qui  souffrent  pourtant,  in- 
tensément, longuement,  parce  que  la  vie  est  triste, 
parce  qu'il  est  difficile  de  l'accommoder  heuroiiso- 
ment,  parce  que  le  bonheur  semble  un  songe  sans 
joie  à  force  d'être  irréalisable. 

Le  bilan  du  divorce,  par  Hugues  Le  Roux. 
(Calmann  Lévy.) 

Depuis  que  M.  Hugues  Le  Roux,  devenu  colon, 
s'est  fait  aussi  moraliste,  il  est  bien  plus  amusant  que 
par  le  passé  ;  pour  peu  qu'U  tourne  àl'apostolat,  nous 
compterons  un  nouvel  Auteur  Gai.  Son  dernier  livre 
aura,  je  crois,  beaucoup  de  succès,  et  ce  n'est  pas  à 
dire  qu'il  soit  bien  remarquable,  mais  il  a  de  quoi 
plaire.  Le  sujet  d'abord  alléchera  les  lecteurs  sérieux 
et  la  manière  dont  Q  est  traité  charmera  les  autres. 
Il  s'agit  de  déterminer  avec  des  chiffres  le  développe- 
ment du  divorce,  d'en  analyser  les  motifs  les  plus 
fréquents,  de  distinguer  les  milieux  sociaux,  ethni- 
ques ou  religieux  dans  lesquels  il  se  produit  le  plus 
volontiers,  d'en  indiquer  les  conséquences,  et  fina- 
lement de  le  juger.  Voilà  de  graves  questions,  dignes 
d'attirer  l'attention  d'un  dh-ecteur  de  conscience. 
C'est  merveille  de  voir  comme  M.  Hugues  Le  Roux 
sait  les  traiter  sans  pédantisme  et  cavalièrement,  et 
comme  il  donne  de  l'agrément  aux  choses  sérieuses, 
de  la  gaité  aux  choses  tristes,  et  comme  il  n'a  pas 
l'air,  dans  cet  aimable  petit  livre,  d'analyser  de  la 
souffrance  humaine.  Il  combat  le  divorce,  étant  ,un 
sévère  moraliste.  Il  a  pris  soin  de  se  documenter  et 
sa  thèse  est  appuyée  sur  une  quantité  de  récits  plai- 
sants, souvenirs  d'avocats  spéciaUstes,  anecdotes  de 
fumoir  très  gentiment  et  lestement  contées.  Et  cela 
se  joint  à  des  discussions  bibliques,  à  des  textes 
évangéliques,  à  des  citations  du  P.  Didon.  Ce  mé- 
lange est  savoureux.  M.  Le  Roux  est  tout  à  fait  bien 
pensant.  S'il  conclut,  en  fin  de  compte,  au  divorce 
par  consentement  mutuel,  c'est  par  mépris  pour  le 
divorce  et  les  divorcées.  Un  pubUc  nombreux  et  es- 
timé goûtera  beaucoup  ce  petit  ouvrage. 

La  Câlineuse,  par  Hugues  Rebf.ll.  (Éditions  de  la 
Revue  Blanche.) 

C'est  peut-être  un  chef-d'œuvre,  quelque  chose 
comme  une  Manon  Lescaut  d'à  présent.  L'éterneUe 
histoire  des  avilissements  de  l'amour,  la  volup- 
tueuse, la  douloureuse  aventure  de  ceux  qu'a  grisés 
et  pour  toujours  affolés  une  capiteuse  et  délicieuse 
sensualité.  Est-elle  coquette,  acharnée  à  l'argent,  au 
luxe,  la  nouvelle  Manon,  Juliette   Fournier?  Oui, 


perfide  aussi,  cruelle,  cyniquement  égoïste,  mais 
aimante  pourtant,  donneuse  enivrante  de  baisers  et 
de  caresses,  ensorceleuse  et,  longuement,  subtile- 
ment, câlineuse.  Le  souvenir  de  sa  càliuorie  ne  se 
perd  plus.  Ses  amants  en  gardent  la  folie.  Paul  An- 
colle  sent  son  amour  s'exalter  jusqu'à  la  fureur, 
jusqu'au  crime;  elle  le  hait  et  parfois  touchi'O,  se 
donne  à  lui.  Herbert  est  plus  lentement,  plus  intime- 
ment pénétré,  imprégné  de  désir,  de  volupté  ;  comme 
le  Samson  du  poète,  «  U  rêvera  partout  à  la  clialeur 
du  sein,...  et  les  regrets  du  lit  en  marchant  le  sui- 
vront. »  En  tous  deux,  Herbert  et  Paul,  le  reste 
s'abolit;  toute  ambition,  toute  occupation  de  la  vie, 
toute  pensée  s'évanouit  pour  ne  plus  laisser  dans 
l'être  ensorcelé  que  la  folie  d'amour,  douce  ou  bru- 
tale, berçante  ou  décMrante.  Nul  sentiment  moraine 
demeure  ;  ils  s'abandonnent  à  la  déchéance  la  plus 
abjecte,  à  la  plus  vile  corruption,  soucieux  seule- 
ment de  caresse  et  de  câlinerie...  Je  crois  bien  que 
le  roman  est  mal  composé.  Mais  c'est  peut-être  mieux 
ainsi,  qu'il  aille,  comme  une  vie  affolée,  au  hasard 
d'une  passion  démente.  L'œuvre  entière  est  déli- 
cieuse, toute  pleine  de  sensualité  caressante.  Les 
mots  semblent  entourés  de  parfum  capiteux,  en- 
dormant. Et  c'est  d'une  infinie  tristesse,  comme 
quand  «  l'esprit  lève  en  pleurant  le  linceul  du  plaisir  ». 
Andhé  Be.ùmeh. 

Ncmcnto.  —  Cliez  Simonis-Empis,  le  Triomphe  de  la 
Femme,  album  en  couleur  de  Ferdinand  Bac;  on  sait  la 
grâce  habituelle,  l'élégance  et  le  charme  des  composi- 
tions de  Bac;  celles-ci  sont  empreintes  de  délicate  ten- 
dresse. Un  texte  spirituel  et  fin  les  accompagne.  —  A  la 
Société  libre  d'édition  des  Gens  de  Lettres,  les  Feuilles, 
par  Zo  d'Axa,  dont  on  connaît  la  vaillante  exaspération, 
la  belle  révolte,  la  truculence  et  la  verve.  Les  dessins  de 
Steinlen,  Willette,  Léandre,  etc.,  excellemment  repro- 
duits, sont  joints  à  ces  pages  éclatantes,  claironnantes, 
cri  de  guerre  d'un  indépendant.  —  Chez  Pion,  l'Heure 
décisive,  par  Henry  Ardel.  Une  agréable  histoire  d'amour, 
presque  charmante  par  endroits,  émouvante  dans  les 
dernières  pages,  malheureusement  délayée  dans  un  long 
style  de  narration  diffuse.  —  Chez  Lemcrre,  les  Devoirs 
d'un  écolier,  par  Jacques  Robert,  publication  posthume 
qui  fait  suite  aux  Lettres  d'un  enfant.  —  A  la  Société  du 
Mercure  de  France,  le  second  volume  de  l'admirable  Livre 
de  la  Jungle,  de  Kipling,  la  fin  des  aventures  de  Mowgli.  — 
Chez  Didot,  Dictionnaire  de  la  'prononciation  française,  par 
Louis  Favre.  Dans  une  intéressante  introduction  se 
trouve  posée  avec  netteté  la  question  de  la  réforme  de 
l'orthographe.  —  Chez  Fontemoing,  nouvelle  édition, 
revue  et  corrigée,  du  Pascal  de  M.  V.  (iiraud.  —  Cliez 
Delagi-ave,  Étude  sur  les  peuples  anciens  de  l'Italie,  par 
M.  Clovis  Lamarre.  —  Chez  Pion,  VAlmanach  de  la  Paijc, 
avec  la  collaboration  de  Gabriel  Tarde,  Th.  Ruyssen, 
Cil.  Richet,  Hector  Dépasse,  etc.  A.  B. 
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SILHOUETTES  PARISIENNES 

M.  Ludovic  Halévy. 

Quand  on  rappelle  en  la  mémoire  des  hommes  une 
époque  abolie,  ce  qui  jtarait  le  plus  triste,  dans  ce 
passé  mort,  c'est  sa  gaieté.  Et  c'est  pourquoi  le  sou- 
venir est  si  douloureux,  du  second  Empire,  et  de  sa 
joie  bruyante  et  fébrile,  de  ses  plaisirs  trop  somp- 
tueux, de  ses  rires  trop  éclatants  et  de  toutes  ses 
fêtes  qu'une  catastrophe  clôtura. 

Seule,  la  littérature  d'un  temps,  parmi  les  années 
qui  fuient,  garde  le  rayonnement  joyeux  de  la  jeu- 
nefise.  Il  est  donc  vrai  que  Ludovic  Halévy,  cepen- 
dant qu'il  nous  remémore  des  temps  révolus,  con- 
serve" tout  son  attrait,  reste  tout  de  même  notre 
contemporain. 

Ludo\ic  Halévy,  qui  eut  tant  d'esprit  tout  seul, 
eut  le  mérite  extrême  de  n'en  avoir  pas  moins  en 
collaboration.  Il  s'associa  avec  Meilhac  pour  égayer 
finement  toute  une  génération.  Heureux  commerce 
de  ces  deux  esprits!  La  littérature  elle-même  en 
obtint  quelques  bénélices.  Les  résultats  de  ces  asso- 
ciations coopératives  de  production  littéraire  ont 
coutume  d'être  fort  impersonnels.  Ou'U  faut  donc 
louer  les  hommes  qui,  s'unissant  à  deux,  à  trois, 
par\iennent  néanmoins  à  composer  une  individua- 
lité! —  Meilhac  et  Halévy  :  entre  eux  régnait  l'utile 
harmonie  des  intelligences.  Ils  s'unissent  vraiment, 
se  mêlent,  se  confondent.  Et  il  est  vain  de  se 
demander  quelle  fut  la  part  de  Ludovic  Halévy 
dans  cette  communion  bien  spirituelle.  Si  quelques- 
uns  ont  dit  que  la  part  d'Halévy  fut  prépondé- 
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rante,  c'est,  sans  doute,  parce  que  Meilhac  est  mort. 
Verves  amies,  verves  sœurs,  verves  inséparables  ! 
Ludovic  Halévy,  toutefois,  a  lui-même  une  physio- 
nomie, sinon  une  personnalité.  Grand,  mince,  aux 
traits  réguliers  et  Ans,  il  eut  je  ne  sais  quelle  élé- 
gance native  de  corps  et  d'esprit.  Et  dirai-je  que  cet 
homme,  qui  fit  naître  tant  de  rires,  a  l'aspect  plutôt 
mélancolique?  Oui,  je  le  dirai  pour  que  chacun  de 
èet  aveu  tire,  selon  ses  inclinations,  d'inoffensives 
conclusions  philosophiques  sur  les  contrastes  de  la 
vie  et  les  contradictions  des  âmes. 

Or,  ce  siècle  avait  soixante  ans.  L'absolutisme 
impérial  étendait  sur  la  France  une  tyrannie  franche- 
ment intolérable,  ainsi  qu'on  s'en  est  aperçu  quel- 
ques années  après  la  chute  du  régime.  M.  de  Morny 
était,  comme  on  dit,  l'arbitre  des  élégances  fran- 
çaises et  des  destinées  européennes.  Et  Ludovic  Ha- 
lévy, joU  autant  que  jeune,  était  fonctionnaire  et 
commençait  pourtant  d'avoir  de  l'esprit.  En  effet,  il 
signa  d'abord  une  pièce  où  M.  de  Morny  avait  inséré 
quelques  couplets. 

Puis  il  répandit  sa  grâce  rieuse  en  œuvres  variées 
de  genres  divers.  C'est  une  grande  question  que 
celle  de  savoir  ce  que  prouve  la  diversité  des  ou- 
vrages et  si,  par  hasard,  elle  prouve  quelque  chose. 
En  tous  cas,  je  n'entreprendrai  pas  de  décider  s'il 
vaut  mieux  qu'un  écrivain  soit  médiocre  en  un  seul 
genre  qu'en  plusieurs.  Mais  il  faut  reconnaître  que 
les  hommes  de  génie  ont  fréquemment  appliqué 
leurs  facultés  sublimes  à  des  œuvres  de  toutes  sor- 
tes :  histoire  ou  poésie,  romans  ou  drames.  Ainsi, 
Gœthe,  Schiller,  Balzac,  Lamartine,  Hugo,  Catulle 
Mendès,  pour  ne  citer  que  les  morts.  Ludovic  Halévy 
23  p. 
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fit  naturellement  comme  Goethe  et  Jules  Claretie.  Et 
dans  tous  les  genres  il  eut  tout  ce  charme  indéfinis- 
sable qui  gagne  les  cœurs  aux  l'crivains  comme  aux 
femmes. 

Au  théâtre,  il  parcourut  les  siècles  avec  Meilhac, 
la  main  dans  la  main.  Et  des  créatiu-es  délicieuses  se 
levèrent  sur  leurs  pas,  de  la  belle  Hélène  à  l'exquise 
Froufrou.  Et  il  est  admirable  qu'on  puisse  à  travers 
les  âges  sourire  uniformément;  mais  la  grâce,  pour 
devenir  machinale,  ne  cesse  point  d'être  gracieuse. 
—  Et  voici  des  romans  où  se  joignent  le  vice  le  plus 
raffiné  et  la  moins  pénible  morale.  Voici  Criquelle  où 
la  vertu  triomphe  pour  l'enseignement,  pour  l'agré- 
ment des  jeunes  filles  de  bonne  famille  et  de  leurs 
rêveuses  institutrices.  Voici  les  Cardinal,  d'autres 
encore,  où  s'étale  ingénument  une  immoralité  de  bon 
goût,  bien  faite  pour  captiver  les  jeunes  femmes  cu- 
rieuses, curieuses,  si  curieuses  !...  Et  ces  livres, 
quand  même  ils  sont  moraux,  surtout  lorsqu'ils  le 
sont  moins,  sont  infiniment  attrayants,  car  ils  content 
des  aventures  très  fausses  qui  sont,  sans  doute,  arri- 
vées... En  vérité,  ce  n'est  qu'un  jeu  pour  Ludovic 
Halévy  de  marier  Virginie  Cardinal  avec  l'Abbé  Cons- 
•tantin  !  —  Mais  voici  de  l'histoire,  de  l'histoire  véri- 
table, triste  par  conséquent.  Ludovic  Halévy  retrace 
les  épisodes  de  l'Invasion.  On  a  beaucoup  remarqué 
<jue  cet  homme  d'esprit  était  un  patriote.  Figurez- 
vous  qu'il  est  gravement  ému  en  narrant  nos  dé- 
sastres ;  et  cela  n'a  point  échappé  à  la  perspicacité 
pénétrante  de  quelques  critiques  qui  ne  sont  rien, 
mais  veulent  être  académiciens  et  qui  ont  des  façons 
de  louer  très  étranges...  Ah  !  Dieu  nous  préserve  des 
hommes  trop  a^ddes  de  répandi'e  des  éloges  ! 

Et  de  toutes,  de  toutes  ces  œuvres  naît  ce  charme 
fugitif  qu'on  ne  peut  définb'.  Le  charme  n'est  jamais 
qu'une  impression.  H  échappe  à  l'analyse.  On  est  ravi 
de  cette  grâce  adorable  en  sa  légèreté,  de  cette  immo- 
ralité facile  et  factice,  de  ce  vice  riant  en  sa  délica- 
tesse. On  prise  cette  distinction  élégante  et  naturelle, 
cette  coquetterie  du  libertinage  ;  on  aime  cet  esprit 
français  comme  le  vin  de  Champagne  :  comparaison 
impré^'ue  qui  me  conduit  à  dire  que  la  verve  d'Ha- 
lévy  est  pétillante  et  mousseuse.  Et  on  entrevoit 
qu'Halévy  est  sentimental  autant  qu'il  le  faut  et  même 
un  peu  davantage,  et  que  ses  attendrissements  sont 
opportuns  jusqu'à  l'excès,  mais  on  ne  s'en  irrite,  car 
on  sait  depuis  un  très  long  temps  que  les  larmes 
toujours  sont  proches  des  rires...  Et  toutes  ces  im- 
pressions sont  vagues,  enchanteresses  pour  cela,  et 
gardons-nous  de  les  préciser. 

Mais  les  pédants  ne  manquèrent  point  de  caracté- 
riser ce  llexible  talent.  Les  pédants  ne  sont  d'accord 
que  pai-  l'ennui  qu'ils  procurent.  Les  uns,  en  Ludovic 
Halévy  aperçoivent  un  réaliste  ;  les  autres,  un  fantai- 


siste ;  ceux-ci  rencontrent  un  artiste  en  lui,  mais  en 
lui  ceux-là  découvrent  un  moraliste.  Heureusement, 
si  Ludovic  Halévy  est  un  peu  tout  cela  d'aventure,  il 
ne  l'est  pas  beaucoup,  car  il  est  surtout  spirituel  :  et, 
donc,  je  lui  ronds  grâces,  car  j'aime  qui  m'amuse. 
Certes,  U  connaît  les  variations  du  co'uretdela  mode, 
le  dedans  de  l'âme  etles  dessous  des  femmes,  il  con- 
naît ainsi  toute  la  vie  ;  mais  ayons  l'équité  de  diie 
qu'il  est  un  psychologue  superficiel  et  c'est  pourquoi  ' 
il  est  séduisant.  Incomparable  supériorité  des  écri- 
vains superficiels!  On  les  lit  avec  joie  et  sécurité. 
Mais,  nous  autres,  nous  avons  inventé  les  profon- 
deurs ;  nous  sommes  les  artisans  de  nos  tristesses. 

Par  une  chance  inappréciable,  Ludo\ic  Halévy  est 
trop  spirituel  pour  être  profond.  On  ne  fait  pas  à  la 
verve  spirituelle  sa  part.  L'esprit  est  incompatible 
avec  d'autres  puissantes  vertus  littéraires  ;  il  l'est 
aussi  avec  la  profondeur.  Il  envahit,  U  absorbe,  il 
annihile.  Il  est  la  spontanéité  qui  jailht  de  tous  côtés 
et  partout  se  répand.  L'esprit,  quelle  force  et  quelle 
faiblesse  1 

Ah!  vantons  Ludovic  Halévy,  d'abord  parce  que 
cela  est  juste,  ensuite  parce  qu'il  est  bienséant  de 
goûter  plus  que  personne  lespiit  parisien.  Ludo\ic 
Halévy,  MeUhac  aidant,  représenta  cet  esprit  parisien 
que  comprennent  presque  tous  ceux  qu'il  enchante... 
Comment  fixer  sa  nature?  Qui  dira  le. secret  de  sa 
prédominance?  Pourquoi  son  immense,.,son  exclusif 
attrait?  Est-ce  petitesse  de  l'inlelUgence  humaine, 
frénésie  d'imitation,  excessive  passion  pour  les  pa- 
rures tout  extérieures  de  l'esprit  des  hommes  ?  Qui  le 
dira  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  l'esprit  parisien  prolonge  la 
suprématie  de  la  France  dans  le  monde,  U  répare  les 
fautes  des  politiques  et  des  diplomates,  il  aide  au 
succès  des  Expositions  luiiverseUes;  et  ceux  qui  du 
ciel  ont  reçu  ce  don  inestimable  sont  au  plus  hau 
point  les  bienfaiteurs  de  la  patrie. 

Zadig. 
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III. 


LARMRE   EST-ELLt:    ADEQUATE  i 


Pour  la  définir  d'un  mol,  l'armée  anglaise  est,  àla 
fin  duxix*  siècle,  une  survivance  des  armées  d'ancien 
régime  ;  elle  est  l'armée  de  la  Reine  en  face  des  ar- 
mées de  la  nation. 

De  quelque  manière  qu'on  la  considère,  ce  ca- 
ractère essentiel  se  retrouve  toujours  :  dans  les 
effectifs  d'abord,  car,  là  où  nous  entretenons  jusqu'à 
600  000  hommes  de  troupes-cadres  pour  une  guerre 

(1)  Voir  la  Revue  des  18  et  2:';  novembre. 
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d'échéance  indéterminée,  l'Angleterre  se  borne  à 
245  000  soldats  professionnels,  et  elle  les  emploie 
immédiatement  à  ses  garnisons  extérieures  on  dans 
ses  expéditions  lointaines.  73  000  hommes  forment 
l'armée  spéciale  des  Indes;  41000  hommes  sont 
engagés  aux  colonies,  en  Egypte,  ou  s'échelonnent 
au  delà  de  l'Egypte,  le  long  du  NU  i\).  Le  reste  des 
troupes,  approximativement  la  moitié  du  tout, 
occupe  la  Grande-Bretagne  elle-même.  Parlons  plus 
.spécialement  de  ces  forces  métropolitaines,  ou,  s'il 
est  difficile  de  saisir  sur  la  carte  cette  figure  militaire 
dont  la  circonférence  est  partout  et  dont  le  centre 
n'est  nulle  part,  parlons  des  quelque  cent  mille 
hommes  qui  tiennent  garnison  dans  le  Royaume- 
Uni,  puis,  par  extension,  à  Malte,  à  Gibraltar,  à 
Chypre,  auxBermudes  et  à  Halifax. 

L'infanterie  d'abord  :  c'est  la  reine  des  batailles. 
Pourtant  les  73  bataOlons  d'infanterie  épars  dans 
l'Angleterre,  l'Ecosse  et  l'Irlande  ne  sont  pas  pour 
mener  bataûle.  Leur  rôle  a  été  jusqu'ici  de  recevoir 
les  recrues,  de  les  instruire  en  hâte  et  de  les  expédier 
bien  vite  aux  bataillons  qui  servent  outre-mer.  Ce 
sont  des  salles  d'attente  adossées  aux  embarcadères 
des  paquebots.  L'éducation  provisoire  qu'on  y  dis- 
pense ne  dépasse  pas  le  premier  rudiment;  le 
commandement  qu'on  y  exerce  ne  s'élève  pas  au- 
dessus  d'un  dressage  ingrat  et  routinier.  Le  soldat 
quitte  ses  chefs  avant  d'avoir  surmonté  ce  trouble 
physique  et  cette  inquiétude  nerveuse  que  cause  la 
première  application  de  la  loi  militaire  ;  eux  voient 
s'embarquer  cette  infanterie  sans  jambes  à  laquelle 
ils  auraient-  voulu  apprendre  à  marcher,  mais  à  la- 
quelle on  ne  demande  que  de  se  tenir  debout. 

Ce  mouvement  perpétuel  qui  pivote  autour  d'eux, 
cette  fuite  incessante  dont  ils  sont  les  témoins, 
grandit,  il  est  vrai,  leur  rôle  en  faisant  reposer  sur 
eux  seuls  l'ensemble  flottant  de  la  chose  mOitaire, 
mais  il  la  dénature  en  leur  dérobant  cette  matière 
■\dvante  qui  est  à  la  fois  l'objet  de  leur  enseignement 
et  le  gage  de  leur  propre  instruction.  Ne  pouvant 
donner  l'exemple,  les  officiers  anglais  se  contentent 
de  donner  le  ton  ;  aux  troupiers  malappris,  ils  se 
présentent  avec  la  raideur  aisée  de  l'homme  du 
monde  et  fondent  leur  autorité  non  sur  une  valeur 
professionnelle  démontrée  et  reconnue,  mais  sur 
une  simple  différence  de  caste,  sur  la  distance  qui 
sépare  ou  qui  paraît  séparer  le  gentleman  de  l'ou- 
vrier. Leurs  vies  correctes  et  chères  se  passent  en 


M  Ce  sont  les  chiffres  budgétaires  pour  l'exercice  1899-1900-, 
En  raison  des  difficultés  du  recrutement,  l'écart  est  toujours 
con^^id«h-abIe,  en  fin  d'année,  entre  les  chifires  prévus  et  les 
efTectiN  réalisés.  Dans  son  discours  lu  le  20  octobre  dernier  h 
la  Chambre  des  communes,  le  sous-secrétaire  d'État  eut 
l'occasion  d'avouer  qu'il  avait  devant  lui,  quant  aux  effectifs, 
"  un  jeu  de  14000  hommes  ».  Telle  est  la  différence  actuelle  de 
l'elfectif  budgétaire  à  l'effectif  vrai. 


exercices  de  places  d'armes,  en  sports  athlétiques, 
en  plaisirs  de  musique  ou  de  table  gofités  dans  leurs 
mess  luxueux.  Ni  la  ^-igueu^  physique,  ni  le  dévoû- 
ment  à  la  souveraine,  ni  la  conception  noble  de 
leur  métier  ne  leur  fait  défaut,  mais  bien  ce  métier 
lui-même,  qui  n'est  plus  que  convention,  que  figura- 
tion, qui  ne  mérite  pas  d'étude,  qui  n'inspire  pas 
d'amour,  et  qui  n'est  enfin  que  la  rencontre  para- 
doxale d'hommes  étrangers  les  uns  aux  autres  dans 
une  ^de  d'effort  mutuel  et  de  travail  commun. 

Les  conditions  du  recrutement  s'ajoutent  à  celles 
du  ser\-ice  pour  les  tenir  éloignés  de  leurs  soldats  et 
pour  leur  refuser  cette  joie  morale,  accordée  aux 
officiers  du  continent,  de  manier  la  pâte  nationale 
et  de  la  former.  Le  mode  unique  d'enrôlement  est 
l'engagement  volontaire;  l'Angleterre  accepte  parla 
de  disputer  ses  soldats  au  marche  commun  du  tra- 
vail. Hardie  application  des  mœurs  industrielles  aux 
mœurs  militaires,  intéressante  conception  qu'un 
économiste  français  justifiait  assez  en  écrivant  un 
jour  que  la  sécurité  n'était  qu'une  denrée,  comme  le 
fromage  et  le  jambon.  Mais  voici  maintenant  les 
conséquences  :  il  est  malaisé  de  recruter  cette  armée 
de  bon  plaisir;  le  prix  des  salaires  et  l'attrait  de  la 
liberté  restent  plus  forts  que  l'appât  offert  par  le  ra- 
coleur. En  vain  des  affiches  répandues  à  profusion 
dans  les  locaUtés  du  district  y  font  connaître  l'uni- 
fiirme  du  régiment;  des  annonces  de  journaux,  des 
feuUles  de  renseignements  distribuées  par  les  bu- 
reaux de  poste  engagent  à  l'engagement.  Un  colo- 
nel envoya,  l'autre  année,  sa  musique  donner  des 
concerts  dans  les  villes  ouvrières  d'où  il  espérait 
tirer  des  hommes  ;  l'innovation  ne  lui  valut  que  des 
éloges  et  point  de  résultats. 

«  Belle  jeunesse  qui  voulez  prendre  le  parti  des 
armes,  engagez-vous  dans  le  régiment  du  Roi..., 
lisaient  au  siècle  dernier,  sur  nos  murs,  les  recrues 
de  notre  armée  royale.  La  discipline  y  est  douce  et 
paternelle;  on  y  danse  trois  fois  la  semaine...  »  En 
ce  siècle  plus  pratique,  c'est  le  confort  qu'on  offre 
au  soldat  anglais.  Chaque  caserne  avec  ses  cottages 
entourés  de  places  d'armes  et  de  places  de  jeux,  pos- 
sède restaurant,  cercle,  billard,  fumoir.  11  y  a  des 
salons  pour  les  sergents  et  les  caporaux.  Le  soldat 
déjeune  le  matin  de  café  et  de  pain  beurré  ;  il  dîne  de 
roastbeef  et  de  pudding';  soupe  le  soir  d'autres 
bonnes  choses,  qui  ne  se  trouvent  pas  sur  tous  les 
champs  de  bataUle,  mais  qui  lui  sont  indispensables 
pour  ser'\dr.  Ses  cuisiniers  brevetés  ont  suivi  le 
cours  de  cuisine  militaire  au  camp  d'Aldershot.  Son 
blancliissage  est  assuré  par  un  autre  personnel; 
bref,  tout  est  prévu,  réglé,  avec  cet  esprit  d'entente, 
avec  ce  génie  d'organisation  qui  pénètrent  ici  les 
choses  de  l'armée  comme  ils  gouvernent  le  reste  de 
la  nation.  Un  môme  instinct  de  coutume  et  de  régu- 
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laiité,  un  môme  souffle  confortable  meut  civils  et 
soldais,  intéresse  les  uns  aux  autres,  popularise  le 
troupier,  divulgue  la  vie  intime  des  casernes  et  crée 
oiiliii  cette  unanimité  anglaise  qui  serait  à  elle  seule 
une  grande  force  militaire  s'il  s'y  mêlait  seulement 
quelque  idée  de  sacrifice  et  queUiue  propension  au 
dévoûment. 

L'intérêt  seul  déterminant  les  carrières,  les  fluctua- 
tions du  marclic  du  travail  influent  capricieusement 
d'une  année  à  l'autre  sur  la  récolte  militaire  et  la 
soumettent  au  hasard  de  la  saison  industrielle.  De 
41  (;.')0  hommes  recrutés  en  1892,  le  contingent  tomba 
en  1896  à  28  532.  L'année  suivante  ne  fut  guère  meil- 
leure. Un  pressant  besoin,  d'industrieux  efforts  n'ont 
conduit,  d'avril  1897  à  février  1898  [l],  qu'à  un  gain 
total  de  2  632  hommes  ;  encore  le  Times,  en  commen-  I 
tant  ces  chiffres  (2),  ne  cache-l-il  pas  que  la  valeur  i 
physique  de  ces  recrues  est  particulièrement  dou- 
teuse, et  qu'elles  sont  d'un  âge  moyen  inférieur  à  dix- 
huit  ans. 

C'est  là  la  tare  grave  qui  pèse  depuis  longtemps  sur 
les  contingents  et  la  dangereuse  compromission  à 
laquelle  a  conduit  une  demande  militaire  sans  cesse 
supérieure  à  l'offre.  La  prescription  relative  aumini- 
mumd'àge,  dix-huit  ans,  est  enfreinte  non  seulement 
d'unemanière  frauduleuse  par  les  recrues  qui  trichent 
sur  leur  état  civil,  mais  d'une  manière  bénévole  par 
l'administration  prise  de  court  et  forcée  de  faire  face 
quand  même  à  ses  pressants  besoins.  Ces  tolérances, 
trop  fondées  sur  l'urgence  des  circonstances,  n'en 
sont  pas  moins  préjudiciables  à  la  valeur  des  troupes, 
coupables  même  à  l'endroit  de  ces  tout  jeunes 
hommes  que  l'on  condamne  au  service  colonial  avant 
qu'ils  n'aient  atteint  leur  complet  développement 
physique. 

Cinq  pieds  trois  pouces  et  demi  est  la  taille  mi- 
nima  ;  trente-trois  pouces,  le  périmètre  minimum 
du  tour  de  poitrine  ;  mais  on  incorpore  sous  le  nom 
de  specials  des  recrues  dont  les  proportions  de- 
meurent largement  au-dessous  de  ces  deux  limites, 
et  le  nombre  de  ces  specials  arrive  dans  certains  ba- 
taillons aux  30  p.  100,  aux  50  p.  100  de  l'elTectif 
total  (3). 

Cette  sélection  à  rebours  fait  que  les  jeunes  soldats 
anglais  sont  physiquement  inférieurs  non  seulement 
aux  jeunes  gens  de  leur  âge,  mais  à  des  jeunes  gens 


(1)  Nous  reparlerons  plus  loin  du  contingent  di 

(2)  Dans  son  numéro  du  't  mars  1898. 

(3)  Le  lieutenant-colonel  Hill-Climo  a  donné 
1893  les  chiffres  suivants  : 


Kecrues  (classe  1893). 


125.1  33,6 

130,9  34,19 

137,4  34,19 

139.G  34,90 


moins  âgés  :  cette  infériorité  se  trouve  statistique- 
ment démontrée  par  les  moyennes  du  lieutenant- 
colonel  HUl-Climo. 

On  ne  s'attend  pas,  après  cela,  à  trouver  dans  le 
contingent  militaire  l'éUte  morale  de  la  jeunesse  an- 
glaise. Cette  élite  se  détourne  en  effet  d'une  fonc- 
tion sans  prestige,  peu  rémunératrice,  ingrate,  fati- 
gante, placée,  dans  la  perspective  des  esprits,  au 
même  plan  que  les  autres  emplois  salariés  par  l'État 
et  tout  à  fait  dépourvue  de  cet  attribut  d'honneur 
que  les  mœurs  y  attachent  encore  dans  nos  vieux 
pays  du  continent.  «  La  majeure  partie  des  soldats 
est  tirée  du  rebut  des  grandes  \'illes  et  de  gens  sou- 
vent sans  aveu...  C'est  au  ^ice  de  cette  composition 
que  le  soldat,  classé  maintenant  au  dernier  rang  de  la 
société,  doit  l'état  de  dégradation  où  il  est  tombé  dans 
l'opinion  publique.  »  Ce  n'est  pas  sir  Charles  Dilke 
qui  parle  ainsi,  ni  M.  Arnold  Forster,  ni  aucun  des 
plaignants  qui  ont  introduit  devant  l'opinion  anglaise 
la  cause  des  réformes  militaires  ;  ce  sont  des  officiers 
de  divers  régiments  qui  écrivaient  chez  nous  en  1789 
sur  les  vices  et  abus  de  la  constitution  actuelle  des  mi- 
litaires français.  La  constitution  actuelle  des  mili- 
taires anglais  tombe  sous  le  coup  de  ces  critiques. 
Le  corps  du  génie  excepté,  c'est  bien  dans  la  lie  de  la 
population  urbaine  que  se  recrutent  les  bataillons; 
les  sans-travail,  les  sans-foyer  prennent  la  caserne 
pour  refuge,  et  seuls  les  désarmés  de  la^lutte  pour 
la  vie  portent  les  armes  pour  la  patrie  anglaise. 

Ce  vice  de  l'origine  se  reconnaît  au  nombre  des 
soldats  convaincus  d'ivrognerie  et  à  la  fréquence  des 
cas  de  désertion.  On  a  pu  dire  qu'un  soldat  sur  huit 
abandonnait  le  drapeau,  et  cette  proportion  s'est 
trouvée  exacte  un  temps,  bien  que,  par  bonheur, 
elle  ait  décru  dans  ces  dernières  années  (1). 

Mais  peut-être  tous  ces  défauts,  visibles  quand  la 
troupe  est  au  repos,  disparaissent-ils  quand  elle  est 
en  action,  et  l'armée  anglaise  est-elle  semblable  à 
ces  pur-sang,  tristes  et  laids  dans  le  box  de  l'écurie, 
qui  ne  déploient  leur  énergie  et  leur  beauté  qu'une 
fois  lancés  au  galop?  Les  résultats  de  la  guerre  ac- 
tuelle éclairciront  ce  point,  sur  lequel  quelque  lu- 
mière apparaît  déjà.  Si  l'on  se  contente,  en  attendant, 
de  l'indication  fournie  par  les  grandes  manœmTes 
de  1898,  on  se  voit  défavorablement  impressionné 
par  l'écho  qu'elles  évcUlèrent  dans  les  dilTérents 
journaux.  «  Pas  d'initiative  parmi  les  subalternes; 
mauvaise  organisation  des  ser\-ices  de  l'arrière,  écri- 
vait VL'niled  Service  Gazette.  L'effet  des  manœmTes 
a  été  si  piteux  sur  l'esprit  de  la  population  que  les 
districts  où  l'on  manœuvrait  sont  définitivement  per- 
dus pour  le  recrutement.  »  h'Admirally  and  Horse 

,1)  Nombre  des  désertions  :  en  1877,  5058;  en  18S2.  ill3; 
en  1887.  5335;  en  1892,  4962;  en  1897,  3(i69. 
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Guard  Gazette  signalait  un  manque  de  précision 
dans  le  thème  général,  le  caractèi'e  conventionnel  et 
théâtral  des  rencontre,  l'impropriété  de  la  cavalerie 
à  son  service  de  guerre.  Le  Times  faisait  chorus  et 
disait  purement  négatifs  ces  exercices,  qui  coûtèrent 
positivement  '230  000  livres  sterling.  h'Anny  and 
nai'ij  Gazelle,  en  renchérissant  sur  l'invraisemblance 
des  dispositions  prises,  ne  cachait  pas  le  nombre  hu- 
miliant des  indisponibles  qui,  dans  chaque  partie  de 
manœuvres,  s'éleva  jusqu'à  un  millier. 

Admettons  ci'pendant  que  tous  ces  Ijruits  de 
presse  soient  l'effet  du  pessimisme  outré  par  lequel 
les  Anglais  remplacent  tout  à  coup  leur  longue 
indifférence  militaire,  et  n'attachons  de  prix  qu'à 
l'opinion  de  sir  Redwers,  commandant  supérieur 
des  forces  expéditionnaires  au  Transvaal  :  elle  fera 
juger,  par  surcroît,  si  le  chef  et  la  troupe  sont  ici 
réunis  par  ce  lien  militaire  essentiel,  la  confiance. 
Lïnfanterie,  écrit  sir  Redwers  BuUer  dans  le  Broad 
Arrow,  ne  sait  pas  manœuvrer  en  campagne;  les 
officiers  s'en  tiennent  au  mécanisme  rigide  du  règle- 
ment, aux  alignements,  aux  intervalles,  et  n'assou- 
plissent pas  les  formations  au  gré  des  accidents  du 
terrain.  Le  tir  lui-même  manque  de  liberté,  de  spon- 
tanéité: le  soldat  tire  en  automate,  au  commande- 
ment :  les  officiers  sont  enclins  à  ne  combattre  que 
par  feux  de  salves,  comme  faisaient  leurs  grands- 
pères  à  Waterloo.  La  cavalerie  ignore  la  tactique 
des  autres  armes  et  manque  d'habileté  dans  le  ser- 
vice de  reconnaissance  :  cette  insuffisance  de  notions 
se  traduit  pour  elle,  comme  il  arrive  fatalement,  par 
la  timidité  et  par  l'inaction.  L'artillerie,  un  peu  mieux 
instruite  peut-être,  n'a  pas  été  non  plus  irrépro- 
chable et  s'est  mise  plus  d'une  fois  dans  le  cas  d'être 
masquée  et  réduite  au  silence  par  la  marche  avan- 
çante de  l'infanterie.  Mais  par-dessus  tout,  du  haut 
en  bas  de  la  hiérarchie,  manque  d'activité,  d'objec- 
tivité, de  hberté... 

Telle  est  la  foi  qu'a  dans  ses  moyens  de  guerre 
l'ouvrier  chargé  de  réparer  au  Transvaal  les  brèches 
militaires  du  début  et  d'arrêter  dans  leur  marche 
^^ctorieuse  des  adversaires  hautement  armés  de 
conscience  et  de  volonté.  Peut-il  compter  du  moins 
sur  la  perfection  intérieure  de  la  machine  militaire, 
sur  le  fini  de  ses  rouages  et  la  subtiUté  de  son  orga- 
nisation? Cette  organisation  est  dans  l'enfance;  cet 
agencement  intérieur  n'existe  pas.  Contraste  singu- 
lier, conforme  pourtant  à  la  nature  des  choses  :  une 
nation  si  forte,  quand  elle  le  veut,  par  l'association, 
la  nation  progressiste  qui  s'agita  si  fort  pour  l'orga- 
nisation des  trade-unions,  la  métropole  puissante 
dont  les  grandes  compagnies  de  commerce  marchent 
comme  un  seul  homme  à  la  conquête  coloniale  du 
monde,  néghge  de  composer  ensemble  ses  forces 
militaires  et  de  les  préparer  pour  de  grandes  actions. 


Point  de  corps  d'armée,  point  de  divisions,  point  de 
brigades  ;  le  régiment  est  la  plus  haute  des  unités 
constituées.  Ou  plutôt  le  régiment  anglais  sera  pro- 
chainement constitué  sur  des  bases  nouvelles  ;  mais, 
jusqu'à  ces  derniers  temps,  il  n'avait  lui-même 
qu'une  existence  nominale  et  vivait  dans  une  dis- 
jonction constante  et  systématique. 

Ses  deux  bataillons,  comme  étrangers  l'un  à 
l'autre,  ne  se  rencontraient  jamais,  «  si  ce  n'est  par 
hasard,  observait  M.  Arnold  Forster,  en  se  croisant 
dans  le  canal  de  Suez  ».  Le  premier,  qui  servait  au 
loin,  y  consumait  ses  soldats  au  petit  feu  de  la  fièvre 
ou  bien  au  grand  feu  des  coups  de  fusU:  l'autre 
s'employait  à  recevoir  les  recrues,  à  les  instruire,  à 
les  vêtir;  il  les  manufacturait  promptement  en  sol- 
dats et  les  expédiait  au  bataillon  jumeau,  qui  ren- 
voyait en  échange  'ses  malades  et  ses  éclopés. 

Le  régime  circulatoire  assuré  par  ces  linlced-balia- 
lions  semblait  l'état  normal  de  l'armée  et  la  condition 
de  sa  santé;  aussi  la  banqueroute  du  système  a-t-elle 
produit  sur  l'organisme  militaire  l'elTet  d'une  lésion 
profonde  et  s'est-elle  répercutée  dans  la  conscience 
nationale  par  de  sombres  imaginations.  En  1 S96,  force 
fut  de  dépêcher  abroad  sept  bataillons  comptés  jus- 
que-là at  home  ;  quatorze  unités  se  sont  trouvées  ainsi 
déracinées  du  sol  anglais,  sans  base  alimentaire,  ré- 
duites à  ne  plus  vivre  que  d'emprunts.  Loin  qu'on  ait 
pu,  en  1897,  remédier  à  cette  anomalie,  les  besoins  ne 
,  firent  que  s'accroître  ;  la  gêne  devint  telle  qu'il  fallut 
faire  donner  la  garde,  et,  démarche  scandaleuse  au 
gré  de  l'opinion,  déporter  un  bataillon  de  Scots 
Guardssurle  rocher  de  Gibraltar  1  L'année  1898  ne 
commença  pas  sous  de  meilleurs  auspices.  Du 
!'•■  janvier  au  31  mars,  l'armée  anglaise  dut  fournir 
5  500  hommes  à  ses  garnisons  extérieures  ;  on  se 
demande  parquet  miracle  véritable,  ou  par  quel  es- 
camotage d'effectifs,  certaines  unités  ont  réussi  à 
fournir  leur  quote-part  :  le  régiment  de  Suffolk,  par 
exemple,  auquel  il  était  demandé  3ti9  hommes  et 
qui  n'en  possédait  que  2(iT  dans  son  dépôt,  ou  le 
premier  bataillon  de  Yorkshire,  qui,  comptant  6"22 
hommes  à  l'effectif,  en  avait  20i  dans  leur  première 
année  de  service  et  206  âgés  de  moins  de  vingt  ans. 

Les  cas  cités  sont,  il  est  vrai,  des  cas  extrêmes  ; 
les  circonstances  peuvent  changer,  et  tous  ces  em- 
barras n'être  que  passagers,  bien  qu'ds  soient  an- 
ciens déjà  et  que  l'année  courante,  en  apportant  la 
guerre,  vienne  les  grandir  étrangement.  Gardons- 
nous,  pour  notre  part,  d'assombrir  le  tableau;  ac- 
cordons au  contraire  des  qualités  à  une  armée  qui 
vit  dans  des  expéditions  perpétuelles.  Funestes  pour 
des  soldats  trop  jeunes  et  mal  aguerris,  ces  cam- 
pagnes sont  au  moins  favorables  à  la  formation 
des  officiers. 

Pour  nous-mêmes,  qui  depuis  trente  ans  obser- 
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vons  en  Europe  une  trêve  de  Dieu,  les  entreprises 
coloniales  ne  restent-elles  pas  la  seule  école  où  l'on 
puisse  s'exercer  à  l'initiative,  montrer  un  caractère, 
enlever  derrière  soi  des  troupes  et  faire  avec  elles 
l'expérience  du  danger?  Une  élite  coloniale  revenue 
de  la  fièvre  et  du  combat  animera  et  soutiendi'a  tou- 
jours utilement  le  gros  d'une  armée  nationale  ;  il 
faut  seulement,  derrière  ces  chefs  de  file,  des  masses 
solides  et  résistantes,  du  nombre  et  de  la  compacité. 
Cette  action  de  masse  est  celle  que  remplissent  parti- 
culièrement les  réserves  mêlées  aux  troupes  actives; 
tout  enfin  pourrait  être  très  bien  dans  l'armée  an- 
glaise, si  elle  possédait  de  sûres  et  d'abondantes  ré- 
serves. 

Elle  en  avait  de  traditionnelles,  ses  milices  et  ses 
volonlairrs  :  mais  désirant  en  former  de  modernes, 
semblables  à  celles  qui  venaient  de  jouer  un  rôle  dans 
la  guerre  de  1870,  elle  tenta  d'imiter  en  ce  point 
l'Allemagne  et  remania,  pour  s'approcher  d'elle,  sa 
loi  ancienne  de  recrutement.  Un  court  service,  qu'on 
introduisit  en  1872,  restait  bien  long  comparé  aux 
brèves  obligations  du  soldat  français  ou  de  l'alle- 
mand :  mais,  ramenant  à  sept  années  l'ancien  enga- 
gement de  douze  ans,  il  fournissait  par  différence 
cinq  classes  de  réserWstes.  On  espérait,  par  ce  moyen/ 
obtenir  au  bout  de  peu  d'années  une  disponibiUté  de 
100000  réservistes.  Jamais  ce  chiffre  ne  fut  atteint, 
jamais  non  plus  les  réserves  ne  reçurent  une  orga- 
nisation qiu  leur  permit  de  doubler  et  de  suppléer 
les  troupes  actives  ;  l'état  de  la  question  est  tel  au- 
jourd'hui que  tout  rôle  autonome  leur  est  refusé  en 
guerre  et  que  le  signal  de  la  mobilisation  les  prive 
instantanément  de  toute  existence. 

Au  début  de  1898,  les  réser\'istes  anglais  étaient 
officiellement  au  nombre  de  78  000  (1);  mais  M.  Ar- 
nold Forster  —  un  critique  avisé  :  il  se  retrouve  dans 
les  effectifs  anglais!  —  abaissait  ce  chiffre  à  oO-ioS. 
Il  observait  que  le  premier  emploi  de  cette  force  se- 
rait de  compléter  les  bataillons  al  h«nie,  dont  le  dé- 
ficit est.  valeur  moyenne,  de  700  hommes,  et  dont 
tous  les  présents  ne  sont  pas  mobiUsables.  11  récla- 
mait pareil  renfort  pour  les  bataUlons  des  Inde»,  de 
l'Egypte  et  des  colonies;  ces  bataillons  sont  nomi- 
nalement sur  le  pied  de  guerre,  mais  ils  contiennent 
des  non-valeurs  nombreuses  que  les  situations 
d'effectif  ne  laissent  point  toujours  voir.  400  000  ré- 
servistes étant  nécessaires  pour  boucher  les  xiàei 
des  troupes  at  home,  celles  du  dehors  en  demande- 
raient 12000  pour  leur  part.  Et  voilà  disparue,  dès  le 
premier  jour,  cette  réserve  qui  n'est  ni  im  accroisse- 
ment aux  effectifs  normaux  du  temps  de  paix,  ni  une 
pro^-isioïi  prête  pour  remédier  à  un  premiers  revers. 


ill  L'effectif  budgétaire  des  réserves  est.  pour  1899-1000.  de 
90000  liommcs. 


ni  rien  à  quoi  la  langue  militaire  puisse  donner  un 
nom. 

Derrière  cette  force  vite  dissipée,  l'Angleterre 
compte,  il  est  vrai,  des  arrière-bans  ;  car  ce  ne  sont 
pas  les  fonds  lointains  qui  manquent  dans  la  per- 
spective de  son  armée  ;  c'est,  à  quelque  plan  que  pe 
soit,  une  masse  compacte  et  résistante. 

Sa  milice  est  une  force  constitutionnelle,  bien  des 
fois  remaniée,  mais  qui  procède  avec  orgueil  des 
levées  générales  établies  au  i.x'"  siècle  par  Alfred  le 
Grand.  Cette  origine  détermine  son  caractère  :  à  côté 
de  l'armée  régulière,  qui  est  proprement  une  aimée 
coloniale,  la  milice  forme  comme  une  sous-armée 
d'espèce  purement  nationale.  Cependant,  par  une 
dérogation  au  principe,  des  bataillons  de  mihce  ser- 
virent sous  Wellington,  snlSl.;;  de  même  on  mo- 
bilisa, lors  de  la  guerre  de  Crimée,  -io  OOii  miliciens, 
qui  combattirent  à  l'égal  des  soldats  de  métier.  Cet 
errement  s'est  réintroduit  dans  ces  derniers  temps,  et 
il  n'est  plus  rare  de  voir  la  milice  ser^àr  soit  dans 
les  garnisons  d'.\ngleteiTe,  soit  dans  celles  de  la 
Méditerranée. 

Au  début  du  siècle,  la  milice  se  recrutait  par  voie 
de  tirage  au  sort  ;  mais  ce  système,  assez  semblable 
à  une  conscription,  tomba  en  désuétude  dès  1829. 
On  s'engage  dans  la  milice  volontairement,  conmie 
dans  l'armée.  Le  service  y  est  de  six  années,  sans 
parler  des  rengagements  possibles;  la  /lurée  des 
exercices  annuels  est  de  quatre  semaines. 

Elle  forme,  sur  le  papier,  12(:>  bataillons  d'infan- 
terie, 2"2  compagnies  du  génie,  et  ii  artilleries  de 
comté.  Cet  enseinble  devrait  composer  un  total  de 
HO  000  horhmes.  Mais  l'armée  active  faisant  là  ses 
emprunts,  prenant  dans  ce  nombre  jusqu'à  un  tiers 
de  ses  recrues,  la  force  de  la  milice  se  trouve  dimi- 
nuée d'autant. 

A  paper  force,  avoue  sir  Charles  DUke,  qui  con- 
state l'affaiblissement  progressif  de  la  milice  en 
hommes  et  en  officiers.  Incomplet  :  7  000  hommes; 
absents  ;  1 1  000  ;  liés  au  ser\-ice  de  l'armée  active  : 
31000.  Disponibles:  38  000.  Sir  Arthur  Haliburton 
dit  68  000,  mais  M .  Arnold  Forster  tient  pour  4 1 500 1 1  ) . 
Ce  n'est  pas  nous  qiù  les  mettrons  d'accord,  et  d'ail- 
leurs, une  fois  le  total  vérifié,  il  resterait  à  démêler 
combien  de  miliciens  se  sont  engagés  dans  deux 
régiments,  ont  touché  deux  fois  la  prime  et  figurent 
deux  fois  aux  effectifs. 

Les  Volontaires,  en  dépit  de.leur  ancienneté  histo- 
rique, sont  quelque  chose  de  plus  insaisissable  en- 
core et  de  plus  incertain  que  la  milice.  Ils  procèdent 


(11  Le  major  Rasli,  à  la  séance  de  la  Chamdre  des  com- 
munes du  20  octobre  dernier,  faisait  un  autre  compte  duquel 
résultaient  seulement  40000  miliciens  disponibles.  LcITectif  de 
la  milice  aurait  donc  baissé  encore  au  cours  de  l'année  1S99. 
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de  VHonourable  arlillei-y  company,  que  la  ville  de 
Londres  forma  dès  le  temps  d'Henri  VIII  ;  ils  se  ras- 
semblèrent sous  leur  vrai  nom  en  1803,  lors  de  l'émoi 
causé  en  Angleterre  par  les  préparatifs  du  camp  de 
Boulogne,  et  reçurent  une  organisation  en  1860, 
quand  la  politique  un  instant  offensive  de  Napo- 
léon III,  eut  fait  naître  encore  une  fois  des  craintes 
d'invasion.  On  dit  qu'ils  pourraient  former  3i  bri- 
gades, dont  les  cadres  sont  d'avance  tenus  complets. 
Mais  le  temps  n'est  plus  où  ils  se  recrutaient  de 
manière  homogène  parmi  la  population  agricole  des 
comtés  et  où  les  ambitions  de  clocher  leur  fournis- 
saient des  officiers.  Peu  commandés,  peu  disciplinés, 
sans  esprit  de  corps,  sans  instruction,  sans  entraîne- 
ment, ils  ne  disposent,  par  surcroît,  que  d'une  artil- 
lerie surannée  :  cette  infériorité  est  grave,  car  plus 
une  troupe  manque  d'expérience  et  de  solidité',  plus 
elle  a  besoin  de  l'appui  que  le  canon  peut  lui  donner. 
D'aucuns  louent  cependant  les  volontaires  comme 
bons  tireurs,  comme  athlètes  versés  dans  les  sports, 
comme  serviteurs  bénévoles,  dont  le  salaire  est  tout 
d'honneur,  enfin  comme  fervents  patriotes  qu'un 
danger  national  enflammerait.  Ils  restent  pour  nous, 
dans  le  confus  problème  militaire  anglais,  une  incon- 
nue particulièrement  mystérieuse  et  à  laquelle  nous 
nous  garderons  d'attribuer  une  valeur. 

«  Si  la  condition  de  l'infanterie  est  mauvaise,  écrit 
l'impitoyable  M.  Arnold  Forster,  ceUe  de  l'artillerie 
est  pire.  »  Numériquement,  l'artillerie  anglaise  est 
en  infériorité  relative  par  rapport  à  l'infanterie  an- 
glaise; la  proportion  de  l'une  à  l'autre  n'est  que  de 
quatre  canons  pour  miUe  baïonnettes  (elle  est  de 
cinq  en  France  et  en  Allemagne).  On  veut  rétabUr 
l'équilibre  en  portant  de  88  à  103  le  nombre  des  bat- 
teries montées  :  mais  ces  batteries  restent  isolées  les 
unes  des  autres  et  sans  groupement  tactique.  Quant 
au  personnel,  elles  sont,  comme  les  bataillons 
at  home,  des  unité's-squelettes  ;  chacune  d'elles,  ré- 
duite en  temps  de  paix  au  tiers  de  son  effectif  de 
guerre,  aurait  besoin  de  cent  réservistes  pour  se 
mobiliser. 

La  pénurie  des  chevaux  se  mesure  par  des  chiffres 
pareils,  car  l'artillerie  ne  possède  au  total  que 
4  000  chevaux;  12  000  lui  deviendraient  indispen- 
sables pour  entrer  en  campagne. 

On  ne  sait  par  (juel  mécanisme  elle  pourrait  les 
requérir,  mais  on  peut  juger  de  l'embarras  qu'elle 
éprouverait  à  doter  en  artillerie  trois  corps  d'armée 
par  la  difficulté  extrême  qu'elle  éprouva  en  1897  à. 
mettre  sur  pied  trois  batteries,  tout  simplement.  Ces 
batteries  étaient  demandées  pour  le  Cap.  On  prit  les 
premières  à  marcher,  les  mieux  préparées,  les  mieux 
fournies  :  leur  incomplet  se  trouva  de  1 89  hommes 
et  de  272  chevaux.  Il  ne  fallut  pas  emprunter  à 


moins  de  vingt  batteries  pour  combler  par  petites 
sommes  ce  déficit.  Celte  opération  fut  si  longue  et  si 
laborieuse  qu'on  désespéra  un  temps  du  résultat  el 
que  l'opinion  publique  en  ressentit  une  \àve  et  du- 
rable humiliation. 

La  cavalerie  a  sur  les  deux  autres  armes  l'avantage 
d'une  organisation  à  peu  près  complète.  EUe  est  em- 
brigadée, sinon  endivisionnée ;  on  peut  considéier 
la  mise  sur  pied  de  quatre  brigades  de  cavalerie 
comme  un  chapitre  assuré  de  la  mobilisation  an- 
glaise. Pourtant  la  cavalerie  est  pauvre  en  officiers  : 
peu  de  jeunes  gens  choisissent  cette  arme  ;  ceux  qui 
le  pourraient  par  eux-mêmes,  bien  souvent  ne  le 
peuvent  pas  par  leur  fortune,  et  ceux  qui  le  pour  ■ 
raient  par  l'argent  ne  le  peuvent  pas  toujours  par 
les  goûts  et  par  la  capacité.  On  a  vu  récemment 
les  régiments  envoyés  au  Transvaal  emprunter  des 
officiers  aux  régiments  qui  ne  se  mobilisaient  pas. 
La  cavalerie  est  pauvre  en  hommes  :  contrairement 
à  la  règle  adoptée  en  Europe,  elle  a  besoin  de  réser- 
vistes pour  se  mobiliser,  et  dans  une  forte  propor- 
tion :  300  réservistes  pour  un  régiment  de  669  à 
435  sabres.  Pauvre  aussi  en  chevaux,  avec  ses 
3  600  animaux  d'âge  de  guerre  :  10  000  lui  sont  in- 
dispensables. Cette  pénurie  est  infiniment  préjudi- 
ciable à  l'instruction.  Un  régiment  qui  n'a  qu'un 
cheval  pour  deux  hommes,  ou  quelquefois  pour 
quatre  hommes,  ne  peut  ni  entraîner  ses  cavaliers, 
ni  donner  à  ses  cadres  le  mouvement  qui  convient; 
cette  cavalerie  pied  à  terre  est  en  infériorité  au  point 
de  vue  de  la  guerre,  et  l'on  doit  douter  de  sa  cohé- 
sion, de  sa  vitesse  et  de  son  perçant. 

Que  dire  de  la  mobilisation  ?  Les  vices  organiques 
de  l'armée  anglaise  font  assez  deviner  que  cette 
opération,  partout  ardue,  doit  être  ici  particulière- 
ment inextricable.  Le  passage  au  pied  de  guerre 
comprend  la  formation  de  3  corps  d'armée  à  3  divi- 
sions, de  4  brigades  de  cavalerie  et  de  34  brigades  de 
volontaires.  De  ces  trois  corps,  les  deux  premiers 
doivent  être  formés  exclusivement  de  troupes  régu- 
lières ;  le  troisième  se  complète,  au  contraire,  par  des 
volontaires  et  des  miliciens. 

Il  y  a,  entre  ces  corps  anglais  et  les  corps  du  con- 
tinent, la  même  différence  qu'entre  des  pièces  de 
bois  brut  et  les  pièces  d'une  maison  démontable. 
Chez  nous,  tous  les  morceaux  sont  taillés  et  numé- 
rotés :  il  ne  faut  que  les  mettre  en  place.  En  Angle- 
terre, il  faut  équarrir,  assembler.  Ni  la  brigade,  ni  la 
division  n'est  équarrie;  seul  le  régiment  est  un  élé- 
ment prêt,  ou  plutôt  cette  base  elle-même  est  incer- 
taine, car  à  chaque  changement  de  garnison,  le 
régiment  change  aussi  d'affectation  de  guerre,  et 
c'est  sur  le  Heu  de  garnison  seul,  non  sur  un  noyau 
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militaire  fixe,  que  la  mobilisation  peut  s'appuyer. 

Qu'on  juge  d'après  cela  de  la  difficulté  de  ces  opé- 
rations diverses  :  porter  à  l'effectif  de  guerre  les 
troupes  régulières;  incorporer  pour  le  service  actif 
les  troupes  auxiliaires;  assurer  aux  unes  et  aux 
autres  l'armement,  l'équipement,  l'approvisionne- 
ment, les  convois,  le  matériel,  le  harnachement,  les 
chevaux,  le  service  médical  et  le  service  A'étérinaire  ; 
enfin  former  les  grandes  unités  de  guerre,  les  rac- 
corder, les  nourrir,  les  mouvoir. 

Cet  ensemble  d'obligations  est  écrasant  pour  le 
commandement,  mais  il  n'offre  rien  de  simple  même 
pour  le  soldat.  Un  réserviste  qu'on  appelle  aux  dra- 
peaux rejoint  d'abord  non  pas  son  régiment,  mais 
le  dépôt  de  son  régiment,  lequel  peut  être  à  l'autre 
bout  du  royaume.  De  Londres,  par  exemple,  il  passe 
en  Irlande,  pour  chercher  ses  bottes,  sa  jaquette  et 
son  ceinturon,  puis  revient  à  la  place  de  mobilisatioti, 
et  si  cette  place  est,  par  hasard,  à  Aldershot,  traverse 
une  deuxième  fois  le  canal  de  Saint-George.  On  voit' 
à  quoi  ces  détours  exposent  :  à  des  mécomptes,  car 
un  bataillon  qui  se  mobilise  d'urgence  n'a  pas  le 
temps  de  rallier  ses  réservistes  et  part  sans  s'être 
complété;  le  cas  s'est  vu  l'autre  jour  pour  des 
troupes  envoyées  au  Natal;  à  des  pertes  de  temps, 
car  il  faut  accorder  aux  réservistes  qui  rejoignent 
jusqu'à  dix  jours  de  délai. 

C'est  ce  qu'on  dut  faire,  en  particulier,  lors  de  la 
formation  du  corps  expéditionnaire  destiné  au  Trans- 
vaal.  Le  premier  jour  de  la  mobilisation  étant  le 
29  septembre,  les  ordres  individuels  ne  furent  lancés 
aux  2  500  réservistes  que  le  9  octobre  :  on  s'était 
occupéjusque-làd'organiserles  trains  régimentaires, 
d'en  modifier  les  voitures  afin  de  permettre  la  trac- 
tion par  mulets,  etc.  Donc  les  délais  des  réservistes 
couraient  du  9  au  18  octobre,  et  pendant  ce  temps 
le  commandement  les  attendait.  Avec  quelle  anxiété, 
c'est  ce  que  laisse  voir  malgré  lui  dans  son  discours 
du  20  octobre  le  sous-secrétaire  d'État  à  la  Guerre  : 
«  A  l'approche  du  17  octobre,  les  hommes  ne  parais- 
saient pas  devoir  arriver  en  grand  nombre,  mais  je 
n'en  restais  pas  moins  persuadé  qu'ils  arriveraient 
avec  une  exactitude  militaire...  » 

Les  réservistes  ayant  he:  reusement  atteint  la 
place  de  mobilisation,  leur  régiment  les  reçoit  et  se 
trouve  formé.  Ce  n'est  rien  encore  :  il  faut  gagner  de 
là  la  place  de  concentration,  où  se  forment  les  graudes 
Unités  de  l'armée.  Notre  mobilisation  était  moins 
compliquée  en  1870  et  nous  n'eûmes  pas  l'avance 
sur  les  Allemands. 


Ain-  RoÉ. 


(A  suivre. 


LA  FERRURE  DE  LA  MAURISE  ' 

Nouvelle. 

La  Maurise  Porraz  fut  pendant  trente-cinq  ans 
notre  fermière.  C'était,  quand  j'avais  huit  ans,  une 
bonne  grosse  mère,  vive  et  gaie  comme  une  alouette,, 
n'ayant  jamais  une  minute  de  repos.  De  l'aube  à  mi- 
nuit elle  travaillait  toujours.  Ses  enfants,  son  mé- 
nage, les  bouvillons,  les  porcs,  les  poules,  elle  tenait 
à  tout.  L'ouvrage  lui  fondait  dans  les  mains,  et  quand, 
la  maison  était  propre,  la  soupe  cuite,  la  basse-cour 
tranquille,  la  Maurise  prenait  une  pioche  et  s'en  al- 
lait retourner  un  carré  du  jardin  dont  elle  seule  pre- 
nait souci.  Toutes  ces  choses,  elle  les  faisait  sans, 
grand  fracas,  heureuse  de  contenter  son  monde  et 
de  voir  tout  prospérer  autour  d'elle. 

Ceux  qui  l'avaient  connue  jeune  disaient  qu'on 
n'avait  jamais  baptisé  une  aussi  jolie  fille  dans  la 
paroisse  de  Triviers.  EUe  était  née,  disait-elle,  l'an 
qu'on  avait  tué  le  roi  de  France,  et  s'était  mariée  l'an- 
née après  la  grande  misère  :  c'était  là  tout  ce  qu'elle 
savait  d'histoire  et  de  chronologie. 

Voici  comment  se  fit  son  mariage,  dont  tout  le  pays 
parla  longtemps.  L'aventure  est  aussi  véridiquc  que 
curieuse,  et  peut-être  trouverait-on  encore  à  Challes 
quelques  vieOles  gensquis'en  souviendraient  comme 
moi. 

La  Maurise  était  la  seconde  fille  de  Bernard  Coûter, 
un  cadet  de  famille  qui  n'avait  rien.  .le  me  trompe: 
il  avait  une  mauvaise  baraque  près  des  châtaigniers 
de  Bois-Plan,  oij  deux  douzaines  de  poules  eussent 
été  fort  gênées,  mais  où  il  vivait,  lui,  sa  femme,  ses 
deux  filles  et  une  chèvTe. 

C'était  un  journalier,  travaillant  tantôt  ici,  tantôt 
là  pendant  les  mois  chauds  de  l'année,  rapportant 
fidèlement  à  la  Clinon,  sa  querelleuse  moitié,  les 
quelques  sous  qu'iï  recevait  pour  prix  de  son  labeur. 

L'ainée  des  filles,  laide  mais  forte  et  vaillante, 
s'était  vite'casée  :  un  -^-igneron  du  château  de  Challes 
l'avait  épousée.  Restait  la  johe  Maurise,  non  moins 
robuste  et  entendue  que  sa  sœur,  mais  qui,  par  mal- 
heur, s'était  prise,  dès  longtemps,  d'amitié  pour 
Claude  Porraz,  un  cadet  aussi  celui-là,  beau  garçon 
et  fort  comme  un  cric,  seulement  n'ayant  pas  plus 
de  patrimoine  que  la  Maurise  n'avait  de  dot. 

Ils  avaient  trente-cinq  ans  à  eux  deux  quand  leurs 
amours  commencèrent.  C'était  un  enfantillage  encore  ; 
on  n'y  prenait  pas  garde;  quelques-uns  même  en 

(!)  M'-'  Amélie  Gcx,  née  à  la  Chapelle-Blanche  (Savoie;  en 
1S35,  morte  en  1883,  a  laissé  des  poésies  appréciées  et  un  ou- 
vrage en  prose  Vieilles  gens  et  vieilles  choses,  auquel  est  em- 
pruntée la  Nouvelle  que  nous  publions  ici.  Nul  écrivain  n'a 
célébré  comme  elle  les  mœurs  simples  et  les  légendaires  cou- 
tumes lie  la  Savoie. 
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riaient,  mais  eux,  du  premier  jour,  mirent  tout  leur 
cœur  dans  l'espoir  de  •\avre  unis. 

Bernard  Couler,  qui  savait  ce  qu'il  en  était  de  la 
pauvreté,  moralisait  sa  lille  à  perte  de  vue  sur  les  in- 
convénients de  marier  la  faim  avec  la  soif.  De  leur 
côté,  les  parents  de  Claude  ne  voulaient  point  en- 
tendre parler  de  ses  projets,  quelque  éloignés  qu'ils 
pussent  paraître,  François  leur  aîné  ayant  amené 
déjà  une  belle-fille  dans  la  maison,  ce  qui,  à  leur  dire, 
suffisait  amplement  pour  mettre  la  misère  au  landier. 

Donc  les  pauvres  amoureux  continuaient  à  passer 
leurs  veillées  d'hiver  et  leurs  après-vêpres  d'été  en- 
semble, sans  trop  savoir  ce  qu'il  adviendrait  plus 
tard,  supportant  les  lazzis  des  uns  et  les  remon- 
trances des  autres  avec  bonne  grâce,  mais  bien  dé- 
cidés à  en  arriver  un  jour  ou  l'autre  à  leurs  fins... 

—  Mais,  mon  garçon,  disait  Bernard,  quand  vous 
seriez  tous  deux  en  âge  et  (jue  je  te  dirais  oui,  où  en 
serais-tu  tout  de  même?...  As-tu  seulement  de  quoi 
ferrer  ta  femme  ?  . .  ' 

Cela,  c'était  vrai  de  reste  :,notre  galant  n'aurait  pas 
su  où  prendre  les  trois  louis  nécessaii-es  à  l'achat  de 
la  croix  avec  son  cœur  d'or  et  la  bague  d'argent,  qui 
constituaient  ce  qu'autrefois  on  appelait  la  ferrure 
de  l'épouse. 

Et  c'est  parce  qu'il  pensait  à  toutes  ces  choses 
qu'il  était  bien  triste  et  bien  découragé,  Claude  Por- 
raz,  chaque  fois  qu'il  quittait  laMaurise  pour  retour- 
ner au  Chaffard,  où  ses  parents  demeuraient. 

Dans  ce  temps-là,  le  grand  Napoléon  prenait  tous 
les  garçons  depuis  l'âge  de  dix-huit  ans  pour  les  em- 
mener avec  lui  faire  la  guerre  aux  quatre  coins  de 
l'Europe;  il  ne  laissait  dans  les  villes  et  les  villages 
que  les  bossas,  les  borgnes,  les  boiteux  et  les  man- 
chùls.  La  conscription  enleva  donc  Claude  comme 
les  autres;  seulement,  parce  qu'il  était  grand  et  fort, 
on  en  ût'un  canonnier  de  la  garde  de  l'Empereur. 
Celait  un  honneur  dontU  se  serait  bien  passé,  mais 
il  n'y  avait  rien  à  dii-e  :  c'était  réglé  comme  ça 
d'avance,  on  allait  où  l'on  vous  envoyait...  et  voilai 

Quand  U  vint  faire  ses  adieux  à  la  Maurise,  ceUe-ci 
lui  prit  la  main,  et  le  regardant  dans  le  fond  des 
yeux  : 

—  Va  seulement,  Daudon  (t),  lui  dit-elle,  je  t'at- 
tendrai tout  le  temps  qu'il  faudra. 

Et  les  unes  après  les  autres  les  années  se  passèrent 
sans  que  la  jeune  fille  changeât  d'idée. 

Malgré  qu'elle  fût  devenue  plus  fraîche  et  plus 
avenante  qu'une  rose  des  haies,  aucun  des  jeunes 
gens,  qui,  par  faveur  ou  autrement,  demeuraient  au 
pays,  n'osait  s'arrêter  à  causer  avec  elle,  quand  elle 
travaillait  aux  champs  ou  menait  paître  le  long  des 
fossés  de  la  route  sa  vieille  chèvre  blanche. 

(1)  Claude,  en  français. 


On  savait  que  c'était  peine  perdue  de  lui  parler 
mariage,  et  chacun  respectait  son  sentiment. 

Pourtant  c'était  bien  dur  alors,  l'absence...  bien 
peu  savaient  lire  de  ceux  qui  étaient  partis...  De  loin 
en  loin,  il  arrivait  d'Espagne,  de  Russie  ou  d'Aile 
magne  une  lettre  d'un  soldat  de  la  paroisse. 

Ces  pages,  écrites  par  un  camarade  complaisant, 
disaient  toujours  les  mêmes  choses  :  on  s'était  battu: 
on  se  battait,  on  allait  se  battre...  c'était  là  le  ré- 
sumé de  la  vie  de  l'époque. 

Pauvres  lettres  !  que  do  temps  on  mettait  à  les  lire, 
à  deviner  ces  noms  de  pays  ou  de  villes  que  jamais 
on  n'avait  entendus  ! . . .  Les  voisins,  avertis,  arrivaient 
les  uns  après  les  autres,  et  à  chaque  nouvelle  entrée, 
on  recommençait  la  lecture. 

Claude,  lui,  était  le  seul  du  village  qui  fût  canon- 
nier de  la  garde  ;  aussi  jamais  personne  ne  donna  de 
ses  nouvelles,  jamais  il  n'écrivit,  c'était  comme  s'il 
eût  été  mort. 

Enfin,  quand  toutes  les  guerres  furent  terminées, 
que  les  Anglais  eurent  emmené  une  bonne  fois  pour 
toutes  de  l'autre  côté  de  la  mer  l'empereur  de  France, 
ce  qui  restait  de  soldats  en  vie  revint  au  pays. 

Il  y  eut  alors  dans  toutes  les  maisons  une  grande 
fête  ou  un  grand  deuU.  Les  mères,  les  sœurs,  les 
fiancées  s'attardaient,  soir  et  matin,  au  détour  de 
chaque  sentier,  au  sommet  de  chaque  côte  déboisée 
et  regardant  loin,  bien  loin  devant  elles,  si  quelqu'un 
des  leurs  ne  cheminait  point  dans  les  replis  sinueux 
de  la  route  ou  dans  les  chemins  caillouteux  du  vil- 
lage. 

Les  premiers  venus  parlaient  des  autres  :  un  tel 
était  mort  à  Moscou,  l'autre  en  Espagne;  celui-ci 
était  passé  caporal  ou  sergent,  celui-là  n'avait  plus 
donné  de  ses  nouvelles...  Et  les  parents  pleuraient 
le  mort  ou  continuaient  à  espérer  le  retour  de  l'ab- 
sent. 

Claude  Porraz  revint  des  derniers.  Fait  prisonnier 
dans-  la  campagne  de  France,  il  lui  avait  fallu  du 
temps  pour  être  libre  et  revenir  du  fond  de  l'Alle- 
magne, où  les  Prussiens  l'avaient  emmené. 

Au  Chaffard,  on  le  croyait  morl;  mais  la  Maurise, 
sans  rien  savoir  de  lui,  l'attendait  toujours. 

Un  soir  enfin,  il  frappa  à  la  porte  de  Bernard  Cou- 
h'v;  c'était  la  première  habitation  sur  la  route  de 
Chambéry  à  Triviers.  Les  deux  vieux  étaient  seuls. 
Claude  eut  de  la  peine  à  se  faire  reconnaître,  il  était 
si  changé!  Après  les  premiers  bonjours,  il  demanda 
tout  tremblant  si  la  Maurise  ne  demeurait  plus  avec 
eux.  La  Clinon  gromrmda  quelques  paroles  entre  ses 
dents  d'un  air  fâché.  Elle  n'avait  jamais  aimé  le 
jeune  homme  et  lui  en  voulait  d'avoir  empêché  sa 
fUle  de  se  marier  richement. 

Bernard,  plus  franc  et  moins    intéressé  que  sa 
femme,  secoua  la  tête  tristement  et  répondit  : 
23  p. 
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—  Ne  sais-tu  pas,  garçon,  ce  que  la  Maurise  t'avait 
promis?...  Eh  bien!  malgré  l'ennui  et...  la  misère, 
la  petite  ta  tenu  parole,  elle  t'a  attendu... 

Depuis  ce  jour-là,  les  deux  amoureux  semblèrent 
reprendre  leur  vie  d'autrefois;  mais,  hélas  1  il  ne  pou- 
vait être  encore  question  de  mariage  pour  eux.  Les 
temps  étaient  devenus  si  durs,  la  famine  s'était  si 
bien  abattue  sur  tout  le  pays  de  Savoie,  que  dans  les 
meilleures  maisons  des  \111ages,  le  pain  manquait  et 
que  les  pauvres  n'avaient  plus  d'autres  aliments  que 
l'herbe  des  prés  et  quelque  peu  de  graines  fourra- 
gères ramassées  sur  les  planches  des  fenUs  ou  dans 
les  coins  oubliés  des  vieux  greniers.  Plus  de  travail, 
plus  de  ressources,  plus  d'espérances  1  On  enten- 
dait derrièi'e  les  portes  closes  des  pleurs  d'enfants 
qu'aucune  parole  ne  pouvait  apaiser,  et  le  long  des 
champs  et  des  haies,  on  voyait  errer  sombres  et  dés- 
espérés, des  pères  et  des  mères  cherchant  quelques 
pousses  d'herbes  nouvelles  ou  délcirant  les  racines 
de  chicorée  et  d'oseUle  sauvages  pour  la  maigre 
soupe  du  soir. 

Oh!  la  sinistre  année  que  celle-là,  et  comme  le 
souvenir  en  est  resté -vif  et  poignant  dans  la  mémoire 
des  -vdeux!  On  venait  d'aA'oir,  l'une  après  l'autre,  les 
deux  invasions  ;  la  terreur  des  habits  blancs  était  à 
peine  calmée.  Chacun  essayait  de  réparer  ses  pertes, 
de  se  reprendre  au  travail  trop  longtemps  interrompu 
par  les  sanglantes  fantaisies  de  Napoléon  ;  les  champs 
étaient  de  nouveau  lalourés  et  ensemencés  ;  on  espé- 
rait vivre  tranquille  en  peinant  et  se  privant  autant 
que  les  paysans  savent  le  faire  quand  ils  le  veulent. 
Mais,  hélas!  le  froid,  la  pluie,  l'inondation  même 
vinrent  paralyser  tous  les  efforts,  abattre  tous  l'es 
courages.  Que  faire  contre  le  manque  de  soleil,  les 
bourrasques,  les  averses  continuelles?  Que  faire 
quand  le  foin  versé  pourrissait  sur  la  plante,  quand 
le  peu  d'épis  venus  à  bien  germait  sur  la  tige  en  an- 
dains,  en  javelles?  Que  faire  des  pommes  de  terre 
gâtées,  du  raisin  vert,  des  fruits  tombés  avant  la 
maturité?  Jamais  misère  pareille  ne  s'était  vue  :  le 
froment  sevendait  cinquante  francs  le  sac;  le  vin?,.. 
il  n'y  en  avait  pas  ! 

Avec  ça,  le  pays  n'était  pas  tranquille.  Il  y  avait 
des  bandes  de  rôdeurs  de  nuit,  on  arrêtait  les  voi- 
tures sur  les  grandes  routes  et  les  colporteurs  dans 
les  chemins  écartés.  Toutes  sortes  de  mauvais  bruits 
couraient  parmi  les  gens  du  hameau  :  on  avait  en- 
levé la  vache  du  vieux  Chiron  dans  son  écurie  ;  on 
avait  arrêté  Ambroise  Basset  au  pont  Dégal^;  parfois 
ceux  qui  rentraient  tard  voyaient  des  bandes  de  cinq 
ou  six  hommes  filer  le  long  des  bois  de  Barby,  gravir 
les  rocs  pelés  des  Combes  de  Challes,  et  disparaître, 
à  la  moindre  alerte,  derrière  les  grandes  haies  ou  les 
massifs  de  buis  bordant  les  vignes  du  mas  du  château. 
Quels  étaient  ces  individus?  où  allaient-ils?  Quelques- 


uns  prétendaient  que  les  mandrins,  ces  vieux  débris 
des  bandes  du  célèbre  brigand,  tentaient  de  se  refor- 
mer dans  les  endrons  de  Chamhéry.  La  Savoie  les 
connaissait  bien,  ces  terribles  aventuriers  que  rien 
n'arrêtait.  Les  grands-pères  en  avaient  tant  parlé  le 
soir  dans  les  veillées  que  tout  le  mcmde  tremblait  au 
souvenir  des  orgies,  des  vols,  des  massacres  dont  les 
vallées  deNance,  de  Novalaise  et  des  Échelles  avaient 
jadis  été  le  théâtre. 

La  terreur  s'ajoutait  donc  aux  autres  souffrances, 
et  l'on  était  triste,  triste,  et  personne  n'osait  penser  à 
l'avenir. 

Chez  Bernard  Conter,  plus  qu'ailleurs  peut-être,  la 
misère  noire  et  tenace  s'était  fait  sentir. 

Ceux-là  n'avaient  pas  eu  de  prés  à  faucher,  de 
champs  à  moissonner,  de  bétail  à  vendre  !... 

Si  fait,  cependant.  A  la  dernière  extrémité,  quand 
toute  l'herbe  sèche  avait  été  mangée,  quand  les 
ronces  n'eurent  plus  de  feuilles,  les  broussailles  de 
pousses  tendres  à  ronger,  Bernard  s'était  défait  de  la 
chèvre  blanche.  Les  deux  écus  qu'il  en  avait  tirés  du- 
rèrent un  peu  de  temps,  puis  il  n'y  eut  plus  rien,  plus 
rien  dans  la  baraque  de  Bois-Plan. 

La  Clinon,  hargneuse  et  méchante,  accablait  de 
reproches  son  mari.  Pour  la  Maurise,  elle  n'eût  point 
osé  l'attaquer  en  face,  elle  savait  trop  que  la  jeune 
fille  saurait  se  défendre  à  l'occasion.  Mais  Bernard... 
c'était  autre  chose  !  ^ 

Depuis  près  de  trente  ans  qu'elle  le  tourmentait  de 
querelles  journalières,  le  pauvre  homme  n'avait  ja- 
mais eu  l'idée  de  lui  clore  la  bouche  d'un  soufflet  ou 
d'une  taloche.  Ah!  Bernard...  il  était  à  elle,  c'était 
son  homme,  son  souffre-douleur  et  son  gagne-pain  ; 
elle  pouv'ait  donc,  la  mégère,  l'accabler  d'insultes  et 
de  malédictions  !  Et,  certes,  il  n'en  chômait  pas. 

—  Ah  !  s'il  n'avait  pas  été  toute  sa  vie  un  lâche,  un 
poiisse-moii,  un  gaga,  est-ce  qu'Q  n'aurait  pas  forcé  sa 
fille  à  se  mettre  au  pain!...  Pourquoi  n'avait-elle  pas 
pris  Jacquot  des  Voiron?...  Parce  qu'il  était  borgne? 
La  belle  raison  !  ça  rempêchait-il  de  faucher  son  nn- 
dain  aussi  droit  que  les  autres  ?  Et  le  vieux  Grisard 
de  Saint-Baldoph,  il  n'était  peut-être  pas  assez  bon 
pour  son  lève-nez  de  fille  qui  n'avait  que  les  ongles 
et  les  dents  ?...  Et  c'était  ainsi,  des  journées  entières, 
une  avalanche  d'injures  que  le  placide  Bernard  se 
gardait  bien  d'arrêter. 

Au  fond  du  cœur,  il  eût  peut-être  bien  désiré  que 
la  Maurise  ne  se  fût  pas  entêtée  à  aimer  son  Claude, 
mais  il  ne  se  sentait  ni  la  force  ni  la  volonté  de  la 
contrarier.  Elle  ne  voulait  pas?...  Eh  bien!  elle  ne 
Ajoutait  pas,  puis  voilà  !  Si  elle  restait  à  marier,  elle 
ne  resterait  pas  à  mourir,  après  tout  !  Chacun  n'était- 
il  pas  maître  de  sa  peau,  aussi  bien  une  fille  qu'un 
garçon  ? 
C'était,  d'habitude,  par  ces  raisonnements  assez 
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concluants  que  se  terminaient  les  fréquentes  alterca- 
tions des  deux-sdeux,  qui,  du  reste,  avaient  toujours 
lieu  en  l'absence  de  leur  fille. 

Celle-ci,  sans  en  avoir  l'air,  n'ignorait  pas  ce  qni 
se  passait  entre  son  père  et  sa  mère,  et  c'était  son 
crèvp-cfpitr ,  mais  eUe  se  sentait  devenir  toute  froide  à 
l'idée  de  prendre  un  autre  mari  que  le  canonnief, 
comme  on  l'appelait  dans  la  paroisse. 

Certainement,  du  train  dont  les  choses  marchaient, 
elle  avait  encore  de  belles  croûtes  à  manger  avant 
d'être  sa  femme!...  Claude  lui  avait  dit  assez  sou- 
vent que  le  gros  Porraz  ne  voulait  pas  de  deux  belles- 
filles  à  la  maison,  et  que  s'ils  se  mariaient,  il  leur 
faudrait  aller  en  ferme  tout  de  sixite. 

Être  fermière!  ah  !  cela  ne  l'effrayait  pas,  la  coura- 
geuse jeune  fille,  bien  au  contraire  !  Avoirdes  bœufs, 
des  vaches,  des  poules,  se  sentir  sur  les  bras  autant 
de  besogne  qu'on  en  peut  faire,  avoir  de  la  peine, 
des  embarras,  un  grand  branle  en  un  mot,  quel  rêve 
pour  la  Maurise  !  Mais  pour  cela  il  aurait  fallu  des 
avances,  de  l'argent  pour  le  cheptel,  de  l'argent  pour 
les  outils,  les  semences  et  la  première  censé...  et  que 
d'autres  choses  encore...  cela  faisait  trembler  rien 
que  d'y  penser  ! 

Autrefois,  avant  que  Claude  partît  pour  son  sort, 
tout  leur  temps  se  passait  en  rires  et  en  chansons, 
c'était  à  celm  qui  aurait  plus  ^ite  tillé  son  paquet  de 
chanvre,  dépouUlé  le  plus  gros  tas  de  maïs,  rempli 
le  premier  sa  benne  de  raisins  foulés,  et  lorsque  assis 
sous  le  grand  poirier  du  pré,  les  après-midi  des 
dimanches,  ils  causaient  du  temps  lointain  où  ils 
puiseraient  la  soupe  à  la  même  marmite,  jamais  une 
pensée  de  tristesse,  jamais  un  souci  n'était  venu  as- 
sombrir leur  front.  Maintenant  ils  ne  pouvaient  plus 
se  voir  sans  se  sentir  emie  de  pleurer...  Lui,  Claude, 
si  crâne,  au  travail,  si  dur  à  la  fatigue,  était  tout 
sombre  et  tout  accablé  devant  la  Maurise,  et  de  lon- 
gues heures  passaient  dans  un  silence  douloureux. 

Il  savait  bien,  le  brave  cœur,  que  chez  les  Coûter 
les  cendres  du  foyer  n'étaient  pas  souvent'  chaudes, 
que  la  maie  était  Aide  et  le  buffet  sans  provisions  ;  il 
savait  bien  que  la  Clinon  passait  sa  vie  à  le  maudire, 
que  Bernard  souffrait  sans  se  plaindre  et  que  surtout 
la  Maurise  séchait  d'ennui... 

Mais  que  faire?  que  faire?...  Plus  iJ  y  pensait,  plus 
les  choses  se  brouillaient  dans  sa  tête,  et  moins  U 
trouvait  le  moyen  de  sortir  d'embarras. 

Un  dimanche,  en  quittant  la  jeune  fille  à  l'heure 
habituelle,  Claude  rencontra  un  camarade  de  Barby. 
Sans  avoir  grande  en\Ae  de  causer,  il  répondit  cepen-  - 
dant  honnêtement  à  Paul  Guidon  qui  était,  lui,  un 
passe-à-qualre  fini,  tenant  aussi  ferme  la  fourchette 
à  table  que  la  pioche  à  la  vigne,  et  faisant  sonner  à 
toute  occasion  la  monnaie  dont  son  gousset  était 
garni. 


On  ne  savait  pas,  par  exemple,  d'où  venait  cet 
argent.  Fils  d'un  fermier  des  hospices  qui  payait  un 
lourd  fermage,  il  était  peu  probable  que  son  père  lui 
donnât  les  pièces  blanches  avec  lesquelles  U  faisait 
le  garçon  le  dimanche. 

Pourtant,  il  en  avait,  et  c'était  là  un  mystère  qui 
faisait  jaser  bien  des  gens. 

Paul  s'aperçut  vite  que  Claude  était  sombre  et  con- 
traint. Du  reste,  U  savait  dès  longtemps  d'où  prove- 
nait l'ennui  de  son  compagnon. 

—  Écoute,  lui  dit-il  après  s'être  entretenu  de  choses 
insignifiantes,  parlons  peu  et  que  ce  soit  bon.  Tu 
veux  te  marier  avec  la  Maurise  de  Bernard  Coûter? 
Do  ce  côté-là,  tu  as  raison,  c'est  une  bonne  luronne 
qui  vous  retourne  les  mottes  de  terre  comme  un  cui- 
sinier une  omelette,  elle  fera  donc  ton  affaire  si  tu 
prends  une  ferme,  ou  comme  que  ce  soit;  mais  ton 
père  ne  veut  rien  te  donner  ;  toi  tu  n'as  pas  le  pre- 
mier sou  pour  t'acheter  une  marmite,  tu  te  casses  les 
reins  à  piocher  pour  ton  frère  et  sa  marmaille,  et  de 
tout  ça,  tu  es  gonflé  de  chagrin  et  tu  ne  sais  que  de- 
venir. Eh  bien!  là,  tu  as  tort,  parce  que,  vois-tu, 
celui-là  qui  veut  gagner  de  l'argent  y  arrive  toujours. 
Tiens,  regarde!  J'en  ai  bien,  moi,  est-ce  que  tu  crois 
que  c'est  le  père  Colas  qui  m'en  donne?  .\h!  ben,  oui! 
Comptes-y  ! 

Et,  ce  disant,  le  jeune  homme  montrait  à  Claude 
ime  poignée  de  gros  sous  et  de  menue  monnaie. 

—  C'est  bien  aisé  de  dire: on  peut,  on  peut, 
reprit  Porraz  d'un  ton  piteux,  encore  faut-U  savoir  où 
tu  le  trouves  l'argent  que  tu  as...  A  moins  de  le 
voler,  je  ne  saurais  où  en  prendre,  moi!... 

—  Ah  !  canonnier,  mets  un  peu  le  sabot  à  ta  langue, 
répliqua  Paul.  Qui  te  parle  de  voler?  Je  ne  suis  pas 
un  Mandrin,  moi!  Je  ne  prends  pas  l'argent  dans  la 
poche  des  autres,  et  les  sous  que  je  gagne  ne  font 
pleurer  personne  I 

—  Je  ne  dis  pas...  mais  alors,  interrogea  Claude, 
je  depuis  pas  comprendre,  et...  cependant,  je  don- 
nerais gros  pour  en  savoir  autant  que  toi. 

—  Veux-tu  venir  coucher  chez  nous  ce  soir,  Dau- 
don,  reprit  Guidon,  je  te  conterai  l'affaire. 

A  dater  de  cette  nuit-là,  Claude  changea  à  la  fois 
d'humeur  et  d'allures.  Durant  toute  la  semaine,  il 
travaillait  avec  ses  parents,  ne  marchandant  pas  sa 
peine  ni  sa  bonne  volonté  ;  mais  quand  venait  le  sa- 
medi soir,  notre  garçon  quittait  les  champs  de  bonne 
heure,  s'en  allait  accrocher  sa  pioche  au  râtelier, 
chaussait  ses  gros  souliers  d'hiver,  etmuni  d'unfort 
bâton  d'épines  qu'il  avait  cuit  lui-même  au  four,  il 
prenait  d'un  bon  pas  la  route  de  Chambéry,  et  per- 
sonne ne  le  revoyait  plus  avant  le  lendemain  matin. 
Que  faisait-il  toute  la  soirée  et  même  une  partie  de 
la  nuit?  C'est  ce  qui  avait  d'abord  inquiété  son  père 
i    et  sa  mère.  Mais  lui,  il  avait  si  bien  répondu  àtoutes 
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les  questions,  iJ  les  avait  si  bien  déroutés  dans  leurs 
suppositions,  que  ceux-ci  finirent  par  croire  que 
son  cœur  s'était  tourné  d'un  autre  côté  et  qu'il  allait 
courtiser  quelque  autre  fille  de  Saint-Alban  ou  de 
Bassens. 

S'ils  eussent  été  moins  éloignés  de  la  maison  des 
Coûter,  ils  auraient  su  que,  loin  d'oublier  sa  préten- 
due, leur  garçon  passait  chaque  dimanche  toutes  les 
heures  de  liberté  auprès  d'elle. 

Il  semblait,  du  reste,  redevenir  gai  et  parleur 
comme  aux  premiers  temps  de  leurs  amours,  et,  ce 
qui  était  tout  à  fait  extraordinaire,  c'est  qu'il  était 
parvenu  à  apaiser  un  peu  Vire  de  la  Clinon.  On  pou- 
vait même  prévoir  le  temps  prochain  où  elle  lui 
ferait  un  accueU  relativement  gracieux. 

C'est  que  Claude,  depuis  sa  rencontre  avec  Paul 
Guidon,  n'arrivait  plus  les  mains  vides;  tantôt  ceci, 
tantôt  cela,  le  jeune  homme  trouvait  toujours  un 
prétexte  pour  apporter  quelques  menues  friandises 
auxquelles  la  mère  Coûter  faisait  grand  honneur.  Un 
Jour  même,  le  canonnier  posa  sur  la  table  une  bou- 
teille d'eau-de-vie,  en  disant  que  rien  ne  guérirait 
mieux  les  maux  d'estomac  de  la  vieiïle  femme  qu'un 
doigt  ou  deux  de  goutte  de  temps  en  temps.  Cette 
fois-là,  Claude  parut  se  croire  tout  de  bon  de  la 
famille,  tant  sa  future  belle-mère  lui  fit  des  protes- 
tations d'amitié. 

Eii  bien  1  ce  qui  aurait  dû  combler  d'aise  la  Maurise 
la  rendait,  au  contraire,  triste  et  soucieuse;  sans 
bien  s'en  rendre  compte,  la  conduite  nouvelle  de 
Claude  la  tourmentait  ;  elle  ne  pouvait  comprendre 
ce  qui  motivait  ce  changement  si  brusque  d'humeur, 
puis  ces  cadeaux,  bien  modestes,  il  est  vrai,  maïs 
qui  se  renouvelaient  si  souvent...  Comment  se  pro- 
curait-il l'argent  nécessaire  pour  en  faii-e  l'achat,  car 
Id  jeune  fille  en  savait  assez  sur  les  Porraz  pour 
croire  que  toute  cette  provende  ne  venait  pas  de  chez 
eux...  Et  alors?...  Elle  avait  essayé  de  faire  pai'ler 
Claude;  mais-celui-ci,  toujours  sur  ses  gardes,  ne 
s'cUait  point  embrouillt'  dans  ses  réponses,  et  la 
Maurise  avait  dû  se  contenter  des  explications  que 
son  fiancé  lui  donnait. 

Quant  à  Bernard,  il  comptait  si  peu  dans  la  maison 
que  personne  ne  lui  demandait  son  avis,  et,  pen- 
sàt-il  bien  ou  mal,  il  jugeait  plus  prudent  de  laisser 
faii-e  ce  qu'il  ne  pouvait  empêcher. 

Pourtant,  les  jours  et  les  mois  se  passaient. 

L;<  nouvelle  récolte  s'annonçait  bonne,  les  paysans 
/éprenaient  confiance,  les  visages  s'épanouissaient 
un  peu  en  Aoyant  les  riches  promesses  de  la  terre, 
(it.  plus  que  tout  autre,  Claude  paraissait  franche- 
ment heureux. 

Depuis  quelque  temps  surtout,  on  eût  dit  qu'un 
•■spoii'  grandissant  lui  redonnait  force  et  courage; 
il  parlait  plus  souvent  de  mariage  à  la  Maurise,  l'as- 


surant qu'ils  seraient  plus  tôt  mariés  qu'elle  ne  le 
croyait,  et  que  certainement  avant  l'autre  carnaval, 
c'est-à-dire  avant  quinze  mois,  il>  seraient  mari  et 
femme. 

—  Comment  peux-tu  me  parler  comme  ça,  Dau- 
don?  lui  dit-elle  finalement  un  jour.  Tu  sais  bien 
que  nous  ne  sommes  pas  plus  avancés  à  présent  qu'il 
y  a  sept  ans  :  tu  n'as  rien,  ni  moi  non  plus... 

Et  de  grosses  larmes  vinrent  aux  yeux  de  la  pauvre 
I    petite. 

!        —  Maurise,  ne  te  fâche  pas  de  mes  paroles,  reprit 
I    Claude  tout  attristé  des  larmes  de  la  jeune  fille,  ce 

que  j'ai  dit,  je  le  maintiens,  tu  me  connais  assez  pour 
'    savoir  que  je  ne  parle  pas  en  l'air! 
I        —  Et  alors,  avec  quoi  comptes-tu  payer  les  dé- 
\    penses  et  nous  mettre  en  ménage?  demanda  un  peu 

brusquement  la  Maurise.  Voyons  I  explique-toi  une 

bonne  fois;  moi,  je  ne  puis  plus  tenir  comme  ça... 

Réponds-donc,  avec  quoi?... 
I        Claude,  pris  au  piège,  et  désireux  de  convaincre 
'    sa  fiancée,  tira  de  sa  poche  un  écu  presque  neuf,  et 
j    le  faisant  reluire  fièrement  au  soleil,  il  répliqua  : 

—  Avec  quelques  douzaines  de  ceux-là  1... 

En  voyant  la  pièce  blanche,  la  Maurise  avait  pâli. 

—  Oh  1  malheureux  !  où  as-tu  pris  ça,  où  as-tu 
pris  ça?...  dit-elle.  Et  tremblante,  elle  secouait  le 
bras  de  Claude  pour  le  presser  de  répondi'e. 

Celui-ci  se  rapprocha  d'elle.  ^ 

—  Ne  te  tourmente  pas,  mie,  hd  dit-il  d'un  ton  sou- 
mis et  caressant.  Je  sais  bien  que  j'ai  eu  tort,  que  je 
devais  tout  te  dire,  puisqu'on  est  pour  être  mari  et 
femme...  mais,  vois-tu,  dans  les  premiers  temps, je 
t'ai  caché' les  choses  parce  que  j'avais  crainte  de 
fennuyer  et  que  tu  me  fisses  renoncera  mon  idée... 
Tu  sais  bien,  continua-t-il,  que  si  je  ne  m'aide  pas  de 
moi-même,  il  faudra  passer  toute  notre  jeunesse 
l'un  sans  l'autre...  Alors,  j'aifait  à  ma  tête...  et  voila 
tout. 

[  —  Eh  bien!  à  présent,  dis-moi  de  quoi  U  s'agit, 
reprit  la  paysanne,  et  s'il  n'y  a  point  de  mal  à  faire 
ce  que  tu  fais,  je  te  promets  que  je  te  laisserai  libre 
de  gagner  de  quoi  nous  marier  et  que  je  garderai 
le  secret. 

—  Oh!  Maurise,  serécria  Claude,  tu  peux  bien  penser 
que  je  ne  veux  faire  de  tort  à  personne  et  que,  quand 
ce  serait  encore  pour  nous  mettre  tous  deux  chez 

'    nous,  je  ne  prendrais  pas  deux  liards  à  un  enfant. 
j    Ne  me  connais-tu  pas,  mie?...  depuis  le  temps  qu'on 

se  parle!  acheva  le  jeune  homme  d'un  air  un  peu 

fâché. 

—  Que  si,  Daudon,  que  si  je  te  connais  !  et  je  ne 
veux  pas  te  faire  de  la  peine,  mais  que  veux-tu? 
quand  on  ne  sait  pas,  on  pense  tout  de  travers... 
Voyons,  pria  de  nouveau  la  jeune  fille,  sois  franc, 
dis-moi  ce  que  c'est. 
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Claude,  un  peu  décontenancé,  mais  se  sentant 
forcé  de  parler,  mit  sa  bouche  tout  près  de  l'oreille 
de  la  Maurise. 

—  Je  me  suis  fait  contrebandier,  prononça-t-il  à 
demi- voix. 

—  Oh!  Jésus!  Marie!  nous  sommes  perdus,  mui- 
mura  la  pauvrette.  Contrebandier!  mais  lu  vas  te  faire 
tuer,  mon  Daudon,  tu  vas  aller  aux  galères!  Ah  ; 
pauvre  moi!  Contrebandier!  Je  ne  veux  pas  que  tu 
fasses  ce  mélier-là,  entends-tu?  Je  ne  veux  pas! 
J'aime  cent  fois  mieux  rester  fille  le  reste  de  mes 
jours  que  de  te  savoir  parles  routes  toutes  les  nuits 
avec  les  gdpians  à  tes  trousses...  Et  puis,  continua 
■\ivement  la  paj-sanne,  c'est  un  péché  de  frauder  le 
gouvernement.  Comment  feras-tu  pour  tes  Pâques? 
Le  curé  t'arrêtera  en  confession  et  toute  la  paroisse 
le  saura.  Non,  non,  laisse-moi  ces  gens  tranquilles. 
Si  on  n'a  rien,  on  n'a  rien,  mais  au  moins  on  garde 
son  honneur  sur  sa  tête. 

Ils  parlèrent  comme  ça,  bien  longtemps,  l'un  ex- 
pliquant ses  raisons  et  tâchant  de  rassurer  sa  crain- 
tive fiancée;  l'autre  grondant,  priant,  se  fâchant  tour 
à  tour,  afin  de  faire  renoncer  Claude  à  ses  périlleuses 
expéditions. 

En  fin  de  compte,  et  comme  compromis,  le  jeune 
homme  jura  qu'il  ne  ferait  plus  que  trois  voyages 
pour  tenir  ses  engagements,  puis  U  quitterait  la 
bande  de  Paul  Guidon  pour  reprendre  sa  vie  d'autre- 
fois. 

Ceci  bien  promis  et  bien  signé  par  deux  ou  trois 
baisers,  les  amoureux  se  dirent  adieu  jusqu'au  pro- 
chain dimanche. 

La  fille  de  Bernard  Coûter  n'avait  point  exagéré  la 
frayeur  et  l'éloignement  qu'éprouvaient  les  simples 
paysans  à  ce  nom  de  contrebandier,  qui  avait  alors 
une  tout  autre  signification  et  une  tout  autre  portée 
que  de  nos  jours.  Les  lois  étaient  si  cruelles  pour  les 
fraudeurs  !  On  allait  fort  bien  en  galère  pour  avoir 
passé  six  livres  de  sel  sans  déclaration,  absolument 
comme  y  allaient  les  meurtriers,  les  incendiaires  et 
les  voleurs  de  grands  chemins.  L'homme  des  champs, 
habitué  à  juger  de  la  gravité  des  choses  par  leurs 
résultats  matériels,  ne  pouvait  manquer  d'ériger  en 
crime  une  faute  qui  mettait  le  coupable  au  rang  des 
pires  scélérats.  Puis,  il  y  avait  encore  la  crainte  de 
la  réprobation  religieuse.  Les  curés,  seuls  régulateurs 
de  lamorale  publique,  seuls  arbitres  de  la  conscience, 
n'entendaient  pas  badinage  sur  certains  sujets,  la 
contrebande  était  du  nombre.  Quiconque  avait  en- 
freint les  règlements  douaniers  pour  une  valeur  de 
trois  francs,  ne  pouvait  recevoir  l'absolution,  et  ce 
n'était  pas  là,  croyez-le,  une  punition  d'écolier!  Être 
arrêté  en  confession !...i!  y  avait  de  quoi  y  réfléchir. 
Toute  la  paroisse  le  savait,  tout  le  monde  en  jasait, 
sans  compter  que  fort  souvent  le  prône  du  dimanche 


contenait  des  allusions  plus  ou  moins  voilées  à 
l'adresse  de  ceux  qui  n'avaient  point  fait  leurs 
Pâques. 

Toutes  ces  raisons  réunies  faisaient  que  le  métier 
de  contrebandier,  quelque  lucratif  qu'il  fût  dans  un 
paji's  enclavé  comme  le  nôtre  entre  deux  frontières, 
n'était  exercé  que  par  des  hommes  n'attachant  qu'une 
importance  très  limitée  aux  avantages  d'une  bonne 
renommée  et  aux  pieuses  faveurs  de  l'Église. 

Pourtant,  soit  la  misère  présente,  soit  manque 
d'ouvrage,  depuis  que  la  Savoie  était  redevenue  une 
province  du  royaume  de  Sardaigne,  le  nombre  des 
fraudeurs  s'était  considérablement  accru,  et  plus 
d'un  cultivateur,  garçon  ou  père  de  famille,  s'était 
embauché,  ainsi  que  Claude  Porraz,  dans  les  bandes 
nouvellement  organisées  par  des  chefs  intelligents  et 
audacieux  traitant  les  affaires  sur  une  grande  échelle. 

Ainsi  établie,  la  contrebande  devenait  une  véri- 
table industrie,  profitant,  il  est  vrai,  plus  aux  com- 
merçants suisses  et  français  qu'aux  pauvres  diables 
qui  risquaient  leur  peau  ou  au  moins  leur  liberté 
pour  un  gain  peu  proportionné  à  leur  peine.  iMais  il 
fallait  vivre...  mais  l'argent  était  rare,  bien  rare,  et 
après  tout,  avec  un  peu  d'adresse,  de  bonnes  jambes, 
un  écu  était  tanti')t  gagné  ! 

Les  choses,  d'ailleurs,  étaient  fort  bien  organisées 
et  les  douaniers  perdaient  de  belles  heures  en  em- 
buscade pour  n'arrêter  par-ci  par-là  qu'un  pauvre 
(Jiable  moins  leste  que  les  autres.  Je  pourrais  écrire 
bien  des  pages  à  propos  des  aventures  que  j'entendis 
raconter  dans  mon  enfance,  dont  les  héros  ouïes  \ic- 
times  étaient  des  contrebandiers  fort  connus  dans  le 
pays. 

On  ne  saurait  s'imaginer  quelle  fécondité  d'imagi- 
nation déployaient  ces  hommes  pour  éluder  la  sur- 
veillance incessante  des  gdpians  et  pour  tenir  à  dis- 
tance les  curieux  qui,  trop  souvent,  devenaient  des 
espions  ou  des  délateurs. 

Je  me  souviens  avoir  vu,  le  soir  de  la  Toussaint, 
la  farandole  des  morts  dans  les  bois  de  Bramefarine 
situés  entre  AUevard  et  Pontcharra.  C'était,  autant 
que  l'éloignement  et  l'obscurité  permettaient  d'en 
juger,  une  ronde  de  fantômes  agitant  chacun  une 
torche  lumineuse  et  tournant,  tournant  avec  une 
vertigineuse  rapidité  le  long  des  côtes  ravinées  de  la 
montagne  :  à  la  ronde  fantastique  succédaient  des 
simulacres  de  combats,  une  mêlée,  une  cohue  où  les 
flammes  tremblantes  des  brandons  jouaient  le  rôle 
d'épées  et  de  lances  flamboyantes.  Les  villageois  se 
signaient  tout  autour  de  moi,  jurant  que  c'étaient  les 
âmes  des  prolestants  qve  l'on  avait  massacrés  dans 
les  gorges  de  Bréda  et  deSaint-Hugon  du  temps  des 
vieillesguerres,  et  qui  se  réunissaient  chaque  année 
la  veille  des  Morts  pour  célébrer  quelque  fête  diabo- 
lique. J'avais  plus  peur  qu'eux,    et  je  n'osais  plus 
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m'attarder  le  soir  dans  mes  courses  à  travers  champs, 
je  revoyais  toujours  la  farandole. 

Plus  lard,  après  l'annexion  de  la  Savoie  à  la.  France, 
un  vieux  bonhomme  de  ***  me  donna  l'expUcation 
fort  simple  de  ces  apparitions.  C'était,  me  dit-il,  une 
iKiude  de  contrebandiers  qui,  pour  frapper  de  terreur 
les  gens  du  pays  et  rester  libres  d'arpenter  en  tous 
sens  les  grands  bois  d'Avalon,  des  Ltretonnières  et 
du  Moutaret,  avaient  imaginé  de  jouer  aux  revenants 
et  y  avaient,  ma  foi,  fort  bien  réussi.  Si  les  fraudeurs 
de  la  vallûe  de  l'Isère  n'étaient  point  à  court  de  ruses 
pour  échapper  à  la  surveillance  des  douaniers,  ceux 
des  frontières  de  la  Suisse,  des  départements  de  l'Ain 
et  du  Rliône  ne  manquaient  pas  d'expédients  pour 
arriver  au  même  but. 

Leurs  bandes  s'étaient  divisées  en  équipes  de  six 
ou  sept  hommes,  lesquels  se  rendaient  à  un  endroit 
désigné  à  l'avance,  et  trouvaient  là  les  ballots  de  mar- 
chandises déposés  par  une  autre  troupe  ne  faisant 
qu'un  trajet  déterminé. 

Cette  organisation  permettait  d'employer  des  gens 
connaissant  parfaitement  tous  les  sentiers,  couloirs, 
embuscades,  fréquentés  par  les  douaniers  ;  en  outre, 
les  distances  étant  très  limitées,  chaque  homme  con- 
servait ses  forces  entières  en  cas  de  course  forcée. 

Amélie  Ge\. 


LES  STANCES  DU  MARIAGE 
DANS  L'  «  ÉCOLE  DES  FEMMES  » 

On  sait  que  la  seconde  scène  du  troisième  acte  de 
l'École  des  Femmes,  où  Arnolphe  fait  hre  à  Agnès  les 
Maximesdii  Mariage,  valut  à  Molière  de  vives  attaque  s, 
et  l'accusation,  fort  grave  alors,  d'impiété. 

De  Visé,  dans  sa  Zélinde  (se.  III)  insinuait  :  «  Je 
ne  dirai  point  que  le  sermon  qu'Arnolphe  fait  à 
Agnès  et  que  les  dix  maximes  du  mariage  choquent 
nos  mystères,  puisque  le  monde  en  murmure  hau- 
tement. » 

Boursault,  dans  le  l'ortroÀt  de  Peintre  (I,  8)  insistait 
nécessairement  : 

Au  <cu[  mot  (le  sermon  nous  devons  Ju  respect, 
C'est  une  vérité  qu'on  ne  peut  contredire. 
L"n  sermon  touctie  l'.ànie,  et  jamais  ne  fait  rire  ; 
Do  i:|iii  ,TOil  le  contraire  on  se  doit  défier; 
1"!  'l'i       ''  .fiTMii  eu  rie,  en  a  ri  le  premier... 
\iii  '         i-ier  quoi  f|ue  vous  pussiez  dire, 

\"ii'      i        I      1  lin  iii  nous  a  fait  la  satire, 
Kl.'i'   s  '     l'i    i    .  ""  «lue  le  sermon  soit  pris, 
Pour  ce  que  l'on  respecte  on  n'a  point  de  mépris. 

De  'Visé  encore,  dans  la  Vengeance  des  Marquis 
(se.  V),  où  collabora  sans  doute  le  comédien  de 
VilUers,  faisait  dire  à  une  femme  qui  avait  été  voir 


jouer  l'Impromptu  de  Versailles:  «  Nous  voulions 
savoir  si  le  peintre,  après  avoir  fait  un  sermon  dans 
une  de  ses  comédies,  et  récité  les  dix  commandement  s, 
n'aurait  point,  dans  cette  dernière,  parlé  des  sept  pé- 
chés mortels  et  de  quelque  autre  oltice  journalier, 
alui  de  lui  en  faire  faire  après  quelques  réprimandes, 
mais  pourtant  avec  toute  la  douceur  imaginable.  » 

Enfin  Robinet,  dans  son  venimeux  Panégyrique  df 
l'Ecole  des  Femmes  (se.  VI),  passait  condamnation  sur 
cet  article  :  »  On  remarque  très  bien  que  l'auteur 
veut  s'y  moquer  de  la  religion.  » 

Molière,  dans  sa  Critique  (se.  VI  i,  se  défendit  assez 
faiblement  :  «  Pour  le  discours  moral  que  vous  ap- 
pelez un  sermon,  il  est  certain  que  de  vrais  dévots 
qui  l'ont  ouï,  n'ont  pas  trouvé  qu'il  choquât  ce  que 
vous  dites  ;  et  sans  doute  que  ces  paroles  d'enfer  et 
de  chaudières  bouillantes  sont  assez  justifiées  par 
l'extravagance  d'Arnolp))o  et  par  l'innocence  de  celle 
à  qui  U  parle.  »  Et  U  ne  disait  mot  des  dix  Maximes. 
Peut-être  même  cette  matière  de  la  reUgion  est-elle 
de  celles  qu'il  interdisait  à  ses  adversaires  de  tenter 
contre  lui,  lorsqu'il  parlait  ainsi  dans  Vlmpromplu. 
avec  un  mélange  de  colère  et  d'inquiétude  :  «  Je  leur 
abandonne  de  bon  cœur  mes  ouvrages,  ma  ligure, 
mes  gestes,  mes  paroles,  mon  ton  de  voix,  et  ma  fa- 
çon de  réciter...  Mais...  ils  me  doivent  fane  la  grâce 
de  me  laisser  le  reste,  et  de  ne  point  toucher  à  des 
matières  de  la  nature  de  celles  sur  lesquelles  on  m'a 
dit  qu'ils  m'attaquaient  dans  lem's  comédies.  «  Le 
reste,  c'est  la  vie  privée  et  les  mœurs,  assurément, 
mais  c'est  sans  doute  aussi  la  religion. 

11  ne  serait  pas  étonnant  que  la  vivacité  maligne 
de  cette  attaque,  dont  U  sentait  l'hypocrisie,  eût  jeté 
Molière  dans  les  pensées  d'où  sortit  J'artu/fe.  Ces 
Visé,  ces  Boursault,  ces  Robinet  qui  maniaient  contre 
Im  l'accusation  d'impiété,  et  appelaient  sur  lui  le 
châtiment  avec  toute  la  douceur  imaginable,  était-ce 
le  zèle  de  la  religion  qui  les  échauffait?  C'étaient  des 
amours-propres  aigris,  des  jalousies  basses,  des  in- 
térêts de  boutique,  qui  leur  faisaient  ramasser  cette 
arme  terrible;  et  leur  dévote  réprobation  n'était  que 
grimace  et  politique.  Ainsi  Molière  commença-t-il  à 
méditer  peut-être  sur  la  matière  de  l'hypocrisie.  Ce 
qu'il  n'avait  pu  dii-e  à  la  défense  de  son  École  sans  ag- 
graver son  cas,  il  pouvait  l'exposer  dans  une  forme 
générale  ;  et  la  réflexion  lui  découvrit  toute  l'horreur 
du  ■vice  dont  H  venait  de  sentir  l'atteinte. 

Une  chose  prouve  bien  la  légèreté  des  accusations 
dont  la  scène  des  Maximes  du  Mariage  fut  l'objet,  et 
combien  ces  pieuses  gens  étaient  peu  au  fait  des 
choses  de  la  piété  :  c'est  qu'aucun  des  ennemis  de 
Molière,  qui  se  repassèrent  la  scandaleuse  imputa- 
tion, ne  se  douta  du  fondement  qu'elle  avait.  Ils  ne 
virent  que  quelques  mots  de  dévotion  dans  le  «  ser- 
mon d  Arnolphe.  Ils  s'attachèrent  au  nombre  dix  des 


M.  GUSTAVE  LANSON.  —  LES  STANCES  DU  MARIAGE  DANS  L'«  ECOLE  DES  FEMMES 


Maximes  du  Mariage,  et  voulurent  }'  Aoir  une  allusion 
sacrilt-ge  aux  dix  commandements  ;  ils  oublièrent 
volontairement  que  Molière  avait  détruit  le  rapport 
du  nombre  en  annonçant  une  onzième  maxime.  Ils 
trouvèrent  dans  le  titre  :  les  maximes  du  mariage,  ou  les 
devoirs  de  la  femme  niarire,  avec  son  exercice  journa- 
lier, une  parodie  indécente  des  ouvrages  de  piété  et  des 
pratiques  religieuses.  Mais  ils  ne  soupçonnèrent  pas 
un  instant  le  plus  grave  :  ils  ne  se  rappelèrent  pas, 
n'ayant  pas  beaucoup  de  commerce  avec  les  Pères  de 
l'Église,  que  saint  Grégoire  de  Nazianze  avait  fourni 
l'original  des  grotesques  Maxiines  d'Arno]phe.  Quelle 
clameur  s'ils  l'avaient  soupçonné!  Et  depuis,  nul, 
que  je  sache,  n'a  signalé  ce  fait  curieux. 

On  trouve  dans  la  Patrologie  grecque,  au  tome 
troisième  des  œuvres  de  saint  Grégoire  de  Nazianze 
(page  15^2),  cent  onze  hexamètres  intitulés  :  «  In- 
struction, à  Olympias.  »  En  voici  quelques  passages  : 

«La  parure  des  femmes  bien  nées  (t),  Olympias,  ce 
n'est  pas  l'or  ni  les  pierreries,  ni  de  s'enlaidir  pour 
plaire,  fardant  la  divine  image,  et  de  se  composer 
un  ^"isage  par-dessus  son  visage,  masque  pernicieux. 
Laisse  aux  autres  les  vêtements  de  pourpre  et  d'or,  les 
étoffes  transparentes  el  splendides,  à  celles  qui  n'ont 
pas  l'honneur  d'une  \'ie  limpide  (2).  Toi,  aime  la  mo- 
destie, et  la  beauté  qui  éclate  même  aux  yeux  fermés... 

«  Mets  ton  amour  en  ton  mari,  en  lui  seul.  Que  ton 
âme  se  réjouisse  en  lui  seul  (3).  Ne  mets  pas  le  pied 
souvent  hors  du  seuU  domestique,  ne  cherche  pas 
les  joies  publiques  ni  le  désordi-e  des  assemblées.  Là 
les  femmes  pudiques  désapprennent  de  rougir,  et 
les  yeux  provoquent  les  yeux  :  et  la  perte  de  la  pudeur 
est  la  mère  de  tous  les  vices  (i). 

<i  Que  ta  maison  soit  pour  toi  la  ville  et  les  bois  (5). 
Ne  te  laisse  pas  voir  aux  hommes,  si  ce  n'est  à  des 
parents  chastes,  et  au  prêtre ...  pas  même  aux  hommes 
pieux  que  ton  mari  ne  reçoit  pas  (6).  Quel  bien  peux- 
tu  avoir  qui  vaille  un  mari  honnête,  unique  objet  de 
ton  amour  ("j?... 

«  Ne  cours  pas  les  repas  de  noces  ou  de  naissance, 
où  fleurissent  les  désirs,  et  les  danses,  et  le  rire,  et 
la  joie,  une  triste  joie  :  là  le  cœur  modeste  se  fond 
comme  la  cire  traversée  d'un  chaud  rayon,  en  un 
instant  (8;... 

«  N'olTre  à  qui  te  regarde  que  ta  rougeur,  des  yeux 
muets,  et  des  cils  abaissés  vers  la  terre?  (9)  » 


(1)  Molière,  Ëcule  des  Femmes,  III,  ii, 

(2)  Maxime  3. 

(3)  Maximes  1  et  2. 

(4)  Maxime  8. 

(j)  Les  bois  :  lieux  de  promenade  ;  sans  doute  aussi  où  se 
célèbrent  des  fêtes  religieuses  et  civiles.  Maxime  10. 

(6)  Maxime  5. 

(7)  Fin  des  maximes  2  et  4. 

(8)  Maximes  8  et  10. 

(9)  Maxime  4.  Les  maximes  6,  1,  9.  sur  les  présents,  la  cor- 


Toutes  les  principales  idées  des  Maximes  du 
Mariage  sont  dans  ces  vers  de  saint  Grégoire  de 
Nazianze  :  seulement  Molière  fait  son  métier;  il 
parodie  en  imitant,  et  il  accuse  satiriquement  le  rap- 
port aux  mœurs  de  son  temps. 

Cependant  je  n'affirmerais  pas  que  Molière  ait 
jamais  jeté  les  yeux  sur  le  texte  du  Père  de  l'Église. 
Ce  ne  devaient  pas  être  là  ses  lectures  familières.  Je 
croirais  volontiers  qu'il  n'a  vu  saint  Grégoire  de 
Nazianze  qu'à  travers  Desmarets  de  Saint-Sorlin,  qui 
avait  donné  une  traduction  en  vers  des  Conseils  à 
Olympias. 

Dans  les  Autres  œuvres  poétiques  de  Desmarets 
(1640,  in-i")  (1),  à  la  page  77  commencent  des  6Ê'Mwe« 
Chrétiennes.  Et  bientôt  (p.  95)  on  rencontre  une  pièce 
intitulée  :  Préceptes  de  Mariage  de  saint  Grégoire  de 
Nazianze,  envoyés  à  Olympias  le  jour  de  ses  noces  ; 
stances.  Ce  titre,  d'abord,  n'est-il  pas  un  signe  que 
c'est  là,  non  dans  l'auteur  même,  que  Molière  a  pris 
l'idée  du  morceau.  Évidemment  ce  n'est  pas  le  mot 
grec  ::apa'.veTi.y.dv  (instruction),  c'est  la  façon  dont 
Desmarets  le  rend.  Préceptes  du  Mariage,  qui  a  sug- 
géré le  titre  choisi  par  Arnolphe  :  les  Maximes  du 
Mariage. 

Puis,  sous  le  titre,  Desmarets  définit  le  caractère 
poétique  de  son  imitation.  Et  la  pièce,  en  effet,  se 
compose  de  quarante-six  stances  de  quatre  vers; 
chaque  stance  est  composée  de  deux  distiques  formés 
d'un  alexandrin  et  d'un  vers  de  six  syllabes.  Il  est 
éVident,  ici  encore,  que  Desmarets  s'interpose  entre 
Molière  et  saint  Grégoire.  Il  a  eu  l'idée  de  substituer 
à  l'uniformité  des  hexamètres  grecs  la  variété  d'un 
rythme  lyrique,  de  décomposer  la  continuité  de  l'in- 
struction eh  préceptes  séparés.  C'est  le  parti  qu'a 
pris  après  lui  Molière  ;  mais  il  n'a  pas  gardé  un 
modèle  uniforme  de  stance,  et  U  a  varié  la  mesure 
dans  les  cUx  maximes. 

Voici  quelques  échantillons  des  vers  de  Desmarets  : 
on  verra  s'y  indiquer  la  transposition  des  mœurs 
antiques  aux  manières  contemporaines. 

Ma  fille,  ce  n'est  pas  ni  le  grand  équipage 

Ni  les  beaux  diamants, 
Ni  l'art  de  se  coiffer,  dont  une  femme  sage 

Tire  ses  ornements  (2). 

Laissez  ces  vanités  et  cette  folle  envie 

De  se  faire  admirer 
A  celles  qui  n'ont  pas  la  sainteté  de  vie 

Pour  se  faire  honorer. 


respondance  et  le  jeu,  sont  des  développements  inspirés 
Molière  par  les  mœurs  du  jour. 

(1)  Arsenal,  8133,  B.  L. 

(2)  Elle  ne  doit  se  parer 
Qu'autant  que  peut  désirer 

Le  mari  qui  la  possède  (Max.  2). 
Loin  ces  études  d'œillades, 
Ces  eaux,  ces  blancs,  ces  pommades, 
Et  mille  ingrédients  qui  font  des  temts  fleuris  (Max.  3). 
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Aimez  Dieu  le  premier  :  puis,  d'une  amour  second 

Aimez  bien  votre  époux  : 
C'est  l'œil  de  votre  vie,  et  lui  seul  dans  le  nionde 

Doit  être  aimé  de  vous  ;1)  ! 
Lui  seul  soit  votre  soin,  votre  joie  innocente  (21, 

Votre  olijet  le  plus  doux, 

Aimezlu  encore  plus,  si  son  àme  constante 

Ne  brille  que  pour  vous. 


Et  que  jamais  cncor  vous  n'estimiez  personne 

De  ceux  qu'il  n'aime  pas  (3). 
Fuyez  les  jeux  publics,  toute  grande  assemblée  ; 

L'on  y  court  aux  hasards 
Et  l'humble  honnêteté  s'y  voit  toujours  troublée 

Par  de  mauvais  regards  (4). 
Les  yeux  y  sont  frappés  d'une  œillade  furlive 

Pour  une  folle  ardeur  ; 
On  le  souffre,  on  s'y  plaît,  et  tout  malheur  arrive 

Quand  on  perd  la  pudeur. 

Votre  chère  maison  soit  toute  votre  ville 

Et  votre  promenoir  : 
Entretenez  en  vous  ce  dessein  bien  utile 

Qu'on  ne  puisse  vous  voir  {.i}. 

Que  nul,  tant  soit-il  saint  et  de  vie  exemplaire, 

Ne  soit  reçu  chez  vous, 
Si  par  haine  ou  malheur  son  abord  ne  peut  plaire 

Aux  yeux  de  votre  époux  flli. 

Montrez  à,  votre  époux  une  rougeur  honnête  : 

Tenez  la  vue  en  bas; 
Et  que  par  les  chemins  en  terre  elle  s'arrête 

Comme  ne  voyant  pas  ("). 

Faites  que  l'on  souhaite  ouïr  votre  parole. 

Marchez  modestement. 
La  femme  au  pas  superbe  et  dont  l'allure  est  folle 

Ne  vit  pas  sagement. 

Ne  suffit-il  pas  de  lire  ces  vers  platement  dévots, 
par  lesquels  Uesmarets  croit  rendre  l'aimable  action 
de    saint  Grégoire,  pour    comprendre  qu'ils   aient 


Celle  qu'un  lien  honnête 

Fait  entrer  au  lit  d' autrui 

Doit  se  mettre  ilans  la  tête 

Malgré  le  train  d'aujourd'hui 
Que  l'homme  qui  la  prend  ne  la  prend  que  pour  lui  (Max,  1). 
C'est  lui  que  touche  seul  le  soin  de  sa  beauté, 

Et  pour  rien  doit  être  compté 

Que  les  autres  la  trouvent  laide  (Max.  2). 

...  Pour  bien  plaire  à  son  époux  (Max.  4). 

Le  mari  doit,  dans  les  bonnes  coutumes, 

Écrire  tout  ce  qui  s'écrit  chez  lui  (Max.  7). 
sur    la   soumission    au    mari  encore,  voir   le   sermon 


d'.Arnolphe  :  Du  côté  de  la  barbe,  etc. 

1.3;  Hors  ceux  dont  au  mari  la  visi 

La  bonne  règle  défend 


,  (Max,  5). 
Ces  sociétés  déréglées 
Qu'on  nomme  belles  assemblées 
Des  femmes  tous  les  jours  corrompent  h 
En  bonne  politique  on  les  doit  interdire; 
Car  c'est  lii  que  l'on  conspire 
Contre  les  pauvres  maris  (Max.  8). 
Des  promenades  du  temps, 
Ou   repas  qu'on  donne  aux  champs, 
Il  ne  faut  point  qu'elle  essaye  (Max.  10). 

(6)  Maxime  5  :  Cf.  plus  haut. 

(7)  Sous  sa  coiffe,  en  sortant,  tomme  l'honneur  l'ordonne, 
Il  faut  que  de  ses  yeux  elle  étoulTe  les  coups  (Max.  4). 


(5) 


fourni  une  idée  comique",'  n'appellent-ils  pas  la 
parodie?  ne  sont-ils  pas  déjà  une  parodie?  En  nous 
découvrant  la  source  vénérable  des  Maxim<s  du 
Mariaç/e,  ils  en  aggravent  l'irrévérence  au  delà  de 
ce  que  pouvaient  penser  les  plus  malveillants  enne- 
mis de  l'auteur;  mais  ils  l'excusent  en  même  temps 
par  l'irrésistible  provocation  que  leur  douce  niaiserie 
adressait  au  génie  comique  de  Molière. 

Gustave  La.nson. 


VERS  L  INDE  ' . 
Projet  de  campagne  dans  l'Inde. 


•  Plus  la  Russie  sera  forte  dans 
centrale,  plus  l'Angleterre  sera 
dans  l'Inde,  et  plus  elle  sera 
dante  en  Europe.  » 

L.    SOBOLKV 


La  (juestion  de  l'invasion  de  l'Inde  n'est  pas  nou- 
velle. Les  souverains  russes  ont  depuis  longtemps 
déjà  tourné  leurs  regards  vers  l'Inde  bénie.  L'éta- 
blissement de  relations  commerciales  régulières  delà 
Russie  avec  l'Orient,  en  ayant  fait  l'intermédiaire 
entre  ces  contrées  et  l'Occident,  la  possibilité  de 
l'échange  de  nos  produits  contre  les  produits  colo- 
niaux de  l'Inde  fut  un  des  problèmes  que  nous  avons 
poursuivis  au  temps  du  tsar  Alexis  Mikhailo'S'itch  et 
de  l'empereur  Pierre  le  Grand. 

En  1675,  Alexis  MikhaDo-vitch  dirigea  vers  l'Inde 
Kacimov,  comme  ambassadeur  près  du  Grand-Mogol 
Aurangzeb  ;  ayant  traversé  les  régions  sauvages  de 
l'Asie  centrale,  l'ambassadeur  russe  atteignit  Kaboul, 
et  là,  il  lui  fut  donné  à  comprendre  qu'U  eût  à  s'en 
retourner.  l,e  génie  de  Pierre  le  Grand  souleva  de 
nouveau  la  question.  Il  forma  le  plan,  évident  pour 
lui,  de  l'affermissement  de  l'influence  de  la  Russie 
dans  l'Asie  centrale. 

Ainsi,  en  l'année  1717,  l'ambassade  du  prince  Be- 
ko^dtch  Tcherkasky  fut  envoyée  à  Khiva,  avec  un 
détachement  de  2  500  hommes  ;  il  fut  prescrit,  entre 
autres,  à  cet  ambassadeur  :  1°  de  ramener  l'Amou- 
Daria  par  son  ancien  lit  dans  la  mer  Caspienne,  en 
élevant  des  digues,  pour  lui  barrer  le  passage  vers 
la  mer  d'Aral  ;  2"  de  construire  des  fortilications  sur 
le  cours  inférieur  de  l'Amou-Daria;  3°  de  proposer 
aux  khans  de  Khiva  et  de  Boukhara,  comme  garde 
d'honneur,  des  détachements  mi-russes,  mi-kir- 
ghizes,  entretenus  au  compte  de  ces  khans,  mais 


yi)  Ce  chapitre  est  extrait  d'un  volume  qui  paraîtra  prochai- 
nement à  la  librairie  militaire  Chapelot  sous  ce  titre  :  Vers 
l'Inde,  projet  de  campagne  russe,  par  V.-T.  Lebedev,  officier 
au  régiment  des  grenadiers  de  la  garde  impériale  russe,  tra- 
duit du  russe  par  le  capitaine  Cazalas. 
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soumis  pour  les  relations  politiques  à  nos  agents  ;  i" 
d'explorer  le  cours  du  fleuve  Amou-Daria  en  le  re- 
montant et  de  chercher  des  communications  com- 
modes de  la  Caspienne  à  l'Inde.  Mais  toutes  ces 
utiles  entreprises  de  Pierre  le  Grand  ne  furent  pas 
complètement  exécutées  ;  l'ambassade  fut  détruite  à 
Khiva.  Le  perspicace  empereur  tourna  son  activité 
du  côté  de  la  Perse,  à  travers  laquelle  beaucoup  de 
conquérants  sont  allés  dans  l'Inde.  Catherine  II,  qui 
avait  étudié  à  fond  la  politique  de  l'Angleterre,  porta 
son  attention  sur  l'Inde  lointaine.  En  1791,  Saint- 
Génie  proposa  un  plan  de  campagne  vers  ce  pays, 
que  la  grande  impératrice  trouva  digne  de  considé- 
ration. Le  premier  acte  de  cette  campagne  devait 
être  le  manifeste  de  l'impératrice  au  sujet  du  réta- 
blissement du  Grand-Mogol  sur  le  trône  des  Indes, 
—  le  second,  la  marche  à  travers  les  steppes  d'Oren- 
bourg  sur  Boukhara  et  Khaboul.On  convint  de  com- 
mencer l'exécution  de  ce  plan  en  179Û,  mais  cette 
année-là,  l'impératrice  mourut.  Quelques  années 
plus  tard  (1800),  le  Premier  Consul  proposa  au  tsar 
PauU"  un  projet  d'expédition  combinée  dans  l'Inde, 
dans  le  but  de  chasser  les  Anglais  de  l'Hindoustan,  de 
déli\Ter  ces  magniliqnes  et  riches  contrées  du  joug 
britannique,  d'ouvrir  à  l'industrie  et  au  commerce 
des  nations  européennes  civihsées  de  nouveaux 
débouchés.  Le  fond  de  ce  plan  consistait  en  ceci  : 
35  000  soldats  français  devaient  descendre  le  Danube 
jusqu'à  la  mer  Noire,  ensuite  par  cette  mer  et  celle 
d'Azow,  gagner  Taganrog,  puis  de  là,  par  terre,  Tsa. 
ritsine,  et  de  cette  ville  par  la  Volga  et  la  mer  Cas- 
pienne se  diriger  sur  Astrabad.  Là,  l'armée  française 
devait  se  réunir  à  une  armée  russe  de  même  force,  et 
avec  elle  marcher  à  travers  le  Khorassan  et  l'Af- 
ghanistan dans  la  du-ection  de  Mechked,  Hérat  et 
Kandahar.  Il  ne  fut  pas  donné  à  ce  plan  de  se  réaliser, 
probablement  parce  que  la  guerre  avec  l'Autriche 
ayant  traîné  en  longueur  après  l'armistice  de  Parsdorf, 
détourna  Bonaparte  de  la  poursuite  ultérieure  de  ce 
projet. 

L'année  suivante  apparaît  déjà  la  tentative  de 
l'empereur  Paul  de  réaliser  pour  son  compte  le  plan 
d'expédition,  manifestée  par  un  envoi  pour  son  exé- 
cution de  2':!  .500  cosaques  du  Don.  Dans  des  lettres 
autographes  à  l'ataman  de  l'armée  cosaque  du  Don, 
général  de  cavalerie  Orlov,  l'empereur  Paul  écrit  : 

Je  vous  confie  toute  cette  expédition,  à  vous  et  à  votre 
armée,  Vassili  Petrovitch.  Préparez- vous-y  et  mettez- 
vous  en  marche  sur  Orenbourg;  de  là,  par  trois  routes 
ou  par  une  à  voire  choix,  allez  avec  de  l'artillerie  direc- 
tement à  travers  la  Boulctiarie  et  le  Khiva  sur  le  fleuve 
Indus  et  sur  les  élaljlissements  anglais,  qui  y  sont  situés. 
L'armée  de  cette  nation  est  delamômerace  que  lavùlre, 
et  avec  de  l'artillerie  vous  aurez  une  supériorité  comp  lèle 


Préparez  tout  pour  la  campagne.  Envoyez  vos  espions 
préparer  ou  reconnaître  les  chemins  ;  toute  la  richesse  de 
l'Inde  sera  pour  nous  la  récompense  de  cette  expédition. 
Rassemblez  l'armée  dans  ses  arrière-bourgs  et  alors,  après 
m'avoir  informé,  attendez  l'ordre  d'aller  à  Orenbourg, 
et,  quand  vous  y  serez  arrivé,  attendez-en  de  nouveau  un 
autre  pour  aller  plus  loin.  Uue  telle  expédition  vous 
couvrira  tous  de  gloire,  vous  gagnera,  en  raison  de  son 
mérite,  ma  bienveillance  particulière,  nous  procurera  ri- 
chesses et  commerce,  et  frappera  l'ennemi  au  cœur.  Je 
joins  à  ma  lettre  des  cartes,  j'en  ai  peu.  Mes  cartes  vont 
seulement  jusqu'à  Kiva  et  au  fleuve  Amour  ;  au  delà, 
c'est  votre  affaire  de  vous  procurer  des  renseignements, 
jusqu'aux  peuplades  de  l'Inde,  qui  sont  soumises  aux 
Anglais. 

Dans  une  autre  lettre  : 

Vassili  Petrovitch,  je  vous  envoie  une  carte  détaillée 
et  récente  de  toute  l'Inde.  Souvenez-vous  que  vous 
n'avez  affaire  qu'aux  Anglais,  et  restez  en  paix  avec  tous 
ceux  qui  ne  voudront  pas  les  aider  ;  et,  en  passant  ainsi, 
assurez-les  de  l'amitié  de  la  Russie,  allez  de  l'Iudus  jus- 
qu'au Gange  et  enfin  chez  les  Anglais.  Cliemin  faisant, 
confirmez  à  la  Boukharie  qu'elle  n'appartiendra  pas  aux 
Chinois.  A  Khiva,  vous  délivrerez  nos  sujets  prisonniers. 
Si  vous  aviez  besoin  d'infanterie,  je  vous  en  enverrais, 
mais  autrement  il  ne  sera  pas  possible  d'en  envoyer.  Le 
mieux  sera  que  vous  vous  tiriez  d'affaire  avec  vos  propres 
ressources. 

Votre  affectionné, 

Paul. 

Le  27  février,  les  cosaques  quittèrent  les  bords  du 
Don.  Dans  la  marche  sur  Orenbourg,  il  leur  arriva 
d'éprouver  d'effroyables  privations  par  suite  de  la 
gelée,  des  tourmentes  de  neige  et  de  l'état  extrême- 
ment mauvais  des  chemins.  Les  troupes  eurent  de 
grandes  difficultés  et  manquèrent  du  nécessaire  dans 
leur  marche  dans  le  gouvernement  de  Saratov,  à 
cause  de  la  mauvaise  récolte  de  cette  année-là.  Plus 
loin,  au  delà  d'Orenbourg,  elles  furent  exposées  à 
de  plus  grandes  privations  encore.  Mais,  le  2o  mars, 
Orlov  reçut  la  nouvelle  de  l'avènement  au  trône 
d'Alexandre  I"  et  l'ordre  de  ramener  les  cosaques 
sur  le  Don. 

Après  l'entrevue  de  Tilsitt,  Napoléon  souleva 
encore  une  fois  la  question  d'opérations  communes 
franco-russes  en  Asie.  Dans  sa  lettre  qu'on  va  lire, 
du  2  février  1808,  Napoléon  fait  à  l'empereur  Alexan- 
dre I"  la  proposition  de  frapper  la  monarchie  an- 
glaise à  la  source  de  sa  richesse,  dans  l'Inde  : 

Sera-t-il  agréable  à  Voire  Majesté  d'écouter  le  con- 
seil d'un  homme  qui  lui  est  tendrement  et  sincèrement 
dévoué?  Il  est  impossible  à  Votre  Majesté  d'éloigner  les 
Suédois  de  sa  capitale  et  d'étendre  de  ce  côté,  comme  elle 
le  désirerait,  les  frontières  de  la  Russie.  Je  suis  prêt  à 
vous  appuyer  par  tous  les  moyens.  Une  armée  franco- 
russe  de  30  000  hommes,  peut-être  en  partie  autrichienne, 
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qui  se  dirigera  par  Constantinople  vers  l'Asie,  n'aurapas 
encore  atteint,  l'Euphrate  que  l'Angleterre  commencera  à 
trembler  et  se  laissera  fléchir  sur  le  continent.  Je  tiens 
fortement  on  Dalmatie  et  Voire  Majesté  sur  le  Danube. 
Un  mois  après,  comme  nous  marchons  de  concert,  l'ar- 
nii'e  peut  être  sur  le  Bosphore.  L'attaque  sur  l'Inde  se 
prononce  et  l'Angleterre  est  asservie...  Tout  peut  être 
arrêté  et  décidé  d'ici  au  lo  mars.  Le  1"  mai,  nos  troupes 
peuvent  être  en  Asie,  et,  à  la  même  époque,  les  troupes 
de  Votre  Majesté  àStoekholm.  Alors  les  Anglais,  menacés 
dans  l'Inde,  chassés  du  Liban,  seront  écrasés  sous  le 
poids  des  événements  dont  sera  rempli  l'univers... 

L'empereur  Alexandre  I"  répondit  : 

Les  vues  de  Votre  Majesté  me  paraissent  aussi  gran- 
dioses que  justes.  C'est  à  un  génie  élevé  comme  le  vùlie 
qu'il  était  réservé  de  concevoir  un  plan  aussi  vaste,  c'est 
à  lui  qu'il  appartient  d'en  diriger  l'exécution.  J'ai  confié 
au  général  Caulaincourt,  avec  une  entière  franchise,  les 
intérêts  de  mon  Empire,  et  il  est  accrédité  pour  présen- 
ter mes  propositions  à  Votre  Majesté.  Elles  ont  été  exa- 
minées séparément  par  lui  et  par  Roumiantsev,  et  si 
Votre  Majesté  s'entend  avec  eux,  j'ofîrc  une  armée  pour 
l'expédition  de  l'Inde  et  une  seconde  dans  le  but  d'y 
coopérer  par  l'occupation  de  points  maritimes  en  Asie 
Mineure.  En  même  temps,  je  prescris  aux  commandants 
de  ma  flotte  de  se  tenir  à  l'entière  disposition  de  Votre 
Majesté. 

De  ces  lettres  on  peut  conclure  que  la  campagne 
de  l'Inde  était  désirée  parles  deux  empereurs. 

Comme  on  le  sait,  il  ne  fut  pas  donné  au  plan  de 
Napoléon  de  se  réaliser.  Selon  toute  probabilité,  ce 
fut  à  cause  des  événements  d'Espagne,  qui  traînaient 
en  longueur,  auxquels  s'ajouta  encore  en  1809  la 
guerre  avec  l'Autriche,  et  enfin  de  la  rupture  finale) 
qui  se  produisit  plus  tard  entre  Alexandre  et  Napo- 
léon. 

En  185i,  Platon  Tchikhatchev  composa  un  ouvrage 
sur  la  possibilité  de  la  réalisation  d'une  expédition 
russe  dans  l'Inde.  Dans  cet  écrit,  présenté  au  ministre 
de  la  guerre,  général  Soukhozenet,  toute  l'entre- 
prise du  côté  de  l'Inde  se  partageait  en  deux  périodes 
nettement  distinctes.  La  première  devait  se  ré- 
duire à  l'attaque  du  corps  expéditionnaire,  environ 
loOOO  hommes,  d'Astrabad  sur  Hérat;  la  première 
partie  de  la  campagne  se  terminait  par  la  prise  de 
ces  deux  points.  La  deuxième  devait  consister  en 
une  attaque  immédiate  d'une  armée  de  30  000  hommes 
sur  les  possessions  britanniques,  au  centre  même 
du  Pendjab,  par  la  route  de  Kandahar,  à  travers  les 
monts  Soliman,  du  côté  de  Dera-lsmad-Khan  et, 
plus  loin,  sur  Lahore  par  la  rive  cultivée  du  Ra\i. 

Tout  le  plan  repose  sur  l'entente  avec  la  Perse  et 
aussi  sur  l'obtention  des  sympathies  des  populations 
de  l'Afghanistan  et  du  Pendjab.  En  préconisant 
l'attaque  d'Astrabad  sur  Hérat,  Kandahar  et  ensuite 
dans  rinde,  Tchikhatchev  dit  que  le  problème  d'une 


campagne  dans  l'Inde  serait  plus  facile,  s'il  était  pos- 
sible de  diriger  aussi  une  attaque  parlant  d'Oren- 
bourg.  En  disposant,  dans  ce  dernier  cas,  d'impor- 
tants contingents  de  cavalerie  auxiliaire  et  de 
chameaux,  sous  le  commandement  de  quelques  offi- 
ciers russes,  nous  pourricms,  concurremment  avec 
une  attaque  de  nos  forces  principales  sur  l'Inde, 
pousser  sur  le  versant  nord  de  l'Hindou-Kouch,  dans 
la  direction  de  la  ville  de  Balkli,  et  des  cols  de  Ba- 
mian  et  d'Anderab,  une  attaque  démonstrative,  pour 
détourner  l'attention  des  généraux  anglais  du  Pend- 
jab du  point  choisi  et  du  moment  de  notre  passage 
à  travers  les  cols  des  monts  Soliman.  Mais  dans  la 
situation  où  se  trouvait  la  Russie  à  l'époque  de  l'ap- 
parition de  ce  plan,  Tchikhatchev  lui-même  regarde 
l'opération,  avec  la  combinaison  d'une  attaque  nord, 
comme  à  peine  exécutable. 

En  1855,  le  général  Kroulev  proposa  aussi  un  plan 
identique  au  vaste  projet  de  1800;  les  opérations  de- 
vaient être  dirigées  sur  Astrabad,  Mechked  et  Hérat. 

La  fin  de  la  campagne  de  Crimée  obligea  à  y  re- 
noncer. 

.\près  cette  guerre,  dans  laquelle  l'Angleterre  avait 
été  notre  principal  adversaire,  organisant  contre  nous 
la  coalition  dans  le  but ,  d'arrêter  les  progrès  de  la 
Russie  du  côté  de  l'Inde,  les  Russes  comprirent  claire- 
ment la  politique  anglaise  et  l'empereur  Alexandre  II 
fixa  le  programme  rigolireux  d'une  maiche  pro- 
gressive vers  les  frontières  de  l'Inde,  afin  de  porter, 
en  cas  de  besoin,  un  coup  mortel  à  l'ennemi  juré  de 
la  Russie.  Aussitôt  après  la  fin  de  la  campagne  de 
Crimée  commença  une  attaque  résolue  des  Russes 
sur  l'Asie  centrale  :  en  1865,  Tachkent  fut  pris;  en 
1868,  Samarkand  ;  Khiva  fut  soumis  en  1873:  le 
khanat  de  Kokhan  en  1876. 

En  1876,Skobelev,  alors  gouverneur  du  Ferghana, 
envoya  au  général  Kauffmann,  gouverneur  général 
du  Turkestan,  im  plan  tout  préparé  d'invasion  de 
l'Inde.  Dans  son  ensemble,  ce  plan  se  résumait  à 
ceci  :  1°  ouvrir  des  négociations  avec  l'omir  de 
Kaboul,  en  les  appuyant  par  l'envoi  d'un  corps  russe 
dans  sa  capitale,  et  2°,  après  avoir  pris  Kaboul,  entrer 
en  relations  avec  tous  les  peuples  mal  disposés  pour 
l'Inde,  leur  donner  une  organisation  et  une  direc- 
tion communes,  qui  leur  firent  défaut  en  1857;  en- 
suite rassembler  une  masse  de  cavalerie  irrégulière 
et  la  jeter  sur  l'Inde  sous  la  bannière  du  sang  et  de 
l'incendie,  comme  au  temps  de  Timour.  Ce  plan, 
en  principe,  devait  être  mis  à  exécution  après  la  cam- 
pagne de  1877-1878.  Notre  action  rapide  au  fond  de 
l'Asie  centrale  avait  produit  un  trouble  considérable 
en  Angleterre.  Elle  chercha  de  nouveau  un  prétexte 
pour  y  arrêter  nos  progrès  ;  ses  agents  allumèrent 
l'incendie  dans  la  péninsule  des  Balkans  et  la  Russie 
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lut  entraînée  à  la  guerre  contre  la  Turquie  (1877- 
1878).  Dans  cette  guerre,  l'Angleterre  n'eut  pas  la 
force  de  se  déterminer  à  prendre  une  part  active,  en 
raison  de  sa  faiblesse  et  aussi  par  crainte  de  dé- 
monstrations des  troupes  russes  dans  la  direction 
de  l'Inde.  En  A-ue  de  cela,  elle  se  choisit  un  rôle  dans 
les  coulisses  et  en  sortit  seulement  au  Congrès  de 
Berlin.  En  réponse  à  l'altitude  hostile  prise  pai-  l'An- 
gleterre en  1878  à  la  conclusion  du  traité  de  Berlm, 
des  opérations  actives  durent  être  entamées  en  Afgha- 
nistan :  trois  colonnes  partirent  de  Pelro  Alexan- 
drovsk,  par  l'Amou-Daria,  de  Samarkand  et  de  Mar- 
ghelan.  La  première  colonne,  sous  les  ordres  du 
général  Grotengelm,  s'éleva  le  long  de  l'Amou-Daria 
jusqu'à  Tchardjouï;  à  elle  devaient  se  réunir  les 
troupes  venant  de  la  mer  Caspienne,  et  elle  était 
destinée,  vraisemblablement,  à  agir  contre  Merv  et 
Hérat.  La  seconde,  sous  le  commandement  du  géné- 
ral KaulTmann,  devait  se  diriger  par  le  Boukhara  sur 
l'Amou-Daria  et  ensuite  sur  Balkh,  Bamian  et  Kaboul  ; 
—  enfin  la  colonne  du  général  Abramov,  partit  du 
Ferghana,  traversa  les  monts  Âlaï  et  était  destinée  à 
couper  le  Pamir  dans  la  direction  de  Tchitral  et  de 
Kashmir.  Le  traité  de  Berlin  arrêta  ce  mouvement  à 
son  début.  Du  reste,  la  composition  numérique 
assez  faible  de  ces  trois  colonnes,  en  tout  environ 
20  000  hommes,  montre  qu'il  ne  pouvait  être  ques- 
tion d'une  invasion  dans  l'Inde,  mais  qu'elles  avaient 
pour  but  une  simple  démonstration  sur  ses  frontières 
septentrionales. 

L'alliance  préparée  entre  les  Russes  et  les  Afghans 
plongea  dans  une  grande  agitation  les  Anglais,  d'au- 
tant plus  que  les  populations  de  l'Inde,  en  1878, 
étaient  disposées  de  telle  sorte  qu'il  eût  suffi  d'un 
seul  coup  pour  qu'elles  se  soulevassent.  Les  Anglais 
disent  eusT-mêmes  qu'un  esprit  de  révolte  s'empara 
alors  des  Indiens  et  que  l'Angleterre  passa  un  mo- 
ment de  terrible  danger. 

Les  progrès  de  la  Russie  en  Asie  centrale  ne  furent 
pas  arrêtés  par  la  guerre  turco-russe.  Une  consé- 
quence directe  de  la  réaction  des  Anglais  contre  nous 
fut  la  suite  des  expéditions  dans  la  steppe  turkmène  ; 
en  1880,  une  grande  expédition,  sous  le  commande- 
ment du  général  Skobelev,  fut  envoyée  sur  Akhal- 
Tepé,  qui  fut  annexé.  En  1884,  ce  fut  le  tour  de 
Merv. 

L'annexion  de  Merv  souleva  une  tempête  générale 
dans  les  sphères  anglaises  de  l'Inde  et  dans  l'Angle- 
terre même.  Les  Anglais  déterminèrent  l'émir 
d'Afghanistan  à  se  convaincre  de  la  nécessité  de 
prendre  de  sérieuses  mesures  pour  fortifier  la  fron-' 
tière  nord  de  la  province  de  Hérat.  Abdurrahman 
renforça  considérablement  cette  frontière  et  même  la 
porta  au  loin  en  avant,  en  s'emparant  d'un  point 
stratégique  important,  qui  n'avait  jamais  appartenu 


à  l'Afghanistan,  de  Pende.  Mais,  tout  à  coup,  un  petit 
détachement  russe  battit  à  plate  couture,  le  18  mars 
1883,  sur  les  rives  du  Kouchk,  un  fort  détachement 
afghan,  lui  enleva  toute  son  artUlcrie,  ses  drapeaux 
et  le  mit  en  fuite.  La  victoire  des  Russes  fut  une 
douche  d'eau  froide,  lancée  sur  les  Anglais  excessi- 
vement irrités,  et,  au  heu  de  servir  de  prétexte  à  la 
guerre,  elle  favorisa  l'établissement  de  la  paix.  Cela 
démontra  la  faiblesse  de  l'Angleterre,  comme  puis- 
sance militaire  et  l'extrême  difficulté  de  la  situation 
dans  laquelle  elle  se  trouvait  dans  l'Inde,  par  smte 
de  l'approche  progressive  des  Russes  vers  la  pres- 
qu'île. Le  général  Skobelev  dit  que  si  les  troupes 
russes,  après  la  victoire  remportée  sur  les  Afghans, 
avaient  poussé  de  l'avant  et  pris  Hérat,  cet  événement 
même  n'aurait  pas  provoqué  de  la  part  des  Anglais 
une  déelaration  de  guerre  à  la  Russie.  Au  contraire, 
il  aurait  servi  à  l'établissemcuit  d'une  entente  encore 
plus  durable  avec  elle,  car  par  la  prise  de  Hérat  la 
situation  des  Anglais  eût  été  affaiblie  et  les  exigences 
des  Indiens  fortifiées.  N'ayant  pas  la  possibilité 
d'entrer  en  lutte  ouverte  en  Asie  centrale,  l'Angle- 
terre reprit  ses  traditionnelles  intrigues,  dirigées  de 
façon  à  arrêter  de  nouveau  les  progrès  des  Russes 
dans  cette  contrée.  La  révolution  de  Rouméhe,  exé- 
cutée à  l'instigation  des  Anglais,  n'eut  pas  d'autre 
but. 

Dans  le  courant  des  vingt  dernières  années,  les  con- 
ditions de  nos  opérations  offensives  sur  les  frontières 
de  l'Inde  se  sont  considérablement  modifiées.  En 
1878,  l'origine  de  la  ligne  d'étapes  du  général  Kauff- 
mann,  dans  son  projet  d'attaque  de  l'Inde,  se  trouvait 
à  Orenbourg,  c'est-à-dire  à  environ  1  600  verstes  de 
Samarkand-;  maintenant,  depuis  la  construction  de 
la  voie  ferrée  transcaspienne,  elle  commence  à 
Merv,  Samarkand  et  Marghelan.  Le  district  mi- 
litaire du  Turkestan  est  réuni  par  une  voie  ferrée 
avec  la  Caspienne,  mer  entièrement  russe,  qui,  à  son 
tour.,  est  reliée  par  un  chemin  de  fer  avec  tout  le 
réseau  intérieur  des  voies  de  communication  de 
l'Empire.  En  1878,  Krasnovodsk  était  séparé  de  Hérat 
par  une  contrée  presque  inconnue,  dont  les  rares 
oasis  étaient  peuplées  de  trihus  hostiles;  aujourd'hui, 
une  voie  ferrée  traverse  le  désert  de  Kara-Koum  et 
relie  la  mer  Caspienne  à  l'Amou-Daria,  Krasnovodsk 
à  Merv,  Samarkand,  Tachkent,  Marghelan.  Grâce  à 
tout  cela,  avec  la  liaison  de  nos  provinces  du  centre 
de  l'Asie  par  des  communications  par  voie  ferrée 
avec  la  Russie  d'Europe,  nous  avons  la  possibilité 
d'agir  contre  l'Afghanistan  et  les  Anglais,  en  dernier 
lieu,non  seulement  avec  les  ressources  frontières  du 
district  militaire  du  Turkestan  et  de  la  Province 
transcaspienne,  mais  avec  toutes  les  puissantes  forces 
de  l'Empire. 

En  1885,  la  Russie  s'installe  presque  aux  portes 
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de  Héral,  alors  que  les  avant-postes  de  l'armée  an- 
glo-indienne ne  dépassent  pas  Tchaman,  c'est-à-dire 
se  trouvent  à  (iSO-TOO  verstes  do  ce  point.  Au  nord, 
nos  détachements  avancés  se  tiennent  sur  le  mysté- 
rieux To'ildu  monde,  en  Aoie  des  remparts  neigeux  de 
ITlindou-Kouch. 

Ainsi  les  chances  de  succès  des  attaques  russes 
sur  l'Afghanistan  sont  considérablement  augmentées. 

La  progression  continue  de  la  Russie  vers  l'Inde,  — 
manifestée,  premièrement,  par  de  nombreux  projets 
de  campagne  dans  cette  contrée,  et,  deuxièmement, 
par  l'action  offensive  graduelle  des  Russes  en  Asie 
centrale,  que  Rawlinson  compare  aux  opérations  mi- 
litaires de  l'établissement  de  parallèles  autour  d'une 
forteresse  assiégée,  —  a  toujours  soulevé,  comme 
nous  l'avons  vu,  la  crainte  de  l'Anglaterre  pour  la 
conservation  de  sa  puissance  dans  l'Inde,  et  a  fait 
des  Anglais  des  ennemis  jurés  pour  nous,  réagissant 
constamment  et  systématiciuement  contre  la  poli- 
tique russe  en  Orient.  L'Angleterre  dispose  de 
flottes  considérables,  presque  inolïensives  pour  nous, 
et,  à  Londres,  on  connaît  sans  doute  bien  le  point 
unique  où  les  Anglais  peuvent  sérieusement  nous 
redouter  :  ce  sont  leurs  possessions  en  Asie. 

Ainsi,  notre  problème  en  Asie  centrale  consiste  à 
y  prendre  une  position  encore  plus  solide,  dans  le 
but  d'en  profiter  dans  le  cas  où  notre  rivale  voudi-ait 
manifester  son  inimitié,  comme  elle  l'a  fait  à  l'époque 
de  la  campagne  de  Crimée  et  lors  du  congrès  de 
Berlin. 

La  prise  de  Ilérat,  ensuite  celles  de  Kandahar,  de 
Kaboul,  et  enfin  l'introduction  de  r.\fghanistan 
tout  entier  dans  notre  sphère  d'influence  :  voilà  nos 
étapes  ultérieures  en  Asie  centrale;  l'intérêt  de  la 
Russie  le  réclame,  et  il  ne  faudra  pas  s'en  départir. 

V.-T.   LEHEnEv. 


HISTOIRE  DE  LA  SOCIÉTÉ  FRANÇAISE 
PENDANT  LE  CONSULAT  O 

DE      MARENGO      A     LA      PAIX      d'aMIENS 

[M  JUIN  1800  —  23  MARS  1802) 

Durant  ce  temps,  la  paix  avait  été  signée  à  Luné- 
ville,  le  20  pluviôse  (9  février  1801).  Les  joailliers  de 
la  cour  de  Vienne  avaient  déjà  préparé  les  bijoux 
qui,  suivant  la  coutume,  sont  offerts  en  présents 
aux  personnages  d'un  congrès.  Paris,  de  son  côté, 
voulut  rendre  imposante  la  ratification  du  traité.  Ce 
jour-là,  .30  ventôse,  le  cortège,  formé  pour  la  pro- 
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clamation  de  la  paix,  fut  accompagné  d'une  foule 
immense  à  travers  les  rues,  et  à  chacune  de  ses  sta- 
tions, les  acclamations  s'élevaient  abondantes  et  en- 
thousiastes. On  n'entendait  de  toutes  parts  que  les 
cris  do  :  «  Vive  la  RépubUquel  vive  Bonaparte  !  »  La 
marche  du  cortège  dura  six  heures.  Des  décharges 
d'artillerie,  d'heure  en  heure,  solennisaient  cette 
proclamation.  Les  fôtes,  chez  les  ministres,  se  succé- 
dèrent. Celle  du  Ministère  de  la  Guerre  fut  très  bril- 
lante. On  avait  construit  dans  le  jardin  une  galerie 
ouverte,  soutenue  par  des  colonnes  portant  chacune 
le  nom  d'une  victoire  française.  Au  pied  gisaient 
des  bombes  crevées,  laissant  échapper  des  flots  de 
drapeaux  tricolores,  entremêlés  de  branches  de  lau- 
rier. Dans  le  lointain  deux  camps:  l'un  de  Français, 
l'autre  d'Arabes,  avec  les  tentes  et  les  feux  allumés, 
qui  produisaient  l'illusion  de  la  réalité.  Le  soir,  dans 
les  salons  de  l'hôtel,  au  premier  étage,  fut  jouée  une 
pièce  de  Picard  et  d'Andrieux,  et  la  pièce  fut  suivie 
d'un  grand  bal  animé  par  la  présence  de  jeunes  offi- 
ciers que  le  mim'stre  avait  su  choisir  parmi  les  plus 
sémillants  et  les  plus  mondains.  Les  escaliers  étaient 
jonchés  de  fleurs.  Deux  jours  après,  au  Ministère  de 
l'Intérieur,  était  dressée  une  table  de  marbre  sur 
laquelle  on  traça  les  nouvelles  frontières  de  notre 
patrie  (1). 

Ce  traité  consacrait  de  nouveau  la  cession  de  la 
Belgique  à  la  France,  et  l'abandon  par  l\^utriche  de 
tous  les  pays  situés  sur  la  rive  gauche  du  Rhin.  Les 
princes  allemands  héréditaires  et  les  princes  ecclé- 
siastiques possédant  des  territoires  sur  cette  rive 
gauche  devaient  être  indemnisés;  mais  les  indem- 
nités n'étaient  point  stipulées.  En  Italie,  l'empire 
allemand  s'arrêtait  à  l'Adige,  et  la  Toscane  passait  de 
la  maison  d'Autriche  en  la  maison  de  Parme.  L'em- 
pereur perdait  enfin  le  protectorat  de  la  Confédéra- 
tion germanique  et,  de  plus,  il  reconnaissait  les  ré- 
publiques batave,  helvétique,  cisalpine,  ligurienne, 
laissant  aux  peuples  de  ces  républiques  «  la  facullr 
d'adopter  telle  forme  de  gouvernement  qu'ils  juge- 
raient convenable.  »  Mots  ambigus,  dont  se  servit  plus 
tard  l'ambition  de  Bonaparte. 

Moreau,  après  sa  grande  victoire,  était  venu  à 
Paris,  et  sur  sa  route  il  avait  été  accueilli  avec  dis- 

(I)  Dans  les  cafés,  on  chantait  des  couplets  d"unc  facture 
triviale.  Voici  ceux  que  publiait  alors  un  nommé  Vasselle  : 
Eofin,  v'Ia  qu'est  z'arrangiS 


pai: 


Bonapan' 

Je  r'verrons  hieutôt  l'abondance. 

Ma  foi.  sans  c'bravo  Iiom'  de  Dieu, 

Je  n'aurions,  y  a  gros,  ni  feu,  ni  lieu! 

Bonapart'  est  not'  bijou! 

C'est  depuis  qu'il  est  à  not'  tête. 

Qu'on  dort  vraiment  tout  son  saoul 

Et  qu'  chaqu'  jour  est  un  jour  do  f^Hc. 

Bientôt.  Messieurs  les  Anglais, 

Vous  serez  fâchés  d'  n'et'  pas  Français  ! 
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tinction.  A  Strasbourg  des  salves  d'artillerie  avaient 
annoncé  son  arrivée.  Les  soldats  qui  avaient  servi 
dans  ses  armées  s'étaient  présentés  devant  lui  pour 
lui  faire  honneur;  des  veuves,  peur  implorer  un 
secours  qu"il  ne  refusa  point.  11  tHait  généreux.  Le 
Premier  Consul,  toujours  politique,  lui  réserva  ses 
meilleures  grâces.  Moreau,  néanmoins,  retourna 
promptement  au  milieu  de  son  armée,  où  il  resta 
jusqu'à  l'évacuation  du  territoire  allemand. 

Cette  campagne  de  Moreau  fut  sa  dernière.  Asservi 
par  deux  femmes  enWeuses,  dépité  d'être  au  second 
rang,  il  vécut  désormais  retiré  en  sa  terre  de  Gros- 
bois,  qu'il  avait  achetée  ;ï  Barras. 

La  pai.K  de  Lunéville  accéléra  l'activité  des  trans- 
actions commerciales  entre  tous  les  peuples  du 
continent.  Des  négociants  allemands  vinrent  s'éta- 
blir à  Nancy;  ceux  d'Angleterre,  en  Belgique,  afin  de 
prendre  part  aux  bénéfices  certains  que  devait  leur 
procurer  la  renaissance  du  commerce.  Nos  ports, 
malheureusement,  demeuraient  toujours  bloqués  par 
les  Hottes  anglaises;  et  c'était  la  paix  avec  r.\ngle-» 
terre  que  désiraient  maintenant  les  villes  maritimes, 
dont  les  Hottes  marchandes  pourrissaient  au  repos. 
La  renommée  du  Premier  Consul  n'en  était  pas  moins 
grande.  Son  portrait,  exposé  à  Hambourg,  à  Londres, 
attirait  tous  les  regards,  et  Turin  avait  décidé  de  lui 
élever  une  statue  équestre  à  la  place  du  ^ieux  palais 
que  l'on  allait  démolir.  Partout,  en  province,  à  Paris, 
on  reprenait  avec  ardeur  les  travaux  commencés. 
Les  troisponts  construits  sur  la  Seine  se  dessinaient 
brillamment-et  approchaient  de  leur  terminaison. 
Sur  la  Garonne,  des  ponts  volants  allaient  être  lancés: 
à  Bordeaux,  Cubzac,  Saint-Pardon,  Libourne  et  Lan- 
gon.  Clairvaux,  l'ancienne  abbaye,  achetée  par  un 
industriel, 'Pierre  Rousseau,  s'était  transformée  en 
manufacture  où  travaillaient  cinq  cents  ouvriers 
dans  une  verrerie  de  verre  à  ^dtre,  une  papeterie, 
une  brasserie.  Le  couvent  de  Marienthal,  en  Franco- 
nie,  acheté  par  un  tribun,  Ligier,  devenait  un  asile 
pour  les  filles  séduites  et  une  école  de  sages-femmes. 
Au  Simplon,  au  Mont-Cenis,  s'élevait  un  monastère, 
copié  sur  celui  du  Grand  Saint-Bernard.  Une  maison 
d'asile,  sous  le  nom  de  Sainte-Perrine,  était  ouverte 
à  Paris  pour  les  neillards  peu  fortunés  ;  et  dans  les 
hospices,  deux  cents  places  étaient  réservées  aux 
parents  de  ceux  qui  étaient  morts  pour  la  patrie.  La 
sociétés  des  soupes  économiques  prenait  chaque 
jourplus  d'extension.  Le  trésorier,  Delessert,  annon- 
çait que  la  première  année  de  sa  fondation,  cette 
société  avait  distribué  20  000  rations  de  '28  onces  à 
(i  liards;  la  deuxième  année,  164  000;  et  l'année 
présente,  qui  était  la  troisième,  600  000.  A  l'hospice 
des  Sourds-Muets,  le  mimstre  de  l'Intérieur  faisait 
établir  des  ateliers  de  tour  et  dépavage  en  mosaïque 


au  ciment;  aux  Quinze-Vingts,  une  manufacture  de 
drap,  qui  occupait  quarante-cinq  ouvriers,  dont  huit 
aveugles,  tandis  que  le  Creuset,  d'où  le  gouverne- 
ment tirait  tous  ses  engins  de  guerre,  était  mis  en 
communication  avec  le  Nord  et  le  Midi  de  la  France, 
par  une  rigole  débouchant  au  canal  du  Centre  ;  enfin 
la  monnaie  d'or,  si  souvent  rognée  parles  agioteurs, 
était  remise  à  la  frappe. 

Chaptal,  comme  son  maître,  était  infatigable.  Il 
venait  d'instituer  un  prix  de  40  000  francs,  qui 
serait  décerné  à  l'auteur  des  machines  reconnues 
les  plus  propres  «  à  ouvrer,  peigner,  carder  et  filer 
les  différentes  espèces  de  laine,  dans  tous  les  degrés 
de  finesse  pour  chaîne  et  trame  »  ;  et  un  de 
20  000  francs  à  celui  qui  «  aurait  fait  faire  le  plus  de 
progrès  aux  machines  de  ce  genre  «.En  vue  d'une 
bonne  administration,  les  grandes  préfectures  étaient 
réservées  aux  hommes  politiques  dont  les  talents 
étaient  éprouvés.  Najac,  conseiller  d'État,  était  en- 
voyé à  Lyon  ;  Jean  Debry,  du  Tribunal,  à  Besançon; 
Montalivet,  ancien  maire  de  Valence,  à  Cherbourg  ; 
Guillemardet,  ancien  ambassadeur  d'Espagne,  à  An- 
goulême.  Un  derniervestige  de  la  Révolution  subsis- 
tait encore.  Au  bout  delà  galerie  d'Apollon,  au  Louvre, 
un  poteau  y  avait  été  planté,  avec  une  inscription 
destiné  àrappeler  le  souvenir  de  la  Saint-Barthélémy. 
Il  semblait  une  potence.  La  police  le  fit  enlever  (1). 

Malgré  tant  de  bienfaits  et  de  bonne  volonté,  les 
libelles  contre  Bonaparte  pullulaient  à  Paris  (2).  Il 

(I)  Ce  fut  l'cpornic  où  moururent  Debonnières,  alors  un  des 
premiers  avniat s  de  Paris;  Cousin,  savant  mathématicien; 
i.emonniéi-,  éditeur  des  œuvres  de  Mably;  Soul'flot,  neveu  de 
l'architecte:  Noèl  Lemire,  graveur  célèbre;  la  veuve  d'Helvé- 
tius,  quelques-  mois  auparavant;  puis  M""  de  Mackau,  à  l'âge 
de  80  ans,  laissant  une  fille.  M»"  de  Bombelles.  Durant 
vingt  ans,  elle  a'ait  vécu  à  la  cour  de  France  et  avait  eu  pour 
élèves  la  reine  de  Sardaigne,  M""  Elisabeth,  et  la  fille  de 
Louis  XVI;  de  même  le  célèbre  horloger  Lepaute;  et  en  plu- 
viôse an  X,  Jacqucs-Leopold-Charles  Godefroy  de  La  Tour 
d'Auvcivii'  '-  ini(  '  ri-jeton  mâle  des  ducs  de  Bouillon  et  pe- 
tit-ni'\  .1    ':.     '    :,  '   I  iirenne. 

;L>  Ti  i;  I  '/'   mires  sur  le  Consulat,  p.  14". 

■'  La  |i"li.  r  ,1.  -  .    r  ni  ^.x  lit  arrêter  le  rédacteur  d'un  bulletin 

à  la  main,  un  ii"i ■  l'niiill,.ii\    (;i'  Iimipi  d.-ins  ses  papiers 

la  liste  de  ses  .iliriiip  -  .  i  !.  -  -  |mI  i  ..n-  i  m  y  voyait  le  ci- 
toyen Serhelloiii,  .iinlia—adrin'  dr  1,1  l;r|,iM.lh|ur  italienne,  le 
marquis  >\r  l.n.  rii,-irii.  aÈiiIjassadcm-  de  l'iusse.  le  comte 
Markow,  aiiilM~-a  li  nr  de  Russie.  Ce  dernier  indiquait  même 
le  sens  ,|  ,„-  |r,|ih  I  !,■  IjuUctin  devait  être  redise.  Le  Premier 
Consul  en  p  nia  dans  Sun  cabinet  devant  le  Conseil  d'État.  Il 
ne  contenait,  dit-il,  que  des  absurdités.  11  parait,  d'après  ce 
qu'on  y  dit  de  moi,  cpie  l'auteur  ne  connaît  pas  seulement 
mon  physique.  On  y  suppose  des  scènes  galantes  semblables 
.à  celles  de  Louis  XV.  En  etfet,  je  ressemlile  heriihaiii|i  à,  ce 
monde-là,  n'est-ce  pas?  On  m'y  fait  dep- n  r  i'  ,[,  ,  -luiine- 
énormes  pour  mes  voyages  à  laMalmni-'u,  iin  -aM  -  .ainneiit 
je  jette  l'argent  par  les  fenêtres.  On  y  raci.iJr  me  -.  «ne  vi.,- 
lente  entre  moi  et  Barbé-Marbois  (ministre  du  Trésor,  à  qui 
j'aurais  demandé  15  millions  pour  mon  voyage  de  .Lyoji, 
et  qu'il  m'aurait  refusé,  tandis  que  je  n'ai  dépensé  (|uc 
SOOOO  francs.  »  Allusion  à  un  voyage  fait  quelques  mois  plus 
tard.  (D'Abrantès,  t.  V,  p.  2-0.) 

»  Ces  libelles  étaient  surtout  colportés  par  beaucoup  de  ces 
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en  arrivait  des  cargaisons  d'Angleterre.  On  les  sai- 
sissait; ils  reparaissaient  en  plus  grand  nombre.  Les 
ennemis  de  la  France  étaient  inlassables  dans  l'in- 
vention de  leurs  calomnies.  Plus  notre  patrie  sem- 
blait s'enrichir  parle  travail,  plus  ses  ennemis  deve- 
naient féroces.  Que  reprochait-on  au  Premier 
Consul,  si  ce  n'est  ses  penst'es  de  derrière  la  tête, 
comme  eût  dit  Pascal?  Mais  ses  paroles,  toujours 
correctes,  ne  trahissaient  point  sa  pensée.  A  Saint- 
Cyr,  où  il  fit  une  visite  aux  jeunes  gens  qui  se  pré- 
paraient à  la  carrière  des  armes,  on  lui  présenta  quel- 
ques élèves.  L'un  d'eux  était  le  fils  de  Boyer,  le 
chirurgien  :  «  Vous  portez,  mon  ami,  lui  dit-il,  le  nom 
d'un  brave  homme;  rendez-le  digne  de  lui.  J'aurai 
soin  de  tous  ceux  qui  se  conduiront  bien.  »  En 
quittant  la  maison,  il  leur  adressa  ces  paroles  :  «  Nous 
sommes  sous  un  régime  où  le  talent,  le  travaU  et  la 
bonne  conduite  mènent  à  tout.  Rappelez-vous-le.  » 
Et  U  partit,  emportant  la  reconnaissance  émue  de 
tous  ces  jeunes  hommes. 

Depuis  la  remise  des  six  mUle  prisonniers  russes 
au  Czar,  des  rapports  de  grande  bienveillance  étaient 
échangés  entre  la  Russie  et  la  France.  Le  czar  Paul 
\ivait  encore,  et  il  avait  voulu  qu'un  Suédois,  M.  de 
Sprengporten,  vînt  remercier  le  Premier  Consul  de 
sa  généreuse  initiative.  D'ennemi  qu'U  était  aupara- 
vant, l'autocrate  du  Nord  ne  demandait  qu'à  devenir 
un  ami.  Le  général  Caffarelli  fut  envoyé  au-devant 
de  l'émissaire  russe,  tandis  qu'un  employé  des  postes 
organisait  les  relais  sur  toute  la  longueur  de  la  route, 
pour  que  le  voyage  du  grand  personnage  fût  moins 
pénible.  C'était  un  général  mondain,  ce  Suédois,  qui 
réussit  à  se  rendre  agréable  à  la  société  parisienne, 
lui  donnant  de  belles  fêtes  où  l'on  dansait  beaucoup. 
Tels  furent  les  débuts  de  notre  réconciliation  avec 
cette  grande  nation,  de  laquelle  les  Anglais  s'effor- 
çaient déjà  de  nous  éloigner. 

Le  fils  du  duc  de  Parme,  à  qui  avait  été  promise  la 
Toscane,  érigée  en  royaume  d'Étrurie  parle  traité  de 
Luné^^lle,  résolut  de  présenter  ses  hommages  au 
Premier  Consul,  ce  magnanime  bienfaiteur.  Dom 
Louis  avait  épousé  une  infante  d'Espagne,  Marie- 
Louise,  petite  femme  peu  joUc,  mais  intrigante  et 
capricieuse,  qui  le  soumit  facilement  à  sa  domina- 
tion. Près  d'elle,  il  paraissait  un  grand  jeune  homme 
sous  la  tutelle  d'une  gouvernante  (1).  Tristes  person- 

étmngers  qui  venaient  nous  demander  du  plaisir  et  nous  ap- 
portaient la  discorde...  deux  exemplaires  de  ces  écrits  diabo- 
liques furent  saisis  dans  le  boudoir  d'une  jeune  et  jolie  femme, 
dans  l'appartement  de  laquelle  on  n'aurait  du  trouver  que  des 
romans,  des  fleurs  et  des  billets  doux.  » 

(t)  Thibaudeau,  Mémoires  sur  le  Consulat,  p.  61. 

"  Ce  pauvre  M.  d'Azara  (aml)assadeur  d'Espagne),  qui  est  un 
liomnie  de  mérite,  s'est  mis  en  quatre  et  y  perd  ses  peines.  Le 


nages,  au  surplus,  ces  deux  princes,  que  Bonaparte 
montrait  aux  Parisiens  avec  une  secrète  joie,  pour 
qu'Us  se  fissent  une  opinion  sur  la  déchéance  des 
•races  royales  que  les  préjugés  seuls  rendaient  respec- 
tables. Devait  lui  les  deux  jeunes  mariés  paraissaient 
encore  plus  nuls. 

Le  roi  d'Espagne  avait  acheté  d'Ouvrard  l'hôtel 
Thélusson  pour  ses  enfants.  Bessières,  un  des  aides 
de  camp  du  Premier  Consul,  s'en  futà  leur  rencontre 
sur  la  route  de  Madrid  elles  conduisit  à  Paris,  im 
soir  de  mai,  suiA'ant  les  boulevards,  sous  les  yeux 
de  la  foule  élégante  et  mondaine,  dont  la  coutume 
était  toujours  de  se  réunir  au  pa\-illon  de  Hanovre 
et  chez  Garclù.  Les  curieux  purent  donc  jouir  à  leur 
aise  du  spectacle  étrange  que  leur  donna  le  cortège 
de  ce  jeune  roi,  arrivant  sous  le  titre  de  comte  de 
Livourne,  avec  ses  famiUers,  en  quatre  carrosses, 
précédés  de  quatre  courriers;  voitures  de  forme  an- 
tique, massives,  montées  haut  sur  les  essieux,  comme 
au  temps  de  Louis  XIV.  Des  mules  y  étaient  attelées, 
ornées  de  sonnettes,  et  surveillées  et  guidées  par  les 
"officiers  de  service  en  usage  à  la  cour  de  Madrid,  le 
yin^al  et  le  Majorai.  A  cette  vue,  on  pense  si  des 
sourires  railleurs  se  dessinèrent  dans  les  groupes 
présents  ! 

Le  gouvernement  n'avait  point  de  raison  de  sous- 
traire ce  défilé  aux  regards.  Loin  de  là;  ce  débon- 
naire et  incapable  Bourbon  et  sa  suite  fprmaient  un 
contraste  saisissant  avec  les  grandes  figures  républi- 
caines de  l'époque,  avec  le  •\isage  césarien  et  domi- 
nateur de  Bonaparte,  dont  le  génie  n'était  plus  con- 
testé. Les  fêtes  leur  furent  donc  prodiguées  chez  les 
ministres,  et  de  plus,  chez  M""  de  Montesson,  la 
veuve  morganatique  de  feu  le  duc  d'Orléans. 

Ce  fut  d'abord  chez  Talleyrand,  à  Neuilly;  fête 
remarquable  par  ses  illuminations  représentant, 
avec  leurs  flammes  multicolores,  le  palais  Pitti,  de 
Florence.  LTn  souper  sui\'it,  superbe, sous  lesorangers. 
Au  Ministère  de  l'Intérieur,  on  eut  la  fête  des  arts,  où 
figurèrent  les  meilleurs  artistes  de  la  Comédie- Fran- 
çaise :  Mole,  d'Azincourt,  W^"  Contât  et  Mars  ;  les 
meilleurs  danseurs  et  danseuses  de  l'Opéra  :  Vestris 
et  Chameroy.  Au  Ministère  de  la  Guerre,  chez  Ber- 
thier,  la  solennité  fut  toute  miUtaire.  Le  souper  fut 
servi  sous  une  tente,  au  milieu  d'un  camp,  simulé 
par  la  neuvième  demi-brigade  d'infanterie  légère, 
exécutant  ses  évolutions  au  bruit  du  canon.  Pendant 
ce  temps,  le  ballon  de  Garnerin  évoluait  dans  les  airs, 

prince  le  traite  avec  fierté.  Tous  ces  princes  se  ressemblent 
bien.  Celui-ci  se  croit  vraiment  fait  pour  régner.  Il  est  très 
mauvais  pour  ses  gens...  Sa  femme  a  du  tact  et  de  la  finesse. 
Klle  est  aimée  de  ses  gens.  Quelquefois,  ayant  l'air  occupé 
d'autre  chose,  j'observe  et  j'écoute  le  mari  et  la  femme...  elle 
lui  dit,  ou  lui  fait  signe  des  yeux  comment  il  doit  agir.  » 

Marie-Louise  était  la  sœur  de  Ferdinand  Vil,  depuis  roi 
d'Espagne.  Elle  devint  par  la  suite  duchesse  de  Lucques. 
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traçant  de  ses  fusées  brillantes  le  nom  de  Marengo. 

Il  s'amusait  en  gamin  à  ces  fêtes,  ce  jeune  roi.  Il 
paria  avec  Eugène  de  Beauharnais  qu'il  sauterait  au 
delà  des  feux  du  bivouac  ;  mais  il  se  laissa  choir  au 
milieu  du  feu.  L'accident  n'eut  d'autre  suite  que  la 
perte  de  ses  bas,  qui  furent  roussis. 

Chez  M""' de  Montesson,  la  fête  se  déroula  splendide 
et  féerique,  au  milieu  des  plus  jolies  femmes  de 
Paris.  Et  le  roi  dansait  et  dansait  éperdument  avec 
M"°  de  Beauharnais  et  M""  Lebrun. 

Ce  principicule  fut  emmené  un  jour  à  l'Institut,  où 
il  parut  s'ennuyer  extrêmement  aux  lectures  des 
Académiciens.  Distraction  trop  forte  pour  son  faible 
cerveau  !  Fourcroy  fit  connaître  ses  nouvelles  expé- 
riences sur  le  galvanisme,  très  étudié  alors,  et  il  pro- 
céda ensuite  à  la  combustion  et  à  l'inflammation  du 
fer;  Chaptal  exposa  le  moyen  de  blancliir  la  toile  en 
deux  jours;  d'Herschel  expliqua  ses  hypothèses  sur 
le  soleil.  Mais  cette  série  de  communications  savantes 
ne  fit  que  rembrunir  la  physionomie  du  prince.  Au 
théâtre,  il  assista  à  la  représentation  d'Œdipe.  A  un 
moment,  la  salle,  ivre  d'enthousiasme,  se  leva  toiit 
entière  du  parterre  aux  combles,  du  côté  de  la  loge 
consulaire,  pour  fêter  son  héros.  Philoctète  venait  de 
prononcer  ce  A'ers  : 

J'ai  fait  des  souverains,  et  n'ai  pas  voulu  l'être  ! 

Allusion  que  tout  le  monde  comprit,  eu  égard  à  ce 
roi  de  fantaisie  que  le  Premier  Consul  venait  de  créer. 
Le  roi  seul  ne  comprit  pas.  Use  trémoussait,  se  levait 
d'un  bond  sur  son  fauteuil,  aux  énergiques  batte- 
ments de  mains  en  l'honneur  du  chef  de  l'État  qui 
dédaignait  le  titre  de  roi,  devant  celui  qui  s'en  parait 
orgueilleusement.  Et  comme  les  bravos  s'accen- 
tuaient de  plus  en  plus,  le  prince  se  mit  à  rire  aux 
éclats,  ne  comprenant  rien  toujours  à  cette  situation 
humiliante  pour  lui.  «  Pauvre  roi:  »  dit  son  protec- 
teur, en  haussant  les  épaules.  Au  chevaUer  d'Azara, 
ministre  d'Espagne,  il  ajouta:  «  Il  est  bon  qu'on 
s'accoutume  à  voirun  Bourbon  dans  les  antichambres 
du  premier  magistrat  de  la  République. 

Enfin  le  comte  de  Livourne  quitta  Paris,  qui  ne  le 
regretta  point. 

Et  il  restait  toujours,  malgré  tout  et  partout,  dos 
traces  profondes  des  malheurs  qui  avaient  frappé  la 
France.  Les  guerres  heureuses  n'avaient  point  effacé 
tous  les  maux.  Les  routes,  malgré  le  zèle  des  fonc- 
tionnaires et  la  bonne  volonté  des  communes,  de- 
meuraient impraticables.  Fourcroy,  en  mission, 
écrivait  au  Premier  Consul  :  «  J'ai  \ti  les  rouliers  ne 
pouvant  marcher  que  par  caravanes  de  sept  à  huit, 
ayant  chacun  de  six  à  huit  forts  chevaux  à  leurs  voi- 
tm-es,  aller  les  uns  après  les  autres  se  prêtant  alter- 
nativement leurs  chevaux  pour  sortir  de?   ornières 


où  leurs  roues  s'étaient  engagées.  Je  les  ai  vus 
payant  à  regret  et  avec  humeur  le  droit  de  passe, 
après  avoir  été  arrêtés  longtemps  à  quelque  distance 
des  barrières,  en  voyant  de  près,  en  les  passant,  les 
lieux  où  ils  allaient  être  embourbés.  J'en  ai  rencontré 
qui  se  disputaient  et  se  colletaient  même  avec  les 
commis.  Dans  beaucoup  d'endroits,  j'ai  vu  avec  dou- 
leur les  charrettes  et  les  voitures  qmttant  la  grande 
route  et  traversant,  dans  des  espaces  de  100  à  200 
mètres,  les  terres  labourées  où  chacun  se  fraye  un 
chemin  et  empiète  peu  à  peu  sur  les  propriétés 
rurales.  Les  rouUers,  quelquefois,  ne  font  que  trois 
ou  quatre  heues  entre  deux  soleils.  Il  est  impossible 
de  s'engager  la  nuit  sur  dépareilles  routes.  »  Crétet, 
le  conseiller  d'État,  avait  été  chargé  de  la  direction 
des  ponts  et  chaussées.  lUui  aurait  fallu  100  millions 
dès  la  première  année  ;  c'est  à  peine  s'il  put  en  ob- 
tenir 28.  —  Pour  parer  à  ces  inconvénients,  on  avait 
établi  des  bateaux  de  poste  sur  le  Rhône. 

La  justice  n'était  pas  mieux  favorisée.  Les  juges 
de  paix  soulevaient  toujours  contre  eux  d'univer- 
selles critiques,  car  la  plupart  ignoraient  les  lois. 
Leur  prétoire  était  dégarni  de  mobiher.  Pour  s'as- 
seoir aux  audiences  ils  apportaient  leur  chaise.  Et 
quelle  réputation  !  On  prétendait  que  parmi  les  bri- 
gands masqués  qui  arrêtaient  les  diUgences,  on  avait 
reconnu  un  juge  de  paix  et  ses  assesseurs.  Quant  aux 
instituteurs,  recrutés  au  hasard,  ils  ne  montraient 
aucune  moralité,  devenaient  ivrognes. 

Dans  les  campagnes  le  maraudage  n'avait  plus  de 
frein,  et  l'abandon  des  enfants  se  généralisait,  avec 
l'augmentation  des  naissances  illégitimes,  car  les 
filles  sans  mari  acceptaient  un  amant.  De  vingt-deux 
mille  abandons  en  1789,  le  nombre  s'était  élevé  à 
soixante-deux  mille  en  l'an  IX.  Le  long  des  chemins, 
les  arbres  gisaient  dans  les  fossés,  coupés  depuis  des 
années  en  si  grande  abondance  que  l'on  eût  pu  en 
construire  une  escadre.  Tous  les  ports  étaient  en- 
vasés ;  tout  le  littoral  dégarni  de  marins.  Depuis  que 
la  navigation  au  long  cours  était  supprimée,  les 
hommes  de  mer  avaient  émigré  à  l'intérieur  des 
terres. 

Ces  allégations,  écrites  au  début  du  Consulat  par 
les  conseillers  d'État  en  mission,  devaient  être  véri- 
diques.  Le  Premier  Consul  exigeait  qu'on  ne  lui 
cachât  rien,  ni  les  misères  du  peuple,  ni  les  Adces  de 
l'administration,  afin  que  le  remède  fût  prompt  et 
décisif.  On  connaissait  la  volonté  irrésistible  du  chef 
de  l'État  de  remédier  à  tant  de  calamités,  siire  garan- 
tie d'une  attention  persévérante,  d'une  fermeté  iné- 
branlable; et  l'on  savait  qu'avant  longtemps,  les  plus 
néfastes  abus  n'existeraient  plus  qu'à  l'étal  de  sou- 
venir. 

En  présence  de  ces  plaies  matérielles  que  le  temps 
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seul  pouvait  guérir,  Bonaparte  résolut  d'éteindre  le 
plus  tôt  possible  les  plaies  morales  qui  affligeaient  les 
familles,  les  disputes  religieuses  qui  engendraient  au 
milieu  d'elles  un  ferment  de  haine.  L'anarcWe 
régnait  dans  les  églises.  Un  jour  une  secte  dissidente 
du  catholicisme  y  célébrait  les  cérémonies  de  sa  re- 
ligion, et  le  jour  suivant  une  autre  secte  y  officiait  à 
son  tour.  Les  admirateurs  de  Socrate  y  succé- 
daient aux  théophilanlhropes  (1).  Les  sincères  catho- 
liques considéraient  ces  licences  comme  autant  de 
profanations.  Ils  accouraient,  de  préférence,  vers  les 
prêtres  revenus  d'exU,  abandonnant  en  masse  les 
prêtres  «  constitutionnels  >>  qui  avaient  prêté  ser- 
ment à  la  République.  Si  le  prêtre  orthodoxe,  comme 
on  disait  alors,  venait  prier  dans  une  grange  ou  sous 
un  hangar,  la  foule  se  pressait  autour  de  l'autel  im- 
provisé, désertant  l'église  où  le  prêtre  «  assermenté  » 
présidait  aux  cérémonies  de  lamême  religion.  L'un, 
quel  qu'il  fût,  quelles  qu'eussent  été  ses  aventures,  était 
agréé  avec  enthousiasme  par  les  fidèles;  l'autre, 
oùt-il  été  un  saint,  était  délaissé  comme  un  pestiféré. 
Les  paysans  réclamaient  avec  force  l'exercice  de 
leur  ancien  culte.  Ils  voulaient  que  leurs  enfants  re- 
çussent le  baptême  et  fissent  leur  première  commu- 
nion ;  ils  voulaient  se  marier  devant  le  prêtre,  et  s'en 
aller  en  terre  accompagnés  des  prières  de  l'Église. 
La  sonnerie  des  cloches,  le  respect  du  dimanche,  la 
célébration  de  la  messe  étaient  devenus  pour  eux 
un  besoin  pressant.  La  bourgeoisie  des  petites  villes, 
les  famDles  nobles,  qui  n'avaient  point  émigré,  ma- 
nifestaient la  même  impatience  de  retrouver  près 
d'elles  leurs  prêtres,  et  de  s'unir  à  leurs  prières 
comme  autrefois  aux  jours  des  solennités  et  des  fêtes 
cathohques.  Les  préfets,  cependant,  font  observer 
les  lois  républicaines,  enlever  les  croix  rétablies  ;  ils 
s'opposent  au  chômage  du  dimanche  au  lieu  du  dé- 
cadi. Les  magistrats  condamnent  à  l'amen  de  ceux  qui 
respectent  et  honorent  ostensiblement  le  jour  de 
Pàqiies.  Ces  rigueurs  n'empêchent  point  les  catho- 


(1)  DWbrantès,  Mémoires,  t.  VI,  p.  3^. 

o  Ce  fut  l'an  V  que  les  premiers  missionnaires  de  cette  nou- 
velle religion  firent  entendre  leurs  paroles.  Le  26  nivùse 
(i.j  janvier  1797),  leur  première  séance  eut  lieu  dans  une  mai- 
son située  rue  Saint-Denis,  au  coin  de  celle  des  Lombards... 
L'un  de  nos  amis  me  proposa  de  me  conduire  à  Saint-Nicolas- 
des-Champs,  l'un  des  quatre  temples  qu'ils  possédaient  dans 
Paris.  Sur  l'autel  une  corbeille  et  des  fruits  magnifiques.  On 
était  en  juillet.  Voici  l'un  des  hymnes  les  plus  chanlés  à 
l'époque  de  leur  existence  : 

Blâmons  Pen-cur,  mais  plaignons  le  coupable  : 
Lo  ciel  a  seul  le  droit  do  le  punir; 
De  la  douceur  que  l'éloquence  aimable 
En  instruisant  pardonne  sans  haïr. 

Ce  sont  des  comédiens,  disait  Bonaparte.  Il  fit  fermer  leurs 
temples  :  Saint-Germain-l'Auxerrois,  Saint-Gervais,  Saint-iNi- 
eolas-des-Champs,  Sainl-Sulpice.  On  les  nppel.nit  ;  Filous  en 
troupe.  Ils  (mt  duré  cinq  années,  jusqu'au  i'2  vendémiaire 
un  X. 


liques  de  recommencer.il  y  a  d'autant  plus  d'en 
traînement  vers  la  religion  qu'elle  fut  jadis  plus 
persécutée. 

Et,  de  même,  à  Paris.  Le  temps  n'est  plus  où  les 
railleries  de  Voltaire  portaient  coup.  Les  libraires 
ne  mettent  plus  en  vente  aucun  ouvrage  de  philoso- 
phie; ils  ne  lo  vendraient  pas.  On  n'est  ni  frondeur 
ni  indifférent.  On  a  le  désir  de  croire  et  on  croit, 
comme  jadis,  lorsque  la  religion  était  pratiquée. 
Ceux-là, |ce  sont  les  petites  gens,  les  petits  bourgeois, 
le  peuple,  c'est-à-dire  la  foule,  qui  s'est  attachée  à  la 
foi  de  ses  ancêtres,  et  qui,  malheureuse,  éprouve  le 
besoin  de  se  consoler  et  de  raffei-mir  son  courage  et 
sa  résignation  par  la  prière  (t).  Il  n'y  a  de  dissidence 
que  parmi  les  généraux  qui  ont  vécu  dans  les  camps, 
au  miUeu  des  armées  républicaines  et  fréquenté  les 
sans-culottes,  ou  parmi  ceux  dont  l'esprit  analytique 
ne  peut  être  satisfait  d'une  affirmation. 

Parmi  les  savants,  il  y  a  des  athées;  parmi  les 
conseDlers  d'État,  parmi  les  magistrats,  des  indiffé- 
rents, prêts  à  accepter  une  autre  religion.  C'est  la 
messe,  c'est  la  confession,  c'est  la  communion  qui 
les  éloignent.  Quand  on  leur  parle  du  cathohcisme, 
ils  répondent  en  exaltant  le  protestantisme,  et  ils 
poussent  le  jeune  chef  du  gouvernement  à  délier  la 
France  de  la  soumission  au  Pape.  Mais  Bonaparte  a, 
dans  le  souvenir,  les  impressions  de  son  jeune  âge. 
Son  caractère  méridional  adhère  aux  ^gnes  exté- 
rieurs qui  frappent  les  yeux,  plutôt  qu'aux  abstrac- 
tions qui  ne  frappent  que  l'esprit.  Pourquoi  change- 
rait-U  ce  qui  fut  consacré  par  tant  de  siècles  (-2)?  II 
sait,  par  ses  préfets,  le  trouble  que  le  défaut  d'un 
culte  autorisé  a  causé  aux  habitants  des  campagnes. 
N'est-ce  pas  pour  la  religion  que  fut  déchaînée  la 
guerre  de  Vendée?  Il  sait  que  les  acquéreurs  des 
biens  nationaux  sont  molestés,  à  leur  Ut  de  mort, 
par  les  prêtres  insoumis,  pour  la  restitution  de  cette 
fortune.  Il  sait  que  l'on  se  plaint  de  la  démoraUsa- 
tion  de  la  jeunesse,  qui  s'élève  sans  frein,  sans  mo- 
rale, sans  devoirs  certains.  Il  sait,  d'ailleurs,  lui  qui 
aspire  à  consolider  son  pouvoir,  quelle  influence  sur 
l'opinion  lui  donnerait  la  mainmise  sur  les  prêtres, 
en  rétablissant  le  Uen  qui  les  unissait  jadis  au  chef 
de  la  chrétienté.  Et  son  parti  est  pris.  Il  ne  sera  ni 
incroyant,  ni  protestant.  Il  favorisera,  de  tout  l'as- 
cendant de  sa  gloire  et  de  son  autorité,  qui  grandit 
chaque  jour,  le  catholicisme,  la  religion  de  sa  fa- 


(1)  Uovigo,  Mémoires,  t.  1,  p.  423. 

11  11  y  avait  peu  d'ancienne  maison  qui  n'eût  sa  chapelle. 
On  disait  la  messe  tantôt  dans  l'une,  tantôt  dans  l'autre.  Les 
affiliés  étaient  prévenus  et  se  réunissaient  sous  divers  pré- 
textes, quelquefois  même,  comme  s'ils  eussent  rendu  ime 
simple  visite.  Bientôt,  on  ne  se  contenta  pas  de  célébrer  la 
messe;  on  baptisa,  on  confessa,  on  donna  la  bénédiction  nup- 
tiale; on  fit  des  sépultures.  Enfin,  on  se  constitua  en  véri- 
table schisme.  >• 
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mille,  la  sienne,  dont  il  n'a  jamais  répudié  la  foi. 
Afm  de  s'appuyer  sur  des  faits,  il  a  demandé  aux 
Conseils  généraux  leur  avis.  Tous  ont  répondu  dans 
le  même  sens...  «  Une  religion  est  nécessaire...  il 
faut  restaurer  le  catholicisme...  ■> 

Bonaparte,  en  ses  confidences  à  Sainte-Hélène  (t), 
avoue  qu'avant  d'être  consul,  il  était  résolu  à  res- 
taurer le  culte  catholique,  s'il  obtenait  le  pouvoir.  11 
ni'  fit  donc  que  suivre  ses  premières  inspirations, 
lorsque  M.  de  Cacault,  ambassadeur  à  Rome,  fut 
chargé  de  préparer  la  Cour  romaine  à  cet  événement. 
Bonaparte  avait  connu  le  nouveau  Pape,  comme 
évéque  d'Imola,  alors  qu'il  commandait  en  Italie  les 
armées  répubUcaines,  Pie  VII,  qui  avait  apprécié  la 
modération  du  jeune  chef  d'armée  envers  les  prêtres 
et  les  émigrés,  déféra  tout  de  suile  aux  désirs  du 
Premier  Consul,  en  envoyant  à  Paris  un  prélat  de  sa 
Cour,  Monsignor  Spina,  habile,  sans  doute,  mais 
dévoué  surtout  aux  intérêts  temporels  de  la  Papauté. 
Dans  son  ardeur  à  récupérer  «  les  Légations  >>,  pro- 
vinces perdues  par  le  Saint-Siège,  ce  prélat,  trop  fin 
et  temporisateur  par  calcrd,  finit  par  lasser  Bona- 
parte, qui,  en  toutes  choses,  était  impatient,  impé- 
tueux et  de  parti  pris.  Monsignor  Spina  n'avait  d'autre 
objectif  que  la  grandeur  de  la  Papauté,  le  rétablis- 
sement de  son  antique  prépondérance;  négligeant 
l'intérêt  de  la  France,  l'intérêt  même  de  la  religion, 
il  ne  voulait  pas  reconnaître  l'mimense  difficulté, 
pour  Bonaparte,  d'imposer  son  projet  à  son  entou- 
rage, à  l'élite  de  la  société  parisienne,  demeurée 
voltairienne  let  sceptique,  et  imbue  des  idées  du 
xvni"  siècle.  Le  Monsignor  ne  savait  que  se  plaindre 
de  la  pauvreté  du  Saint-Père,  de  la  nécessité  d'agran- 
dir ses  États,  d'augmenter  ses  revenus. 

Fatigué  de  ces  interminables  négociations,  le  Pre- 
mier Consul,  par  l'entremise  de  M.  de  Cacault,  fit 
connaître  son  ultimatum  à  la  Cour  romaine.  Grand 
émoi  de  celle-ci,  et  surtout  de  Pie  VII.  11  était  diffi- 
cile de  s'entendre  et  de  se  conciUer  par  correspon- 
dance. L'ambassadem-  français  persuada  au  Pape 
d'envoyer  à  Paris  un  plénipotentiaire  avec  lequel 
serait  définitivement  conclu  l'arrangement  projeté 
qui  rétabhrait,  en  France,  la  religion  catholique. 

Le  cardinal  Consalvi  fut  choisi  par  le  Pape, 
comme  son  négociateur  attitré.  Il  avait  la  confiance 
de  Pie  VII;  il  était  doux  et  conciliant  et  malgré  les 
difficultés  qui  surgissaient  à  chaque  instant  entre 
la  puissance  temporelle  du  Premier  Consul  et  la 
puissance  spirituelle  du  Pape,  on  finit  par  tomber 
d'accord  sur  tous  les  points.  Sous  le  nom  de  Concor- 
dai, le  traité  fut  signé  le  i.ï  juOlet  1801. 

Les  conditions  de  Bonaparte  étaient  toutes  accep- 

(Ij  Mémorial,  t.  VI,  p.  63. 


tées  dans  leur  sens  et  dans  leur  effet.  On  ferait 
d'abord  table  rase  du  présent.  Ensuite,  on  di-^iserait 
le  territoire  français  en  soixante  ôvêchés.  La  police 
des  cultes  serait  attribuée  au  gouvernement  français 
et  le  clergé  recevrait  un  salaire.  Quant  à  la  vente 
des  biens  nationaux,  elle  serait  considérée  comme 
légitime.  Les  acquéreurs  ne  seraient  point  inquiétés. 
Il  restait  à  résoudre  une  difficulté  qui,  aux  yeux  du 
Pape,  avait  une  importance  extrême.  Pour  avoir 
table  rase,  Bonaparte  exigeait  la  révocation  ou  la 
démission  de  tous  les  anciens  évêques,  qui,  depuis 
leur  départ,  administraient  clandestinement  leur 
diocèse  par  procuration.  Pie  VII  résistait,  objectait 
qu'il  n'avait  aucun  droit  de  révoquer  un  évêque,  ou 
d'exiger  sa  démission.  Son  adversaire  ne  transigea 
point.  Il  lui  était  nécessaire  d'avoir  son  entière  li- 
berté, afin  de  constituer  un  clergé  fidèle,  point  tur- 
bulent ni  taquin,  sur  lequel  il  aurait  prise,  comme 
sur  tous  les  autres  fonctionnaires. 

Le  Pape,  à  la  fin,  céda,  et  il  fut  convenu  que  les 
ratifications  de  ce  traité  seraient  échangées,  dès  que 
le  Pape  aurait  reçu  les  démissions  de  tous  les 
évêques. 

Barante  fait  observer  combien  fut  difficile  la  né- 
gociation d'où  sortit  le  Concordat.  «  Bien  des  inté- 
rêts, dit-U,  qui  avaient  pris  racine  en  France,  depuis 
dix  ans,  demandaient  à  être  ménagés.  La  vente  des 
biens  du  clergé,  l'abolition  des  ordres  religieux  et  la 
confiscation  de  leurs  propriétés,  ne  pouvaient  être 
ni  attaquées,  ni  menacées.  La  constitution  civile  du 
clergé  n'était  pas  présentable  au  Pape  ;  mais  U  im- 
portait de  ne  pas  regarder  comme  exclus  les  évêques 
et  les  prêtres  qui  avaient  prêté  serment  à  cet  acte, 
nonobstant  la  défense  du  Saint-Siège  (1).  » 

Les  «  Constitutionnels  >>  se  dévouèrent  avec  beau- 
coup de  magnanimité.  Les  autres,  —  les  insoumis,  — 
se  montrèrent  d'abord  récalcitrants,  mais  ensuite 
ils  imitèrent  l'exemple  des  premiers.  11  n'en  resta 
que  treize,  réfugiés  à  Londres  parmi  les  émigrés, 
treize,  qui  protestèrent,  et  se  raidù-ent  contre  l'invi- 
tation émanée  du  chef  de  l'Église. 

Des  deux  cotés,  on  passa  outre  ;  et  à  Rome,  aussi 
bien  qu'à  Paris,  on  s'occupa  très  activement  d'ache- 
ver cette  œuvre  si  longue  à  mener  à  bonne  fin. 
Lorsque  le  Concordat  fut  signé,  le  cardinal  ConsaM 
dit  à  la  marqmse  de  Brignoles,  chez  qui  il  était  en 
visite  :  «  Nous  en  sommes  quittes  à  bon  marché.  J'ai 
des  pouvoirs  pour  traiter  à  des  conditions  autrement 
onéreuses  pour  nous.  »  Bonaparte  connut  ce  propos. 
«Je  le  sais,  répondit-il.  Mais  j'ai  voulu  traiter  tout 
de  même.  Puisque  je  voulais  rétablir  la  religion,  il 
la  fallait  honorée  par  tout  le  monde  (2).  » 


(1)  Barante,  Mémoires,  t. 

(2)  Barante,  Mémoires,  t. 
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L'apaisement  des  consciences  suivitcette  hieureuse 
conclusion  de  la  paix  religieuse.  Les  paysans  satis- 
faits purent  faire  sonner,  enfin,  la  cloche  de  leur 
village,  et  partout  les  églises  paroissiales,  rendues 
aux  communes,  se  remplirent  de  fidèles,  qui  vinrent 
y  prier  avec  ferveur.  Puis,  on  s'empressa  d'effacer 
les  inscriptions  républicaines,  en  lettres  d'or,  qui 
ornaient  leur  porte  principale.  L'année  se  termina 
donc  au  milieu  de  l'allégresse  générale.  A  la  fête  du 
14  juillet,  pour  donner  plus  de  solennité  à  cet  anni- 
versaire, les  maires  de  Paris  avaient  décidé  qu'ils  cé- 
lébreraient, dans  chaque  arrondissement,  le  mariage 
d'une  jeune  fille  avec  un  jeune  homme,  choisi  parmi 
ceux  qui  se  seraient  distingués  par  des  traits  de  cou- 
rage ;  et  chaque  jeune  fUle  avait  reçu  une  dot  de 
mille  francs.  Les  provinciaux,  pour  cette  fêle,  arri- 
vèrent en  foule  à  Paris,  Rien  qu'au  département  de 
la  Seine-Inférieure  on  distribua  six  mille  passeports. 

On  inaugura  l'an  X,  par  une  exposition  publique 
des  produits  de  nos  manufactures.  Depuis  trois  ans, 
aucune  n'avait  eu  lieu,  et  le  gouvernement  consu- 
laire voulut  illustrer  celle-ci  par  des  fêtes  symbo- 
liques. Des  groupes  de  prêtres  et  de  prêtresses  y 
figurèrent  en  tuniques  blanches  décorées  de  guir- 
landes de  fleurs,  en  l'honneur  de  Bacchus,  puisqu'on 
était  en  vendémiaire.  L'exposition  dura  dix  jours, 
étalée  sous  des  portiques,  au  nombre  de  cent  quatre, 
dans  la  Cour  du  Louvre.  On  y  remarquait  les  beaux 
spécimens  de  nos  fabriques  de  porcelaine,  de  tapis- 
serie, de  draps,  de  meubles.  Les  arts,  manquant 
jadis  à  la  France,  s'étaient  déjà  naturalisés  dans 
toutes  les  régions  du  pays.  Notre  outillage  avait  été 
perfectionné  et  les  machines,  comme  en  Angleterre, 
étaient  employées  pour  la  filature  des  cotons.  Didot 
exposa  des  modèles  admirables  de  typographie  qui 
lui  valurent  une  médaille  d'or.  On  récompensa  aussi 
Lenoir,  fabricant  d'instruments  de  mathématiques  ; 
Conté,  de  crayons  artificiels  ;  Montgolûer,  de  papiers; 
Decrétot,  de  ckaps  à  Louviers,  à  Sedan,  à  Reims  ; 
Bauwens,  de  basins,  à  Passy.  Tous  ceux  qui  obtin- 
rent une  médaille  d'or  dînèrent  avec  le  Premier  Con- 
sul, le  soir  de  la  distribution  des  récompenses  (1). 

Aux  Finances,  Gaudin,le  ministre,  poursuivait  ses 

(1;  La  maison  Ternaux,  cfui  y  figurait,  occupait  alors  'j  000  ou- 
vriers. 

On  récompensa  également  MM.  Delaitre,  Xoël  et  C'%  fabri- 
cants à  l'Épine,  près  Arpajon,  pour  les  cotons  lilés  et  les  cardes 
pour  le  coton.  A  l'Épine,  cent  jeunes  filles  des  hospices  de 
Paris  étaient  élevées  et  formées  au  travail. 

La  Société  d'agriculture  proposait,  dans  le  même  temps,  un 
prix  de  mille  francs  pour  la  question  suivante  :  "  Quelle  est 
la  niiilleiiro  manière  d'alterner  la  récolte  ii  l'usage  du  plus 
fjrand  uiniibre  des  cultivateurs,  à  l'effet  de  diminuer,  autant 
qu'il  est  possible,  les  jachères,  suivant  les  différentes  natures 
de  terre?  «  Pour  les  engrais,  elle  proposait  un  deuxième  prix 
de  quinze  cents  francs. 


réformes.  Sur  ses  avis,  le  Premier  Consulnommaun 
Directeur  général  de  l'enregistrement  et  huit  admi- 
nistrateurs ;  deux  d'entre  eux  spécialement  destinés 
aux  tournées  d'inspection.  Un  directeur  général  des 
Douanes  et  quatre  administrateurs  furent  également 
nommés;  des  Bourses  de  commerce,  créées  dans 
toutes  les  ailles  qui  les  demandaient. 

Et  ces  grandes  réformes  ne  faisaient  point  oublier 
les  plus  modestes.  Au  jarflin  des  Plantes,  on  aug- 
mentait la  collection  des  bêtes  féroces,  par  les  deux 
superbes  tigres,  mâle  et  femelle,  par  le  léopard,  la 
panthère  et  l'hyène,  qui  provenaient  de  la  ménage- 
rie de  Tippo-Saïb.  On  se  plaignait  de  la  malpropreté 
et  de  l'incommodité  des  voitures  de  place,  carrosses 
et  cabriolets.  Ils  furent  soumis  à  l'inspection  sur  la 
place  de  la  Concorde  ;  et  ceux-là  seuls,  à  l'avenir, 
purent  circuler,  qui  obtinrent  une  patente  de  la  po- 
lice. 

Gilbert  Stengkr. 
(A  suivre.) 


POUR  UN  HÉROS 


A  quoi  donc  servira  l'art  ou  la  poésie. 
Si  la  Muse  se  tait  quand  notre  âme  est  saisie 
D'horreur,  d'amers  regrets  et  d'admiration*? 
Qui  dira  ton  grand  geste  et  ta  mort  magnanime, 
0  Klobb  !  soldat-héros,  volontaire  victime, 
Plus  grand  que  tous  ceux  d'Ilion? 

Je  l'essaîrai.  Si  l'âge  a  refroidi  mon  âme, 
Le  nom  seul  de  la  France  en  ravive  la  flamme. 
Mais  l'art  demande  plus  qu'un  cœur  de  citoyen... 
Oh!  quels  accents  Chénier  nous  eût-il  fait  entendre 
Pour  célébrer  celui  qui  mourut  sans  répandre 
D'autre  sang  français  que  le  sien! 

La  foule  a  ses  héros  qui  sont  d'une  autre  espèce  ; 
Mais  ta  mort,  digne  en  tout  de  Rome  et  de  la  lirèce. 
Par  sa  simple  grandeur  te  met  au  premier  rang. 
Le  temps  qui  détruit  tout  veillera  sur  ta  gloire  : 
Car  ta  mâle  vertu  vient  du  cœur,  et  l'histoire 
Ne  nous  offre  rien  de  plus  grand. 

Sois  fier  !  Ta  ténébreuse  et  sanglante  épopée 
Montre  ce  qui  se  cache  au  fourreau  de  l'épée 
De  dévouement  obscur,  de  forte  et  de  candeur. 
Il  suffit  qu'un  rayon  jaillisse  de  la  nue 
Pour  voir  que  le  soleil  est  là  qui  continue 
Son  intarissable  splendeur. 

Hélas!  fallait-il  donc  que  cette  mort  sacrée 
Nous  révélât  si  tard  ta  grande  âme  ignorée, 
Toujours  maîtresse  d'elle  et  son  propre  vainqueur'.' 
FaHait-il  que  ce  fût  une  main  assassine, 
—  Une  main  de  Français!  —  qui  perçât  la  poitrine 
Où  battait  un  si  noble  cœur'? 
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^  luvent  nous  ignorons  ce  qu'un  Dii'u  nous  inspire, 
loi-même,  savaiS-tu  tout  ce  qu'ils  veulent  dire 
Ces  mots  —  tes  derniers  mots  !  —  quand  tu  les  prononçais, 
Calme  et  prêt  à  mourir  sans  vouloir  te  défendre  : 
—  Ah!  si  nous  sa%'ions  tous  à  présent  les  comprendre!  — 
.Ye  tirez  pas  fur  des  Français! 

l'uissent-ils,  en  tombant  dans  le  trouble  où  nous  sommes, 
Faire  de  nous  enfin  des  citoyens,  des  hommes  ! 
Puisque  chaque  Français  doit  être  un  jour  soldat. 
Marchons  vers  l'avenir  avec  cette  devise, 
Oublions  à  jamais  tout  ce  qui  nous  divise, 
Et  combattons  le  bon  combat! 

Adieu,  Klobh!  dors  en  paix  dans  ta  couche  de  sable! 
Ta  mort  lègue  à  la  France  un  nom  impérissable. 
Une  réplique  altière  à  des  rivaux  jaloux, 
A  nos  drapeaux  en  deuil  une  nouvelle  gloire, 
Au  monde  entier  un  mot  qui  vaut  une  victoire. 
Un  exemple  éternel  à  tous  ! 

ÉllOUAHD  Gbe.mek. 


THÉÂTRES 

Vaudeville  :  le  Faubourg,  comédie  en  quatre  actes,  de 
M.  Abel  Hermant.  —  Roun  es-Parisiens  :  Shakespeare, 
opérette  en  trois  actes,  de  MM.  Paul  Gavault  et  de 
Fiers,  musique  de  M.  (iaston  Serpette.  —  Variétés  : 
Reprise  de  la  Belle  Hélène. 

Lorsqu'on  sut  que  M.  Abel  Hermant  allait  faire 
jouer  au  Vaude\-ille  une  comédie  intitulée  le  Fau- 
bourg, —  il  n'y  a  à  Paris  qu'vm  faubourg,  comme  il 
n'y  a  qu'un  bois  et  qu'un  boulevard,  —  chacun  pensa 
que  la  noblesse  française  n'avait  qu'à  bien  se  tenir. 
L'auteur  du  Cavalier  Misei-ey,  de  la  Carrière,  de  la 
Meule,  a  la  dent  dure,  et  comme  U  a  coutume  de 
transporter  dans  le  roman  ou  au  théâtre  des  anec- 
dotes authentiques  et  des  personnages  réels,  la 
galerie,  la  douce  et  charitable  galerie  s'apprêtait  à 
se  divertir.  Quelles  seraient  cette  fois  les  victimes 
de  M.  Abel  Hermant?  Et  combien  d'entre  eUes  lui 
enverraient  des  témoins?  Chacun  de  ses  ouvrages 
rapporte  à  cet  écrivain  une  moyenne  de  deux  ou  trois 
duels  :  une  comédie  satirique  sur  la  noblesse  d'épée 
en  promettait  davantage.  Depuis  un  mois,  on  ne  par- 
lait que  de  la  pièce  de  M.  Hermant,  dans  les  salles 
d'armes. 

Eh  bien  !  contrairement  à  l'attente  universelle, 
pour  la  première  fois  peut-être  depuis  qu'U  tient  une 
plume,  M.  Abel  Hermant  a  pu  offrir  au  public  une 
œuvre  nouvelle  sans  être  obligé  de  mettre  flamberge 
au  vent.  11  en  est  probablement  tout  surpris  lui- 
même,  et  se  demande  sans  doute  avec  inquiétude  si 
sa  pièce  ne  serait  pas  manquée. 

Ce  n'est  pas  qu'elle  ne   contienne,  comme  les 


autres,  des  allusions  transparentes.  Le  couple  de  ses 
protagonistes  fait  penser  à  l'aventure  de  ce  prince 
belge,  marié  à  une  Américaine,  qui  l'a  quitté  pour 
un  musicien  hongrois,  —  ce  qu'on  appelle  une  his- 
toire éminemment' parisienne.  Mais  celle-là  est  par 
trop  connue  et  n'amuse  plus.  U  y  a  aussi  celle  de 
l'orgie  au  restaurant  de  Madrid,  qrd  rappelle  une 
partie  un  peu  tapageuse  de  jeunes  seigneurs  et  de 
nobles  dames.  Mais  cela  n'a  guère  d'importance  : 
c'est  du  menu  potin.  U  y  a  encore,  dans  cette  pièce, 
un  ancien  explorateur,  candidat  légitimiste  dans  un 
quartier  excentrique  ;  mais  U  ne  donne  point  à  rire. 
M.  Abel  Hermant  est  trop  galant  homme  pour  lancer 
des  brocards  à  un  personnage  qui  est  en  train  de 
comparaître,  en  ce  moment  même,  devant  une  cour 
de  justice. 

Le  Faubourg  n'a  donc  pas  ce  ragoût  des  pièces  à 
clef,  que  nous  attendions  sur  la  foi  des  habitudes  de 
l'auteur.  Et  c'est  tant  pis  pour  nous  !  Où  nous  som- 
mes mieux  fondés  à  nous  plaindre,  c'est  en  consta- 
tant que  cette  comédie  ne  tient  pas  les  plus  formels 
engagements  de  son  titre.  Une  pièce  intitulée  le  Fau- 
bourg doit  comporter  un  tableau  des  mœurs  du  fau- 
bourg. Ou  alors  un  titre  ne  sifj;nilîe  plus  rien,  ne  sert 
plus  à  rien,  et  mieux  vaudrait  ne  pas  mettre  de  titre 
du  tout.  M.  Hermant  a  choisi  ce  titre  parce  qu'U  a 
bien  eu  l'intention  de  brosser  le  tableau  de  mœurs 
annoncé  ;  mais  le  fait  est  que  sa  tentative  n'est  guère 
réiissie,  et  qu'elle  n'occupe,  d'ailleurs,  qu'une  très 
petite  place  dans  sa  pièce,  qui  a  été  peu  à  peu  en- 
vahie et  dominée  par  un  sujet  tout  à  fait  différent. 

C'est  le  premier  acte  qui  est  particulièrement  con- 
sacré à  la  peinture  des  mœurs.  En  quoi  M.  Abel 
Hermant,  qui  n'a  guère  été  touché  par  les  idées  de 
Becque  et  de  son  école  sur  la  simplicité  de  la  fac- 
ture dramatique,  se  conforme  aux  usages  de  l'école 
précédente,  celle  des  Augier,  des  Dumas,  des  Sardou 
et  des  Pailleron.  Un  premier  acte  de  comédie  d'ob- 
servation, et  le  reste  de  la  pièce  rempU  par  une 
intrigue  dramatique  :  c'est  la  formule  ordinaire  chez 
ces  maîtres,  comme  suffisent  à  le  prouver,  pour  ne 
choisir  que  deux  exemples,  le  Demi-Monde  et  le  Monde 
où  l'on  s'ennuie.  Seulement,  il  est  bon  que  le  drame 
ne  soit  pas  absolument  sans  rapport  avec  la  comédie. 
Dumas  y  a  pensé,  en  écrivant  le  rôle  de  Nanjac,  et 
Pailleron  aussi  en  nouant  l'imbrogho  où  s'agitent 
Suzanne  de  ■Villiers,  Bellac,  Lucy  Watson  et  les 
autres.  M.  Abel  Hermant  n'a  pas  eu  les  mêmes  scru- 
pules. 

Dans  les  premières  scènes,  il  nous  donne  une  ca- 
ricature du  faubourg  bien  étonnante,  autantdu  moins 
qu'on  en  peut  juger.  Si  les  critiques  dramatiques  ne 
fréquentent  guère  le  noble  faubourg,  les  auteurs  ne 
le  fréquentent  pas  beaucoup  plus.  M.  Hermant  n'a 
sans  doute  pas  de  lumières  spéciales.  Aucune  raison 
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particulière  ne  porte  à  croire  que  son  faubourg  soit 
vrai.  Tout,  au  contraire,  induit  à  le  tenir  pour  peu 
vraisemblable. 

Qu'est-ce  que  c'est  qu'une  comtesse  de  Prégilbert 
qui  fait  des  pataquès  et  parle  ciiarabia,  dit  «  schis- 
rnatique  »  pour  asthmatique,  »  glabre  »  de  cloches 
au  lieu  de  glas,  pauvre  comme  «  Jocre  »,  au  lieu  de 
Job,  et  voulant  accuser  un  individu  de  mufflerie, 
prononce  «  buffle  »?  La  prononciation  est  étrange, 
et  l'intention  ne  l'était  pas  moins. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  gentilshommes  roya- 
listes, qui  laissent  un  rat  de  sacristie,  un  jésuite  de 
robe  courte,  sous  prétexte  de  ralliement,  tourner  le 
prétendant  en  dérision  avec  la  dernière  insolence  ? 
Il  a  un  mot  assez  plaisant,  ce  jésuite  de  robe  courte, 
héritier  du  Rodin  des  Mystères  de  Paris,  du  Sainte- 
Agathe  du  Fils  de  Giboijer  et  de  Lions  et  Renards  : 

—  Ce  qu'il  nous  faut,  dit-il,  c'est  des  bons  répu- 
blicains, élevés  chez  les  Pères. 

Qu'il  le  pense,  c'est  possible.  Mais  il  est  étrange 
qu'il  le  dise  chez  la  duchesse  de  Verneuil,  qui  est  si 
fière  de  descendre  de  deux  maîtresses  de  rois. 

Tous  ces  gens-là  sont  d'un  cynisme  bien  bizarre. 
Jésuitisme,  dans  la  langue  courante,  veut  dire  hy- 
pocrisie. Le  jésuite  de  M.  Hermantexpose  tranquille- 
ment que  l'argent  est  tout,  que  la  patrie  n'est  rien, 
qu'on  est  de  sa  caste  et  de  sa  religion  avant  d'être 
de  son  pays  :  il  se  gausse  du  Pape,  lui  clérical  avant 
tout,  aussi  volontiers  que  de  «  Monseigneur  «;  c'est 
lui  qui  raconte  l'anecdote,  d'ailleurs  plaisante,  de 
l'origine  du  titre  de  comte  de  M.  Galland  (de  Limoges). 
M.  Galland  (de  Limoges),  fabricant  de  porcelaines, 
avait  fourni  un  merveilleux  service  de  table  au  Sâint- 
Siègc.  Le  Saint-Siège  était  un  peu  gêné.  Il  y  eut  des 
négociations,  et  il  fut  convenu  que  M.  Galland  serait 
anobli  pour...  service  extraordinaire.  Le  mot  est 
drôle  :  il  surprend  dans  la  bouche  d'un  soldat  de 
Saint-Ignace. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  chanoinesse,  fantas- 
tique renforcée,  qui  blague  les  moines  liquoristes, 
marchands  de  chartreuse  et  de  bénédictine,  comme 
le  pourrait  faire  un  distillateur  franc-maçon,  et  qui 
commet  des  erreurs  historiques  à  faire  rougir  un  col- 
légien de  quatorze  ans  ;  elle  déclare  par  exemple 
qu'ila  été  juste  que  les  tombes  des  rois  à  Saint-Denis 
fussent  ^•iolées,  parce  que  Louis  XIV  avait  laissé 
violer  celles  des  religieuses  de  Port-Royal  ;  elle 
ignore  que  Port-Royal  était  un  repaire  d'hérétiques, 
et  que  Louis  XIV  donnait  satisfaction  aux  cléricaux 
de  son  époque  en  le  détruisant.  Singulière  ignorance 
chez  une  chanoinesse. 

Ce  premier  acte  laisse  en  sommé  l'impression  que 
M.  Abel  Hermanl  a  fait  ces  gens-là  plus  bêtes  qu'ils 
ne  sont.  Ils  le  sont  sans  doute,  mais  moins,  ou  plutôt 
autrement.  Le  Prince  d'Aurec,  de  M.  Lavedan,  et  les 


Fossiles,  de  M.  de  Curel,  inspirent  de  bien  moindres 
doutes.  Et,  dans  ces  deux  dernières  pièces,  les  auteurs 
disent  des  choses  tout  aussi  dures  que  M.  Hermant, 
mais  «  il  y  a  la  manière  «  ;  et  celle  du  Faubourij  res- 
semble —  avec  beaucoup  plus  de  style  et  d'esprit, 
évidemment  —mais  enfm  ressemble  un  peu,  comme 
inspiration  générale,  à  celle  de  M.  llomais. 

Quant  au  drame  qui  rempht  les  trois  derniers 
actes,  il  ne  se  relie  que  vaguement  au  sujet  de  comé- 
die de  mœurs  qu'on  croyait  être  celui  de  la  pièce. 
Ni  le  faubourg,  ni  le  Gesu,  ni  le  trône,  ni  l'autel  n'y 
jouent  un  rôle  appréciable.  Le  prince  d'Entragues, 
second  fils  de  la  duchesse  douairière  de  Verneuil,  a 
épousé  Margit  Eperjes,  fiJle  d'un  magnat  hongrois. 
Et  le  drame,  c'est  l'irréductible  différence  des  races 
déterminant  une  irrémédiable  mésintelligence  entre 
les  deux  époux.  C'est  le  Cosmopolis  de  M.  Paul  Bour- 
get.  C'est  une  thèse  nationaliste,  succédant  inopiné- 
ment à  des  nouvelles  à  la  main  de  petite  feuUle 
radicale.  Et  enfin,  cette  histoire  est  si  peu  cJK.se 
particulière  au  noble  faubourg  que  l'auteur  n'a  fait 
aucune  difficulté  d'en  convenir  de  bonne  grâce  et 
nous  a  montré,  dans  une  scène  d'aUleurs  agréable, 
la  même  barrière  ethnique  désunissant  le  ménage 
d'une  brunisseuse  parisienne  et  d'un  beau  prolétaire 
italien  sans  profession  définie.  Cette  scène  est  un 
aveu.  Jamais  peut-être  on  n'avait  vu  un  auteur  con- 
fesser si  spontanément  que  sa  pièce,  ne  tient  pas 
debout. 

Avec  tout  cela  le  Faubourg  n'a  pas  laissé  d'être 
applaudi  le  premier  jour,  et  il  fournira  sans  doute 
une  carrière  honorable.  M.  Abel  Hermant  est  si  spi- 
rituel qu'il  est  incapable  d'ennuyer  tout  à  fait  son 
public.  Certaines  scènes,  qui  ne  servent  à  rien,  sont 
en  eUes-mêmes  fort  jolies,  comme  colle,  par  exemple, 
où  l'élève  du  jésuite,  un  gamin  de  quinze  ans,  sou- 
tire à  son  uncio  le  prince  un  louis  qu'il  se  bâte  de 
donner  à  la  femme  de  chambre  de  la  duchesse  sa 
grand'mère.  Une  autre  scène  est  mieux  que  jolie  : 
elle  est  magistrale  et  a  soulevé  une  frénétique  ex- 
plosion d'enthousiasme.  Le  prince  d'Entragues  sur- 
prend sa  femme  Margit,  au  moment  où  elle  échange 
des  aveux  d'amour  avec  le  jeune  comte  Eddy  Galland 
(de  Limoges).  Et  alors  il  a  un  mouvement  d'énergie 
dominatrice.  Il  saisit  Margit  par  les  poignets  et  lui 
dit,  d'une  voix  sifflante,  les  mâchoires  serrées:  <■  Je 
suis  votre  mari,  vous  êtes  ma  femme.  Vous  m'appar- 
tenez. Et  je  ne  vous  lâcherai  pas.  Je  vous  garde, 
pai-ce  que  c'est  mon  droit,  parce  que  c'est  mon  de- 
voir, et  parce  que  c'est  mon  bon  plaisir.  Je  vous 
garde,  parce  que  je  le  veux.  » 

Vous  n'imaginez  pas  l'ovation  faite  à  cette  scène, 
et  il  M.  Guitry,  qui  l'a  jouée  admii-ablement.  Mais  le 
jeu  de  l'artiste,  si  merveilleux  qu'il  fût,  n'était  que 
pour  une  part  dans  le  triomphe,  h^  joie  du  pubbc 
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venait  surtout  de  ce  que,  n'ayant  encore  vu  pendant 
trois;  actes  que  des  fantoches,  il  avait  enfin  sous  les 
yeux  une  volonté. 

Le  spectacle  du  déploiement  des  volontés,  des 
luttes  qu'elles  peuvent  soutenir  contre  le  monde  ex- 
térieur ou  contre  elles-mêmes,  voilà  ce  que  l'on 
cherche  au  théâtre,  et  qui  est  le  domaine  propre  de 
l'art  dramatique.  Et  c'est  ainsi  que,  dans  celte  belle 
scène,  M.  Ilermant  a  eu  l'originalité  de  rendre  un 
mari  sympathique  au  théâtre.  Si  les  maris  sont  d'or- 
dinaire moins  sympathiques  quêteurs...  adversaires, 
ce  n'est  pas  que  le  public  ait  aucun  parti  pris  d'im- 
moralité ;Dieu  sait  que  non  1  et  qu'il  aurait  plutôt  le 
parti  pris  contraire),  mais  simplement  parce  que 
d'ordinaire  au  théâtre  l'honneur  des  maris  est\'igou- 
reusement  attaqué  et  mollement  défendu.  C'est 
l'inertie  pantouflarde  des  maris  et  non  leur  contrat 
de  mariage  qui  déplaît  au  public;  et  ce  n'est  pas  le 
caractère  extra-légal  de  l'amant  qui  lui  plaît,  mais 
son  ardeur. 

Et,  la  pièce  de  M.  Hermant,  si  chaleureusement 
accueiUie  lorsque  le  héros  sut  ce  qu'U  voulait  et 
l'affirma  carrément,  n'a  eu,  au  total,  qu'un  demi- 
sucirs,  parce  que  ce  hé)os,en  dehors  de  cette  lueur 
d'un  moment,  est  tout  le  reste  du  temps  neutre  et 
atone.  Avant  cette  scène,  il  laissait  sou  ménage 
aller  à  la  dérive.  Après,  c'est-à-dire  au  quatrième  acte, 
il  recommence  de  ne  pas  savoir  prendre  une  déci- 
sion. Il  n'a  pas  été  de  laQle  à  tenir  ses  belles  réso- 
lutions et  àgarder  réellement  saferame.  Les  femmes, 
comme  le  public  de  théâtre,  ont  horreur  des  carac- 
tères veules.  Margif,  qui  smt  son  mari  lorsqu'il  a  un 
éclair  de  fermeté,  devait  retourner  au  comte  Galland 
dès  que  le  prince  serait  retombé  à  son  incurable 
inconsistance.  D'Entragues,  au  quatrième  acte,  est 
franchement  absurde.  11  veut  faire  prendre  sa  femme 
en  flagrant  déUt  par  le  maire  et  le  garde-champêtre. 
Lui,  l'homme  du  faubourg,  U  n'a  pas,  comme  ses 
proches,  l'horreur  du  scandale  et  le  respect  du  nom  ! 
Il  est  furieux  que  son  frère  aîné,  agissant  en  chef  de 
la  famille,  ait  mis  sans  bruit  le  Galland  à  la  porte. 
Et  U  finit  par  accorder  à  Margit  une  séparation 
amiable.  Il  change  d'avis  toutes  les  cinq  minutes. 

Et  je  remarque  que  ceci  est  un  troisième  sujet; 
que  la  désunion  du  couple  n'est  le  fait,  ni  du  fau- 
bourg, ni  de  la  différence  des  nationalités,  mais  bien, 
avant  tout,  de  la  maladie  de  la  volonté  dont  souffre 
le  mari.  Les  d'Entragues  seraient  épiciers,  et  tous 
deux  nés  à  Montrouge,  qu'un  mari  aussi  aboulique 
risquerait  d'avoir  le  même  sort. 


Le  Shakespeare àe\anoi\Ye\].e  opérette  des  Bouffes 
n'est  pas  du  tout  le  grand  Will,  mais  un  simple  petit 
chien  qui,  malgré  son  nom  et  la  vedette,  ne  joue  pas 


un  rôle  bien  important.  EUe  est  gaie,  cette  opérette, 
les  paroles  sont  gaies,  la  musique  est  gaie.  Le  public 
rit  de  tout  cœur,  et  les  auteurs,  qui  ne  cherchaient 
que  le  succès,  ont  tout  hou  d'être  en  joie.  Je  regrette 
que  M.  Paul  Gavault,  qui  a  du  talent,  n'ait  pas  plus 
d'ambition.  Je  n'entends  pas  déplorer  qu'il  ne  tra- 
vaille point  pour  l'Odéon  et  n'écrive  point  de  tragé- 
dies. Mais,  dans  les  gaietés  mêmes  auquelles  il 
s'adonne,  0  y  a  bien  des  degrés,  depuis  la  simple  pa- 
rade foraine  jusiju'aux  chefs-d'œuvre  de  l'opéra- 
bouffe. 


La  Belle  Hélène  est  un  de  ces  chefs-d'œuvre,  et, 
en  dépit  des  pédants,  c'est  bel  et  bien,  comme  tel  ou 
tel  drame  en  vers  ou  telle  grande  comédie,  un  des 
chefs-d'œuvre  du  théâtre  contemporain.  Et  c'est  l'un 
des  plus  originaux.  L'opéra-bouffe,  comme  l'ont 
pratiqué  Meilhac-Halévy  et  Offenbach,  est  un  genre 
presque  neuf  et  qui  n'a  guère  d'analogues  dans  le 
passé.  Dût  l'ombre  de  Paul  de  Saint-Victor  me  vouer 
aux  dieux  infernaux,  je  dirai  que  ce  qui  y  ressemble 
le  plus,  c'est  encore  la  comédie  d'Aristophane. 

La  caractéristique  d'Aristophane,  c'est  l'union  de 
la  bouffonnerie  la  plus  débridée  et  de  la  plus  déU- 
cieuse  poésie.  C'est  aussi  celle  de  nos  auteurs.  Sans 
doute  Meilhac  et  Halévy  ne  sont  pas  poètes  par  la 
forme,  par  le  style  ;  mais  leurs  conceptions  ont 
souvent  le  charme  poétique,  et  cette  forme,  ce  ly- 
risme qui  leur  manque,  c'est  Offenbach  qui  le  met. 
Quant  à  leur  bouffonnerie,  elle  est  éminemment  aris- 
tophanesque.  Elle  a  toujours,  ou  presque  toujours, 
une  signification  philosophique.  Et  c'est  dans  les 
Oiseaux  et  dans  les  Grenouilles  que  se  trouvent  les 
premiers  modèles  de  la  mascarade  mythologique  ;  il 
y  a  là  des  scènes  où  Bacclius  et  Hercule  ont  des 
rôles  de  ganache  qui  sont  absolument  de  l'emploi  de 
notre  Baron. 

L'exemple  d'un  pareil  ancêtre  suffirait  à  laver 
Meilhac  et  Halévy  de  l'inepte  reproche  d'impiété. 
11  faut  voir  la  Belle  Hélène  avec  des  yeux  bien  pré- 
venus pour  ne  pas  sentir  combien  de  sympathie 
cordiale  et  de  vraie  affection  se  cache  sous  l'irrévé- 
rencieuse fantaisie.  Ils  n'ont  jamais  traité  personne, 
hommes  ni  Dieux,  comme  Aristophane  a  traité  So- 
crate  et  Euripide.  La  plaisanterie  de  MeDhac  et  Ha- 
lévy n'est  jamais  amôre;  il  n'y  en  a  pas  de  moins 
destructive.  EUe  ne  ridicuUse  même  pas  les  gens 
aux  dépens  desquels  elle  se  divertit.  On  sort  de  la 
Belle  Hélène  non  seulement  sans  dédain  pour  l'an- 
tiquité grecque,  mais  au  contraire  en  la  comprenant 
mieux  et  en  l'aimant  davantage.  On  sent  que  les 
auteurs,  s'ils  l'ont  affublée  par  jeu  d'un  travestisse- 
ment de  carnaval,  ne  l'en  ont  pas  moins  aimée  et 
l'ont  beaucoup  mieux  comprise  que  tels  ou  tels  pon- 
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tifes  du  grenre  académique  et  pompier.  Cela  est  si  vrai 
qu'à  de  certains  moments,  le  travestissement  est  pour 
ainsi  dire  oublié  et  la  beauté  apparaît  toute  pure, 
comme  dans  une  œuvre  sérieuse.  Au  deuxième  acte 
de  la  BcUi'  Hélène,  dans  le  grand  duo  de  Paris  et  d'Hé- 
lène :  «  Oui,  c'est  un  rêve. . .  »,  il  n'y  a  plus  de  parodie, 
c'est  toute  la  grâce  ardente,  sensuelle  et  fine  du  pa- 
ganisme. 

Cette  reprise  a  été  triomphale.  Et  le  succès  a  bien 
été  celui  qu'il  fallait.  A  force  d'entendre  des  opé- 
rettes, le  public  a  fini  par  discerner  l'incomparable 
supériorité  de  l'esprit  de  Meilhac  et  Halévy  et  de  la 
musique  d'Offenbach,  ce  je  ne  sais  quoi  de  léger,  de 
subtil,  d'ailé,  de  diA-in  qui,  dans  n'importe  quel  genre, 
est  la  marque  des  maîtres. 

Et  maintenant,  la  gloire  de  la  Belle  Hélène  est  défi- 
nitivement consacrée  et  désormais  inébranlable.  Car 
elle  a  subi  l'épreuve  redoutable  d'être  représentée 
sans  aucun  des  interprètes  de  la  création.  Pour  la 
première  fois,  Paris  a  été  joué  aux  Variétés  par  un 
autre  artiste  que  cet  inimitable  José  Dupuis.  Et,  bien 
entendu,  son  successeur  ne  lui  va  pas  à  la  cheAille. 
Mais  la  pièce  résiste.  M^^  Simon-Girard,  dans  Hélène, 
ne  vaut  éAidemment  pas  la  Schneider,  que  je  ne 
connais  que  par  ou'ïdire,  ni  même  M""  Judic,  que 
j'avais  voie  à  la  précédente  reprise,  il  y  a  une  dizaine 
d'années.  M"^  Simon-Girard,  qui  est  bonne  dans 
Clairette  de  la  Fille  de  Madame  Angot,  exceUente 
dans  Serpolette  des  Cloches  de  CorneviUe,  n'est  ni 
assez  royale,  ni  assez  cascadeuse,  pour  incarner  une 
reine,  fille  de  Jupiter,  dont  Vénus  prend  elle-même 
la  peine  de  faire  cascader  la  vertu.  Mais  c'est  le  pri^-i- 
lège  des  vrais  chefs-d'œmTe  de  n'avoir  pas  besoin 
d'interprétations  exceptionnelles.  La  fastueuse  mise 
en  scène  que  M.  Samuel  nous  a  offerte  n'était  nulle- 
ment nécessaire.  Les  classiques  se  passent  de  ces 
attractions  adventices.  Et  l'on  pourra  à  l'avenir  jouer 
ce  répertoire  aux  Variétés,  sans  plus  de  frais  ni 
d'éclat  que  l'Odéon  n'en  accorde  aux  grands  poètes 
du  xvii"  siècle. 

Paul  Souday. 


MOUVEMENT  LITTÉRAIRE 

CUo,  par  A.NATOLE  France.  (Calmann  Lévy.) 

C'est  une  jolie  chose  que  l'histoire  redevienne, 
pour  les  vieux  jours  du  monde,  une  Muse,  comme 
jadis,  quand  elle  charmait  la  jeune  humanité.  Plus 
avertie,  mais  aussi  curieuse,  plus  soucieuse  de  vé- 
rité, plus  habile  à  contrôler  les  fables  et  les  bruits 
qui  courent,  plus  sereine  surtout  dans  la  contempla- 
tion des  folies  humaines,  elle  se  plaît  aux  belles  nar- 
rations évocatrices  de  temps  abolis.  Ignorante  et 


puérilement  crédule  d'abord,  elle  était  devenue  un 
peu  pédante  à  son  Age  ingrat:  maintenant,  savante 
avec  simplicité,  adroite  à  dissimuler  ses  instruments 
de  travaU,  et  sachant  qu'il  est  vain  de  vouloir  in- 
struire les  hommes  par  l'exemple,  elle  se  contente 
de  les  amuser  par  le  récit  varié  des  aventures... 

Le  chanteur  de  Kymé,  harmonieux  vagabond  des 
routes  bordées  delentisques  et  de  térébinlhes  et  qui 
s'en  va,  dans  les  palais,  chanter  Achille,  Hector  et 
les  héros  anciens  ;  —  Komm  l'Atrébate,  héroïque  et 
astucieux  barbare  que  la  grandeur  romaine  enve- 
loppe, image  du  monde  Franc  qu'envahit  la  civilisa- 
tion latine,  —  Farinata  degli  Uberti,  le  Florentin 
subtil  de  la  première  Renaissance  italienne,  âme  in- 
certaine, troublée  par  le  fanatisme  des  partis, 
presque  pa'ienne  et  sensible  cependant  aux  remon- 
trances chrétiennes,  —  Bonaparte,  à  son  retour 
d'Egypte,  très  positif  et  superstitieux  pourtant, 
affamé  d'ambitions  précises  et  tourmenté  de  mys- 
tère, —  voilà  les  héros  divers,  les  époques  variées 
qu'Anatole  France  met  aujourd'hui  sous  l'invocation 
de  Clio,  comme  le  Père  de  l'Histoire  dédia  le  souve- 
nir des  guerres  anciennes  ou  lointaines  aux  neuf 
filles  de  Jupiter. 

Le  passé  re^dt  dans  cette  œuvre  nouvelle,  avec 
exactitude,  avec  précision,  tel  que  l'imagination  le 
de^-ine,  tel  qu'il  fut  en  effet  et  sans  perdre  le  charme 
déflmitif  des  choses  que  la  mort  a  mises  à  l'abri  du 
temps.  Et  du  récit  lui-môme,  que  dire^  C'est  le  na- 
turel dans  la  perfection. 

Hellé,   par  Marcelle  Tinayre.  (Société  du  Mercure  de 

France.'^ 

Dans  l'effrénée  production  contemporaine  de  ro- 
mans sans  nombre,  de  romans  pareils,  inutiles,  pré- 
ATis,  et  plus  insignifiants  encore  parce  qu'ils  ne  sont 
même  pas  mauvais,  voici  vraiment  une  œuvTe  de 
prix,  très  délicate,  d'une  grâce  attique,  d'une  élé- 
gance discrète,  animée  de  pensée  sereine,  et  qui 
donne  une  impression  rare  de  perfection.  Le  style 
est  d'une  pureté,  d'une  limpidité  merveilleuse,  le 
récit  d'une  aisance,  d'une  simplicité  charmante. 

Hellé,  c'est  l'Athéné  de  la  Prière  nur  l'Acropole  en 
train  de  s'initier  à  de  la  beauté  nouveUe.  Élevée  à  la 
campagne  par  un  vieil  oncle,'  helléniste  et  philo- 
sophe, dans  le  culte  de  la  raison,  dans  l'admiration 
du  Beau,  Hellé  grandit,  avec  le  goût  de  la  vie  heureuse 
harmonieuse,  cloîtrée  dans  son  idéal,  réalisant  en 
elle  la  perfection  de  l'âme  antique.  La  ^-ie  vraie, 
douloureuse,  et  qui  réclame  plus  de  pitié  émue  que 
de  contemplative  admiration;  lui  est  révélée  par  un 
homme  au  cœur  ardent,  épris  de  dévouement  aux 
pauvres,  de  généreuse  action  sociale.  Et  la  voilà 
maintenant  dans  l'existence,  incertaine  entre  son 
rêve  esthétique  de  beauté  qu'un  poète  d'abord  semble 


BULLETIN. 


(35 


exprimer  et  le  sentiment  plus  large,  plus  profond  de 
pitoyable  humanité  que  le  philanthrope  personnifie. 
A  travers  les  inquiétudes  et  les  angoisses  de  la  vie, 
elle  va  son  chemin  vers  l'idéal  plus  haut  ;  et,  bien 
qu'il  lui  en  coûte  de  s'arracher  à  son  premier  rêve, 
elle  achève  sa  route.  Le  front  d'Athéné,  désormais 
plus  large,  a  pris  conscience,  douloureusement, 
d'une  beauté  nouvelle. 

On  voit  combien  est  noble  et  philQsophique  l'in- 
spiration de  ce  roman.  Il  est  traité  sans  pédantisme 
et  sans  obscurité;  il  étonne  parla  netteté  parfaite  de 
la  pensée.  Les  personnages,  qui  représentent  des 
idées,  ne  sont  pas  des  allégories  pourtant;  ils  vivent. 
Ce  n'est  pas  une  discussion  abstraite  et  formelle  que 
nous  trouvons  dans  cette  œuvre,  mais  un  drame 
d'idées,  réel,  émouvant,  —  de  la  philosophie  trem- 
pée dans  la  Aie  vraie,  la  méditation  passionnée  d'une 
belle  et  noble  intelUgence. 

Nouvelles  recherches  sur  l'esthétique  et  la  morale, 
par  J.-P.  Durand  de  Gros.  (Alcan.) 

M.  Durand  de  Gros  est  un  philosophe  très  original, 
auquel  on  commence  seulement  à  rendre  justice, 
bien  que  depuis  longtemps  son  œuvre  se  soit  mani- 
festée comme  très  ample  et  féconde.  11  est,  autant  que 
Charcot,  plus  peut-être,  le  fondateur  de  la  science 
hypnotique;  ses  Essais  de  taxinomie  générale  ont  ap- 
porté une  théorie  de  la  classification  entièrement 
nouvelle  et  qui  semble  définitive.  Quant  à  sa  philo- 
sophie générale,  sorte  de  Leibnizianisme  évolution- 
niste,  je  renvoie  à  l'exceUeute  étude  que  lui  consa- 
crait en  février-mars  1 897  M.  D.  Parodi  dans  la  Revue 
philosophique.  Ce  nouvel  ouvrage  complète  l'exposé 
de  sa  doctrine  par  l'examen  des  problèmes  esthé- 
tiques et  moraux.  Les  premiers  chapitres  établissent 
clairement  la  méthode  de  l'auteur  ;  il  prend  dans  le 
sens  étymologique  et  Kantien,  et  plus  largement 
même,  le  mot  Esthétique  ;  c'est  une  véritable  étude 
de  la  sensation  au  triple  point  de  vue  psychologique, 
physiologique  et  physique.  Diversifiant  ensuite  l'ap- 
plication de  ses  principes,  M.  Durand  de  Gros  exa- 
riiine  dans  une  série  d'essais  variés  les  manifes- 
tations du  Bien  et  du  Beau.  L'amour,  la  pudeur, 
l'honneur,  le  bonheur  lui  fournissent  l'occasion  de 
remarques  fmes,  originales  et  correspondant  toutes 
à  un  système  ferme  et  rigoureux.  Les  pages  consa- 
crées plus  spécialement  à  l'esthétique  sembleront 
peut-être  un  peu  puritaines  et  intransigeantes;  le 
chapitre  intitulé  :  «  les  Nudités  artistiques  ■>  est  d'une 
austérité,  je  crois,  excessive  :  il  ne  me  semble  pas 
certain  que  les  sculpteurs  qui  font  le  nu  aient  de  vi- 
laines intentions  plutôt  qu'une  horreur  esthétique 
des  toges  drapées  et  des  pantalons  étriqués,  et  s'ils 
font  poser  des  modèles  déshabillés  est-ce  extrême- 
ment abominable?  Mais  enfin,  M.  Durand  de  Gros  dit 


très  courageusement  sa  pensée,  sans  atténuation  ni 
timidité.  Celte  franchise  est  noble  et  savoureuse.  Et 
c'est  avec  une  louable  franchise,  et  probablement 
avec  raison,  qu'il  déclare  le  Jugement  dernier  de  Mi- 
chel-Ange «  im  contresens  esthétique  montrueuse- 
ment  absurde  ».  En  tous  cas  on  a  toujours  l'impres- 
sion, en  lisant  M.  Durand  de  Gros,  d'être  on  présence 
d'un  philosophe  et  d'un  homme. 

Histoires  souveraines,   par    Villiers  de   l'Isle-Adam. 
(Deman,  à  Bruxelles.) 

Dans  le  pieux  dessein  d'honorer  la  mémoire  de 
l'admirable  écrivain,  l'éditeur  Demàn  vient  de  pu- 
blier avec  le  luxe  qui  convenait  un  recueil  des  plus 
beaux  contes  de  VilUers  de  l'Isle-Adam.  Guidé  dans 
son  choix  par  des  poètes,  par  des  artistes  fidèles  au 
culte  du  maître  étrange  et  merveilleux,  il  a  pris  pour 
ses  «  histoires  souveraines  »  Vér  a, Y  Impatience  de  la 
foule,  les  Souvenirs  occultes,  VAmour  suprême,  le 
Tueur  de  Cygnes,  vingt  contes  qui  seront  comme 
une  définitive  anthologie.  L'ouvrage,  grand  in-octavo 
sur  vergé  teinté,  est  orné  par  l'excellent  artiste  Théo 
Van  Rysselberghe  d'en-tôtes,  lettrines  et  culs-de- 
lampe  en  deux  tons.  Ah  !  serons-nous  donc  débar- 
rassés de  r«  illustration  »,  de  ces  petites  images  qui 
viennent  sans  raison  interrompre  le  texte  pom-  réab- 
ser  tant  bien  que  mal  (et  presque  toujours  mal)  la 
pensée  de  l'écrivain  en  ses  bons  endroits,  imposent 
au  lecteur  une  manière  de  comprendre  (ou  de  ne 
pas  comprendre)  ce  qui  peut-être  allait  parler  au 
cœur  directement,  donnent  une  forme  précise  (et 
parfois  sotte)  à  ce  qui  ne  voulait  avoir  que  les  con- 
tours incertains  du  rêve!  Illustrateur,  commenta- 
teur!... L'ornementation  de  Théo  Van  Rysselberghe 
n'a  pas  ces  défauts  horribles.  Elle  est  charmante; 
sans,  figures,  sans  paysages,  sans  «  sujets  »,  com- 
posée seulement  de  hgnes  souples  qui  se  dévelop- 
pent, s'enroulent,  s'inclinent  avec  des  sinuosités  de 
cous .  de  cygnes,  s'épanouissent  en  lys,  en  fleurs 
étranges,  en  corolles  harmonieuses,  elle  accompagne 
le  texte  sans  le  fausser,  l'embellit  sans  en  altérer 
l'intime  signification. 

Études  sur  l'histoire  de  l'Art,  par  Elckne  Guillaume. 
(Perrin.) 

M.  Guillaume,  directeur  de  l'Académie  de  France 
à  Rome,  a  réuni  dans  ce  volume  un  certain  nombre 
d'articles  relatifs  à  l'enseignement  artistique.  Une 
étude  sur  le  Panthéon  d'Agrippa  à  propos  des  décou- 
vertes de  M.  Chedanne,  une  autre  sur  les  ruines  de 
Palmyre  constituent  la  partie  archéologique  de  ce 
recueil.  Viennent  ensuite  des  essais  mythologiques 
sur  Apollon,  Bacchus,  Cérès,  étudiés  dans  leur  culte 
et  leur  signification  religieuse,  mais  surtout  dans 
leur  iconographie.  Les  chapitres  consacrés  aucos- 
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tiime,  à  la  coiffure,  aux  bijoux  sont  particulièrement 
intéressants  et  utiles.  Ils  ne  serviront  pas  seulement 
à  éviter  aux  jeunes  prix  de  Rome  et  artistes  acadé- 
miques les  grosses  bévues,  mais  ils  ont,  par  eux- 
mêmes,  un  véritable  agrément .  Il  y  a  comme  une 
sorte  de  coquetterie  mélancolique  à  étudier  les  bra- 
celets et  les  bagues  du  temps  jadis,  les  parures  de 
fête  des  lointaines  Cléopâtres  et  des  jolies  femmes  de 
Ninive.  Plus  la  mode  est  fugitive,  plus  est  touchant 
l'effort  de  l'historien  pour  en  fixer  définitivement  le 
charme  futile  et  passager.  Nos  artistes  d'à  présent 
savent  l'histoire  et  l'archéologie;  on  ne  fera  plus, 
comme  jadis,  dès  Romains  et  des  Grecs  de  fantaisie. 
Mais  il  faut  noter  le  changement  que  ce  progrès  doit 
apporter  dans  l'Art.  L'antiquité  fut,  pour  nos  pères, 
comme  un  temps  idéal  d'humanité  parfaite  et  géné- 
rale, et,  sous  la  figure  d'anciens  de  convention, 
c'était  l'homme  même  qu'ils  voulaient  peindre. 
A  présent,  si  l'antiquité  doit  être  considérée,  grâce 
aux  études  historiques  et  archéologiques,  comme  un 
moment  spécial  de  la  civilisation,  elle  nous  apparaît 
comme  une  époque  particulière,  bien  définie  et  dé- 
terminée ;  il  semble  qu'elle  n'ait  plus  le  degré  de  gé- 
néralité que  l'art  réclame  peut-être.  Est-ce  un  bien, 
est-ce  un  mal?  On  pourrait  discuter  longtemps  sur 
cette  question. 

M.  Eugène  Guillaume  publie  encore  à  la  bbrairie 
May  un  volume  de  Discours  el  Allocutions. 

La  Vie  américaine,  par  Paul  de  Housiehs.  (Didot.) 

Cet  ouvrage  est  très  intéressant,  et  pourtant  très 
amusant.  Il  nous  donne  un  tableau  complet  de  l'exis- 
tence américaine,  si  étrange  pour  nous  autres  qui 
végétons  en  cet  ancien  continent,  si  extravagante  et 
si  pleine  aussi  de  bonnes  leçons  dont  nous  devrions 
faire  notre  profit  pour  rajeunir  un  peu  nos  vieilles 
civilisations  fatiguées.  M.  de  Rousiers  sait  comment 
on  élève  là-bas  les  petits  enfants  et  comment  on  en 
fait  des  hommes  avec  des  méthodes  qui  ne  sont  pas 
celles  de  chez  nous,  —  mais  de  tout  autres  hommes 
aussi,  —  et  comment  on  se  marie,  après  un  flirt  hon- 
nête, sans  surprise,  —  et  comment  on  s'installe  dans 
son  home  ou  dans  un  boarding-hoiise,  et  comment 
on  voyage,  et  comment  on  se  grise,  et  comment  on 
travaille,  et  comment  on  meurt,  et  comment  on 
s'enterre.  Il  nous  renseigne  sur  les  associations  d'in- 
térêts communs  et  de  bien  public.  Les  politiciens 
sont  très  corrompus,  là-bas  aussi,  intriguent,  ex- 
ploitent, tripotent;  mais  on  le  sait,  on  ne  compte 
pas  sur  eux,  on  travaille  sans  eux.  On  travaille  im- 
mensément, démesurément!  Ce  livre  est  très  docu- 
menté, plein  d'anecdotes  curieuses,  probantes  et 
bien  contées.  M.  de  Rousiers,  d'ailleurs,  ne  se  con-    I 


lente  pas  d'observer  et  de  peindre,  mais  il  veut 
instruire.  S'il  nous  offre  le  spectacle  de  la  vie  améri- 
caine, c'est  principalement  pour  nous  donner  un 
édifiant  exemple  d'activité,  d'énergie,  pour  nous 
montrer  ce  que  peut  faire  l'initiative  individuelle.  Et 
c'est  admirable,  en  effet  I  Mais  comme  U  faut  se 
hâter  et  se  démener  pour  arriver  a  ces  beaux  résul- 
tats. On  n'a  pas  une  minute  à  perdre  :  les  corbillards 
mêmes  vont  au  trot.  Admirable,  admirable!...  Chère 
vieille  vie  d'ancien  continent,  un  peu  sénile  et  che- 
vrotante, paresseuse,  ridicule  à  présent  sans  doute, 
—  et  si  douce  pourtant  ! 

André  Beaunier. 

Mémento.  —  Chez  Stock,  Pages  catholiques.  Sous  ce 
titre,  J.-K.  Huysmaiis  public  un  recueil  de  pages,  choisies 
dans  En  route  et  la  Cathédrale,  de  telle  façon  que  le  livre 
puisse  être  mis  dans  toutes  les  mains.  Une  ingénieuse 
préface  de  M.  l'abbé  Mugnier  dit  l'heureuse  iniluence 
qu'exerce  l'œuvre  nouvelle  de  M.  Huysmans  sur  les 
consciences  chrétiennes:  «  Il  attira  vers  la  cathiMralcde 
Chartres  un  plus  grand  nombre  de  pèlerins.  On  vit  même 
le  président  Faure  venir  exprès  de  Rambouillet  pour  la 
visiter,  accompagné  de  sa  lille,  le  livre  de  M.  Huysmans 
à  la  main  »  (sic).  -^ —  Hermann  Paul  publie  dans  les 
i<  Éditions  de  la  Revue  Blanche  »  deu.vcenls  dessins  Vela- 
tifs  à  l'affaire  Dreyfus.  Ils  sont  admirables  de  vie  intense, 
d'observation  puissante,  de  vigoureuse  ironie.  Ils  illus- 
trent lugubrement  l'histoire  de  ces  deux  dernières  an- 
nées. —  A  la  Société  libre  d'édition  des  Gens  de  Lettres, 
le  Mensonije  de  l'Amour,  par  René  d'Ulmès.  C'est  l'histoire 
d'une  pauvre  fille  un  peu  romanesque,  séduite,  ruinée  et 
trompée  par  un  politicien  sans  scrupules.  L'anecdote  est 
bien  contée.  Le  milieu  féministe  dans  lequel  l'action  se 
développe  est  amusant  quoiqu'un  peu  superficiellement 
observé.  —  Chez  Colin,  Suédais  et  Norvégiens  chez  eux, 
par  M.  Quillardet.  Intéressant  ouvrage,  rempli  d'anec- 
dotes significatives  et  de  faits  précis.  Le  chapitre  consa- 
cré à  la  littérature  et  spécialement  à  Bjoriison  est  pré- 
cieux à  consulter.  —  Chez  Vanier,  ta  Charmille  d'or,  par 
A.  Joubert.  De  beaux  vers,  pleins,  imagés,  éclatants  et 
colorés,  —  gâtés  (à  mon  avis)  par  trop  de  rhétoriijue  à 
la  Richepin.  —  Quelques  traductions  ou  adaptations: 
chez  Le  Bigot  frères,  à  Lille,  la  Pèche  de  Gripus,  par 
M.  Paul  Berret,  traduction  en  vers  charmants  el  très  ha- 
bile adaptation  à  la  scène  française  du  fludens  de  Plaute  ;. 

—  chez  Fischbachcr,  traduction  française  par  M,  Henri 
Curzon  du  flonJuon  Tenoriode  Zorilla  ;  —  chez  Hachette, 
Poèmes  divers  d'Alfred  Tennyson,  traduits  en  vers  par 
M.  Léon  Morel;  —  chez  Stock,  Alexandre  Pouchkine,  par 
M.E.  Séménoff  avec  une  traduction  des  Tsiganes,  et  du 
Comte  Nouline.  — Et  des  romans,  d'innombrables  romans'; 
entres  autres:  La  Revanche  du  pos-'-e, par  Eugénie  Pradez 
(Perrin).  —  Supplice  de  Tantale,  par  F.  Pauty  (Perrin). 

—  La  plus  riche,  par  Mary  Floran  (Calmann  Lévy) .  —  Le 
Songe  d'une  Femme,  par  Rémy  de  Gourmont  [ilerciirc  de 
France),  œuvre  fine  et  délicate.  A.  B. 


Paris,  —  Tvp.  Chamerot  et  Re 
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LA  DEFENSE  NAVALE 
Après  Fachoda. 

L'événement  de  Fachoda  nous  a  surpris.  Tout  à 
coup,  nous  nous  sommes  trouvés  en  présence  de 
cette  éventualité  à  laquelle  depuis  bien  des  années 
nous  ne  songions  plus  :  la  guerre  avec.  l'Angleterre. 
Quelle  était  alors  notre  situation  ?  Dans  quel  état 
étaient  la  marine,  notre  flotte,  nos  divisions  navales, 
la  défense  de  nos  côtes,  l'armement  de  nos  ports  de 
guerre?  Comment  pou%ions-nous  attaquer  l'adver- 
saire ou  même  lui  résister  ?  Quelles  étaient  nos  res- 
sources en  appro^visionnements,  en  armes  et  en 
hommes?  Qu'avait-on  fait  des  millions  si  généreuse- 
ment accordés  par  les  Chambres,  si  aveuglément 
dépensés  pour  la  défense  nationale  ? 

La  réalité  nous  apparut.  Sans  doute  nous  avions 
toujours  cet  admirable  corps  d'officiers,  ces  équi- 
pages incomparables,  dignes  héritiers  de  ceux  qui 
avaient  péri  à  Aboukir  et  Trafalgar;  nous  étions  cer- 
tains que  l'honneur  du  papillon  français  serait  sauf. 
Mais  où  en  étaient  nos  moyens  de  défense,  notre  or- 
ganisation militaire,  nos  plans  de  campagne,  notre 
mobilisation, notre  préparation  aune  lutte  de  longue 
haleine,  à  une  guerre  qui  devait  'avoir  pour  théâtre 
la  Méditerranée  et  les  deux  Océans? 

Ils  m'ont  attaqué  avec  une  \iolence  inouïe,  ceux 
qui  prétendent  que  j'ai  travaillé  à  désorganiser  la 
marine;  à  bouleverser  une  administration  admirable 
qui  avait  subi  ^'ictorieusement,  comme  ils  disent, 
r«  épreuve  du  temps  »  !  Pour  parler  avec  tant  d'acri- 
monie et  pour  le  prendre  de  façon  si  hautaine, 
qu'avaient-ils  donc  fait  ? 
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De  plans  de  campagne  et  de  guerre,  U  n'en  exis- 
tait pas  en  juillet  1898:  à  peine  quelques  phrases 
vagues,  et  sans  précision,  écrites  sur  un  cahier  que 
le  Conseil  supérieur  de  la  Marine  n'avait  jamais  ni 
étudié,  ni  examiné,  ni  aperçu.  Deux  escadres  sans 
cohésion,  composées  de  navires  incapables,  par  la 
diversité  de  leur  tonnage,  de  leur  vitesse  et  de  leur 
puissance,  de  coopérer  à  une  même  action,  avaient 
été  laissées  au  hasard  dans  les  ports,  sans  qu'on  leur 
dise  quel  objectif  elles  devaient  poursuivTe  et  quelles 
entreprises  elles  devaient  tenter.  Les  arsenaux  où 
elles  se  trouvaient  réduites  à  se  réfugier  ne  possé- 
daient point  un  outUlage  suffisant  pour  leur  réap- 
provisionnement ou  leur  réfection  :  point  de  remor- 
queurs, point  de  chalands,  point  de  charbonnières, 
ou,  du  moins,  un  matériel  usé,  à  peu  près  hors  de 
service,  ridiculement  insuffisant. 

Dans  un  état  semblable  se  trouvait  la  défense  de 
la  première  heure  :  batteries  de  la  marine,  batteries 
de  la  guerre.  A  Brest,  à  Cherbourg  comme  à  Toulon, 
on  ne  pouvait  tirer  qu'un  coup  de  canon  sur  trois  : 
défense  presque  purement  théorique  qui  laissait  toute 
liberté  à  l'ennemi.  Qu'y  avait-il  encore?  Une  flottille 
composée  en  majeure  partie  de  vieux  torpilleurs,  à 
peine  bons  pour  le  ser\'ice  des  rades  ;  un  stock  de 
projectiles  affreusement  restreint  qui  rendrait  pro- 
blématique la  multiplicité  des  combats;  un  réseau 
télémétrique  mal  assuré  ;  une  absence  de  projecteurs 
parfois  dangereuse;  une  frontière  maritime  partout 
ouverte,  à  peine  défendue  par  le  département  qui 
en  avait  la  garde  légale  ! 

En  dehors  du  littoral  français  continental,  la  situa- 
tion ne  paraissait  pas  meilleure.  C'était  la  Corse  à 
peu  près  délaissée,  avec  les  batteries  inutiles  de 
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Bastia,  le  golfe  de  Sainl-Florent  sans  protection; 
AJaccio  incapable  d'abriter  une  escadre;  les  troupes 
déterre  retirées  au  centre  du  massif  montagneux: 
île  si  mal  gardée  que,  dans  une  manœuvre  ultérieure, 
l'amiral  Fournier  a  pu,  débarquant  ses  écjuipages  au 
nord  de  Santa-Manza,  s'emparer  de  Bonifacio  sans 
coup  férir.  Cependant,  la  Corse  garde  la  route  de 
l'Afrique,  surveille  le  canal  des  Baléares  et  doit  nous 
assurer  la  possession  du  bassin  méditerranéen  occi- 
dental. C'était  Byzerte,  que  tous  nos  efforts  nont  pas 
réussi  à  rendre  redoutable  et  qui  devrait  être  impre- 
nable. Son  canal  étroit,  si  facile  à  boucher  herméti- 
quement, en  fait  une  souricière  pour  les  vaisseaux; 
ses  batteries,  incomplètes  et  insuffisantes,  ne  peuvent 
résister  à  l'ennemi.  C'était  la  Tunisie  entière,  dont  le 
oorps  d'occupation  trop  faible  et  disséminé  sur  toute 
l'étendue  de  son  territoire  ne  pouvait  que  réprimer 
des  insurrections;  c'était  l'Algérie,  sans  canons  sur 
les  jetées  de  ses  ports;  sans  projecteurs  pour  fouiller 
la  mer.  Mal  défendue  pendant  le  jour,  elle  était 
aveugle  pendant  la  nuit. 

De  nos  colonies,  laquelle  était  en  état  de  se  dé- 
fendre, de  repousser  une  agression?  Laquelle  pou- 
vait offrir  un  refuge,  je  ne  dis  pas  à  nos  escadres, 
mais  à  nos  bâtiments  isolés  ?  Laquelle  avait  des  bat- 
teries, des  canons,  des  hommes?  Laquelle  avait  des 
bassins  de  radoub  pour  les  croiseurs  modernes,  des 
arsenaux,  des  ateliers,  un  outillage  de  réparation, 
des  provisions  de  charbons  abritées  et  sûres  ;  des  ap- 
provisionnements suffisants  en  munitions  et  en 
■\dvres?  Laquelle  était  prête  pour  la  lutte? 

Nous  avons  répandu  nos  armées  sur  le  monde;  en 
Asie,  en  Afrique,  en  Amérique,  en  Océanie  :  hommes 
et  milUons,  nous  avons  tout  dépensé,  sans  compter. 
Mais,  à  part  Saigon  sur  laquelle  il  y  a  beaucoup  à 
dire,  où  avons-nous  établi  une  défense  sérieuse,  une 
forteresse  armée  pour  la  guerre  maritime  et  colo- 
niale? Nulle  part.  L'aspect  de  la  mappemonde  à  ce 
point  de  vue  était  lugubre.  Gorée-Dakar,  mal  armé, 
semblait  une  proie  offerte  à  l'ennemi;  de  l'autre  côté 
de  l'Atlantique,  la  Martinique,  la  Guadeloupe,  les 
Saintes  n'apparaissaient  ni  plus  fortes,  ni  plus  redou- 
tables :  quelques  fronts  de  mer,  à  Fort-de-France,  et 
un  bassin  de  radoub  trop  petit,  quelques  casernes 
Aides  aux  Saintes,  quelques  casernes  -vides  aussi  à  la 
Guadeloupe  :  c'était  tout.  A  l'extrémité  sud  de 
l'Afrique,  Madagascar,  qui  nous  a  coûté  si  cher, 
n'avait  rien  pour  protéger  ses  rades.  Les  études 
étaient  à  peine  commencées.  A  Diégo-Suarez  pou- 
vait entrer  qui  voulait. 

En  Cochinchine,  nous  avions  le  cap  Saint-Jacques, 
à  l'entrée  de  la  rivière  de  Saigon  ;  point  fortifié,  mais 
qiù,  facilement,  peut  être  pris  à  revers.  Au  Tonkin, 
nous  ne  possédions  rien  :  llaïphong  n'existe  pas  et 
n'existera  probablement  jamais;  Port-Courbet  est  un 


projet  ;  Kouan-Chau-Van  est  un  rêve.  Nulle  part,  nos 
vaisseaux  ne  trouvaient  un  arsenal  ou  un  abri.  Et, 
plus  loin,  aux  antipodes,  au  milieu  du  Pacifique,  on 
n'apercevait  que  Nouméa,  essayant  de  défendre, 
avec  des  batteries,  d'ailleurs  hors  d'état  de  tirer,  les 
navires  en  bois  qui  promenaient  dans  ces  parages 
les  souvenirs  de  la  marine  à  voiles  et  le  pavillon  tri- 
colore. 

Ainsi  apparaissait  la  situation  de  la  marine  et 
d'autant  plus  pénible  que,  si  elle  était  ignorée  en 
France,  elle  était  dans  tous  ses  détails  connue  de 
l'étranger  dont  les  officiers,  les  agents,  les  espions, 
les  touristes  parcourent  sans  cesse  nos  côtes  métro- 
politaines, nos  colonies,  nos  iles,  et  jusqu'à  nos 
ports  de  guerre.  Et  nous  nous  disions  que  si  le  péril 
était  une  fois  évité,  d'un  moment  à  l'autre  il  pouvait 
renaître  ;  que  ce  qui  s'était  passé  une  fois  pouvait  se 
passer  deux  fois  ;  que  les  Fachoda  du  passé  ne  nous 
préservaient  pas  des  Fachoda  de  l'avenir. 

Et,  alors,  involontairement,  nous  pensions  à  l'Es- 
pagne. Sans  doute,  heureusement,  les  deux  marines 
ne  sont  comparables  ni  comme  nombre,  ni  comme 
matériel,  ni  surtout  comme  instruction  des  ofûciers 
et  des  hommes.  Mais,  malgré  tout,  des  points  de  res- 
semblance frappaient  l'esprit.  Entre  la  puissance 
navale  des  États-Unis  et  de  l'Espagne,  l'écart  est  à 
peu  près  le  même  qu'entre  la  puissance  navale  de  la 
France  et  celle  de  la  Grande-Bretagne.  Nombre,  force 
des  navires,  effectifs  mobilisables,  tout  semble  dans 
des  proportions  analogues  ou  peu  s'en  faut.  L'Es- 
pagne, comme  nous,  a  suivi  une  politique  coloniale 
très  active  et  très  opiniâtre  :  elle  a  voulu  conserver 
les  débris-  d'un  Empire  dans  lequel  le  soleil  ne  se 
couchait  pas.  Mais,  comme  nous,  elle  a  négligé 
d'avoir  en  même  temps  une  poUtique  maritime  :  de 
construire,  d'armer  et  d'entretenir  la  flotte  de  ses 
ambitions. 

Qu'avait-elle  à  Manille  pour  tenir  tête  aux  vais- 
seaux modernes  et  à  la  puissante  artillerie  de  l'ami- 
ral Devvey?  Ce  que  nous  avions,  nous-mêmes,  il  y  a 
quelques  mois  à  peine,  dans  nos  colonies,  ce  que  les 
fautes  du  passé  nous  obligent  à  avoir  encore  à  Mada- 
gascar, des  bateaux  de  bois,  incapables  de  combattre, 
voués  à  la  destruction,  à  l'incendie  et  à  la  défaite. 
Comme  nous,  l'Espagne  a  trainé  sur  les  mers  les 
restes  d'une  marine  démodée  et  hors  d'usage.  Elle 
inscrit,  comme  nous,  des  bateaux  sans  valeur  sur  la 
liste  de  sa  flotte.  C'était  un  décor  militaire  qui  ca- 
chait une  infirmité. 

Qu'avait-elle  amassé  de  provisions,  d'armes,  de 
munitions  pour  le  ravitaillement  et  pour  la  réfection 
de  ses  escadres  au  port  de  Santiago,  où  Cervera 
avait  si  heureusement  trouvé  un  refuge  ?  EUe  n'avait 
rien  préparé,  rien  prévu.  Santiago  était  presque 
aussi  dépourvu  de  vivres,  d'effets  de  campagne,  de 
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munitions,  d'ateliers  de  réparation,  de  bassins  de 
radoub,  d'ingénieurs  et  d'ouvriers  que  la  plupart  des 
colonies  françaises.  Le  Cristobnl-Colon,  YOquendo,  la 
Maria-Teresa,  la  Viscaya,  réduits  à  brûler  de  la 
poussière  de  cbarbon,  dans  la  sortie  déplorable  qu'ils 
firent  en  plein  jour,  ne  pa^^in^ent  pas  seulement  a 
donner  des  vitesses  de  cai-go-boats.  Atteints,  les  pre- 
miers au  bout  d'un  quart  d'beure,  le  dernier  au  bout 
d'une  heure  et  demie.  Us  n'eurent  d'autre  ressource 
que  de  se  jeter  sur  les  rochers  de  la  côte.  Leurs  ma- 
cbijies  fatiguées  par  une  longue  route  à  travers 
l'Océan,  leurs  chaudières  mal  conduites  par  un  per- 
soimel  mal  instruit,  le  manque  de  toute  aide  et  de 
tout  secours  dans  l'arsenal  où  ils  s'étaient  cachés, 
avaient  trahi  et  paralysé  leur  courage  :  Us  avaient 
marché  à  la  mort,  et  non  au  combat. 

Pas  plus  à  Ca\-ite  qu'à  Santiago,  U  n'y  avait  eu 
une  préparation  ou  une  organisation  militaù'o.  Les 
Américains  entrèrent  dans  la  baie  de  Manille  tran- 
qmllement,  à  leur  heure,  sans  qu'un  obstacle  les  ar- 
rêtât. Aucun  na-^dre,  caché  derrière  l'îlot  qui  garde 
l'entrée  du  golfe,  ne  surveUlait  leur  attaque;  aucun 
torpilleur  ne  les  signalait;  aucun,  profitant  de  la 
nuit,  ne  se  ruait  sur  eux  :  U  n'y  avait  pas  de  torpil- 
leurs à  Ca\-ite.  Mais,  où  y  en  a-t-U  dans  nos  colonies? 
Dakar  est-U  mieux  défendu?  Avons-nous  des  flot- 
tilles [autour  de  la  Martinique  ou  dans  la  rade  de 
Diégo-Suarez? 

On  ne  sait  ce  qu'allait  faire  l'amiral  Cervera  quand 
U  se  dirigeait  vers  Cuba.  Devait-U  Uvrer  une  bataUle 
rangée,  chercher  à  ruiner  le  commerce  de  l'adver- 
saire ;  défendre"  l'approche  de  la  grande  colonie  es- 
pagnole ou  bombarder  et  ruiner  les  ports  sans  dé- 
fense de  la  cote  américaine?  Quel  était  l'objectif  de 
ce  long  voyage  à  travers  l'Atlantique?  On  ne  sait. 
Peut-être  l'amiral  ne  l'a-t-U  lui-même  jamais  su.  On 
l'a  fait  partir  à  tout  hasard,  parce  qu'U  fallait  bien 
mettre  quelqu'un  en  mouvement  et  avoir  l'air  de 
faire  quelque  chose.  Mais  de  plan  stratégique  com- 
biné longtemps  à  l'avance,  mûri  par  l'état-major  et 
le  gouvernement,  en  existait-U?  Il  semble  que  non. 
L'expédition  du  Cristobal-Colon  et  des  petits  cuiras- 
sés de  l'escadi-e  espagnole  est  toujours  restée  un 
mystère.  Les  Espagnols  avaient  compté  sur  1'  «  ini- 
tiative »  du  chef,  sans  s'apercevoir  qu'ignorant  des 
forces  américaines,  privé  de  tout  soutien  et  de  tout 
secours,  ce  chef  ne  pouvait  pas  avoir  d'  «  initiative  ». 
Es  ont  agi,  comme  nous  avons  agi  pendant  long- 
temps. En  France,  et  jusqu'à  ces  derniers  jours, 
nous  avons  pensé  qu'au  dernier  moment,  sous  l'in- 
fluence du  danger,  des  coups  de  génie  nous  sau- 
veraient :  «  On  se  débrouUlera  »,  c'était  l'expres- 
sion consacrée.  Et  pas  plus  que  les  Espagnols, 
nous  ne  réfléchissions  que  le  génie  d'un  homme,  si 
grand  soit-U,  ne  supplée  la  faiblesse  des  naiires. 


la  rareté  des  projectUes  et  le  néant  des  arsenaux. 

Quand  la  défaite-  est  venue,  l'Espagne  a  craint 
pour  ses  côtes  métropolitaines.  On  parlait  d'une 
traversée  de  l'Atlantique  par  les  escadi-es  des  États- 
Unis;  d'attaques  possibles  sur  Cadix,  Barcelone  ou 
les  Baléares.  Rien  n'était  prêt.  Il  fallut  travaUler  àla 
hâte  :  improviser  une  défense  des  côtes.  Ce  que 
valent  les  impro\'isations  en  temps  de  guerre, 
presque  sous  le  feu  de  l'ennemi,  on  le  sait.  Nous 
l'avons  su  mieux  que  personne,  en  France,  quand, 
redoutant  un  conflit,  nous  avons  trouvé  nos  régi- 
ments de  marine  réduits  à  l'état  de  squelettes,  nos 
ports  miUtaires  démunis  de  toute  défense  sérieuse 
au  moins  pendant  les  dix  premiers  jours  de  la  guerre, 
nos  batteries  du  Uttoral  sans  canons,  nos  canons 
sans  artUleurs. 

Ainsi,  l'Espagne  a  vu  disparaître  son  papillon  de 
toutes  les  mers  :  cela,  faute  de  préparation,  faute  de 
prévoyance,  faute  de  n'avoir  pas  voulu  croire  à  une 
guerre  miminente  et  inévitable.  EUe  a  perdu  je  ne 
sais  combien  de  mUhers  de  kUomètres  carrés,  je  ne 
sais  combien  de  mUlions  de  citoyens.  Et  pour  cet 
écroulement,  U  a  suffi  d'une  heure  et  demie  de  com- 
bat à. Santiago,  et  de  trois  quarts  d'heure  à  CaA-ite. 

Cette  chute  devrait  être,  poiu'  nous,  une  leçon. 
EUe  de\Tait  nous  ouvrir  les  yeux,  nous  faire  regar- 
der au  delà  des  frontières,  provoquer  un  retour  sur 
nous-mêmes,  devenir  le  point  de  départ  de  réformes 
aujeurd'hui  nécessaires.  Les  nations  qui  oublient 
les  pérUs  du  dehors  pour  s'absorber  dans  les  di- 
\'isions  de  la  politique  intérieure;  celles  qui  aban- 
donnent leur  armée  ou  lem'  marine  à  des  mains 
incapables  ou  indignes,  ceUes-Ià  se  condamnent 
eUes-mêmes  et  se  vouent  elles-mêmes  à  la  mort. 

La  France  est  pacifique  :  cela  est  entendu.  Mais 
pour  maintenir  la  paix,  U  est  nécessaire  d'être  deux 
à  le  vouloir.  Des  événements  récents  ont  démontré 
que,  quelles  que  fussent  les  tendances  conciliatrices 
et  pacifiques  d'une  nation,  eUe  pouvait,  malgré  eUe, 
se  trouver  entraînée  aux  aventures.  L'Espagne  ne 
voulait  pas  se  mesurer  avec  les  États-Unis  ;  eUe  était 
toute  prête  aux  concessions  et  aux  compromis.  On 
l'a  forcée  de  tirer  l'épée.  Nous-mêmes,  trois  fois 
déjà,  depuis  dix  ans,  nous  nous  sommes  vus  à  la 
veUle  d'un  conflit  armé  que  nous  ne  prévoyions  pas. 
C'étaitd'abordeul887,lors  de  l'affaire  Schna?belé, où 
un  incident  de  frontière  a  faUli  nous  mettre  aux 
prises  avec  l'Allemagne  ;  c'est  dernièrement,  au  prin- 
temps de  1898,  et  à  l'automne  de  la  même  année,  où 
■des  quereUes  africaines  ont  manqué  de  déchaîner 
une  guerre  terrible.  Dans  l'un  et  l'autre  cas,  nous  ne 
l'avions  pas  provoquée.  EUe  aurait  pu  éclater  cepen- 
dant, en  dépit  de  nous,  de  notre  bonne  volonté  et  de 
nos  bonnes  intentions. 

Malheureusement,  de  ce  que   nous  sommes  sin- 
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cèrement  pacifiques,  nous  tirons,  jene  sais  pourquoi, 
rotte  conséquence  que  les  autres  nations  nt;  nous  at- 
laqueroul  jamais.  C'est,  chez  nous,  une  conviction 
lies  enracinée.et  très  profonde.  Cependant,  nous  con- 
cluons de  grandes  alliances  destinées  à  modifier  la 
situation  générale  de  l'Europe;  nous  épousons, 
comme  il  est  naturel,  les  sentiments  de  nos  nou- 
veaux amis,  y  compris  leurs  inimitiés  et  leurs  ran- 
cunes. Nous  conquérons  un  empire  colonial  dont 
quelques  pro^dnces  sont,  pour  beaucoup  de  gouver- 
nements voisins,  des  sujets  de  convoitise  et  d'envie; 
nous  consacrons  un  milliard  par  an  à  la  défense  na- 
tionale; nous  affichons  la  prétention  de  jouer  encore 
un  grand  rôle  dans  le  monde.  Cela  est  contradictoire. 
Un  empire  colonial  impUque  une  politique  mari- 
time ;  une  grande  situation  en  Europe  implique  une 
politique  militaire.  Une  politique  militaire  et  une 
pfilltique  maritime  impliquent  la  possibilité  de  la 
j;uerre. 

Rien,  cependant,  ne  peut  nous  tirer  de  notre  quié- 
tude. Nos  affaires  intérieures,  nos  divisions,  nos 
haines,  nos  intérêts  nous  absorbent  à  tel  point  que 
nous  ne  pouvons  nous  persuader  qu'il  existe  au 
dehors  d'autres  nations  qui  nous  surveillent,-  nous 
jalousent,  nous  soupçonnent  et  dont  les  intérêts  sont 
absolument  dpposés  aux  nôtres.  Si  parfois  un  danger 
imminent  nous  oblige  à  tourner  la  tète,  l'impression 
qu'il  produit  en  nous  est  bien  -s-ite  effacée  :  à  peine 
une  trace  légère  en  reste-t-elle  dans  notre  mémoire. 
A  combien  d'hommes  politiques  ai-je  entendu  dire, 
quelques  mois  tout  au  plus  après  les  événements  de 
Fachoda  et  sur  un  ton  tout  à  faitdétaché  :  «  A  propos, 
nous  avons  euquelques  difficultés  là-bas?  Mais,  c'est 
fini,  n'est-ce  pas?  »  Et,  dans  ce  mot  :  «  c'est  fini  »,  il 
y  avait  la  con^dction  profonde  qu'on  peut  conclure 
l'alliance  russe,  aller  à  Kiel  et  à  Geestemlinde,  pren- 
dre la  moitié  de  l'Afrique,  conquérir  Madagascar,  et 
même  se  promener  dans  le  Bahr-el-Gazal,  sans  que 
personne  dans  le  monde  s'en  offusque  ou  même  y 
prenne  garde. 

Je  ne  dis  pas  que  nous  aurons  la  guerre.  Je  dis 
seulement  que  la  guerre  est  toujours  possible  tant 
que  le  continent  est  armé,  que  les  frontières  des 
différents  Etats  sont  gardées  par  un  million  de 
baïonnettes. 

Après  les  événements  de  1898  surtout,  nous  avons 
le  devoir  de  rechercher  et  d'examiner  les  chances 
de  guerre.  Nous  devons,  dans  l'intérêt  même  de 
notre  sécurité,  mesurer  les  périls  qui  nous  menacent 
et  auxquels  notre  marine  serait  la  première  mêlée. 
Le  meilleur  moyen  de  les  éviter  consisterait  peut- 
ôtre'à  les  considérer  comme  inévitables.  Nous  serions 
ainsi  contraints  à  prendre  les  mesures  qu'ils  com- 
mandent impérieusement.  Si,  pendant  la  dernière 
crise  internationale,  nous  avons  pu  conserver  la  paix 


(et  nous  en  avons  eu  la  preuve  officielle),  c'est,  en 
grande  partie,  grâce  aux  préparatifs  ordonnés  pour 
soutenir  la  lutte. 

Il  existe  dans  le  monde  des  foyers  jamais  éteints, 
où,  tout  à  coup,  la  guerre  peut  s'allumer.  Ces  foyers 
se  sont  multiplicis  depuis  le  milieu  du  siècle: c'est 
l'Orient  d'abord  avec  ses  complications  de  races,  de 
religions  et  d'influences,  c'est  l'A^fique,  où  tout  est 
mêlé,  confondu,  indécis;  c'est  l'Asie,  où  le  terrain 
est  brûlant. 

Là,  se  pose  la  grosse  question  de  la  Chine.  Déjà 
trois  puissances  européennes  ont  pris  position  dans 
le  golfe  du  Petchili:  l'Allemagne  n'a  pas  été  la  der- 
nière. Depuis  longtemps,  elle  a  prévu  le  partage  de 
l'immense  empire.  Elle  s'apprête  à  en  réclamer  un 
morceau.  'Voici  deux  ans  passés,  un  de  ses  écrivains 
militaires  les  plus  distingués,  le  major  von  Ludwitz, 
écrivait  ces  lignes,  dignes  d'être  méditées  et  qui  sem- 
blent contenir  le  germe  de  bouleversements  futurs  : 
«  Le  démembrement  de  l'empire  ottoman  est  pro- 
chain:/'wo/eî/te;?/ rfe  la  Chine,  nouvelle  Inde  de  l'ex- 
trême Orienl,  et  i instabilité  de  quelques  gouvernements 
de  l'Amérique  du  Sud,  nous  réservent  de  brillantes 
occasions.  11  importe  d'avoir  une  flotte  pour  pouvoir 
en  profiter.  Nous  devons  être  forts  sur  mer,  pour 
qu'aucune  nation  n'ose  nous  mettre  de  côté  quand  on 
i-églera  ce  partage...   »■ 

Ce  que  dit,  avec  brutaUté,  le  major  ^lemand,  tous 
les  gouvernements  dont  les  escadres  sillonnent  les 
eaux  du  Pelcliili,le  pensent  intérieurement.  Le  Japon 
aussi,  qui  a  porté  les  premiers  coups,  voudra  récla- 
mer sa. part.  Ella  France,  dont  la  plus  importante 
colonie  touche  à  la  Chine,  que  fera-t-elle  en  cas  de 
conflit?  Un  incident  imprévu  peut,  d'an  jour  à  l'au- 
tre, précipiter  la  catastrophe.  Là,  comme  dans  le 
Levant  et  en  Afrique,  la  paix  du  monde  est  à  la  merci 
d'un  hasard. 

Ce  sont  des  dangers  connus.  Il  en  est  d'autres 
qu'on  croit  conjurés  et  qui  subsistent,  d'autres  que 
l'on  ne  soupçonne  pas  encore.  De  même,  il  y  a  des 
volcans  éteints  qui  se  rallument  et  des  volcans 
ignorés  qui  surgissent.  Qui  nous  eût  dit,  il  y  a  quel- 
ques mois,  que  la  guerre  pourrait  éclater  à  propos 
d'un  A-illagedu  Bahr-el-Gazal?  Qui  nous  eût  dit, il  y  a 
deux  ans,  que  les  Américains  assiégeraient  Manille 
et  détruiraient  la  flotte  espagnole? 

Edouard  Lockrûy  il;. 


(1)  Ce  chapitre  est  e.\trait  d'un  livre.  La  Défense  navale, 
par  Edouard  Loclcroy,  qui  va  paraître  à  la  librairie  Berger- 
Levrault. 
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PORTRAITS  CONTEMPORAINS 

M.  Anatole  France >'). 

«  J'en  ai  fait  le  sujet  de  méditations  que  je  met- 
trai quelque  jour  par  écrit  dans  un  ouvrage  de  ce 
genre  dont  on  dit  qu'il  faut  casser  l'os  pour  trouver 
la  moelle;  je  veux  vous  faii-e  entendre  que  je  com- 
poserai un  nouvel  Éloye  de  la  Folie  qui  semblera 
frivole  à  la  frivolité,  mais  où  les  sages  reconnaîtront 
la  sagesse  prudemment  cachée  sous  la  marotte  et  le 
bonnet  vert.  Bref,  je  serai  un  autre  Érasme;  j'instrui- 
rai, à  son  exemple,  les  peuples  par  un  docte  et  judi- 
cieux badinage  ("2).  » 

Ainsi  parlait  M.  Jérôme  Coignard  à  son  disciple 
Jacques  Tournebroche,  par  une  soirée  de  mai,  assis 
sur  un  banc  moussu  sous  le  porche  gothique  de 
Saint-Benoit-le-Bétourné.  Mais  les  desseins  que  for- 
ment les  hommes  sont  souvent  traversés  ;  et  l'ingé- 
nieux annotateur  de  Zozime  de  Panapohs  avait, 
durant  sa  vie  agitée,  trop  souvent  éprouvé  le  néant 
de  toutes  choses  pour  n'avoir  point  senti  dans  son 
plein  la  vanité  d'écrire  et  ne  s'être  pas  demandé  plus 
d'une  fois,  avec  l'Ecclésiasle  :  «  Quel  fruit  revient  à 
l'homme  de  tout  l'ouvrage?  » 

Or  ce  rêve  dont  l'abbé  Jérôme  Coignard  berçait 
volontiers  son  âme  souriante  et  gentille,  c'est  son 
pieux  biographe,  M.  Anatole  France,  qui  l'a  réaUsé. 
Lorsqu'en  effet,  il  no  critique  plus  les  affaires  du 
temps  par  la  bouche  du  professeur  Bergeret,  avec 
cette  amertume  savoureuse  de  V Apokolokyntose  de 
Sénèque  le  Philosophe  ou  de  la  Satire  Menippée,  il 
nous  donne,  comme  il  vient  de  faire  (3),  quelque 
recueil  de  contes  exquis  et  pleins  de  «toute  suljstan- 
tifique  moelle  ». 

Nous  ne  nous  occuperons  donc  aujourd'hui  que  des 
contes  de  M.  Anatole  France  4),  puisque  aussi  bien 
il  excelle  dans  ce  genre,  — comme  d'aillenrs  en  tous 
ceux  où  s'est  exercé  son  talent,-  —  et  qu'on  l'y  re- 
trouve tout  entier,  avec  son  esprit  bien  français,  son 
charme  et  sa  philosophie  propres.  Et  nous  verrons 
dans  le  même  temps  que  bi  "  un  sonnet  sans  défaut 
vaut  tout  un  long  poème  »,  il  en  est  plusieurs,  parmi 
ces  petits  récils,  qui  valent  à  eux  seuls  beaucoup  de 
longs  romans. 

I 

Contemporain  des  chansons  de  geste  et  presque 

1  Ballhasar,  l'Étui  de  nacre,  le  Puits  de  Sainte-Claire. 
:;  vol.,  chez  Calmann  Lévy. 

■j    /.es  (j/jinioiii  de  M.  Jérôme  Coignard,  p.  119. 

;;  l'h".  [.  ir  Aii'itole  France,  1  vol.  avec  illustrations  de 
Mu.lia,  rliLV.  i:uluiann  Lévy. 

Ij  Vuir  Jaus  l'a.i/els  et  Fir/urines  (1"  sériel,  chez  Fonte- 
moing,  l'étade  plus  générale  que  j'ai  eu  l'occasion  d'écrire  sur 
l'œuvTe  de  M.  Anatole  France. 


aussi  \-ieux  que  notre  littérature,  le  conte  est  chez 
nous  comme  un  genre  national.  Il  est  dans  le  goût 
de  la  race  qui  a  toujours  aimé  les  courts  récits,  soit 
tendres,  soit  gaillards. 

Si  Peau  d'.A.ne  m'était  contée 
J'y  prendrais  plaisir  extrême. 

Aussi,  le  conte  a-t-il  suivi,  en  se  transformant, 
mais  pas  à  pas,  les  époques  diverses  de  notre  his- 
toire littéraire. 

Au  temps  de  la  reine  Blanche,  ce  sont  les  ménes- 
trels qm  vont  par  les  chemins  de  la  douce  France, 
disant  leurs  lais  rugueux  et  leurs  rudes  fabliaux, 
charmant  tantôt  les  barons  et  les  châtelaines  dans  • 
les  hautes  salles  attristées  de  leurs  manoirs  féodaux, 
et  tantôt  faisant  oublier  aux  vilains  la  dimc  et  les 
corvées  seigneuriales,  ainsi  qu'aux  bourgeois  des 
communes  la  gabelle  et  la  taille.  C'est  le  temps  du 
Lai  de  VOyselet  et  du  Lai  de  Grœlent,  des  belles  his- 
toires de  la  Hnussc  coupée  en  deux  et  d'Amis  et 
Amiles. 

Mais  ce  n'est  qu'au  xv«  siècle  qu'on  commence 
vraiment  à  •(  composer  »  des  contes.  Alors  on  ne 
rencontre  plus  de  chanteurs  ambulants,  mais  de 
véritables  écrivains.  Antoine  de  La  Sale  narre  avec 
agrément  VHystoijre  et  Plaisante  Cronicque  du  Petit 
■Jehan  de  Saintré  et  de  la  Jeune  Dame  des  Belles 
Cousines;  et  dans  le  château  de  Genappe  en  Brabant 
les  diseurs  excellents  des  Cent  Nouvelles  Nouvelles 
coiffent  d'amusantes  aventures,  dont  certaines  font 
encore  sourire  aujourd'hui.  Des  moines  paillards  et 
grands  buveurs,  des  nonnes  qui  n'ont  point  le  cœur 
en  leurs  chausses  ou,  —  pour  parler  avec  la  décente 
périphrase  de  M.  Hugues  Le  Roux,  —  des...  ■■  maris 
qui  le  méritent  »  font  le  sujet  habituel  et  presque 
unique  de  ce^  plais^mtciies. 

La  "  novelle  ■■  lleuiil  encore  au  xvr'  siècle  et  em- 
plit de  multiples  recueils.  Elle  croît  comme  natu- 
rellement dans  le  «  vert  pré  »  des  lettres  ;  et  de  même 
qu'une  exubérante  glycine  le  long  de  quelque  im- 
posant édilice,  serpente,  grimpe  et  laisse  épanouir 
ses  bleus  bourgeons  jusque  dans  les  ouvrages  les 
plus  sévères  et  les  dissertations  les  plus  doctes. 
Béroald  de  Verville,  Thomas  Sébilet,  Jean  Passerat 
et  Guillaume  Boucher  content  à  l'envi;  et  l'on  trouve 
des  «  novelles  »  jusque  dans  l'aride  Introduction  au 
traite  de  la  conformité  des  merveilles  anciennes  avec 
les  modernes  du  peu  folâtre  Henri  Etienne.  Noël  du 
Fail  écrit  ses  Propos  rustiques  et  facétieux  et  ses 
Contes  d'Eutrapel;  le  sieur  d'Ouville,  VÈlite  des 
Contes;  Cholière,  ses  Matinées  et  Après  Dînéts: 
Bonaventure  Despériers  ses  Nouvelles  Récréations  et 
Joyeux  Devis  et  la  Reine  de  Navarre  recueille  en  son 
Heptaméron  «  tous  les  mauvais  tours  que  les  femmes 
ont  joués  aux  pauvres  hommes  ».  Rabelais  et  Mon- 
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taigne  ont  cond',  eux  aussi,  et  mieux  que  quiconque. 

Au  XVII'  siècle,  Toussaint  de  Bray  et  Barbin  peu- 
vent étaler  sur  ce  perron  illustré  par  le  combat  du 
Lutrin  de  nombreux  «  écrins  »  de  contes.  Il  y  en  a 
de  toutes  sortes  :  des  Car/uets  de  l' Accouchée  aux 
histoires  de  laquais  de  Charles  Sorel  et  des  récits 
bourgeois  de  Furelière  aux  Contes  de  ma  Mère  t'Oie. 
Mais  il  faut  faire  sa  cour  au  Mazarin,  puisqu'en  litté- 
rature comme  en  politique,  «  il  n'y  a  plus  de  Pyré- 
nées ».  Et  avec  Scarron,  la  nouvelle  se  trousse  à  l'es- 
pagnole et  porte  cape  et  épée.  Sous  la  plume  du 
bonhomme  La  Fontaine  le  genre  remonte  à  sa  source, 
et  Boursault  et  Desmarets,  de  Senecé  et  de  Vergier 
l'ont  refleurir  la  forme  des  anciens  fabliaux. 

Sous  Louis  XV,  tout  le  monde  conte  et  tout  le 
monde  a  de  l'esprit.  Le  conte  s'enrubanne  et  se  farde, 
s'affuble  de  manchettes  et  de  mouches  et  laisse  pa- 
raître un  libertinage  exquis  et  une  impudeur  raffinée. 
Voici  Antoine  Hamilton  avec  ses  Mihnoires  du  comte 
de  Gnnnont,  Grécourt  et  Piron,  le  baron  de  Bésenval 
et  Crébillon  fils,  l'abbé  de  Voisenon  et  Desfontaines. 
Et  quelles  jolies  histoires  que  celles  du  Sorcier  Gali- 
chet,  par  le  comte  de  Caylus,  et  d'Aline,  Reine  de 
Golconde  parleclxevalierdeBoufflersl  Mais  la  philoso- 
phie s'est  glissée  jusque  dans  le  conte,  et  avec  Can- 
dide, Zadig,  l'Homme  aux  Quarante  Écm.  Voltaire 
porte  le  genre  à  sa  perfection. 

Les  conteurs  se  pressent,  nombreux  et  divers,  au 
xi.x"  siècle  :  Hégésippe  Moreau,  Stendhal,  Charles 
Nodier,  Balzac,  Gérard  de  Nerval,  Mérimée  et  bien 
d'autres  encore.  Puis  le  genre  quelque  temps  négligé 
renaît  avec  les  Daudet,  les  Maupassant  et  les  Paul 
Arène.  Un  doux  parfum  de  poésie  s'exhale  des  histo- 
riettes de  M.  Catulle  Mendès,  un  souffle  épique  passe 
dans  les  contes  de  M.  Georges  d'Esparbès,  et  le 
Serenus  de  M.  .Iules  Lemaître  pourrait  bien  un  jour 
«  marquer  dans  l'histoire  de  la  pensée  du  xix''  siècle 
comme  Candide  ou  Zadi<j  marque  aujourd'hui  dans 
celle  du  xvui''  siècle  »  (1).  Mais  la  mode,  s'en  mêlant, 
a  failli  tout  gâter.  On  lit  AÏte  de  nos  jours;  et  les 
journaux  s'en  étant  anses,  la  nouvelle  est  devenue 
article  courant,  tout  comme  la  chronique  et  l'infor- 
mation. A  cela  nous  devons  beaucoup  de  contes  mé- 
diocres ou  insipides.  Et  le  poète  de  Grisélidis,  M.  Ar- 
mand Silvestre  lui-même,  a,  quelques  années  durant, 
gaspillé  son  gracieux  talent  en  des  contes  «  gaulois  » 
mal  odorants  et  destinés  à  mettre  en  liesse,  dans  des 
wagons  de  2''  classe,  des  commis  voyageurs  en  bitter. 
Mais  à  tout  prendre,  et  contes  pour  contes,  ceux-là 
valent  encore  ceux  de  quelques-uns  de  nos  politi- 
ciens. 

Qu'ai-je  donc  voulu  dire  en  conviant  en  l'honneur 
de  M.  Anatole  France  cette  longue  théorie  de  con- 

,1    Anatole  France,  hi  Vie  ti/lcraire.  t.  1",  p.  !l. 


leurs  d'anlan  et  de  nouvellistes  modernes,  sinon  que 
son  «  génie»  est  dans  la  plus  pure  tradition?  Tous 
les  traits  essentiels  qui  caractérisent  notre  race  sont 
aussi  bien  ceux  de  son  clair  esprit,  et  il  a  des  an- 
cêtres dans  toute  la  liguée  des  écrivains  de  souche 
exclusivement  française.  Il  ne  doit  rien  aux  littéra- 
tures du  Nord,  ce  qui,  à  notre  époque,  est  déjà  fort 
original.  Et  j'imagine  que  sous  François  I",  il  (.ni 
conté  comme  Despériers;  sous  Louis  XIV,  comuii 
Perrault  ou  Jeun  de  La  Fontaine;  et  sous  Louis  XV, 
comme  Voltaire.  Mais,  venu  dans  un  âge  de  lassi- 
tude, de  curiosité  scienliQque  et  d'inquiétude  phi- 
losophique, il  a  profité  en  outre  de  tout  le  labeur 
intellectuel  de  notre  temps.  Et  c'est  par  Renan  et 
Voltaire  que  cet  alexandrin,  aussi  »  intelligent.  » 
qu'on  peut  l'être  de  nos  jours  (et  je  donne  à  ce  mot 
toute  la  force  de  son  sens  propre^,  s'en  va  rejoindre, 
à  travers  les  siècles,  Michel  de  Montaigne  et  les  pre- 
miers et  grands  maîtres  de  la  langue  et  de  la  littéra- 
ture françaises. 


II 


Il  y  a  des  écrivains  pour  qui  le  monde  et  la  vie 
sont  le  seul  livre  et,  comme  dit  Montaigne  (1),  «  le 
mirouer  où  il  nous  faut  regarder  ».  Chez  eux,  l'ima- 
gination se  complète  et  se  fait  plus  »  réelle  »  par 
l'observation.  Ils  ne  content  que  des  «  choses  A-ues  », 
et  il  suffirait  presque,  pour  faire  la  genèse  de  leur 
œuvre,  de  les  suivre  pas  à  pas  dans  leur  existence, 
d'énumérerles  miUeux  qu'ils  ont  traversés,  les  inci- 
dents dont  il;^  ont  été  les  témoins  et  les  personnages 
qui,  inconsciemment,  ont  posé  devant  eux.  Telsfurent 
Guy  de  Maupassant  et  Alphonse  Daudet.  M.  .\natole 
France,  lui,  n'a  guère  connu  des  hommes  et  des 
choses  que  ce  qui  en  est  rapporté  dans  les  li\Tes  (2  % 
puisque,  a  l'exemple  de  son  délicieux  Sylvestre  Bou- 
nard,  c'est  en  sa  «  librairie  »  qu'il  a  rêvé  le  songe  de 
la  vie.  Je  ne  sais  point,  en  effet,  d'écrivain  en  qui  les 
choses  de  la  réalité  se  soient  réverbérées  à  travers 
tant  de  philosophie  et  de  littérature,  d'inipressions 
et  de  méditations  antérieures.  Et  quel  autre  donc 
que  ce  «  bénédictin  narquois  »  (3)  et  païen  n'eût 
pas  résisté  au  plaisir  d'appeler  du  nom  de  Jocaste  la 
Thébaine  {A)  une  femme  qui  se  pend  pour  échapper 
aux  tortures  du  remords? 

Ce  long  conimerce  de  M.  France  avec  les  bouquins 
apparaît  tout  d'abord  dans  le  choi*  des  sujets,  aussi 
peu  «  arrivés  »  que  possible,  puis  dans  la  manière 
dont  ils  sont  traités.  Car  la  plupart  de  ces  contes 


(1)  Les  Essais,  livre  I",  ch.  xsxv. 

(21  Gela  n'est  vrai  ni  du  Lys  rouge,  ni  de  l'Histoire  conlei 
poraine. 

(3)  Le  mot  est  de  M.  Adrien  Hébrard. 

(4)  Jocaste  et  le  Chat  maigre. 
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sont  comme  le  développement  d'un  fait  légendaire 
ou  historique,  trouvé  au  hasard  d'une  studieuse  lec- 
ture, en  quelque  vénérable  exemplaire  poudreux  et 
racorni. 

Ayant  pratiqué  plus  que  quiconque  le  doux  Jac- 
ques de  Voragines,  Gérard  de  Frachet,  Gauthier  de 
Coincy,  Hugues  Farsit,  Hermann  de  Valenciennes, 
Louis  de  Grenade  et  les  «  doctes  Bollandistes  », 
l'auteur  de  Ballhasar  se  plait  surtout  à  ces  histoires 
naïves  où  flottent  la  suave  fumée  des  cierges  et  les 
odorantes  vapeurs  dés  encensoirs.  Dans  le  Puits  de 
Sainte-Claire  ce  ne  sont  que  missels  enluminés,  mira- 
culeuses apparitions  et  âmes  ra\'ies  en  extase.  Et  le 
cadre  de  ces  récits,  c'est  presque  toujours  Florence, 
patrie  de  l'idéal  artistique,  poétique  et  religieux;  la 
douce  cité  qui  sur  les  -vieux  pavés  de  ses  rues  vit  ja-. 
dis  errer  Fra  Angelico,  Dante  Alighieri  et  Jérôme  Sa- 
vonarole.  Mais  quelques-uns  de  ces  contes  fleiu-ent 
un  peu  l'hérésie  :  ceux  où  les  chœurs  joyeux  et  lé- 
gers des  faunes  et  des  nymphes  entourent,  dans  les 
clairières  ou  au  bord  d'une  fontaine  sacrée,  quelque 
vieil  et  saint  ermite  [Amycus  et  Célestin  (1),  Saint 
Satyre  [i)],  et  celm  de  la  Fille  de  Lilit/t  (3)  inspiré  de 
cette  tradition  talmufjque  qu'Adam  eut  avant  Eve 
une  autre  femme,  laquelle,  n'étant  point  «  la  chair 
de  sa  chair  »,  et  n'ayant  pas  participé  à  la  chute  ori- 
ginelle, ne  peut  ni  aimer,  ni  pécher,  ni  «  être  sujette 
à  la  mort  ».  Dans  ses  légendes  bleues,  M.  Anatole 
France  ne  se  montre  donc  guère  plus  croyant  que  le 
vieil  Euripide  faisant  parler  la  chaste  Artémis  ou  la 
préfète  Worms-Clavelin,  suspecte  à  l'abbé  Lantai- 
gne  de  «  recouvrir  avec  d'anciennes  chasubles  ces 
sortes  'de  sièges  nommés  poufs  (i)  ». -Cette  piété  sans 
la  foi  pourrait  bien  n'être,  chez  M.  France,  qu'un  raf- 
finement d'impiété,  et  d'autant  plus  exquis  et  volup- 
tueux que,  selon  la  théologie,  il  «  dénature  l'espèce  de 
la  faute  et  en  augmente  singulièrement  la  maUce  ». 

Le  tendre  conteur  d'.lieîV/e  est  encore  un  historien  ; 
et  à  cela  il  n'y  a  rien  de  surprenant.  Car  l'histoire, 
«  perpétuel  recommencement  »,  qui  tantôt  est  ter- 
rible ou  triste  et  tantôt  amusante  ou  gaie,  en  nous 
montrant  les  lois  éternelles  qui  régissent  le  monde 
sous  un  désordre  apparent,  les  mêmes  luttes  et  la 
fureur  des  mêmes  passions  en  des  temps  divers, 
nous  est  une  grande  école  de  résignation,  de  pitié  et 
de  sagesse.  On  me  dit  que  M.  France  travaille  depuis 
quelque  vingt  ans  à  une  vie  de  Jeanne  d'Arc.  Et 
voici  qu'à  l'exemple  d'Hérodote,  il  place  sous  l'égide 
de  la  Muse  de  l'histoire  son  dernier  recueil  de  contes. 

Les  cinq  nouvelles  qui  composent  C/io  sont  comme 
cinq  étapes  sur  le  long  chemin  déjà  parcouru  par" 


(1)  L'Etui  de  nacre,  p.  31. 

(2)  Le  Puits  (le  Sain/o-Claii 
3i  Ballhasar,  p.  13. 

l  L'Orme  du  Mail. 


l'humanité.  —  C'est  d'abord  le  Chanteur  de  Kymé, 
au  menton  duquel  se  pressent  «  les  flocons  d'une 
barbe  de  neige  »,  le  vieil  Homère  qui  s'en  va  le  long 
de  la  mer  aux  phosphorescences  lumineuses,  ensei- 
gnant les  enfants,  charmant  les  convives  dans  les 
festins  par  la  douceur  imagée  de  son  chant  et  luttant 
contre  la  primitive  barbarie.  Avec  cette  «  brièveté 
étincelante  et  correcte  »  que  Cicéron  louait  en  César 
et  cette  poésie  de  Michelet  toute  parfumée  d'un  pa- 
triotisme pieux  et  décent,  revivent  en  Komin  UAtrc- 
bate  les  luttes  que  soutinrent  nos  pères  pour  la 
liberté,  parmi  les  dunes  et  les  marécages  malsains, 
sous  le  ciel  brumeux  des  Gaules.  —  Farinata  degli 
Uberli,  c'est  toute  la  fureur  de  cet  esprit  ci\dquequi, 
au  xni"  siècle,  ensanglanta  et  déchira  les  républiques 
italiennes,  et  aussi  l'histoire  esthétique  de  la  ville  au 
lys  rouge  et  une  «  considération  »  sur  la  guerre  ci- 
vile. Dans  le  Roi  boit,  croquis  dû  moyen  âge  reli- 
gieux avec  sa  foi  naïve  et  ses  gaietés  hturgiques,  et 
de  cette  guerre  de  Cent  ans  d'où  bientôt  sortira  tra- 
giquement la  nationalité,  se  détache,  parmi  des  âmes 
grasses  et  bouffies  de  chanoines,  la  petite  âme  fa- 
rouche du  gentil  clerc  Pierrolet,  «  joli  comme  une 
fille  habillée  en  garçon  ».  Enfin  la  Muiron,  c'est 
Bonaparte  revenant  d'Egypte,  à  la  veille  du  18  Bru- 
maire, obéissant  à  sondestin  etroulant  déjà  confusé- 
ment dans  son  esprit  ses  idéespolitiquesetreligieuses 
de  futur  empereur. 

M.  Anatole  France  doit  beaucoup  à  la  Muse  de 
l'Histoire,  mais  Clio  doit  beaucoup  aussi  au  poète 
qui,  en  l'apprenant  à  rêver  doctement,  lui  donna  la 
gracieuse  parure  de  Polymnie. 


III 


Voltaire  voulait  mettre  pour  tout  commentaire, 
au  bas  de  chaque  page  de  Racine  :  «  Beau,  admirable, 
sublime.  »  Depuis,  les  éditeurs  ne  s'en  sont  point 
fait,  faute,  jusqu'au  jour  où,  dans  l'esprit  fertile  de 
M.  Talbot,  germa  cette  idée  ingénieuse  d'une  Nou- 
velle Collection  de  Classiques  sans  notes...  De  même,  à 
la  fin  de  chaque  conte  de  M.  Anatole  France,  il  fau- 
drait, en  guise  de  glose,  écrire  le  mot  «  charmant  », 
car  Vénus  a  dans  tous  laissé  traîner  un  bout  de  sa 
ceinture  :  cela  se  reconnait  au  parfum.  Mais  voilà 
qui  est  bientôt  dit  ;  et  qu'est-ce  en  somme  que  «  le 
charme  »  et  d'où  vient  donc  celui  de  M.  France? 

Le  charme,  —  qui  pourtant  n'est  pas  un  vain  mot 
puisque  de  très  grands  écrivains  ne  l'ont  pas  et  qu'il 
ne  viendi'a,  par  exemple,  à  l'idée  de  personne  d'en 
trouver  à  M.  Zola  ou  à  M.Brunetière,  —  ne  saurait  se 
définir  exactement,  pas  plus  dans  une  œuvre  d'art 
qu'en  un  visage  de  femme.  11  sied  à  la  beauté,  mais 
I  ne  se  confond  point  avec  elle,  puisque  la  beauté  peut 
I    parfois  n'être  pas  séduisante.  C'est  donc  un  «  je  ne 
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sais  quoi  »  qui  d'abord  nous  attire  puis,  peu  à  peu, 
nous  prend,  nous  enlace  et  «  nous  force  d'aimer  ». 
Le  charme  suppose  l'aisance  et  le  naturel.  H  ne  s'ac- 
comode  point  d'un  tempérament  trop  laborieux  et 
s'allie  merveilleusement  au  contraire  avec  un  peu  de 
paresse,  ou  du  moins  de  nonchalance.  Enfin,  il  ne 
va  pas  sans  une  sensibilité  légèrement  voluptueuse, 
une  tendresse  facilement  émue  et  souvent  aussi  cer- 
tain goût  de  la  vie  intérieure. 

«  Si  l'on  examine  les  divers  écrivains,  dit  Montes- 
quieu dans  son  Essai  sur  le  Goût,  on  verra  peut-être 
que  les  meUleurs  et  ceux  qui  ont  plu  davantage  sont 
ceux  qui  ont  excité  dans  l'âme  plus  de  sensations  en 
même  temps.  »  Celte  réflexion  me  semble  pouvoir 
s'appliquer  assez  bien  à  M.  Anatole  France,  et  mieux 
encore  si  l'on  remplaçait  le  mot  de  «  sensation  »  par 
celui  de  «  rêverie  ».  En  effet,  une  bonne  part  de  ce 
charme,— si  complexe  que  je  sens  bien  ne  pouvoir  en 
dégager  tous  les  éléments,  —  du  conteur  de  l'Étui  de 
nacre,  est  d'abord  dans  un  don  merveilleux  d'évo- 
quer le  passé.  Une  idée  qu'il  a  lui  suggère  mUle  sou- 
venirs qui,  aussitôt,  voltigent  autour  de  sa  pensée 
ainsi  que  ces  petits  papillons  aux  ailes  bleues  comme 
la  nuit  qui  se  pressent  autour  de  la  lampe,  quand  les 
fenêtres  sont  demeurées  ouvertes  et  le  soir  tombé. 
Et  M.  France  ne  les  chasse  point  parce  qu'ils  sont  ai- 
mables, et  que  s'il  les  repoussait  il  en  viendrait 
d'autres.  Lorsqu'on  lit  quelqu'un  de  ses  contes,  on 
songe  d'abord  entre  les  lignes,  puis  l'on  voit  s'agiter 
dans  une  brume  de  rêve,  confuse  et  légère  comme 
cette  buée  qui,  parmi  les  fils  argentés  de  la  Vierge, 
voile  les  campagnes  aux  matins  d'automne,  les  formes 
lointaines,  indécises  et  changeantes  des  temps  écou^ 
lés. 

Compa^'nou,  dit  le  moine  (au  vieux  jongleur  renconlré 
sur  la  route),  d'où  vient  que  vous  êtes  habillé  tout  de 
vert?  Ne  serait-ce  point  pour  faire  le  personnage  cFun  fol 
clans  quelque  mystère [i]  ?  [Le  Jongleur  de  Noire  -Dame.) 

Ce  simple  trait  noté  en  passant  ne  donne-t-H  pas 
au  conte  plus  de  couleur  locale  que  de  longues  des- 
criptions, et  n'évoque- t-il  pas,  en  un  instant,  tout  le 
siècle  de  Rutebeuf,  deJeanBodeld'Arras  et  d'Andrieu 
de  la  Vigne,  avec  Notre-Dame,  ses  mystères  et  ses 
fêtes,  et  que  sais-je  encore? 

Sentez-vous  aussi  comme,  par  la  seule  magie  de 
certains  mots,  le  tableau  s'élargit  au  point  que  quel- 
que chose  de  l'infini  même  semble  s'y  mêler?  Un 
autre,  parlant  de  deux  amants,  écrirait,  je  suppose  : 
«  Ils  goûtaient  encore  aux  bras  l'un  de  l'autre  des 
joies  infinies  quand  le  jour  parut.  »  M.  France  écrit  : 

Ils  crurent  s'abîmer  sans  fin  dans  iin  néant  délicieux,  et 
le  inondedes  vivants  cessa  d'exister  pour  eux.  Ils  goûtaient 

,i;  L'Étui  de  nacre,  p.  9T. 


encore  l'oubli  charmant  du  temps,  du  nombre  et  de  l'espace, 
quand  les  gazelles  vinrent  à  l'aube  boire  dans  le  creux 
des  pierres  (1). 

Et  les  rêveries  de  M.  Anatole  France,  pour  s'enri- 
chir des  rêveries  de  la  longue  lignée  de  ses  aïeux,  n'en 
sont  ni  moins  originales  ni  moins  personnelles.  Lisez 
et  relisez  plutôt  le  Chanteur  de  Kijmê  [i),  dont  le 
sujet  diffère  à  peine  de  celui  de  VAveuqk,  et  Komm 
l'Alré/iatn  (3),  dont  l'histoire  fut  déjà  rapportée  par 
César  au  paragraphe  lxxiii  du  De  Bello  Gallico.  Et 
vous  verrez  que  ce  César  et  ce  Chénier  sont  tout  de 
même  du  très  pur  Anatole  France. 

«  C'est  proprement  un  charme  »  encore  que  cette 
ironie  indulgente  et  douce  répandue  dans  tous  ces 
contes.  EUe  s'insinue  comme  involontairement  dans 
le  langage  des  personnages  et  jusque  dans  la  pein- 
ture même  de  leurs  caractères.  En  voulez-vous  un 
exemple  ? 

Le  Tafi  s'était  toujours  contenté  de  sa  bonne  femme 
bien  qu'elle  n'eût  pas  été  faite  et  formée,  par  le  Créateur 
de  toutes  choses,  de  manière  à  donner  grand  plaisir  aux 
hommes.  Car  elle  était  très  sèche  et  aigre  personne.  El 
après  que  Dieu  l'eût  tirée  de  ce  monde  pour  la  recevoir 
dans  son  soin,  selon  sa  miséricorde,  Andréa  Taû  ne  prit 
pas  d'autre  femme,  ni  par  mariage,  ni  autrement. 

Mais  il  garda  la  continence  qui  convenait  à  son  vieil 
âge,  lui  épargnant  les  dépenses  et  les  soucis  et  plaisait 
au  Seigneur  qui  récompense  dans  l'autre  monde  les  pri- 
vations qu'on  se  donne  en  celui-ci.  Andrcii  Tafi  i-lait 
chaste,  sobre  et  de  bon  propos  (4).  [Le  Joijcux  Butpd- 
macco.) 

Mais  cette  ironie  est  tendre,  indulgente  et  pitoyable 
parce  qu'elle  est  le  fruit  de  la  méditation,  c'est-à-dire 
du  désenchantement  serein  et  du  détachement  de 
toutes  choses.  Aussi  jamais  (cela  non  plus  ne  serait 
point  vrai  de  Y  Histoire  contempornine)  l'ironie  de 
M.  France  n'est  amère.  Et  souvent,  au  contraire, 
dans  le  même  temps  que  l'on  souriait,  on  sent  un 
doux  «  désir  de  larmes  ».  On  dirait  d'une  de  ces  pre- 
mières journées  de  mars  à  la  fois>nsoleillées  et  plu- 
vieuses. 

Enfin,  c'est  un  charme  aussi  que  cette  langue  si 
pure,  toute  nourrie  du  suc  des  Latins  et  des  Grecs,  et 
cette  phrase  harmonieuse  et  pleine  de  grâce  comme 
la  marche  rythmée  d'une  Chœphore  antique. 


IV 


La  plupart  des  contes  de  M.  Anatole  France  sont, 
comme  ceux  de  Voltaire  et  de  Renan,  des  contes  phi- 
losophiques. Cette  forme  qui,  mieux  que  toute  autre, 


(1)  Ballhasar,  p.  15. 
(2,  Clio,  p.  3. 

(3)  ma.,  p.  -il. 

(4)  le  Puits  de  Sainte-Clai, 
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se  prt'te  à  l'expression  extrême,  —  si  j'ose  dire,  —  et 
nuancée  de  la  pensée,  permet  d'animer  des  abstrac- 
tions et  de  traduire,  sous  l'enveloppe  agréable  d'une 
fable,  des  idées  sur  l'homme,  le  monde  et  la  vie, 
devait  agréer  parfaitement  au  philosophe  sans  illu- 
sion du  Jardin  d'Épicure.  Car,  dans  le  conte,  on  peut 
sabandonner  libreuTenl  à  sa  fantaisie,  être  poète  en 
même  temps  que  moraliste,  présenter  d'une  même 
pensée  les  faces  diverses  ou  contraires  et  la  rendre 
plus  frappante  encore  en  la  dépassant  jusqu'au  sa- 
voureux pai'adoxe,  faire  entendi'e  beaucoup  de 
choses  avec  grâce  et  finesse  et  sans  les  dire  précisé- 
ment, parler  enfin  comme  l'on  ne  saurait  faire  en  un 
article  de  critique.  Le  conte  philosophique  est  donc 
le  plus  libre  des  genres  et  le  plus  aimable,  mais  le 
plus  difficile  aussi,  puisque,  davantage  que  le  ro- 
man et  à  plus  forte  raison  le  théâtre,  il  exige  la  per- 
fection. 

Mais,  au  fond  de  ces  récits  qui  m'ensorcellent  tant 
et  où  M.  France  n'exprime  qu'indirectement  ses  opi- 
nions sur  les  hommes  et  les  choses,  qu'y  a-t-U  donc? 
Et  quelle  est  celte  sagesse  «  absconse  »  sous  «  la 
marotte  et  le  bonnet  vert  »  ?  La  philosophie  la  plus 
affranchie  et  la  plus  intelligente  peut-être. 

C'est  d'abord  la  vue  très  nette  de  la  relati\até  de 
toutes  choses  :  religion,  éthique,  monde  extérieur, 
et  de  la  connaissance  que  nous  en  avons.  Les  dieux 
ne  sont  qu'une  projection  de  notre  intelligence,  puis- 
qu'ils sont  bons  ou  mauvais  selon  que  nous  sommes 
nous-mêmes  mauvais  ou  bons.  Il  n'y  a  peut-être  pas 
d'  <i  impératif  catégorique  »,  et,  en  tout  cas,  le  carac- 
tère d'  ..  universalité  »  que  lui  reconnaît  Kant  paraît 
convenlionriel  et  douteux  puisque,  certains  insulaires 
tuant  leurs  parents  afin  de  leur  éviter  les  ennuis  in- 
hérents à  une  trop  longue  \ieLllesse,  la  morale  varie 
avec  les  climats,  les  peuples  et  les  temps.  Enfin,  le 
monde  extérieur  avec  ses  formes,  ses  couleurs, 
ses  parfums,  n'a  d'autre  réalité  que  celle  que  nous 
portons  en  nous  et  qu'inconsciemment  nous  lui 
attribuons.  Nous  ne  pouvons  donc  aller  au-delà  de 
l'apparence  des  choses  qui  est  leur  seule  réalité.  Par- 
tant il  ne  saurait  y  avoir  de  vérité,  et  les  opinions 
humaines  sont  toutes  également  indifférentes  et 
vaines.  Des  banderoles  de  diverses  couleurs  sont  at- 
tachées à  une  roue,  et  chacune  d'elles  porte  cette 
devise  :  «  Telle  est  la  Vérité.  »  La  roue  tourne,  et  les 
de\-ises,  en  se  mélangeant,  cessent  d'être  distinctes. 
Et  quand  la  roue  devient  si  agile  à  tourner  que  l'œU, 
ne  pouvant  distinguer  le  mouvement,  la  juge  inerte, 
les  moindres  cercles  s'évanouissent  et  la  roue  paraît 
toute  blanche.  Et  voici  comme  le  diable  lui-même, 
qui  est  grand  logicien,  parle  au  saint  homme  Gio- 
vanni par  la  bouche  de  M.  Anatole  France. 

Contemple  la  Ve'rité  blanche  que  ta  désirais  con- 
naître. Et  sache  qu'elle  est  faite  de  toutes  les  Vérités 


contraires,  en  même  façon  que  de  toutes  les  couleurs 
est  composé  le  blanc.  Et  cela,  les  enfants  de  Viterbe  le 
savent,  pour  avoir  fait  tourner  sur  l'aîre  du  marché  des 
toupies  bariolées.  Mais  les  docteurs  de  Bologne  n'ont 
point  deviné  les  raisons  de  cette  apparence.  Or  en  cha- 
cune de  ces  devises  était  une  part  de  la  Vérité,  et  de 
toutes  se  forme  la  devise  véritable  (I).  (L'humaine  Tragé- 
die.) 

A  ce  scepticisme  confinant  parfois  au  nihilisme 
s'ajoute  certain  épicuréisme,  ami  des  plaisirs  en 
repos  de  l'austère  Épicure,  et  souvent  aussi  des  plai- 
sirs en  mouvement  d'Aristippe  de  Cyrène.  Ce  n'est  là 
qu'une  impression  personnelle  et  je  la  donne  pour 
ce  qu'elle  vaut.  Mais  quelques  contes  de  M.  France 
m'apparaissent  comme  une  ingénieuse  paraphrase 
de  la  pensée  de  Lucrèce  : 

Brevis  liic  est  fructus  liomulli 
Jam  fuerit,  neque  posl  unquam  revocare  licebit  (2). 

S'il  arrive  aux  héros  de  ces  contes  de  penser  aux 
«  fins  dernières  »,  ce  n'est  point  avec  l'effroi  de 
(c  l'insondable  néant  »,  comme  ceux  d'un  Maupassant 
ou  d'un  Loti;  et  moins  encore,  selon  les  préceptes 
de  la  morale  chrétienne,  pour  rectifier  leurs  mœurs. 
Le  pensée  de  la  mort  leur  est  une  manière  d'aphro- 
disiaque, à  peu  près  ce  que  furent  ces  petits  sque- 
lettes d'argent  qui,  au  dii-e  de  Pétrone,  circulèrent 
parmi  les  convives  du  festin  de  Trimalcion.  Elle  leur 
rappelle  que  la  vie  est  courte,  le  plaisir  fugitif,  etqu'U 
faut  jouir  tandis  qu'il  en  est  temps  encore.  [Scolas- 
lica  (3).  Le  Joyeux  Buffalmacco  (4).  La  Leçon  bien 
apprise  [o].] 

M.  Nicodème  (6)  médit:  «  Cette  conception  du 
monde  et  de  la  vie  n'a  rien  de  bien  nouveau,  puis- 
qu'il y  a  trois  ou  quatre  miUe  ans  elle  fleurissait  déjà 
parmi  les  inertes  solitaires  des  rives  du  Gange.  Et 
ni  Renan,  ni  M.  Anatole  France,  ni  M.Jules  Lemaître 
n'ont  ajouté  au  \ieux  pyrrhonisme  un  argument  qui 
ne  soit  dans  V Apologie  de  Baymond  de  Sebonde.  Puis, 
les  peuples  vivent  d'actions  et  non  de  pensées.  » 

Il  faut  alors  que  cette  philosophie  soit  encore 
ce  que  l'humanité  a  trouvé  de  mieux,  puisque  beau- 
coup parmi  les  meUleurs  esprits  de  notre  temps, 
après  avoir  fait  le  tour  de  bien  des  idées  et  sondé  de 
nombreux  systèmes,  y  sont  enfin  revenus.  «  Je  ne 
sais  qu'une  chose,  dit  Socrate  dans  le  Phédon,  mais 
je  sais  beaucoup,  car  je  sais  que  je  ne  sais  rien.  »  Et 
notez  qu'avec  cela  le  scepticisme  n'exclut  nila bonté 
ni  la  charité,  mais  engendre  et  justifie,  au  contraire, 
le  détachement  et  la  résignation.   Maintenant  que, 


1)  Le  Puits  de  Sainte-Claire,  p.  222. 

(2,1  lie  Xalure  Heium,  livre  111. 

iS)  VÊliii  de  nacre,  p.  SI. 

(4)  Le  Puits  de  Sainte-Claire,  p.  89. 

[IVj  Tiré  à  part  avec  illustrations  de  Lebègue. 

(Cl)  Les  Opinions  de  M.  J.  Coiçinard,  p.  230, 
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dans  la  pratique,  cette  philosophie  ne  puisse  être 
que  celle  d'un  mandarin,  d'un  homme  instruit,  na- 
turellement bon  et  juste  et,  en  quelque  mesure, 
heureux,  je  ne  songe  point  à  le  nier.  Bien  plus,  je 
frémis  à  la  pensée  d'un  sceptique  malheureux  et 
poussé  par  la  faim.  Relisez  le  Disciple,  de  M.  Paul 
Bourget,  et  vous  verrez  que,  pour  «  les  couches  pro- 
fondes», la  croyance  en  un  idéal  quelconque  vaut 
mieux  encore  que  les  maximes  dissolvantes  du  scep- 
ticisme. 


Je  n'ai  pas  dit  tout  à  fait  ce  que  j'avais  dessein  de 
dire  en  commençant.  Mais  est-ce  ma  faute  si,  comme 
par  un  sortilège,  les  livres  de  M.  Anatole  France  me 
forcent  à  rôver  et  à  flâner?  Ai-je  su  laisser  deviner 
au  moins  combien  j 'aimais  cet  écrivain,  l'un  des  plus 
ingénieux,  des  plus  fins,  des  plus  élégants  et,  dans 
sa  grâce  ironique,  des  plus  profonds  de  notre  litté- 
rature contemporaine;  et  voir  que  je  m'étais  pro- 
mené à  travers  ses  contes  avec  le  même  délicieux 
plaisir  qu'autrefois  Bel  Accueil  dans  les  riants  ver- 
gers du  Roman  de  la  Rose? 


Louis  Delaporte. 


LE  PROBLÈME  MILITAIRE  ANGLAIS  (» 

IV.  —  MAUX  ET   KEMÈDES;    LA    SOLUTION 

Tant  que  les  ressources  militaires  de  l'Angleterre 
ont  suffi  à  ses  besoins  militaires  courants,  elle  s'est 
peu  souciée  des  différences  profondes  qui  séparent 
son  régime  d'avec  les  régimes  européens  ;  son  armée 
lui  coûtait  assez  cher,  et  si,  malgré  tout  l'argent  dé- 
pensé, la  matière  humaine  manquait  par  endroits, 
cette  gêne  momentanée  ne  prévalait  pas  pour  elle 
contre  un  système  qu'un  siècle  de  succès  avait  con- 
sacré. Mais,  dans  ces  années  dernières,  l'entier  affai- 
blissement des  bataillons  at  home  et  surtout  la  déro- 
gation au  principe  des  linked  hattaUons  ont  fait  crier 
à  la  failMte  des  institutions;  le  peuple  le  plus  secret 
du  monde  dans  le  règlement  de  ses  affaires  intimes, 
le  plus  respectueux  de  ses  propres  erreurs,  s'est  mon- 
tré subitement  pris  de  repentir  militaire,  impatient 
de  tout  confesser,  de  tout  condamner,  de  tout  ren- 
verser. Les  magazines  traitant  à  Venvi  de  la  défense 
de  l'empire,  les  recueils  spéciaux  amplifièrent  sur  le 
thème  ancien  des  descentes  en  Angleterre,  rajeuni 
cette  fois  par  de  récents  commentaires  allemands  ;  les 
ingénieurs  parlant  de  fortifier  Londres,  les  parlemen- 

1,1:  Voir  la  Revue  des  18,  23  novembre  et  2  (lêccmbre. 


taires  conseUlèrent  de  réformer  l'administration  cen- 
trale de  la  Guerre,  de  créer  de  grands  commande- 
ments territoriaux,  de  tirer  parti  dus  milices,  de  rendre 
aux  régiments  l'esprit  de  corjis  qu'ils  ont  perdu. 

Les  poètes  vinrent  à  la  rescousse.  Rudyard  Kipling 
dédia  à  lord  Wolseley  ses  Chants  pour  l' Angleterre. 
Henry  Newbolt  se  révéla  par  un  mince  volume  de 
vers.  Tous  amiraux,  qui  fut  un  succès.  Rennell  Rodd 
signa  des  Ballades  à  la  flotte.  Miss  Nesbit  écri\'it: 
Pour  l'Amour  et  pour  l' Empire.  George  Cookson  pin- 
darisa  sur  Nelson.  L'expédition  du  Transvaal  eut  son 
Tyrtée,  —  Swinburne,  —  que  le  Times  imprima. 
Bref,  un  farouche  culte  de  la  guerre  éclatait  brus 
quement  chez  nos  voisins,  alors  que  nous  les  croyions 
occupés  encore  de  la  douce  Religion  de  la  Beauté. 

Parmi  ces  appels  lyriques  et  ces  cris  paniques,  le 
gouvernement  anglais  s'en  tint  au  parti  le  plus  sage  : 
il  observa  que,  pour  former  une  armée,  la  première 
condition  est  d'avoir  des  soldats,  et  différa,  jusqu'à 
l'époque  où  l'on  disposerait  d'hommes  en  quantité 
suffisante,  les  grands  projets  de  réorganisation.  Son 
programme,  tout  pratique,  comprenait  pour  1898: 
un  renforcement  général  de  âoOOO  hommes;  huit 
bataillons  créés  ;  des  compléments  d'effectif  attribués 
à  l'infanterie  et  à  la  cavalerie  ;  le  maintien  des  deux 
premiers  corps  d'armée  complets  au  taux  vrai  de 
75  000  hommes  et  la  préparation  effective  de  ces 
deux  corps  à  l'éventuaUté  d'une  guerre- extérieure. 
Des  chiffres  minima  furent  fixés,  au-dessous  des- 
quels les  unités  fondamentales  ne  devaient  plus  des- 
cendre :  600  licmmes  pour  un  bataillon,  350  pour  un 
régiment  de  cavalerie,  100  pour  une  batterie.  On  dé- 
cida que  la  mihce  serait  plus  étroitement  rattachée  à 
la  ligne,  qu'une  efficiencij  serait  donnée  à  la  milice. 
Déjà,  en  1897,  une  levée  supplémentaire  de 
9  000  hommes  avait  été  décidée  ;  quant  aux  effets  de 
cette  décision,  l'armée  anglaise  se  trouvait,  au  1"  jan- 
\àer  1898,  plus  faible  de  l  300  hommes  qu'au  com- 
mencement de  1897.  Force  était  de  prendre  cette  fois 
une  mesure  décisive  :  on  modifia  la  loi  de  recrute- 
ment. Outre  l'ancien  court  service,  dont  le  terme  était 
de  sept  ans,  on  en  institua  un  autre,  de  trois  années 
seulement  (1).  La  loi  nouvelle  prit  soin  d'élever  àun 
shilling  la  paye  commune,  mais  de  graduer  propor- 
tionnellement aux  durées  les  primes  d'engagement; 
elle  ouvrit  toute  grande  la  porte  de  l'armée  aux  ré- 
servistes qui  voudraient  reprendre  du  service  actif, 
offrit  une  prime  spéciale  aux  recrues  âgées  de  plus 
de  dix-neuf  ans,  promit  des  emplois  civils  aux  an- 
ciens soldats  libérés.  La  clef  de  tout  ce  système  est 
de  vouloir  attirer  sous  lesdi-apeaux  pour  le  plus  long 


(1)  Les  soldats  engagés  pour  trois  ans  doivent  servir  neuf 
ans  dans  la  réserve,  les  autres  cinq  ans  seulement,  en  sorte 
que  la  durée  totale  du  service  reste  en  tout  cas  de  douze  ans, 
conformément  à  VEnlistment  bill  de  1870. 
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temps  possible  des  soldats  le  plus  âgés  possible. 

L'application  des  nouveUes  règles  fournit  en  1898 
un  regain  de  10  000  hommes  1:  ce  résultat,  quoique 
assez  beau,  reste  loin  de  l'accroissement  qu'on  espé- 
rait avoir  atteint  au  début  de  IS1H1  (i.SOOO  hommes) 
et  qu'on  se  résigne  à  attendre  jusqu'au  31  mars  1901. 

D'ici  là,  pour  déli'\Ter  les bataDlons  réguliers  delà 
pénurie  qui  les  ronge,  on  s'est  assuré  le  droit  d'em- 
ployer aux  expéditions  extérieures  une  partie  des 
troupes  de  la  réserve.  Cette  catégorie  spéciale  de  ré- 
serA-istes  porte  le  nom  de  section  A  (-2)  et  comprend 
5  000  hommes,  appartenant  à  la  classe  la  plus  jeune 
de  la  réserve;  ces  hommes  moyennant  une  solde 
journalière  de  1  shilling,  s'engagent  à  rester  à  la 
disposition  de  l'autorité  pour  une  année  seulement 
de  ser\ice  extérieur. 

Même  mesure  fut  prise  peu  après  en  ce  qui  con- 
cerne la  milice.  La  Spécial  set-vice  Section  est  formée 
de  miliciens  qui  s'obligent  à  une  année  de  service 
conditionnel,  soit  personnellement,  soit  collective- 
ment; l'engagement  collectif  est  considéré  comme 
prononcé  quand  il  a  été  souscrit  par  les  75  p.  100  de 
l'effectif. 

Ces  miliciens,  une  lois  Hés  par  ce  nouveau  con- 
trat, ne  peuvent  plus  entrer  dans  la  réserve  de  la 
milice;  en  revanche  les  réser^dstes  de  la  miUce  ont 
droit  de  s'inscrire  dans  la  Spécial  Section. 

On  le  voit,  la  loi  nouvelle  va  chercher  où  qu'elles 
soient,  pour  si  peu  qu'elles  existent,  les  bonnes  vo- 
lontés de  ser\-ir;  elle  fait  des  réserves,  —  ces  masses 
précieuses  qui  sont  à  l'armée  ce  que  le  capital  est  à 
l'industi-ie,  —  des  sortes  de  réservoirs  toujours  ou- 
verts et  dont  on  verse  librement  le  contenu  dans  le 
tonneau  sans  fond  des  effectifs.  Pour  cet  avantage, 
si  c'en  est  un,  on  n'hésite  pas  à  introduire  des  catégo- 
ries nouvelles  dans  des  contrôles  assez  compliqués 
par  eux-mêmes  et  h  enchevêtrer  encore  un  système 
où  déjà  l'on  ne  se'  retrouvait  pas.  L'avenir  pronon- 
cera sur  ce  dernier  effort,  après  lequel  rien  ne  reste 
à  tenter.  La  critique  cependant  ne  désarme  pas  et  dit 
les  remèdes  pires  que  le  mal.  Parmi  toutes  ces  me- 
sures nouvelles,  elle  voit  dans  l'adoption  du  ser-\-ice 
de  trois  ans  la  seule  mesure  effective  et  n'en  attend 
que  de  fâcheux  effets.  Ce  service  écourté  emplira  les 
rangs  de  l'armée  d'hommes  tout  jeunes,  impropres, 
par  suite,  au  ser^•ice  colonial;  l'obligation  de  libérer 
les  classes  après  de  trop  courtes  périodes  changera 
les  séjours  coloniaux  en  des  voyages  d'aller  et  retour, 
multipliera  les  relèves,  gênera  les  opérations,  pri- 


(1)  Sur  lesquels  3800  recraes  engagées  pour  trois  ans,  nOO 
pour  le  courl  service,  et  4  oOO  réservistes  rentrés  dans  l'année. 
En  raison  de  la  création  de  la  Section  A,  on  ne  devra  plus 
compter  à  l'avenir  sur  des  rentrées  aussi  nombreuses. 

(2  Renouvelé  d'une  ancienne  nomenclature.  La  Section  A 
de  la  réserve  était  restée  vide  depuis  1878. 


vera  de  toute  stabilité  les  bataillons  employés  au 
dehors. 

Les  esprits  conservateurs  regrettent  l'ancienne 
milice,  les  timorés  déplorent  la  dépense  instantanée 
qu'on  va  faire  de  tout  ce  qui  était  réserve  d'hommes, 
pro'\asion  défensive,  sécurité.  M.  Morley  dénonce  la 
tendance  à  substituer  sans  mesure  et  sans  fin  les 
troupes  mercenaires  aux  troupes  anglaises,  en 
Egypte  et  aux  Indes.  Sir  Charles  Dilke,  effrayé  sans 
doute  du  dernier  déficit  budgétaire  qui  est  aussi  le  pre- 
mier fruit  de  la'  politique  impérialiste,  observe  qu'en 
1899,  l'Angleterre  dépensera  pour  son  armée  seule 
autant  que  la  France  pour  son  armée  et  sa  flotte,  et 
craint  de  la  voir  arrêtée,  d'un  côté,  par  le  manque 
d'argent,  en  même  temps  que,  de  l'autre,  par  le 
manque  d'hommes. 

Ces  inconvénients  ne  sont  que  trop  certains,  mais 
l'urgence  des  besoins  ne  laissait  pas  le  choix  des 
moyens  et  tout  valait  mieux,  dans  l'instant,  que  cette 
disette  de  soldats  à  laquelle  l'Angleterre  était  réduite. 
Qu'elle  ait  cherché  à  sortir  des  difficultés  du  moment 
par  des  mesures  momentanées,  et  qu'elle  ait  d'abord 
ordonné  des  changements  de  surface  et  de  détail, 
avant  de  porter  atteinte  au  principe  pour  elle  fonda- 
mental du  libre  engagement,  la  chose  est  naturelle. 
Mais  il  arrive  ce  fait  particulier,  qu'aussitôt  la  loi  de 
recrutement  modifiée,  la  durée  du  ser'vice  réduite, 
la  limite  d'âge  abaissée,  les  catégories  militaires 
confondues  et  les  réserves  brûlées  sur  la  première 
ligne,  la  guerre  du  Transvaal  vient  éprouver  ce 
système  porté  au  dernier  degré  de  tension.  Pareille 
à  ces  crises  décisives  desquelles  on  attend  la  mort 
ou  la  guérison,  la  guerre  présente  doit,  ou  bien 
rendre  à  l'organisme  militaire  anglais  un  regain  de 
vie,  ou  bien  le  condamner  sans  recours. 

Les  premiers  faits  de  la  campagne  permettent 
justement  de  trancher  le  dilemme.  Rappelons-les 
dans  leur  ensemble  ;  outre  que  cet  ensemble  est  ce 
qui  con-dent  à  notre  examen  général,  c'est  aussi  tout 
ce  qu'on  peut  déduire  de  nouvelles  jusqu'ici  pleines 
d'incertitudes  et  de  contradictions. 


L'entrée  en  campagne  des  Anglais  sur  le  théâtre 
de  l'Afrique  australe  ne  s'est  faite  qu'avec  un  sen- 
sible retard.  En  tout  pays  du  monde  et  pour  toute  ar- 
mée, un  pareil  retard  a  toujours  été  tenu  pour  grave, 
en  ce  qu'il  abandonne  à  l'adversaire  l'initiative  des 
opérations  ;  mais,  dans  ce  cas  particulier,  le  gouver- 
nement n'a  pas  craint  de  le  présenter  comme  systé- 
matique, en  se  déclarant  incapable  de  régler  d'une 
seule  allure  les  démarches  de  sa  diplomatie  et  la 
préparation  de  ses  opérations  militaires.  Cette  inca- 
pacité équivaudrait,  en  pays  d'Europe,  à  celle  d'as- 
surer toute  défense  et  d'engager  toute  guerre,  car  il 
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est  de  principe  que  les  préliminaires  d'une  naobili- 
sation  doivent  précisément  trouver  place  à  l'instant 
où  la  tension  politique  commence  à  se  faire  sentir; 
mais  l'aveu  de  lord  Lansdowne  n'a  eu  d'autre  sens 
ici  que  de  consacrer  cet  erremeal  propre  à  l'An- 
gleterre et  suivant  lequel  on  déclare  d'abord  une 
guerre,  et  l'on  s'y  prépare  après.  Cette  pratique  con- 
vient parfaitement  à  la  conception  négative  que  nos 
voisins  ont  de  la  guerre  et  à  leur  habitude  d'essayer 
d'abord  toutes  leurs  autres  forces,  force  d'argent, 
force  politique,  force  morale  d'intimidation,  avant 
d'en  venir  à  la  force  brutale;  mais  combien  cet  usage 
répond  peu  à  l'essence  même  de  la  guerre  et  quel  dom- 
mage toutes  ces  forces  secondaires,  trop  longtemps 
essayées,  peuvent  essuyer  de  par  la  force  brutale, 
c'est  ce  que  les  premiers  événements  du  Transvaal 
nous  laissent  voir. 

Cette  impuissance  du  gouvernement  anglais  lo 
adJKsl  llin  action  of  diploniacy  so  thaï  il  shall  exactly 
correspond  with  ils  militari/  préparations  a  laissé 
l'ultimatum  du  président  Krùger  anticiper  de  six 
semaines  sur  l'arrivée  des  premières  troupes  expé- 
ditionnaires anglaises;  pendant  tout  ce  temps,  la 
garde  de  la  colonie  est  restée  cuiiCéeà  une  force  en- 
tièrement inadijquate.  Une  division  formée  en  hâte 
au  Natal  avec  des  éléments  venus  du  Cap,  des 
Indes  et  d'Europe,  a  été  placée  sous  les  ordres  de  sir 
George  White;  elle  devait  jouer  le  rôle  d'une  pre- 
mière couverture  et  protéger  contre  les  incursions 
des  BoërsPietermaritzburg  et  Durban.  Des  garnisons 
importantes  étaient  jetées,  en  même  temps,  le  long 
de  la  frontière  de  l'État  libre  d'Orange  dans  les  villes 
de  Kimberley  et  Mafeking.  Les  hostilités  s'ouvrant 
le  15  octobre,  l'investissement  de  ces  deux  villes 
suivait  peu  après.  Cependant,  les  Boërs  s'avançaient 
à  lest  de  l'État  Libre,  à  la  rencontre  du  général  White. 
Celui-ci,  arrivéà  Ladysmith,y  demeurait  avec  10  000 
hommes  et  détachait  le  général  Symons,  avec  i  500 
hommes,  sur  la  position  Dundee-Glencoe. 

Le  20,  ce  détachement  est  attaqué  une  première 
fois  devant  Glencoe;  le  21  et  le  22,  cette  attaque  se 
répète  en  plusieurs  points  du  front,  chaque  fois 
d'une  manière  plus  pressante;  elle  oblige  le  général 
Yule,  qui  vient  de  remplacer  le  général  Symons,  à 
de  pénibles  contremarches,  et  finalement  à  une  re- 
traite précipitée  ayant  Ladysmith  pour  objectif-  Ce- 
pendant le  général  White  combat  le  21  octobre,  à 
Elandslaagte,  pour  écarter  un  parti  boër  qui  s"est 
posté  entre  le  général  Yule  et  lui;  il  combat  de  nou- 
veau le  23  à  Rietfontein,  dans  la  même  direction  et 
dans  la  même  intention.  Le  26  octobre,  la  colonne 
épuisée  du  général  Yule  atteint  Ladysmith,  et  toutes 
les  forces  du  général  White  se  retrouvent  concen- 
trées dans  ce  camp;  pendant  les  journées  suivantes, 
les  Boërs  du  Transvaal  et  ceux  de  l'État  Libre  ma- 


nœuvrent autour  de  la  ^-ille  pour  l'investir.  Plu- 
sieurs sorties  que  la  garnison  essaie,  en  particulier 
le  30  octobre,  se  terminent  pour  elle  par  de  graves 
revers;  dès  le  2  novembre,  le  cercle  du  siège  est 
définitivement  fermé. 

Les  pertes  du  parti  anglais  durant  cette  première 
quinzaine  sont  considérables.  On  a  signalé  la  pro- 
portion vraiment  sans  exemple  d'officiers  tués  ou 
blessés  il  Dundee  et  à  Elandslaagte  :  elle  témoigne  à 
la  fois  de  l'adresse  des  Boërs  comme  tireurs  et  de  la 
bravoure  avec  laquelle  les  officiers  anglais  se  mon- 
traient à  découvert  en  avant  de  leur  troupe.  Les  pertes 
collectives  sont  plus  onéreuses  encore  :  le  20  octobre, 
un  escadron  du  18"  hussards  disparait  devant  Glen- 
coe; avec  lui,  de  faibles  fractions  de  Dublin-fusiliers 
et  du  GO"-  Rifles.  Le  30  octobre,  au  combat  de  Far- 
quhar's  Farm,  la  colonne  du  lieutenant-colonel  Car- 
leton  tout  entière,  une  batterie  de  montagne,  un 
bataillon  de  Gloucestershire,  un  autre  d'Irish-fusi- 
liers,  capitule  près  de  Nicolson  Nek.  On  a  dès  aujour- 
d'hui, sur  cet  événement  notable,  un  de  ces  impor- 
tants documents  historiques  qui  fixent  en  termes 
sincères  la  vision  d'un  témoin  et  l'opposent,  dans 
sa  simplicité,  à  tout  mensonge  officiel.  Le  Père 
Malhews,  aumônier  des  Irish-fusiUers,  a  témoigné  que 
cette  troupe  s'est  rendue  presque  sans  eombattre,  et 
simplement  par  nervosité.-  les  blessés  et  les  morts 
n'étaient  qu'en  petit  nombre ,  le  di-apeau  blanc  fut 
hissé  «  par  suite  d'un  malentendu  »  ;  un  officier  sub- 
alterne en  avait  donné  l'ordre,  que  le  commandant 
confirma.  Le  fait  est  si  extraordinaire  qu'on  hésite  à 
juger  ici  comme  le  Standard,  qui  voit  dans  ces  offi- 
ciers «  des  sportsmen,  non  des  miUtaires  ».  Les  Irish- 
fusiliers  revenaient  de  Dundee-Glencoe  et  ils  y  avaient 
combattu  ;  ils  étaient  depuis  plus  d'une  semaine  sous 
la  pluie,  dans  la  boue,  dans  la  misère,  enfin  mal- 
heureux et  démoralisés  au  point  de  mériter  les  cir- 
constances atténuantes.  Mais  il  est  difficile  d'accor- 
der même  indulgence  au  général  qui  commandait 
en  chef  à  Farquhar's  Farm.  La  colonne  Carleton 
formait  flanc-garde  de  gauche  dans  le  combat  :  on  se 
demande  par  quel  oubh,  par  quelle  erreur,  par  quelle 
rupture  du  Uen  tactique,  cette  opération  conçue  et 
conduite  par  un  seul  homme  a  pu  flotter  et  dériver 
de  telle  sorte  qu'elle  menât  un  détachement  de  cette 
importance  se  perdre  à  la  fin  corps  et  biens. 

Tels  étant  les  épisodes  du  champ  de  bataille,  que 
peut-on  espérer  de  la  conception  de  guerre  et  de  la 
décision  stratégique?  La  résolution  du  général  White 
de  venir  de  sa  personne  à  Ladysmith  et  de  pousser 
plus  avant  encore,  à  Dundee-Glencoe,  le  détachement 
Symons,  est  injustifiable  d'un  point  de  vue  pure- 
ment militaire;  elle  ne  correspond  ni  à  sa  mission 
restreinte,  ni  à  ses  effectifs  restreints  ;  aussi  les  jom-- 
naux  prennent-ils  la  précaution  de  faire  connaître  que 
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le  général  s'y  est  déterminé  pour  des  motifs  d'ordre 
politique.  Cependant  la  guerre,  avec  sa  logique  impi- 
toyable et  qui  ne  connaît  rien  que  les  arguments  de 
guerre,  le  condanme  en  lui  faisant  payer  la  dure 
rançon  des  combats  d'Elandslaagte,  de  Rietfontein, 
des  blessés  demeurés  à  Dundee,  des  bagages  perdus 
à  Glencoe,  des  trois  cents  traînards  ramassés  par  les 
Boërs  dans  les  gorges  du  Biggarsberg,  enfin  en  ra- 
menant ses  coûteuses  opérations  du  début  au  résul- 
tat purement  négatif  d'être  bloqué  dans  Ladysmith. 

Plus  encore,  car  une  faute  stratégique  commise  au 
début  ne  se  répare  plus  qu'avec  peine  pendant  toute 
la  suite  de  la  campagne,  l'erreur  du  général  White 
compromet  les  opérations  du  général  Huiler  et  met  à 
vau-l'eau  le  plan  sur  lequel  on  comptait  d'abord  pour 
une  action  de  masse  et  pour  un  résultat  décisif.  Ce 
plan  simple  et  bien  approprié  à  l'objet  de  la  guerre 
consistait  à  s'avancer  à  travers  la  colonie  du  Cap, 
du  sud  au  nord,  jusqu'à  l'État  libre  d'Orange,  à  en- 
vahir cette  république  et  à  progresser  toujours  vers 
le  nord,  au  gré  des  événements,  sans  perdre  avec  le 
Cap  une  sûre  et  directe  communication.  11  permettait 
de  ne  sortir  du  territoire  anglais  qu'après  avoir  assuré 
les  derrières  de  l'armée  et  fait  peser  sur  les  Afrikan- 
ders  du  Cap  l'imposant  appareil  de  la  concentration  : 
il  menaçait  directement,  et  parle  plus  court  chemin 
les  deux  capitales,  Bloemfontein  d'abord,  Pretoria 
ensuite;  enfin,  il  n'aventurait  pas  les  troupes  dans 
une  guerre  de  montagnes  et  de  défilés,  mais  les  dé- 
l)loyait  sur  de  grands  plateaux  découverts  qid,  une 
fois  le  fleuve  Orange  franchi,  ne  présentent  plus 
d'obstacles  et  ne  favorisent  en  rien  la  guerre  de  par- 
tisans. Maison  ne  suit  le  plan  qu'on  a  choisi  qu'autant 
qu'on  reste  maître  de  sa  liberté  d'action,  et  les  An- 
glais, engagés  à  Ladysmith,  à  Kimberley,  à  Mafe- 
king,  ont  perdu  la  leur.  Ils  sont  sur  une  vaste  péri- 
phérie, et  se  voient  ou  se  croient  dans  l'obligation 
d'en  garnir  trois  segments  différents,  tandis  que  les 
Boërs  gardent  l'avantage  de  pouvoir  manœuvrer  en 
lignes  intérieures  contre  tel  ou  tel  point  du  cordon 
enveloppant. 

Au  premier  programme  de  sir  Redvers  BuUer  deux 
autres  obligations  viennent  donc  s'ajouter  :  débloquer 
Ladysmith,  où  10  000  hommes  sont  en  danger,  déga- 
ger Kimberley,  moins  importante  stratégiquement, 
mais  où  l'on  va  quand  même  parce  qu'elle  est  la  ^'ille 
des  diamants  et  la  résidence  de  Cecil  Rhodes. 

\  cette  division  du  plan  nifensif  correspond  la  di- 
\'ision  du  corps  expéditionnaire,  de  ce  précieux  pre- 
mier corps  d'armée  à  la  mobibsation  duquel  le  War 
Office  réservait  d'avance  tout  son  argent,  tout  son 
effort,  et  qui  tombe  en  morceaux  aussitôt  qu'il  est 
mis  sur  pied.  C'est  qu'aussi  le  corps  d'armée,  unité 
d'invention  française  et  révolutionnaire  qu'on  \-it 
inaugurée  pour  la  première  fois  à  l'armée  du  Rhin, 


en  1800,  n'est  pas  une  forme  organique  applicable  à 
l'armée  anglaise  d'aujourd'hui,  laquelle  appartient 
encore  à  l'ancien  régime,  et  que  l'adoption  de  cette 
forme  par  nos  voisins  d'outre-Manche  accuse  sim- 
plement chez  eux  la  mésintelligence  de  ce  qu'ils  sont. 

Le  corps  expéditionnaire  se  fractionnant,  une  di- 
^^sion,  sous  les  ordres  de  lord  Methuen,  fut  destinée 
au  théâtre  de  l'ouest  et  dut  marcher  vers  l'Orange 
River,  puis  vers  la  Modder  River,  enfin  vers  Kim- 
berley. On  l'avait  composée  au  départ  d'Angleterre; 
mais  sir  Redvers  Buller,  arrivé  au  Cap,  changea  ce 
premier  arrangement  et  destina  au  Natal  la  brigade 
Hildyard,  qu'il  fallut  remplacer  morceaux  par  mor- 
ceaux dans  la  division  Methuen.  La  di\'ision  Gatacre 
était  pour  le  Cnp  ;  mais  une  de  ses  brigades  seule- 
ment y  débaiiiuii  ;  l'auliû  dut  renforcer  au  Natal  la 
di\'ision  Clei y.  t'u  \u\[  comme,  en  dernière  analyse, 
la  mobilisation  du  premier  corps  d'armée  n'a  consisté 
qu'en  une  mobilisation  de  six  brigades,  groupées  en- 
suite en  colonnes  au  gré  du  commandant  en  chef. 

Lord  Methuen  livra  àBelmont,  le  "23  novembre,  un 
combat  qui  lui  valut  aussitôt  et  télégraphiquement  une 
réputation  de  stratégiste  et  de  tacticien;  le  i'ô,  il  re- 
doublait à  Graspan,  le  il  sur  la  Modder.  Cette  dernière 
affaire,  singulièrement  acharnée  et  sanglante,  est  un 
de  ces  succès  qui  donnent  à  désespérer,  car  si  l'on 
songe  au  prix  de  quelles  pertes  fut  acheté  le  terrain 
de  Belmontà  la  Modder,  et  si  l'on  mesure  sur  la  carte 
la  distance  où  l'approche  anglaise  est  encore  de  Pre- 
toria, on  conclut  que  ses  forces  seront  consumées 
avant  qu'elle  soit  à  moitié  chemin. 

Lord  Gatacre,  avec  fort  peu  de  troupes,  est  dans  la 
colonie  du  Cap.  Il  s'est  avancé  d'East  London  sur 
Queenstown,  esquissant  vers  le  nord  un  mouvement 
qui  peut  passer  pour  un  succédané  du  plan  principal 
primitif.  Sa  présence  tend  à  conjurer  un  soulève- 
ment général  des  Afrikanders,  que  pourrait  aggraver 
encore  une  insurrection  des  tribus  noires,  et  de  plus 
eUe  réserve  pour  l'avenir  le  développement  du  pre- 
mier plan,  auquel  il  semble  que  sir  Redvers  Buller 
n'ait  pas  renoncé,  bien  qu'il  se  tienne  sur  ce  point 
dans  un  prudent  silence  que  son  entourage  a  soin  de 
respecter.  En  occupant  les  nœuds  dévoies  ferrées  de 
Naauwport  et  de  Molteno,  lord  Gatacre  s'assure  de 
cette  importante  base  que  dessert  la  ligne  de  Storm- 
berg-Junction  à  de  Aar  ;  mais  là  s'arrêtent  ses  succès, 
et  les  Boérs  élantdevantluià  AliwalNorth,  à  James- 
town,  il  s'abstient  du  combat  faute  de  combattants. 

Trois  brigades  sont  au  Natal,  sous  les  ordres  du 
général  Clery  ;  elles  subissent  la,  de  par  Ladysmith, 
cette  attraction  des  forteresses  si  souvent  fatale  aux 
troupes  de  rase  campagne  et  c'est  sur  elles  que  re- 
pose la  tâche  ardue  de  débloquer  les  10  000  soldats 
du  général  White,  comme  il  incomba  à  l'armée  de 
Mac-Mahon,  de  débloquer  celle  que  Bazaine  avait 
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laissé  enfermer  dans  Metz.  Un  instant,  Est  Court,  où  i 
le  général  Hildyard  fut  bloqué,  parut  devoir  être  le 
Sedan  de  ce  premier  détachement  ;  mais  les  Boërs  se 
sont  retirés  depuis,  préméditant  peut-être  un  plus 
large  enveloppement.  Les  troupes  anglaises,  dont  la 
pointe  est  à  Frère,  lavant-garde  à  Est  Court  ou  sur 
la  Mooi  River,  et  le  gros  à  Durban  paraissent  se  re- 
cueillir avant  la  marche  en  avant.  C'est  sans  doute 
que  le  commandement  les  dénombre  avec  inquié- 
tude, s'irrite  de  n'avoir  pu  réunir  sur  le  point  décisif 
que  le  quart  des  forces  anglaises  engagées  dans 
l'Afrique  du  Sud  et  songe,  malgré  l'urgence,  àattendre 
la  première  des  deux  nouvelles  di^^sions  qu'on  mo- 
bilise en  hâte  avec  les  derniers  éléments  restés  dis- 
ponibles de  l'autre  côté  du  détroit. 


e  bilan  des  premiers  mécomptes  éprouvés  par 
les  Anglais  dans  leur  entreprise  contre  le  Transvaal 
donne  une  pleine  force  d'é%'idence  à  l'aveu  fait  l'autre 
année  par  M.  xVrnold  Forster  :  We  are  witkout  an 
army  in  Ihe  modem  sensé  of  Ihe  word;  il  jette  dans  la 
balance  de  l'opinion  ces  péremptoires  preuves  de 
guerre  dont  le  monde  entier  fait  son  profit  et  dont  il 
faut  bien  que  l'Angleterre  tienne  compte  si  elle  veut 
continuer  d'imposer  au  monde  sa  politique  hautaine 
et  cette  agression  générale  qu'elle  dénomme  :  la 
paix.  Cette  conséquence  est  donc  certaine,  qu'aussi- 
tôt la  guerre  du  Transvaal  achevée  d'une  manière  ou 
de  l'autre,  l'Angleterre  procédera  à  la  revision  de  son 
système  militah-e.  En  quel  sens  mènera-t-elle  la  ré- 
forme? 11  est  aisé  de  répondre  là-dessus,  si  l'on  re- 
prend l'exposé  du  problème  au  point  oùnous  l'avons- 
laissé  et  si  l'on  demande  conseil  à  cette  force  des 
choses  qui,  depuis  longtemps,  menait  l'institution 
militaire  anglaise  vers  sa  ruine  et  sa  condamnation. 

Nous  avons  vu  l'adoption  du  service  de  trois  ans 
devenir  légale  au  commencement  de  1898  et  l'Angle- 
terre faire  un  premier  pas  vers  l'identiflcationde  son 
mode  de  recrutement  avec  celui  des  armées  euro- 
péennes. Un  type  nouveau,  celui  du  soldat  non  pro- 
fessionnel, se  trouve  par  là  introduit  dans  ses  mœurs 
et  se  place  en  face  du  type  ancien,  celui  d'un  salarié 
servant  à  vie  ou  du  moins  servant  à  long  terme  : 
l'un  défenseur  de  la  nation,  l'autre  pionnier  du  sou- 
verain, l'un  propre  à  la  guerre  d'Europe,  l'autre  à  la 
guerre  coloniale,  Us  sont  les  représentants  histo- 
riques de  deux  idées  mihtaires  bien  différentes.  Ces 
deux  idées  restent  confondues  jusqu'aujourd'hui 
dans  le  compromis  militaire  anglais,  mais  elles  ap- 
pellent un  pai-tage,  et  ce  partage  peut  fournir,le  prin- 
cipe d'une  réorganisation. 

Ainsi  en  juge,  après  sir  Charles  Dilke  et  plusieurs 
autres,  lord  W'olseley,  généralissime  de  l'armée.  Il 
admet  en  principe  une  difl'érence  d'espèce  entre  les 


soldats  de  court  service  et  les  soldats  de  long  service; 
il  propose  d'entretenu-,  d'un  coté,  une  armée  nationale 
où  le  sernce  serait  de  courte  durée,  mais  obligatoire 
et  universel  ;  de  l'autre,  une  armée  coloniale,  formée 
seulement  de  volontaires,  soit  engagés  à  long  terme, 
soit  passés  par  rengagement  de  la  première  armée  à 
la  deuxième.  Les  bataillons  du  dehors  auraient  dans 
la  métropole  des  cadres  spéciaux,  chargés  d'instruire 
les  recrues  avant  le  départ,  et  demeureraient  par  là 
indépendants  des  bataillons  de  l'armée  nationale  (i). 

L'idée  d'une  conscription  anglaise,  si  nettement 
déclarée  dans  ce  programme,  paraît  avoir  hanté  le 
corps  des  officiers  tout  entier  :  elle  s'y  est  répétée 
sous  des  formes  diverses  ;  plus  d'un  mémoire  acadé- 
mique l'a  signalée  comme  la  seule  issue  possible  aux 
difficultés  du  moment.  Le  sentiment  patriotique,  ve- 
nant renforcer  les  raisons  d'ordre  professionnel,  l'a 
traduite  parfois  en  accents  d'une  hardiesse  et  d'une 
sonorité  qu'on  n'attendait  pas  :  n  Le  vieil  esprit  na- 
tional répondra  à  l'antique  appel,  que  celui-ci  con- 
siste dans  le  signal  des  montagnards,  les  deux  bran- 
ches croisées  de  pin  brûlé,  ou  qu'il  soit  proclamé  à 
la  manière  saxonne  ;  que  tout  homme  qui  n'est  ni 
vil  ni  lâche  quitte  son  foyer  et  tienne.  » 

On  ne  sait  ce  que  ces  deux  branches  de  pin  brûlé 
pourraient  faire  contre  une  de  ces  deux  armées  mo- 
dernes en  qui  les  ressources  de  l'organisation  'multi- 
phent  cent  fois  la  valeur  dès  moyens  matériels;  mais 
il  est  bien  vrai  que  le  recours  au  sentiment  populaire 
est  le  seul  efficace,  le  seul  souverain,  celui  qui  a  sauvé 
la  France  en  1793,  et  celui  dont  l'armée  anglaise  peut 
attendre  sa  régénération. 

Déjà  ce  sentiment  se  réveille  sous  l'excitation  de 
la  guerre  présente,  et  s'il  est  encore  loin  de  ce  pa- 
roxysme qui  fait  qu'on  accepte  volontiers  l'obhgation 
miUtaire,  l'Angleterre  intelUgente  n'en  est  pas  moins 
occupée  à  faire  son  examen  de  conscience  national 
et  à  chercher  les  moyens  de  mettre  ses  institutions 
militaii-es  d'accord  avec  celles  du  continent. 

Elle  sent  qu'après  un  siècle  d'exception,  son  régime 
ne  peut  pas  défier  plus  longtempsle  train  du  monde. 
Elle  perd  cette  position  d'isolement  et  de  sécurité 
dans  laquelle  elle  recueillait  tout  le  bénéfice  mUitaire 
de  la  Révolution  française.  Car,  on  le  voit  bien  main- 
tenant, ce  fut  la  Révolution  qui  détourna  l'Europe 
de  la  mer.  La  Révolution  ruina  la  marine  française 
en  la  privant  de  son  corps  d'officiers,  tous  émigrés, 
en  rompant  sa  tradition,  et  l'acheminant  par  l'in- 

[i]  Cette  idée  de  lord  Wolseley  a  eu  pour  première  appli- 
cation la  réorganisation  récente  de  lancien  régiment  d'infan- 
terie à  deux  bataillons  :  le  régiment  comprendra  désormais, 
outre  deux  bataillons  actifs  numérotés  1  et  2.  un  dépùl,  puis 
3  bataillons  de  Milice  numérotés  3,  4,  5,  enfin  des,  bataillons 
de  Volontaires  ayant  les  numéros  suivants.  Un  voit  comme 
tout,  dans  ce  système,  vient  se  grouper  autour  du  noyau  or- 
ganique rcgimentaire. 
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discipline  et  la  désorganisation  vers  les  Aboukir  et 
les  Trafalgar.  La  Révolution  déchaîna  en  Allemagne, 
en  Italie,  les  armées  de  la  Convention,  du  Directoire 
et  du  Consulat;  elle  motiva  à  plus  longue  échéance 
ces  guerres  de  l'Empire  que  Napoléon  eût  voulu 
é-iàter,  espérant  jusqu'en  1805,  jusqu'en  1807,  sans 
cesse  enfin,  une  Europe  unanime  contre  l'Angleterre. 

D'un  côté,  Europe  liostile  à  la  France  et  que  la 
France  secouait  sans  cesse,  comme  pour  l'amener  de 
choc  en  choc  à  un  équilibre  nouveau  ;  de  l'autre,  les 
flottes  françaises  anéanties  :  ces  deux  effets  d'une 
même  cause  étaient  tous  deux  favorables  à  l'Angle- 
terre. Mais  la  Révolution  a  depuis  lors  fructifn'  plus 
largement.  Grâce  à  elle,  la  cai'te  simplitiée  d'Europe 
se  dessine  en  de  grands  États  maîtres  de  leur  unité 
politique  et  constitués  dans  cette  forme  moderne 
qu'on  appelle  nation  armée.  C'est  à  ces  blocs  solides 
que  l'Angleterre  se  heurte,  c'est  contre  leur  esprit 
défensif  que  s'émousse  son  esprit  corsaire  et  con- 
quérant. 

Partout,  ces  heurts  l'avertissent  d'être  forte  à  la 
manière  des  autres,  de  mener  de  front  expansion  et 
protection,  et  de  réformer,  en  vue  de  ses  rapports 
avec  les  nations  du  xx"  siècle,  son  armée  d'avant 
1789.  Problème  difficile,  car  lorsqu'une  armée  fut  de 
tout  temps  étrangère  à  la  nation,  on  ne  sait  plus 
comment  l'j-  mêler  et  l'y  enraciner.  Problème  inso- 
luble dans  la  première  forme  qui  lui  fut  donnée  et 
sous  l'aspect  menteur  d'un  arrangement  économico- 
miUtaire,  car,  dans  le  quiproquo  impérialiste,  ce  que 
les  colonies  demandent,  c'est  un  marché  pri\-ilégié, 
ce  que  l'Angleterre  réclame,  ce  sont  des  secours  en 
hommes  et  en  argent;  mais  problème  si  vaste  et  si 
capital  qu'une  fois  résolu,  U  résoudrait  tous  les 
autres  par  surcroît.  Une  armée  solide,  homogène, 
docile  au  mot  d'ordre  de  la  métropole,  pourrait  faire 
respecter  par  tout  l'empire  les  arrêts  d'une  seule  po- 
litique économique.  EUe  donnerait  un  corps  à  l'idée 
flottante  de  l'impérialisme.  EUe  rendrait  croyable  à 
notre  ^àeux  monde  contraint,  mal  à  l'aise,  ce  jeune 
monde  fédéral  tout  de  Uberté,  de  réciprocité,  de  fé- 
condité. 

Libre  circulation  des  choses,  libre  emploi  des  in- 
dindus,  échange  accéléré  qui  mettrait  à  la  portée 
de  tous  la  richesse  universelle,  ne  seraient-ce  pas  de 
nouveaux  droits  de  l'homme?  Pour  les  soutenir  cepen- 
dant, il  faut  des  hommes,  il  faut  des  soldats  prêts  à 
cette  preuve  des  armes  sans  laquelle  la  \-ie  n'accouche 
pas  d'un  progrès  nouveau.  Éternel  dilemme,  éter- 
nelle impasse  où  les  civilisations  trop  rapides  vien- 
nent se  buter  :  le  progrès  social  émancipe  les  indi^d- 
dus,  mais  les  nations  ne  subsistent  que  par  la  guerre, 
au  détriment  des  individus.  «  L'argent,  ni  l'or  ne  te 
donnei'ont  une  droujina  (une  troupe),  mais  avec  une 
droujina  tu  conquerras  facilement  argent  et  or»,  dit 


un  proverbe  russe  vieux  de  mille  ans,  et  l'on  ne 
saurait  aujourd'hui  même  exprimer  mieux  l'anti- 
thèse de  la  civilisation  anglo-saxonne  et  des  civili- 
sations européennes,  mieux  montrer  cette  fissure  qui 
court  à  la  surface  de  la  planète  entre  le  vieux  monde 
et  le  nouveau,  et  qui  menace  de  la  rompre  en  deux. 

Rien  cependant  n'est  consommé  de  ce  partage; 
nous  avons  ait  qu'au  contraire  l'Angleterre  pensait  à 
y  surseoir  et  cherchait  à  reprendre  son  rang  parmi 
les  nations  armées.  EUe  y  réussira  peut-être,  étant  le 
peuple  du  monde  qui  sait  le  mieux  ajuster  les  moyens 
aux  fins  et  le  mieux  subordonner  ses  volontés  à  ses 
besoins  ;  mais  eUe  n'y  réussira  que  si  eUe  mesure 
d'avance  exactement  l'effort  à  faire  et  les  sacrifices  à 
consentir. 

EUe  en  est  au  point  où  se  trouvait  la  France  de 
1790,  ou  encore  ceUe  de  1792,  quand  la  Constituante 
rejetait  la  conscription  comme  attentatoire  à  la  Uberté 
des  citoyens,  quand  la  Législative  renouvelait  ses 
stériles  et  pressants  appels  aux  volontaires.  Les 
embarras  poUtiques  étaient  grands,  l'hostilité  de 
l'Europe  générale;  nos  pères  venaient  de  s'adresser 
à  l'Angleterre,  louant  en  elle  la  sagesse  des  mœurs 
et  la  'modération  d'un  gouvernement  philosophique, 
et  l'Angleterre  venaU  de  répondre  par  le  siège  de 
Toulon.  On  déclara  Pitt  l'ennemi  dn  genre  hnmain, 
mais  en  attendant  que  l'hunianité  sanctionnât  cet 
arrêt,  force  fut  bien  de  décider  la  levée  en  masse  et 
dfe  croiser  à  notre  manière  les  deux  branches  de  pin 
brûlé.  Par  bonheur,  nos  soldats  de  93,  puis  tous  ceux 
que  produisit  le  sol  français  en  -vingt  années  de 
guerres  prodigieuses,  réussirent  dans  la  grande 
épreuve,  secouèrent  rEurope,préparèrentune  Prusse, 
préparèrent  une  ItaUe,  réveUlèrent  la  Russie  de  son 
sommeU  en  l'appelant  dès  1799  au  rendez-vous  du 
champ  de  bataUle  et  mirent  tout  d'abord  dans  sa 
tête  toute  neuve  une  exacte  représentation  de  la 
France.  C'était  l'Europe  moderne  dont  on  commen- 
çait des  lors  à  retaUler  la  figure;  les  commotions 
militaires  éprouvaient  sa  stabiUté  politique  et  la 
dotaient  peu  à  peu  tout  entière  de  ce  régime  armé 
qui  est  devenu  la  base  de  son  ordre  et  la  garantie  de 
sa  paix. 

L'Angleterre  rentrerait  dans  cet  ensemble?  EUe 
improviserait  par  la  volonté  toute  seule  une  œuvre 
si  lente  et  si  laborieuse?  EUe  en  sent  la  nécessUé, 
eUe  en  cherche  les  moyens  :  mais  qu'elle  se  souvienne 
de  l'Autriche  payant  sur  tous  les  champs  de  bataUle 
du  siècle  la  rançon  de  son  ancienneté  historique  et 
ne  parvenant  pas  à  faire  évoluer  vers  une  forme 
nationale  son  armée  d'âme  monarchique  ;  qu'elle  se 
souvienne  de  la  France  battue  en  1870  avec  ses  pro- 
pres armes,  réduite  à  redemander  aux  autres  ce  que 
l'Europe  lui  avait  emprunté;  elle  conviendra  alors 
que  les  nations  d'Europe  marchent  dans  des  voies 
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ardues  et  douloureuses,  non  pas  planes  et  glissantes 
comme  les  voies  de  la  mer,  que  pourtant  dans  ce 
chemin  dur,  elle  avance  à  sa  manière,  la  vieille 
Europe  toute  chargée  d'armes,  et  que  du  train  dont 
elle  va,  c'est  une  fâcheuse  faiblesse  que  de  s'être 
laissé  voir,  môme  pour  un  instant,  dans  l'impossi- 
bilité de  lui  faire  la  guerre. 

Akt  Rois. 


SILHOUETTES  PARISIENNES 
M.  Paul  Dérouléde. 

Pauvre  Dérouléde!  ses  amis  l'abandonnent;  ses 
ennemis  le  jugent  ce  qui  est  la  pire  façon  de  le  com- 
battre ;  il  faut  bien  qu'il  se  trouve  un  philosophe 
comme  moi  pour  l'apprécier  avec  toute  l'indifférence 
qu'il  mérite.  Je  dois  dii-e  que,  quoique  philosophe, 
je  n'ai  jamais  changé  d'opinion  à  son  égard,  et  je  fus 
toujours  enclin  à  le  plaindre. 

Le  sort  ne  manqua  aucun  moment  d'être  défavo- 
rable à  ce  malheureux.  Ce  fut  vraiment  sa  destinée 
qui  le  contraignit  d'échouer  en  toutes  choses  avec 
éclat.  Ses  dispositions  intellectuelles  l'engageaient  à 
être  soldat;  mais  un  accident  de  cheval  inopportun 
et  ^^llgai^e  l'empêcha  d'être  utile  à  son  pays  en  se 
faisant  tuer  sur  les  champs  de  bataille.  Alors,  parce 
qu'il  aimait  la  France,  il  écrivit  des  vers.  De  tous 
temps,  les  grands  patriotes  ont  exprimé  leurs  sen- 
timents en  vers  parce  qu'ils  avaient  des  sentiments 
simples,  et  l'Académie  couronna  maintes  fois  des 
capitaines  retraités.  Puis,  Dérouléde  suivit  avec 
emphase  des  enterrements.  Et  il  fit  du  bruit  parce 
qu'un  certain  Perrin,  qui  dirigeait  un  médiocre 
théâtre  entretenu  par  les  contribuables,  lui  avait  re- 
fusé un  drame.  Dérouléde  dédaigna  noblement  Per- 
rin, mais  accusa  le  ministre  Feri  y  et  commença  de 
déclarer  le  parlementarisme  intolérable.  Il  distribua, 
pour  la  patrie,  des  drapeaux  aux  gymnastes.  Mais  il 
rencontra  un  bel  homme  et  voulut  avec  lui  réformer 
l'État.  En  vain.  Le  bel  homme  passa  la  frontière  et 
fut  même  condamné  par  des  sénateurs.  Dérouléde 
s'en  alla  enterrer  Boulanger  ;  il  apportait  dans  un 
sac  un  peu  de  terre  de  France  et  U  la  répandit  sur  la 
tombe  en  prononçant  des  paroles  inintelligibles  et 
sublimes.  Plus  tard,  il  fit  des  drames  qui,  n'étant 
plus  en  vers,  étaient  cependant  mauvais.  Et  voici 
qu'un  jour  d'enterrement,  U  voulut  encore  réformer 
l'État.  U  prit  donc  un  cheval  par  la  bride ,  mais  le 
cheval  se  déroba  :  il  était  bon  républicain,  Dérouléde 
fut  emprisonné  ;  à  son  tour,  il  est  jugé  par  des  sé- 
nateurs. Ceux-ci  sont  justement  indignés  que  Dérou- 


léde ait  voulu  réformer  l'État  puisque  cela  rentrait 
dans  leurs  altributions.  Pauvre  Dérouléde!  Il  a  tou- 
jours échoué.  C'était  écrit. 

Et  U  est  malade!  Et  c'est  pitié  que  de  voir  cet 
homme,  qui  ne  valait  que  par  ses  agitations  exté- 
rieures, se  morfondre  en  une  cellule,  a;grotant 
comme  un  sénateur. 

Et  il  est  abandonné!  Il  écrivit  à  je  ne  sais  quel 
Dumonteil  :  «  Ne  faites  rien  pour  m'arracher  i\  nos 
adversaires.  »  Ses  anris  avaient  prévenu  son  désir.  Ils 
ne  se  sont  pas  dérangés.  Ils  n'ont  pas  tenté  un  de 
ces  beaux  désordres  inutiles  qui  les  recommandaient 
jadis  à  l'admiration  des  simples.  Ils  n'ont  même  pas 
assiégé  le  Luxembourg!  Les  lâches!  il?;  sont  prudents 
comme  s'ils  étaient  intclUgents.  Ils  nous  [ircjuvent 
enfin  que  le  nationalisme  est  bien  un  parti  poUtique; 
on  y  trahit  comme  partout  ailleurs.  Pauvre  Dérou- 
léde! Il  est  bon  de  l'acquitter. 

Évidemment  Dérouléde  a  une  générosité  naturelle 
qui  l'entraîne  à  faire  des  sottises.  El  il  manqua  tou- 
jours d'amis  éclairés. 

II  connut  bien  vite  l'importance  de  sa  personna- 
lité. Il  se  jugea  tout  de  suite  incapable  d'agir  autre- 
ment que  comme  chef  de  parti.  Ce  fils  de  notaire 
était  chef  par  tempérament.  Il  n'avait  pas  besoin  de 
réflécliir  pour  commander. 

Étantpoète,U  eut  une  puissance  onormp  d'illusion. 
C'est  ainsi queDéroulède  croit  à  sa  popularité  efficace. 
Réellement,  il  ne  compte  pas  plus  dans  l'histoire  de 
la  République  que  ses  drames  dans  l'histoire  de  la 
httérature.  Des  leçons  lui  furent  partout  données, 
qu'il  ne  comprit  pas.  Cet  ennemi  des  parlementaires 
fut  perpétuellement  candidat  à  la  députation.  Il 
échoua  à  Paris,  U  échoua  dans  les  Charcutes;  au- 
jourd'hui encore,  quoiqu'il  soit  prisonnier,  il  échoue- 
rait dans  toutes  les  pro^'inces.  Non  qu'on  le  méprise, 
non  qu'on  le  haïsse,  car  il  est  aimable,  il  est  estima- 
ble, mais  on  est  sage  en  province.  Quant  à  moi, 
j'aurais  toujours  voté  contre  lui,  pour  son  bien. 

Dérouléde  dépensa,  avec  incohérence,  pour  la 
patrie,  cette  vanité  confiante  que  donne  à  tout 
homme  une  bonne  santé.  Ah!  les  muscles  de  Dérou- 
léde, ses  poumons  merveilleux,  sa  haute  taille  !  Ils 
constituaient  pour  lui  une  insolente  supériorité.  — 
Le  peuple  aime  les  gens  qui  se  portent  bien;  il  les 
admire,  il  les  imite.  La  force  physique  de  Dérouléde 
était  donc  la  source  de  son  intluence.  Ah  !  la  santé, 
don  admirable  de  la  nature  !  11  conquiert  les  femmes 
et  les  militaires;  il  gagnait  à  Dérouléde  l'admiration 
ravie  du  sympathique  Barillier.  Aux  temps  primitifs, 
les  chefs  étaient  toujours  les  hommes  les  plus  robus- 
tes. Dérouléde,  gigantesque  et  vigoureux,  est  un 
chef  des  temps  primitifs.  Les  idées  sont  des  in- 
ventions des  hommes  débilités.  Encore,  n'assurent- 
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elles  le  pouvoir  qu'autant  qu'on  a  de  la  force  physi- 
que pour  les  exprimer.  Un  conducteur  de  peuples 
ne  saurait  être  anémique.  Déroulède  est  un  vrai  con- 
ducteur de  peuples.  Son  tempérament  crée  toute  sa 
politique  et  toute  son  éloquennce.  Mais  le  parlemen- 
tarisme ne  convient  qu'aux  peuples  énervés,  où  nul 
homme  n'est  assez  robuste  pour  parler  en  plein  air. 
Déroulède  avait  trop  de  vigueur  pour  accepter  le 
parlementarisme.  Le  Sénat  représente  la  vieillesse, 
Déroulède  l'enfance  de  l'humanité.  Le  Sénat  ne  peut 
être  juge  et  Déroulède  doit  être  acquitté. 

D'autant  plus  qu'il  n'a  pas  d'idées.  Non,  il  n'y  a  pas 
plus  d'idées  dans  sa  politique  que  de  poésie  dans  ses 
vers.  Et  c'est  même  parce  qu'il  n'avait  pas  d'idées 
qu'il  put  avoir  des  partisans  et  les  garder  jusqu'aux 
mauvais  jours. 

Les  idées  sont  des  causes  de  discussions.  Les  phi- 
losophes prétendent  qu'on  ne  se  bat  que  pour  des 
idées.  Les  philosoplies  exagèrent.  Mais,  assurément, 
on  n'a  jamais  tant  disputé  que  depuis  qu'il  est  ad- 
mis que  tous  les  hommes  pensent,  et  qu'au  sur- 
plus, ils  sont  Ubres  de  penser  ce  qu'ils  veulent.  Or, 
Déroulède  déteste  qu'on  se  batte,  et  U  souhaite  que 
tous  les- Français  patriotes  soient  patriotiquement 
unis. 

Mais  n'ayant  pas  d'idées,  U  a  pourtant  une  doctrine. 
Large  et  vague,  comme  U  convient  à  un  poète.  Il 
veut  le  gouvernement  du  peuple,  par  le  peuple  et 
pour  le  peuple.  Bref,  U  est  républicain  plébiscitaire. 
C'est  tout  et  c'est  suffisant.  On  dit  que  Déroulède,  en 
prison,  a  étudié  les  constitutions  d'Europe,  Il  a  eu 
tort.  Déroulède  doit  igaorer  les  constitutions.  D'aU- 
leurs,  il  le  sait  bien,  on  ne  mène  pas  les  hommes 
avec  une  constitution  qui  résulte  des  calculs  inté- 
ressés des  politiciens,  mais  avec  la  générosité  qui 
^•ient  du  cœur.  Seuls,  les  peuples  généreux  sont  pa- 
triotes; seuls,  les  peuples  patriotes  sont  forts.  Le 
peuple  français  est  fort,  car,  ainsi  que  Déroulède 
l'écrivait,  en  vers,  si  je  ne  me  trompe  : 

Des  trois  couleurs  de  ton  drapeau 
Maint  parti  ne  veut  qu'un  lambeau. 
Mais  le  peuple  a  sa  préférence 
Et,  ni  rouge,  ni  blanc,  ni  bleu, 
C'est  tricolore  qu'il  le  veut. 
Vive  la  France  ! 

Voilà  la  vraie  poUtiquel  La  pohlique,  en  somme, 
n'est  qu'une  question  de  drapeau,  puisque  tout  le 
courage  politique  consiste  à  ne  pas  «  mettre  son 
drapeau  dans  sa  poche.  »  Bref,  on  ne  gouverne 
qu'avec  du  patriotisme  et  on  équiUbre  le  budget 
comme  on  peut. 

Mais  ce  bon  Déroulède  a  exprimé  une  idée.  C'est 
que  la  politique  n'est  pas  un  combat  d'idées,  mais 
une  lutte  contre  des  hommes.  Cela  était  juste  depuis 
longtemps.  Et  Déroulède  veut  simplement  chasser  les 


poUliciens  parce  qu'il  les  méprise  et  parce  qu'il  croit 
les  mépriser  plus  que  personne.  Pour  moi,  je  n'ad- 
mire pas  Fallières,  je  n'ai  point  de  vénération  pour 
Thévenet.  Je  méprise  les  poUticienspour  des  raisons 
plus  nombreuses  et  plus  compliquées  que  les  raisons 
de  Déroulède,  et  néanmoins,  je  les  méprise  aussi 
énergiquement  qu'il  les  peut  mépriser.  Mais  c'est 
pourquoi  je  les  veux  conserver.  En  aucun  temps, 
ils  n'ont  prétendu  être  respectés.  Même,  il  faut  à  tout 
pays  des  politiciens  impopulaires.  Les  politiciens 
ont  pour  mission  de  détourner  heureusement  contre 
eux  les  colères  du  peuple,  qui  ne  sait  à  qui  attribuer 
ses  malheurs.  Si  on  les  supprimait,  le  peuple  se  re- 
tournerait bien  -vite  contre  les  magistrats,  les  jour- 
nalistes, les  financiers  et  tous  les  honnêtes  gens  :  ses 
colères,  alors,  seraient  effroyables.  Mais  Déroulède 
veut  les  supprimer,  car  U  veut  le  gouvernement  du 
peuple  par  le  peuple,  qui  serait  la  guerre  civile  I  II 
se  trompe,  mais  si  sincèrement!  Son  erreur  vient 
d'un  bon  naturel.  11  faut  l'acquitter. 

L'esprit  de  Déroulède  ne  fut  jamais  en  proie  à  des 
mouvements  contradictoires.  Il  posséda  toujours  la 
certitude.  Il  n'était  donc  pas  un  homme  d'État.  Mais 
il  exprimait,  avec  une  insistance  un  peu  déplaisante, 
les  sentiments  patriotiques  de  tous.  11  continuait 
repoquedelapolitiqueoratoire.il  faisait  du  bruit, 
A'ainement.  Hélas!  l'homme  le  plus  inutile  arrive 
toujours  à  faire  quelque  mal.  L'emprisonnement  de 
Déroulède  a  produit  des  effets  désastreux.  Il  a  déirait 
toutes  les  avantageuses  conséquences  de  l'affaire 
Dreyfus.  Nous  aAÏons  eu  la  chance  exceptionnelle 
d'être  violemment  divisés  par  les  heureuses  com- 
plications de  cette  durable  aventure.  La  séparation 
nette  des  idées  était  profitahlenient  accentuée  par 
d'excellentes  haines  individuelles.  On  voyait  avec  joie 
se  former  deux  groupes,  ici  les  républicains  socia- 
listes, et,  là,  les  républicains  conservateurs,  deux 
vrais  partis  parlementaires,  comme  ils  en  ont  en 
Angleterre...  Et  voilà  que  Déroulède  s'est  agité  dans 
le  vide!  Finies  les  adtnirables  suites  de  nos  dis- 
cordes I  Nous  sommes  revenus  au  temps  où  nous 
ignorions  les  bienfaits  d'une  lutte  méthodique  et  où 
nous  nous  contentions  de  ne  pas  entendre.  Les  libé- 
raux, en  effet,  entraînés  aux  maladresses  par  une 
longue  habitude,  n'ont  pas  manqué  d'approuver  ce 
plébiscitaire  de  Déroulède  et  de  se  compromettre  ainsi 
avec  leur  pire  ennemi,  celui  qui  assure  la  ^^ctoire, 
sans  combat,  des  républicains  avancés,  Déroulède, 
qui  pourrait  être  condamné  par  les  républicains 
libéraux,  doit  être  acquitté  par  les  autres... 

Et  que  tout  le  monde  l'acquitte!  11  est  malade,  U 
est  trahi  par  ses  fidèles.  Il  est  inoffensif,  car  la  dis- 
proportion commence  d'être  trop  grande  entre  ses 
idées  juvéniles  (quand  je  dis  ses  idées  1)  et  son  âge. 
Puis,  Déroulède  est  un  brave  homme.  Et  il  aime 
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bien  la  France,  quoique  trop  bruyamment.  Enfin, 
n'est-ce  pas  lui  qui  a  écrit,  envers,  je  crois  : 

Vive  la  France!  Allons,  Français, 
Plus  (le  colères,  plus  d'excès,; 
Alijurons  toute  intolérance  I 
Ouvriers,  paysans,  soldats. 
Au  travail,  aux  champs.  au.K  combats. 
Vive  la  France  ! 

Zadig. 
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Nouvelle. 

La  troupe  de  contrebandiers,  à  laquelle  appartenait 
Claude, «(?  chargeait  à  Chambéry  et  s'en  allait  déposer 
ses  ballots  près  d'une  masure  du  mas  de  la  Maladière, 
le  fameux  ^ig■noble  de  MontméUan. 

Pour  plus  de  précautions,  l'ordre  était  que  chacun 
se  rendi-ait  isolément  au  lieu  du  chargement,  pren- 
di-ait  sa  balle  et  partirait  sans  attendre  ses  compa- 
gnons, marchant,  du  reste,  à  volonté,  par  les  chemins 
qu'U  préférait. 

Impossible  ainsi  aux  douaniers  de  suiATe  dans  des 
dh-e  étions  opposées  ces  hommes  qui  paraissaient 
revenir  de  la  ^ille  et  se  rendre  directement  chez  eux. 

L'organisation,  comme  on  le  A'oit,  laissait  peu  à 
désirer,  et  les  chances  de  succès  restaient  certaine- 
ment du  côté  des  contrebandiers,  au  grand  dommage 
des  finances  de  l'État,  ce  qui  ne  touchait  guère  de 
pauvres  diables  de  paysans  besogneux  et  ignorants. 

C'était  le  troisième  samedi  d'octobre.  Claude, 'ce 
soir-là,  devait  faire  sa  dernière  course,  suivant  la 
promesse  exigée  par  la  Maurise. 

Comme  d'haliitude,  il  était  parti  à  la  nuit  du  Chaf- 
fard,  mais  au  heu  de  prendre  par  les  marais  pour 
rejoindre  la  route  au  delà  de  la  Ravoire,  une  fan- 
taisie d'amoureux  le  poussa  vers  Bois-Plan.  Il  vou- 
lait faire  encore  une  tentative  auprès  de  sa  fiancée 
avant  de  se  délier  complètement  vis-à-vis  de  Pavil 
Guidon. 

Hélas  !  ce  fut  bien  inutilement  qu'il  répéta,  pour 
la  vingtième  fois  peut-être,  ses  meilleures  raisons  à 
la  jeune  fille.  Celle-ci  lui  signifia  carrément  que  s'il 
voulait  continuer  ce  métier-là,  il  ne  fallait  plus  penser 
à  elle. 

—  Si  c'est  comme  ça  que  tu  me  parles,  Maurise,  je 
vois  bien  que  tune  tiens  pas  tant  à  moi  que  moi  je 
tiens  à  toi,  dit  tristement  Claude  ;  enfin,  puisque  ce 
n'est  tout  de  bon  pas  ton  idée,  je  dirai  ce  soir  à 
Paul  que  je  me  dédis.  Tant  pis  pour  après  !  acheva- 
t-il  avec  un  geste  de  découragement. 

1    Vovez  la  Revue  du  2  décembre. 


—  Ne  te  mots  pas  tant  l'ennui  dans  la  tête,  Daudon, 
reprit  la  Maurise  amicalement,  il  y  en  a  bien  d'autres 
que  nous  qui  s'en  sont  tirés  sans  avoir  deux  quarts 
vaillants  d'avance.  Nous  en  ferons  autant  qu'eux 
quand  le  bon  Dieu  voudra  que  ce  soit  notre  tour.  Il 
y  a  plus  de  rosée  sur  l'herbe  que  sur  le  chône. 

—  Plaise  à  Dieu  que  ce  soit  vrai,  ce  que  tu  dis,  Mau- 
rise, soupira  Claude,  qui,  sur  ce  souhait,  reprit  rapi- 
dement la  direction  de  Chambéry.  Il  faisait  froid,  la 
matinière  (vent  d'est)  soufflait  dur,  fouettant  les 
cimes  des  grands  noyers,  tourmentant  les  rameaux 
pendants  des  haies  et  chassant  en  tourbillons  épais 
les  feuilles  déjà  jaunes  et  desséchées. 

Il  y  avait  dans  l'air  toute  espèce  de  bruits  lugubres  : 
sifflement  du  vent,  craquement  des  branches  mortes, 
froissement  des  feuilles,  tout  faisait  rage  et  vacarme. 
Néanmouisle  ciel  était  clair  comme  un  miroir  et  tout 
piqué  d'étoiles.  Pas  de  lune,  elle  ne  devait  se  lever 
qu'un  [leu  avant  le  jour.  —  C'était  bien  la  nuit  qu'U 
fallait  aux  contrebandiers  comme  aux  voleurs. 

Claude  Porraz  avançait,  avançait  toujours  sans 
prendre  garde  au  tintamarre  qui  se  faisait  autour  de 
lui.  Tristement,  il  songeait  que  maintenant  c'était 
fini  de  croire  à  son  prochain  mariage...  fini  d'espérer 
avoir  un  chez  lui,  une  famille,  un  avenir,  fini,.,  fini, 
tout  fini,  et  le  pauvre  garçon  sentait  son  cœur  se 
gonfler  de  chagrin,  sa  gorge  se  serrer  et  ses  yeux  se 
remplir  de  larmes.  Oh  l  pourquoi  la  Maijrise  ne  vou- 
lait-eUe  pas  se  laisser  convaincre  ?  Pourquoi  ?  pour- 
quoi? 

«  Si  tout  avait  marché  comme  j'avais  pensé,  se  di- 
sait notre  désolé  garçon,  à  l'autre  Saint-Jean  j'aurais 
pris  la  ferme  du  vieux  monsieur  GaUlard.  Ce  n'est 
pas  bien  grand,  mais  les  terres  sont  bonnes  et  de  bon 
rapport  ;  nous  aurions  fait  marcher  ça  rondement, la 
Maurise  et  moi,  en  faisant  des  plantations  ou  seule- 
ment en  soignant  bien  ce  que  l'on  aurait  fait.  Nous 
aurions  tenu  de  bonnes  vaches,  qui  auraient  ser\-i 
pour  labourer  et  qui  nous  auraient  donné  des  élèves, 
du  lait,  du  beurre,  des  tommes.  J'aurais  acheté, 
pour  la  foire  froide,  une  truie  qui  nous  aurait  fait 
une  grosse  portée  de  cochons  pendant  l'iiiver.  En  les 
vendant  pour  la  Saint-Pierre,  —  mettons  dix  à  \Tngl- 
cinq  francs  pièce,  —  cela  aurait  fait  deux  cent  cin- 
quante francs...  Nous  aurions  tenu  des  poules,  et  en 
en  faisant  couver  une  demi-douzaine,  on  aurait  pu 
vendre  des  œufs  et  des  poulets.  Chaque  samedi  la 
Maurise,  en  allant  au  marché  à  Chambéry,  aurait  pu 
rapporter  sa  pièce  de  cent  sous...  et  en  mettant  les 
écus  les  uns  à  côtés  des  autres,  non  seulement  nous 
aurions  eu  pour  payer  la  censé  à  chaque  Saint- 
André,  maison  aurait  encore  pu  mettre  de  côté  pour 
s'habiller,  s'outiller  et  faire  élever  les  enfants.  » 

Et  le  pauATe  garçon  poussa  un  profond  soupir. 

Tout  en  faisant  ses  comptes  à  la  Perrette,  Claude 
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enfilait  la  grande  rue  du  faubourg  Montmélian.  En 
arrivant  au  lieu  du  chargement,  il  trouva  Paul  Guidon 
qui  aA"ait  déjà  son  ballot  prêt  et  se  disposait  à  sortir. 
Son  cœur  se  serra  de  nouveau  en  pensant  à  la 
pénible  commission  qu'U  avait  à  lui  faire  ;  aussi,  ce 
fut  avec  un  certain  tremblement  dans  la  voix  qu'il 
lui  dit  : 

—  Dis  donc,  Paul,  veux-tu  me  faire  le  plaisir  de 
mattendre  vers  les  Capucins?  J'ai  quelque  chose  à 
te  dire. 

—  C'est  bon,  on  t'attendra,  répondit  laconiquement 
le  jeune  homme,  qui,  en  voyant  l'air  de  Claude, 
soupçonna  de  suite  une  mauvaise  nouvelle. 

Quelques  minutes  après  les  deux  contrebandiers 
se  trouvaient  réunis. 

—  Eh  bien!  qu'as-tu  à  me  dire?  interpella  Paul, 
sans  autre  préambule. 

—  Je  veux  te  prévenir  que  je  quitte  la  bande  et 
que  je  fais  ce  soir  mon  dernier  voyage. 

—  Je  ne  te  croyais  pas  un  capon,  mon  pauvre 
Daudon,  mais  puisque  tu  as  peur,  tu  fais  bien. 

—  Oh!  Paul,  tu  ne  pouvais  pas  me  fah-e  une  plus 
grosse  injure  que  de  me  dire  que  je  suis  un  capon. 
Tu  sais  bien  que  ce  n'est  pas  vrai  et  si  tu  voulais 
me  croire,  je  te  dirais  que  c'est  avec  le  plus  grand 
regret  que  je  renonce  au  métier. 

—  Et  alors,  qu'est-ce  qui  t'y  force?  N'es-tu  pas 
majeur? 

—  C'est  vrai,  mais  vois-tu,  la  Maurisene  veut  pas. 
Elle  s'est  tnqmétée  de  mes  absences  et  a  voulu  en 
connaître  la  cause  ;  j'ai  été  obligé  de  lui  dire  ce  que 
je  faisais,  et  elle  m'a  fait  promettre  de  renoncer  à 
être  contrebandier,  autrement  elle  ne  voudrait  plus 
m'épouser.  Et  tu  sais  que  je  ne  pourrais  pas  vivre 
sans  elle.  C'était  déjà  pour  gagner  de  quoi  acheter  la 
ferrure  que  j'avais  suivi  ton  conseil, 

—  Es-tu  donc  assez  riche  pour  t'en  passer? 

—  Certes,  non  '.  mais  puisqu'elle  ne  veut  pas. 
Tout  eucausant,  les  jeunes  gens  ne  se  départaient 

pas  de  leur  vigilance  habituelle,  et  promenaient  de 
tous  côtés  des  regards  inquiets. 

—  Attention,  dit  tout  à  coup  Paul  Guidon,  après 
avoir  jeté  un  coup  d'œil  en  arrière,  m'est  avis  que 
nous  avons  derrière  nous  deux  gotjos  qui  ont  tout 
l'air  de  nous  moucharder.  Pressons  le  pas  et,  s'Us 
nous  emboîtent,  nous  nous  ghssons  sous  le  pont 
Dégala. 

Malgré  l'heure  avancée,  à  la  lueur  du  dernier  ré- 
verbère de  la  Aille,  on  voyait  deux  personnes  mar- 
cher très  A-ite.  Paul  ne  s'était  pas  trompé  :  les  contre- 
bandiers étaient  surveillés,  et  plus  ils  pressaient 
leur  marche,  plus  les  ombres  qui  les  poursuivaient 
gagnaient  du  terrain. 

—  Filons,  et  lestement,  Daudon. 

Et  tous  deux  se  mirent  à  courir  à  toutes  jambes. 


Ils  eurent  bientôt  distancé  les  poursuivants,  et  pour 
les  dépister  se  glissèrent  sous  le  pont  Degala. 

Il  y  avait  au-dessous  du  tabUer  de  ce  pont  une 
petite  excavation  bien  connue  des  contrebandiers 
et  qui  servait  souvent  de  refuge  à  eux  et  à  leurs  bal- 
lots, suivant  les  circonstances. 

La  tratlition  rapporte,  à  ce  sujet,  qu'il  existait  au- 
trefois une  communication  souterraine  entre  ledit 
pont  et  une  maison  voisine  qui  serAdt  plusieurs  fois 
d'asile  à  Mandrin  et  à  sa  bande.  Quelques  personnes 
du  pays  racontent  même,  pour  l'avoir  entendu  dii-e 
à  leurs  ancêtres,  que  le  célèbre  brigand  y  séjourna 
assez  longtemps  en  compagnie  d'une  maîtresse  que 
les  habitants  de  la  locaUtc  désignaient  sous  le  nom 
de  la  Dame  aux  grands  talons  ! 

Favorisés  par  l'obscurité,  les  jeunes  gens  purent 
disparaître  sans  avoir  été  aperçus,  et  ce  fut  avec  une 
certaine  satisfaction  qu'ils  entendhent  ce  petit  col- 
loque des  douaniers  passant  au-dessus  d'eux  : 

—  Que  diable  sont-ils  devenus,  Pinet? 

—  Tu  leur  as  vu  prendre  la  ;ja<e//e?  Sois  sûr  que 
c'étaient  bien  des  contrebandiers  et  que  nous  avons 
été  reconnus. 

—  Je  le  crois  aussi.  Eh  bien  !  puisque  nous  avons 
perdu  la  piste,  il  vaut  mieux  nous  en  retourner  ;  ces 
gaUlards  pourraient  être  cachés  dans  quelque  coin, 
nous  tomber  dessus  avec  leurs  bâtons  ferrés,  et  nous 
faire  passer  le  goût  du  pain  sans  même  nous  crier 
gare!  Ma  foi,  le  gouvernement  n'est  pas  assez  géné- 
reux pour  que  je  lui  fasse  hommage  de  ma  cervelle. 
Allons-nous-en. 

Il  paraît  que  l'autre  douanier  fut  du  même  aAis, 
car  on  les  entendit  passer  le  pont  et  retourner  en  si- 
lence du  côté  de  Chambéry. 

w  La  Maurise  a  tout  de  même  raison,  se  disait  Claude 
Porraz  du  fond  de  sa  cachette,  ce  n'est  pas  sans 
danger  que  l'on  fait  ce  métier.  Nous  avons  pu  échap- 
per aujourd'hui,  c'est  bien,  mais  il  ne  faut  qu'une 
fois  pour  qu'un  malheur  arrive.  Si  cela  avait  été  de 
jour,  ou  seulement  une  nuit  de  clair  de  lune,  ils 
avaient  cependant  le  droit  de  nous  tirer  dessus  comme 
on  a  le  droit  de  tuer  un  chien  enragé.  S'ils  avaient 
su  où  nous  trouver.  Us  auraient  pu  nous  prendre 
comme  des  rats  dans  une  trappe  et  nous  faire  con- 
damner aux  galères...  On  se  défendrait,  me  disait 
Guidon...  Oui!  avec  nos  bâtons,  pendant  qu'ils  ont 
des  fusils  !...  Et  puis,  on  n'assomme  pas  des  chrétiens 
comme  un  bœuf  à  l'abattoir;  pour  moi,  d'abord,  je 
n'aurais  jamais  ce  courage,  quel  que  soit  le  danger. 
Paul  a  donc  bien  raison  de  me  dire  que  je  suis  un 
capon.  D'aUleurs,il  n'y  a  plus  à  hésiter,  puisque  la 
Maurise  ne  le  veut  pas,  ce  sera  fait  comme  elle  l'a 
dit.  Et  puis  tant  pis,  ce  sera  la  volonté  de  Dieu.  » 

Les  deux  jeunes  gens,  après  avoir  attendu  quelques 
minutes  pour  laisser  aux  douaniers  le  temps  de 
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s'éloigner,  s'apprêtaient  à  sortir  de  leur  retraite, 
quand  Us  entendirent  dans  le  lointain  un  bruit  de 
grelots  et  le  roulement  d'une  voiture. 

—  C'est  le  courrier  de  Turin,  dit  Paul,  laissons  le 
passer,  nous  sortirons  ensuite,  et  le  bruit  que  nous 
pourrions  faire  sera  couvert  par  celui  de  la  voiture. 

Mais  tout  à  coup  ils  entendirent  les  grelots  s'agiter 
vivement,  le  fouet  claquer  plus  fortement  et  des 
voix  qui  semblaient  appeler  au  secours. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  exclama  Claude,  en  prêtant 
l'oreille  et  en  appuyant  la  main  sur  le  bras  de  son 
compagnon. 

—  Au  secours!  au  secours!  cria-t-on  de  nouveau. 
Nos  jeunes  gens  laissèrent  leurs  ballots  sur  place, 

ne  conservant  que  leurs  bâtons,  et  en  deux  ou  trois 
bonds  furent  sur  la  grande  route. 

Ils  eurent  bientôt  reconnu  d'où  venait  l'appel.  A 
quelque  distance  d'eux,  un  bruit  confus  de  voix,  de 
coups  de  fouet,  de  cris,  de  piétinements  de  chevaux 
se  faisait  entendre. 

—  Bien  sûr  que  c'est  un  mauvais  coup  que  l'on 
veut  faire,  dit  Guidon,  et  ils  se  mirent  à  courir  de 
toutes  leurs  forces. 

A  mesure  qu'ils  avançaient,  le  bruit  paraissait 
diminuer;  on  n'entendait  plus  que  de  temps  en 
temps  le  son  des  grelots. 

—  Courage!  courage!  on  y  va,  cria  Claude,  quand 
Us  ne  furent  plus  qu'à  quelques  pas  de  la  voiture. 

Aussitôt  la  scène  changea.  Les  jeunes  gens  virent 
deux  ombres  quitter  la  roule  et  fuir  à  toutes  jambes 
à  travers  champs. 

—  Les  lapins  se  sauvent,  dit  Paul;  c'est  du  gibier 
de  carabiniers,  et  nous  ne  sommes  pas  à  la  chasse. 
Voyons  plutôt  le  mal  qu'Us  ont  fait  ou  voulaient  faire. 
€e  disant,  U  donnait  du  pied  contre  une  masse  noire 
qui  se  déballait  à  terre. 

—  En  voilà  déjà  un,  repril-U,  en  essayant  de  rele- 
ver rindi\adu  qui  gigollait. 

—  Et  moi  j'en  tiens  un  autre,  dit  Claude  en  remel- 
■tant  sur  pied  un  second  personnage. 

—  Avez-vous  du  mal? 

—  Qui  ètes-vous? 

—  Que  vous  est-U  arrivé?  demandèrent  ensemble 
les  deux  jeunes  gens. 

Un  des  voyagem's  put  enfin  se  débarrasser  d'un 
bàUlon  qu'on  lui  avait  mis  dans  la  bouche  et  répon- 
dre à  ces  différentes  questions. 

Le  véhicule  était  celui  de  milord  WUman,  voya- 
geant en  poste  et  venant  de  Turin.  Malgré  la  célérité 
des  chevaux,  la  route  ayant  été  empierrée  à  frais,  on 
n'avait  pu  arriver  plus  tôt  à  Chambéry,  le  seul  en- 
droit où  un  voyageur  de  ce  rang  pouvait  décemment 
loger.  En  arrivant  dans  la  plaine  de  la  Madeleine, 
deux  indi\-idus  étaient  sautés  au  cou  des  chevaux, 
avaient  fait  descendre  le  postUlon,  l'avaient  bâUlonné 


et  lié;  la  même  chose  avait  été  faite  pour  l'Anglais, 
et  tous  deux,  couchés  sur  le  bord  de  la  route,  étaient 
tenus  en  respect  par  un  des  brigands  muni  d'un 
pistolet,  pendant  que  l'autre  fouUlait  la  voiture. 

C'était  dans  ce  moment  que  les  deux  contreban- 
diers étaient  arrivés  au  secours. 

Le  postillon,  qui  était  d'.\iguebolle,  avait  raconté 
tout  ceci  d'une  voix  tremblante.  Quant  à  mUord 
WOman,  U  était  tellement  effrayé  qu'U  ne  pouvait 
rien  dire.  On  le  débarrassa  à  son  tour  de  ses  liens. 

—  Avez-vous  du  mal?  lui  demanda  Guidon, 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit-U,  sans  bien  savoir  ce 
qu'U  disait. 

—  Et  vous,  cocher? 

—  Je  ne  crois  pas,  sauf  que  j'ai  eu  une  peur  que 
je  ne  sais  plus  où  j'en  suis. 

—  C'est  bon,  buvez  tous  deux  une  goutte  de  ceci. 
Et  Paul  tendit  à  l'Anglais  d'abord  et  au  poslUlon  en- 
suite une  gourde  remplie  d'excellente  eau-de-%'ie 
qu'UporlaU  toujours  avec  lui  dans  ses  i-xpéditions 
nocturnes. 

—  Pour  le  moment,  ils  ne  valent  pas  plus  l'un  que 
l'autre,  dit  Guidon  à  son  compagnon,  et  nous  ne 
pouvons  les  abandonner;  mets-les  tous  deux  dans  le 
carrosse,  pendant  que  je  vais  chercher  les  ballots  et 
nous  les  conduirons  quelque  part. 

Ainsi  que  nous  l'avons  déjà  dit,  Claude  Porraz 
était  un  robuste  paysan,  fort  comme  un  Turc  ;  il  prit 
à  bras-le-corps  milord  WUman,  qui  restait  collé  sur 
place,  et  le  déposa  doucement  sur  les  coussins  de  la 
voiture  en  le  calant  de  son  mieux,  fît  monter  le  pos- 
tUlon sur  le  banc  de  face,  et  quand  Paul  Guidon  fut 
de  retour  : 

—  Écoute,  lui  dit  Claude,  je  crois  qu'U  ne  faut  pas 
aller  à  Chambéry;  d'abord,  on  pourrait  nous  pincer 
avec  nos  ballots,  et  nous  ne  saurions  pas  non  plus 
que  faire  de  nos  voyageurs.  Retournons  du  côté  de 
Montmélian,  ça  nous  rapproche  de  la  Maladtère,  et  à 
Saint-Jeoire  nous  nous  arrêterons  à  l'hôtel  du  père 
Thomas  où  nous  sommes  connus. 

—  Bien  pensé,  répondit  Paul,  qui  entreposa  les 
ballots  sur  le  siège,  et,  ayant  fait  relmirner  les  che- 
vaux, nos  deux  amis  reprirent  à  pied  et  au  pas  la 
route  de  Montmélian,  tout  en  causant  des  événe- 
ments qui  venaient  d'arriver. 

A  cette  époque  U  n'était  pas  rare  de  rencontrer  des 
chaises  de  poste.  Ce  moyen  de  transport  avait  sur- 
tout été  adopté  par  les  Anglais  qui,  poussés  par  leur 
caractère  aventureux,  allaient  au  loin  dépenser  leur 
or  et  promener  leur  nullité,  espérant  trouver  dans 
une  existence  hasardeuse  un  remède  à  leur  spleen. 

Ces  voyageurs  de  profession  se  faisaient  construire 
des  berlines  qui  contenaient  dans  leur  intérieur  tout 
le  confort  nécessaire  à  ces  enfants  gâtés  de  la  fortune 
et,  de  poste  en  poste,  de  relais  en  relais,  ils  faisaient 
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dans  les  différentes  contrées  de  l'Europe  des  voyages 
qui  duraient  plusieurs  années. 

Aujourd'hui  que  les  chemins  de  fer  ont  simplifié 
les  moyens  de  transport,  cette  race  de  nomades  est 
à  peu  près  disparue. 

La  lune  commençait  à  éclairer  faiblement  la  cam- 
pagne. De  temps  à  autre  nos  jeunes  contrebandiers, 
heureux  de  leur  bonne  action,  allaient  prendre  des 
nouvelles  des  voyageurs,  et  c'était  avec  une  véri- 
table satisfaction  qu'Us  leur  voyaient  reprendre  vie 
et  courage. 

On  arrivait  près  de  Saint-Jeoire. 

—  Daudon,  dit  Paul,  il  ne  faut  pas  qu'une  affaire 
en  fasse  négliger  une  autre.  Je  vais  me  charger  des 
deux  ballots  pour  les  porter  à  destination,  et  toi  tu 
prendras  soin  des  voyageurs. 

—  C'est  entendu,  je  ferai  de  mon  mieux. 

—  Est-ce  donc  tout  de  bon  que  tu  ne  veux  plus  du 
métier? 

—  Puisque  ma  promise  ne  veut  pas,  dit  simple- 
ment Claude. 

—  Eh  bien  :  comme  tu  voudi-as  ;  mais  tu  sais,  garde 
ta  langue  au  chaud  à  présent  que  tu  connais  nos  se- 
crets; et  puis,  si  tu  as  besoin  d'un  ami,  rappelle-toi 
que  nous  avons  couru  les  dangers  ensemble  et  que 
je  ne  suis  pas  un  Cosaque,  moi. 

—  Merci,  dit  Claude  ému,  en  serrant  la  main  que 
son  compagnon  lui  tendait. 

Paul  prit  les  deux  ballots  et  disparut. 

Arrivé  à  Saint-Jeoire,  Claude  frappa  à  la  porte  de 
l'hôtel  qu'il  connaissait.  C'était  encore  de  très  bonne 
heure,  un  profond  silence  régnait  partout.  Il  fallut 
frapper  de  nouveau  et  très  fort  pour  se  faire  en- 
tendre. Une  tête  parut  enfin  à  la  fenêtre. 

—  Venez  nous  ouvrir,  monsieur  Thomas,  dit  Por- 
raz  ;  il  y  a  chevaux  et  voyagmirs  à  soigner. 

—  On  y  va,  répondit  l'hôtelier,  qui,  apercevant  la 
berhne,  flaira  de  suite  une  bonne  aubaine. 

Bientôt  maître  et  valet  furent  sur  pied.  Ce  dernier 
se  hâta  de  dételer  les  chevaux  et  de  les  conduire 
dans  l'écurie,  où  les  pauvres  bêtes  trouvèrent  bon 
foin  et  bonne  htière. 

De  son  côté,  le  patron  engageait  les  voyageurs  à 
passer  dans  la  grande  cuisine  de  l'auberge.  Mais, 
avant  de  quitter  la  voiture,  l'Anglais,  qui  avait  repris 
ses  sens  et  son  sang- froid,  demanda  qu'on  lui  appor- 
tât de  la  lumière.  Il  fit  alors  une  perquisition  minu- 
tieuse du  véhicule,  et  ce  fut  avec  une  satisfaction 
non  dissimulée  qu'il  constata  que  les  caissons 
n'avaient  pu  être  forcés,  que  sa  grande  malle  (Uait 
encore  ficelée  derrière  la  berhne,  et  que  le  vol  dont 
il  avait  été  victime  ne  consistait  que  dans  la  perte 
de  sa  canne  et  de  son  parapluie,  objets  très  faciles  à 
remplacer. 

Soulagé  de  cette  inquiétude,  U  entra  plus   calme 


dans  la  grande  salle,  où  bientôt  tous  se  réchauffaient 
près  d'un  bon  feu,  et  se  réconfortaient  avec  tout  ce 
que  l'hôtelier  avait  pu  leur  servir  de  mieux. 

Peu  après,  le  postillon  disparut.  Sous  prétexte 
d'aller  donner  un  coup  d'œU  à  ses  chevaux,  il  s'éten- 
dit sur  une  botte  de  paille  et  s'endormit  profondé- 
ment. 

Milord  Wilman,  resté  seul  avec  Claude,  s'occupa 
enfin  de  son  sauveur,  et,  dans  un  français  un  peu 
martyrisé,  U  le  remercia  et  lui  demanda  comment 
lui  et  son  compagnon  se  trouvaient  sur  la  route  à  une 
heure  aussi  avancée  de  la  nuit. 

Cette  question  embarrassa  beaucoup  le  pauvre 
garçon.  Il  resta  un  moment  sans  rien  dire,  et  la  rou- 
geur lui  monta  au  front.  Il  comprit  que  ne  pas  ré- 
pondre c'était  faire  naître  de  fâcheux  soupçons; 
cependant  pouvait-il  avouer  qu'il  faisait  de  la  contre- 
bande? C'est  alors  qu'il  comprit  que  le  métier  n'était 
pas  honnête,  puisqu'il  n'osait  en  parler  ouvertement. 

Après  un  moment  d'hésitation,  voyant  le  regard 
interrogateur  de  l'Anglais  fixé  sur  lui,  il  se  dit 
qu'après  tout  U  pouvait  bien  se  confier  à  un  homme 
qui,  dans  quelques  jours,  serait  loin  du  pays,  et  ne 
pouvait  ni  lui  vouloir  du  malnilui  perter  préjudice. 
Il  lui  raconta  donc  tout  simplement  comment  il 
s'était  fait  contrebandier,  afin  de  gagner  quelque 
chose  pour  pouvoir  se  marier  avec  une  jeune  fille 
qu'il  aimait. 

L'Anglais  prit  beaucoup  d'intérêt  au  récit  dujeune 
homme,  lui  demanda  plusieurs  explications  sur  sa 
position  et  ses  projets,  et  comme  il  apprit  que  le  vil- 
lage que  Claude  habitait  se  trouvait  sur  la  route  qu'il 
fallait  parcourir  pour  aller  à  Chambéry,  il  lui  témoi- 
gna le  désir  de  voir  sa  fiancée  en  passant. 

Après  cette  nuit  d'émotions,  milord  Wilman  avait 
besoin  d'un  peu  de  repos.  II  demanda  une  chambre, 
mais  avant  de  se  retirer,  il  fit  promettre  à  son  sauveur 
qu'il  attendrait  son  réveil  et  qu'ils  retourneraient 
ensemble  dans  la  commune  de  Chai  les. 

II  était  plus  de  midi  quand  nos  trois  voyageurs  se 
retrouvèrent  sur  pied.  Après  avoir  encore  pris  [un 
repas,  le  postUlon  monta  sur  son  cheval,  l'Anglais  et 
Claude  dans  la  voiture,  et  l'équipage  reprit  au  grand 
trot  la  route  de  Chambéry. 

Les  deux  premiers  avaient  pu  dormir,  et  ce  som- 
meil réparateur  les  avait  remis  dans  leur  état  nor- 
mal, mais  H  avait  été  impossible  au  jeune  paysan  de 
fermer  les  yeux.  Toute  la  matinée,  il  avait  songé  à 
l'inquiétude  que  devaient  avoir  ses  parents  sur  son 
absence  prolongée,  et  peut-être  sa  chère  Maurise. 
Combien  il  regrettait  d'avoir  promis  d'attendre,  au 
lieu  de  courir  les  rassurer  tous.  Chaque  minute  lui 
paraissait  des  heures. 

Le  brave  garçon  ne  s'était  pas  trompé  dans  ses 
suppositions. 
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Quand  le  père  Porraz  eut  reconnu  que  son  fils 
n'était  pas  venu  coucher,  D  avait  commencé  à  grom- 
meler dans  la  maison,  puis  il  était  descendu  chez  les 
Conter,  pensant  qu'il  y  avait  passé  la  nuit  à  blonder. 
Son  intention  était  de  lui  donner  une  forte  semonce, 
car  U  lui  était  arrivé  quchpiefois  de  rentrer  tard, 
mais  il  ne  découchait  jamais,  à  moins  de  causes  sé- 
rieuses, et  toujours  il  en  prévenait  ses  parents  à 
l'avance. 

Quel  ne  fut  donc  pas  l'étonnement  et  le  désap- 
pointement du  père  Porraz  quand  on  lui  apprit  que 
l'on  n'avait  pas  vu  son  garçon  depuis  la  veille,  à  la 
tombée  de  la  nuit.  Il  s'en  retourna  très  inquiet  en 
ruminant  toutes  sortes  de  suppositions,  sans  cepen- 
dant aborder  celle  de  la  contrebande  et  de  ses  dan- 
gers, puisqu'il  ne  connaissait  pas  les  engagements 
de  son  fils  à  ce  sujet. 

Il  n'en  était  pas  de  même  de  la  pau\Te  Maurise,  et 
le  père  Porraz,  en  venant  réclamer  son  fils  chez  les 
Conter,  ne  se  doutait  pas  du  mal  qu'il  venait  de  faire 
à  la  jeune  fille. 

Elle  savait  bien,  elle,  que  son  fiancé  était  parti  pour 
faire  un  voyage  de  contrebande,  et  elle  avait  tout 
droit  de  croire  qu'il  lui  était  arrivé  malheur.  Ah  ! 
comme  elle  se  reprochait  d'avoir  été  aussi  faible  et 
d'avoir  encore  autorisé  cette  dernière  course  qui 
devait  lui  être  si  fatale  !  A  coup  sûr,  son  Daudon 
gisait  dans  quelque  coin,  tué  par  ces  \i\a.ïïï?,gâpians... 
ou  bien  il  avait  été  pris  par  eux,  et,  pour  le  moment, 
il  était  en  prison,  en  attendant  qu'on  l'envoyât  aux 
galères.  Et,  dans  ces  tristes  alternatives,  la  pau'STe 
enfant  pleurait  toutes  les  larmes  de  ses  yeux. 

C'était  un  dimanche,  impossible  de  penser  à  aUer 
à  la  messe  dans  cet  état;  elle  était  donc  restée  toute 
la  journée  avec  ses  sombres  pensées,  sans  vouloir 
les  communiquer  à  ses  parents,  et  regardant  à 
chaque  instant  dans  le  lointain,  espérant  toujours 
A'oir  arriver  son  amoureux. 

Enfin  la  voiture  roulait  vers  le  -i-illage,  et  ce  grand 
chagrin  devait  se  changer  en  grande  joie. 

Pendant  le  trajet,  milord  WUman  remercia  de 
nouveau  chaleureusement  Claude  du  secours  que 
lui  et  son  compagnon  lui  avaient  donné  dans  la 
nuit  et  ,lui  offrit  un  rouleau  de  pièces  d'or  comme 
gage  de  sa  reconnaissance. 

Le  brave  garçon  ne  voulait  pas  le  recevoir.  11  lui 
semblait  que  ce  n'était  pas  de  l'argent  gagné,  ou  tout 
au  moms  qu'il  y  en  avait  trop.  Mais  l'Anglais  y  mit 
de  l'insistance;  d'un  autre  côté,  Claude  y  -ilt  la  réali- 
sation de  son  mariage,  et  il  accepta  non  seulement 
pour  lui,  mais  aussi  pour  son  compagnon. 

On  approchait  de  Challes  et,  ainsi  qu'il  en  avait  été 
convenu,  le  jeune  paysan  indiqua  au  postillon  le 
chemin  qu'il  devait  prendre  pour  arriver  devant  la 
baraque  des  Conter. 


De  loin,  on  voyait  les  ^-illageois  sortant  des  vêpres 
se  disséminer  de  côté  et  d'autre  pour  rentrer  à  domi- 
cile. Claude  avait  donc  l'espoir  de  trouver  de  suite  sa 
chère  Maurise.  Son  cœur  battait  bien  fort  ;  il  se  repré- 
sentait la  surprise  des  Conter  et  même  de  tous  les 
habitants  en  le  voyant  arriver  en  voiture  à  deux 
chevaux  ;  U  s'essayait  à  raconter  l'histoire  des  voleurs 
sans  parler  en  rien  de  ce  qui  touchait  à  la  contre- 
bande, enfin  il  jouissait  à  l'avance  de  la  joie  de  sa 
promise,  quand  il  lui  montrerait  sa  main  pleine  d'or 
et  qu'U  lui  dirait  :  «  A  présent,  nous  pouvons  nous 
marier:  » 

Une  chaise  de  poste  ne  s'était  jamais  vue  dans  les 
chemins  caillouteux  de  Challes:  aussi  fut-elle  suivie 
par  un  grand  nomhre  d'enfants  et  même  de  grandes 
personnes,  tous  curieux  de  savoir  ce  qui  arrivait.  La 
voiture  s'arrêta  devant  la  maison  indiiiuée,  et  quelle 
ne  fut  pas  la  surprise  de  chacun  quand  ils  en  -^-irent 
descendre  Claude  Porraz  et  un  monsieur  qui,  ma  foi, 
avait  l'air  d'être  bien  cossu. 

—  Bonjour,  Clinon,  bonjour,  père  Bernard,  dit 
Claude,  en  voyant  le  père  et  la  mère  Coûter  paraître 
sur  leur  porte.  Oti  donc  est  la  Maurise  ? 

—  Ah  1  Seigneur,  tu  fais  bien  d'arriver,  mon  pauvre 
garçon;  depuis  ce  matin  elle  pleure  que  c'est  une 
fontaine,  dit  le  père  très  étonné  de  voir  arriver  son 
futur  gendre  en  équipage. 

La  jeune  fille  paraissait  à  son  tour  et  se  précipitait 
dans  les  bras  de  son  fiancé  en  lui  disant  : 

—  Ah  !  mon  pau^Te  Daudon...  que  j'ai  eu  peur  1 
que  ton  absence  m'a  fait  de  mal .  Qu  est-il  donc  arrivé  ? 
Et  elle  le  regardait  avec  des  yeux  encore  pleins  de 
larmes.  , 

Le  jeune  homme  la  pressa  contre  lui  et  lui  mit  un 
gros  baiser  sur  le  front. 

En  ce  moment  elle  aperçut  seulement  la  voiture  et 
l'étranger. 

—  Qui  est  ce  monsieur?  dit-elle. 

L'Anglais,  debout  à  quelques  pas  de  distance,  les 
regardait  d'un  air  ému. 

—  Entrons  d'abord,  dit  Claude,  et  offre  ta  meOleure 
chaise  à  ce  brave  milord,  car  c'est  un  bienfaiteur. 

Après  qu'ils  se  furent  assis,  sauf  la  Clinon,  parla 
raison  toute  simple  qu'il  n'y  avait  plus  de  siège,  le 
jeune  homme  prit  la  parole. 

U  raconta  comme  quoi,  la  veille  au  soir,  il  était 
allé  à  Chambéry  pour  une  commission,  qu'il  s'y  était 
rencontré  avec  Paul  Guidon  et  que,  reA^enant  tous 
deux  sur  le  tard.  Us  avaient  été  assez  heureux  pour 
porter  secours  à  ce  monsieur  qui  venait  d'être 
attaqué  par  des  voleurs;  qu'ensuite  Us  étaient 
revenus  jusqu'à  Saint-Jeoire,  etc.  Enfin,  parlant  de 
la  générosité  de  mUord  WDman,  il  rompit  le  rouleau 
qui  lui  avait  été  donné  et  montra  sa  main  pleine  de 
pièces  d'or. 
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A  ce  spectacle  inattendu,  il  y  eut  une  exclamation 
générale.  Le  père  et  la  mère  Coûter  ouvraient  des 
yeux  grands  comme  des  verres  de  lanterne.  Quant  à 
la  Maurise,  sa  joie  était  muette,  mais  son  émotion 
bien  visible. 

—  Yes,  dit  alors  l'Anglais,  qui  comprenait  beaucoup 
mieux  le  français  qu'il  ne  le  parlait,  et  qui,  pendant 
tout  le  temps  du  récit,  s'était  contenté  de  faire  des 
signes  de  tête  affirmatifs  ;  yes,  lui  a  sauvé  la  vie  et  la 
bourse  de  moa,  et  j'ai  donné  à  lui  mon  gratitude. 

«  Charmante  miss,  ajouta-t-il  en  s'adressant  plus 
ilirectement  à  la  jeune  paysanne,  je  voulais  donner 
aussi  à  vô  mon  petite... 

Après  un  moment  d'hésitation,  le  mot  faisant 
•visiblement  défaut,  l'Anglais  plongea  la  main  dans 
une  des  nombreuses  poches  de  sa  confortable  douil- 
lette et  en  retira  un  petit  h%Te  qu'il  consulta. 

— ...  Mon  petite  cadeau denoce,dit-U  enfin,  etillui 
oll'rit  une  joUe  bourse  tricotée  en  cordonnet  bleu,  à 
travers  les  mailles  de  laquelle  on  voyait  briller  quel- 
ques pièces  d'or. 

11  y  eut  alors  une  nouvelle  explosion  de  la  Clinon 
et  du  père  Bernard,  mais  la  Maurise  restait  confon- 
due, et  c'est  à  peine  si  eUe  put  murmurer  quelques 
paroles  de  remerciement. 

L'Anglais  se  leva,  prit  la  main  de  lajeune  paysanne, 
la  mit  dans  ceUe  de  Claude,  et  les  pressant  toutes 
deux  dans  les  siennes:  «Pensez  toujours,  leur  dit-il, 
que  j'étais  l'ami  de  vô.   » 

Et  après  cette  espèce  de  fiançailles,  il  sortit  grave- 
ment, mais  visiblement  impressionné. 

Claude  embrassa  sur  les  deux  joues  sa  chère  Mau- 
rise : 

—  A  ce  soir,  mie,  lui  tlit-il,  je  vais  rassurer  le 
père  et  la  mère  Porraz. 
Et  il  suivit  l'Anglais. 

La  berUne  continuait  à  être  entourée  de  curieux. 
Les  enfants  ne  pouvaient  se  lasser  d'adtnirer  cette 
belle  voiture  peinte  en  marron  avec  des  filets  rouges. 
Tout  ce  petit  monde  allait,  venait,  inspectait,  com- 
mentait les  moindres  détails  en  se  communiquant 
des  réflexions  qui  excitaient  l'envie  ou  l'hilarité 
générale.  Les  plus  hardis  se  tenaient  près  des  che- 
vaux, essayaient  de  leur  faire  une  petite  caresse  en 
leur  passant  la  main  sur  le  museau,  et  se  reculaient 
effrayés  quand  ceux-ci  piaffaient  d'impatience  ou 
relevaient  fièrement  la  tête  en  faisant  sonner  leurs 
grelots. 

Le  postillon  avait  mis  pied  à  terre  et,  après  avoir 
recouvert  ses  chevaux  d'une  grossière  couverture  en 
laine,  il  profita  de  ce  temps  d'arrôtpour  fumer  une 
pipe.  Tandis  qu'il  battait  lebriquet,  un  jeune  homme 
un  peu  plus  osé  que  les  autres  essaya  de  lui  faire 
quelques  questions,  auxquelles  il  répondit  avec  tant 
de  complaisance  que  bientôt  un  cercle  nombreux  se 


forma  autour  de  lui,  et  pendant  qu'à  l'intérieur  de  la 
chaumière  Claude  faisait  part  à  la  famille  Conter  de 
ce  qui  s'était  passé  et  de  la  libéralité  de  l'Anglais,  le 
conducteur,  de  son  côté,  racontait  à  ses  curieux  au- 
diteurs les  événements  de  la  nuit.  Aussi,  le  soir  de 
ce  même  jour,  tout  Challes  connaissait  l'aventure  de 
Daudon  Porraz,  et  chacun  en  jasait  et  la  commen- 
tait à  sa  manière. 

Claude  aida  mUord  Wilman  à  remonter  en  voiture 
et  à  se  calfeutrer  dans  ses  magnifiques  fourrures, 
puis  U  accompagna  l'éqmpage  jusqu'au  moment  où 
celui-ci  quitta  le  chemin  du  village  pour  prendre  la 
grande  route  blanche  de  Chambéry. 

Alors  U  serra  une  dernière  fois  la  main  de  ce  bien- 
faiteur qu'il  ne  devait  plus  revoir,  et  lui  souhaita  bon 
voyage. 

La  berline  s'ébranla;  les  roues  écrasèrent  le  gra- 
vier avec  un  bruit  sec  ;  les  sabots  des  chevaux  lan- 
cèrent des  étincelles.  Le  jeune  paysan  regarda  la 
voiture  qui  s'éloignait  rapidement  jusqu'à  ce  qu'U  la 
vît  enfui  disparaître  dans  un  nuage  de  poussière 
doré  par  le  soleil  couchant.  Et  tandis  que  l'Anglais, 
livré  à  ses  réflexions,  se  félicitait  du  plaisir  d'avoir 
fait  deux  heureux  et  de  l'aventure  qui  l'avait  distrait 
de  la  monotonie  de  son  voyage,  Claude  prenait  allè- 
grement le  chemin  du  Chaffard. 

Les  Porraz  avaient  déjà  appris,  par  la  rumeur  pu- 
blique, une  partie  des  événements  arrivés  à  leur 
garçon,  mais  ils  n'en  connaissaient  ni  les  heureux 
résultats,  ni  les  .détails  ;  aussi,  pendant  le  repas  du 
soir,  celui-ci  dut  satisfaire  la  légitime  curiosité  de  ses 
parents  en  répondant  à  une  foule  de  questions  qui 
lui  furent  adressées. 

A  la  veillée,  il  retourna  chez  les  Conter,  où  il  était 
impatiemment  attendu,  et  c'est  alors  qu'on  mena  les 
projets  à  grandes  guides.  Il  fut  convenu  que  dès  le 
lendemain  Claude  irait  arrêter  la  petite  ferme  de 
M.  Gaillard,  bien  qu'elle  ne  fût  libre  qu'à  la  Saint- 
Jean  prochaine. 

Le  mariage  fut  fixé  bientôt  après  Pâques,  et  en  at- 
tendant que  les  jeunes  époux  pussent  entrer  dans  la 
ferme,  Claude  viendrait  habiter  chez  les  parents  de  sa 
femme  et  les  aiderait  dans  les  travaux  du  printemps. 

La  petite  fortune  fut  comptée  :  la  bourse  longue 
offerte  à  lajeune  paysanne  contenait  cinq  pièces  d'or 
de  chaque  côté,  et  il  y  en  avait  trente  dans  le  rouleau 
remis  à  Claude;  seulement,  il  fallait  en  soustraire 
dix  pour  Paul  Guidon.  L'Anglais  avait  lui-même  fixé 
cette  somme,  tenant  à  donner  au  contrebandier  un 
gage  de  sa  reconnaissance,  tout  en  avantageant  Por- 
raz afin  de  favoriser  son  mariage  et  son  établisse- 
ment dans  une  ferme.  Le  jeune  homme  déclara  que 
le  lendemain,  à  l'aube,  il  irait  porter  la  part  de  Paul 
et  l'inviterait  à  la  noce  comme  premier  garf;on  d'hon- 
neur. 
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Malgré  les  dix  louis  prélevés,  il  restait  encore  am- 
plement aux  futurs  époux  pour  acheter  un  peu  de 
linge  et  préparer  leur  entrée  en  ménage. 

On  choisit  une  belle  journée  de  carnaval  pour  al- 
ler acheter  la  ferrure.  àChambéry,et,  certes,  le  fiancé 
ne  lésina  pas,  car,  je  ne  vis  jamais  plus  gros  cœur 
d'or  et  plus  belle  croix  que  celle  que  la  vaillante  fer- 
mière portait,  du  reste,  très  fièrement. 

Telle  est  l'histoire  que  je  me  suis  fait  raconter 
bien  souvent  par  la  Maurise  elle-même, et  que  j'écou- 
tais chaque  fois  avec  un  nouveau  plaisir. 

liieu  des  événements  sont  survenus  depuis.  Après 
la  mort  de  grand'mère,  mon  père  vendit  sa  petite  pro- 
priété de  Challes  et  emmena  les  Porraz  à  la  ferme  de 
la  Chapelle-Blanche. 

Comme  dans  tous  les  mariages  d'inclination,  ou 
à  peu  près,  et  ainsi  qu'il  était  d'usage  à  cette  époque, 
ils  eurent  beaucoup  d'enfants  ;  l'un  d'eux  se  laissa 
tenter  par  l'appât  des  richesses  que  l'on  devait  trou- 
ver à  Buenos-Ayres,  et  peu  après  y  attira  toute  sa 
famiUe. 

Depuis  lors,  je  n'ai  plus  entendu  parler  d'eux. 

Amblie  Gex. 


DU  CAP  ET  DE  DURBAN 
A    BLOEMFONTEIN   ET   PRETORIA 

Les  télégrammes  quotidiens  que  nous  recevons  de 
l'Afrique  australe  signalent  l'arrivée  continue,  soit 
au  Cap  soit  à  Durban,  des  nombreux  transports 
partis  des  divers  ports  de  la  Grande-Bretagne  avec 
les  troupes  destinées  à  combattre  les  deux  répu- 
bliques sud-africaines.  Les  nouvelles  qui  sont  ainsi 
lancées  à  travers  l'Europe  sont-elles  vraies  ou 
fausses,  peu  nous  importe  pour  l'étude  que  nous 
nous  proposons  de  faire  du  terrain  sur  lequel  se 
Uvreront  les  combats  entre  Anglais  et  Burghers. 

Notre  intention  n'est  pas  non  plus  d'examiner  si 
tel  plan  de  campagne  est  préférable  à  tel  autre,  et 
nous  songeons  encore  moins  à  prédire  lequel  des 
deux  combattants  remportera  la  victoire  définitive. 
C'est  un  soin  que  nous  laissons  à  tous  les  militaires 
en  chambre  qui,  la  tète  penchée  sur  des  cartes  et  le 
compas  à  la  main,  voient  déjà,  selon  leurs  sympa- 
thies, les  Boers,  victorieux  ou  les  Anglais  faisant 
leur  entrée  à  Pretoria.  Le  rôle  de  prophète  est  tou- 
jours dangereux  à  tenir  quand  il  ne  vous  couvre  pas 
de  ridicule. 


Les  hasards  de  la  vie  m'ont  conduit  à  deux  reprises 


dans  la  colonie  du  Cap,  une  première  fois  pour  le 
règlement  d'affaires  personnelles,  la  seconde  fois 
comme  corresponda»!  spécial  «  et  j'eus  alors  à  par- 
courir la  Natalie  et  le  Transvaal  ».  De  vieilles  rela- 
tions de  famille  remontant  à  près  d'un  demi-siècle 
m'ont  permis,  lors  de  mon  dernier  voyage,  de 
recueillir  quelques  informations  utiles,  en  même 
temps  que  j'obtenais  toutes  facilités  pour  mes  excur- 
sions à  travers  la  colonie.  C'est  donc  de  choses -STies 
que  je  parlerai  et  peut-être  mes  explications  auront- 
elles  le  mérite  de  donner  au  lecteur  l'explication  des 
incidents  qui  se  déroulent  en  ce  moment  dans 
l'Afrique  Australe,  et  lui  permettront-elles  de  lire 
entre  les  lignes  des  dépèches  tronquées  que  le  gou- 
vernement anglais  livre  au  public. 

Avant  d'entreprendre  ce  voyage  à  travers  les  colo- 
nies du  Cap  et  du  Natal,  pour  remonter  sur  les  pla- 
teaux de  l'État  Libre  d'Orange  et  de  la  Répubhque 
sud-africaine,  peut-être  n'est-il  pas  sans  intérêt 
d'examiner  la  conflguration  générale  de  la  partie 
de  l'Afrique  australe  qui  part  de  la  péninsule  du 
cap  de  Bonne-Espérance  et  prend  fin  à  la  possession 
portugaise  du  Mozambique. 

Une  des  premières  remarques  faites  par  le  voya- 
geur qui  débarque  soit  au  Cap,  soit  à  East-London, 
et  surtout  à  Durban,  c'est  la  grande  proximité  de  la 
région  montagneuse  des  bords  de  la  mer.  A  peine 
s'est-il  avancé  de  quelques  kilomètres  dans  l'inté- 
rieur qu'il  voit  s'élever  en  face  de  lui  nen  de  simples 
collines,  mais  une  barrière  presque  infranchissable. 
Ce  système  présente  à  la  fois  des  avantages  et  des 
inconvénients  sérieux,  et  tel  est  le  cas  pour  le  Cap 
aussi  bien  que  pour  Durban,  le  port  du  Natal,  où  dé- 
barque "actuellement  la  majeure  partie  des  troupes 
anglaises. 

Durban,  en  effet,  est  situé  au  pied  de  la  Uei-en, 
colline  qui  prend  naissance  à  environ  une  lieue  du 
rivage,  pour  s'élever  à  pic  à  iOO  pieds.  A  son  som- 
met s'élèvent  les  villas  et  les  cottages  des  riches 
négociants  et  armateurs  qui  peuvent  ainsi  habiter 
sur  des  hauteurs  où  l'air  est  plus  sain,  en  même 
temps  qu'échapper  aux  bruits  divers  d'un  port  aussi 
mouvementé  que  Durban.  Un  tramway  partant  de 
l'extrémité  du  Blu/f  dessert  le  port,  la  vUle  et  la 
Berea.  Mais  du  haut  de  cette  colline,  par-  contre,  on 
domine  toute  la  rade,  le  chenal,  et  si  elle  venait  à 
être  occupée  par  un  ennemi,  toute  tentative  de  dé- 
barquement serait  rendue  impossible. 

Cette  situation  de  Durban  comme  port  militaire  se 
complique  des  difficultés  qu'éprouvent  les  navires 
à  franchir  la  barre  et  à  pénétrer  dans  le  chenal.  Le 
port  de  Durban  est  bâti  au  fond  d'une  anse,  der- 
rière une  lagune  formée  par  deux  longs  bancs  de 
sable  mesurant  de  30  à  40  milles,  le  Bluff'  el  lo  Point 
qui  se  rejoignent  presque  à  leur  extrémité.  Le  port 
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proprement  dit  n"étant  accessible  qu'à  travers  la 
lagune  dont  une  barre  obstrue  l'entrée,  il  a  fallu 
non  seulement  creuser  un  chenal  à  travers  la  la- 
gune, mais  encore  draguer  les  sables  de  la  barre  à 
une  profondeur  suffisante  pour  donner  l'entrée  aux 
navires  d"un  fort  tonnage.  Malgré  tous  les  travaux 
exécutés  depuis  une  quinzaine  d'années  sur  des 
plans  modifiés  à  diverses  reprises,  les  résultats  ob- 
tenus sont  loin  d'être  satisfaisants,  car  les  grands 
courriers  postaux  sont  encore  obligés  de  jeter  l'ancre 
en  rade  foraine.  11  est  donc  à  présumer  que  tous  les 
transports  partis  d'Angleterre  soit  avec  des  troupes, 
soit  avec  des  munitions  à  destination  de  Durban,  se 
trouveront  dans  les  mêmes  conditions  pour  opérer 
leur  déchargement.  Mettre  à  terre  les  hommes  ne  de- 
mande pas  de  longs  jours,  mais  débarquer  chevaux, 
mulets,  matériel  d'artUlerie  à  l'aide  de  chalands; 
c'est-à-dire  leur  faire  subir  un  double  transborde- 
ment, exige  des  délais  plus  longs.  Aussi  conçoit- 
on  aisément  que  sir  Redvers  n'ait  pu  songer  à  entrer 
sérieusement  en  campagne  avant  les  premiers  jours 
de  décembre. 

C'est  ainsi  qu'on  peut  expliquer  que  dans  la  hâte 
mise  à  envoj'er  des  troupes  pour  débloquer  Ladys- 
mith,  celles-ci  ont  été  mises  en  route  sans  artillerie, 
et  qu'elles  se  sont  trouvées  cernées  sans  canons  et 
sans  munitions.  Le  débarquement  du  matériel  ne 
s'effectuait  pas  aussi  rapidement  qu'on  l'eût  désiré  à 
Londres,  et  devant  l'anxiété  manifestée  par  l'opinion 
publique  en  Angleterre,  on  n'a  pas  jugé  utile  d'at- 
tendre la  fm  de  cette  opération  qui  exigera  encore  un 
temps  plus  ou  moins  long.  Mais  une  fois  ses  troupes 
prêtes  à  marcher,  t(mtes  les  difficultés  ne  seront  pas 
encore  vaincues  et  le  général  en  chef  des  forces  bri- 
tanniques aura  à  lutter  contre  des  obstacles  naturels 
plus  difficiles  à  tourner  qu'on  ne  le  suppose  généra- 
lement en  Europe,  mais  que  sir  Redvers  connaît  pour 
les  avoir  rencontrés  dans  la  guerre  du  Zululand 
comme  colonel  d'un  régiment  de  cavalerie  irrégu- 
lière. 

Revenons  maintenant  à  la  colonie  du  Cap  et  sur- 
tout à  la  Aille  qui  est  en  ce  moment  comme  Durban 
et  East-London  un  point  important  de  concentration- 
des  troupes. 

La  situation  géographique  de  la  ville  du  Caji  de- 
mande quelques  explications  pour  que  le  lecteur 
puisse  bien  comprendre  la  nature  des  difficultés 
qu'auront  à  surmonter  Une  armée  marchant  sur  l'État 
Libre  d'Orange  et  la  République  Sud-Africaine.  La 
■\ille  du  Cap  s'étend  à  l'extrémité  occidentale  d'une 
péninsule  triangulaire  de  30  à  .40  milles,  qui  n'est  en 
réalité  formée  que  par  une  longue  pointe  de  rocher 
s'avançant  dans  la  mer.  Au  sommet  de  cette  pénin- 
sule montagneuse  se  détachent  douze  pointes  de  ro- 
chers communément  appelés  les  Douze- Apôtres.  Au 


pied  du  versant  oriental  s'étend  la  Baie  Fausse  {False- 
Ba\j)  et  les  flancs  de  la  péninsule  sur  ce  même  côté 
couverts  d'une  épaisse  végétation  soutiennent  des  ter- 
rasses sur  lesquelles  ont  été  bâties  de  nombreuses  vil- 
las. Au  Nord  domine,  comme  un  géant  de  3  582  pieds, 
face  à  Table  Bay,  la  Montagne  du  la  Table  (  Table  Mon- 
tain)  flanquée  à  gauche  du  Pic  du  Diable,  et  à  droite 
de  la  Tète  de  Z,to«,  vis-à-vis  du  village  deWynberg. 
La  Aille  proprement  dite  est  donc  prise  dans  une 
étroite  ceinture  de  rochers.  Elle  se  présente  aux  pre- 
miers regards  du  touriste  sous  un  aspect  pittoresque 
qui  frappe  son  imagination  ;  mais,  cette  première  im- 
pression dissipée,  il  découvre  rapidement  tous  les 
inconvénients  de  cette  situation.  La  ville  elle-même 
n'est  susceptible  de  développement  que  dans  une 
seule  dii-ection  aboutissant  à  des  dunes  de  sable.  Elle 
ne  possède  pas  de  banUeue,  aussi  n'y  trouve-t-on 
qu'à  des  prix  fabuleux  des  légumes  et  des  fruits. 

Une  des  promenades  favorites  des  habitants  est  de 
suivre  Victoria  lioad  par  Sea  Point  jusqu'à  Hout's 
Bay,  de  gagner  ensuite  Constancia  et  Wynberg  en 
faisant  ainsi  le  tour  complet  de  la  Montagne  de  ta 
Table.  La  route  qui  serpente  sur  les  flancs  de  la  pé- 
ninsule longe  des  précipices,  franchit  des  gorges  et 
par  instant  on  aperçoit  dans  le  lointain  les  flots 
azurés  de  l'Atlantique.  Cette  excursion  rappelle  à 
s'y  méprendre  le  trajet  de  la  Corniche. 

La  configuration  générale  de  l'Afrique  australe, 
depuis  le  Cap  jusqu'à  la  colonie  portugaise,  présente 
l'aspect  d'un  vaste  amphithéâtre,  dont  les  gradins 
plus  ou  moins  élevés  sont  formés  par  les  plateaux 
successifs  des  diverses  montagnes,  qui,  au  nord  de 
la  colonie  du  Cap,  s'appellent  le  Grand-Karroo,  et, 
sur  la  limite  occidentale  du  Natal,  le  Drakenberg.  Si 
le  Grand-Karroo  ne  constitue  pas  la  frontière  de  la 
colonie  du  Cap  et  de  la  République  d'Orange,  le 
Drakenberg,  sur  presque  toute  sa  longueur,  sépare 
ce  dernier  État  de  la  colonie  britannique  du  Natal, 
dont  la  forme  géographique  ressemble  à  un  losange 
tronqué  à  l'ouest.  Une  succession  de  plateaux,  véri- 
tables gradins  de  cet  immense  amphithéâtre,  per- 
met d'atteindre  les  sommets  du  Grand-Ivarroo  et  du 
Drakenberg,  mais  cette  ascension  n'est  pas  chose 
aisée,  car  chacun  des  plateaux,  dont  l'étendue  varie, 
surplombe  presque  à  pic  celui  placé  au-dessous  de 
lui.  Aucun  d'eux,  en  outre,  n'a  de  surface  plane;  Us 
sont  au  contraire  coupés  par  des  ravins  et  des  col- 
lines qui  ajoutent  encore  aux  difficultés  premières 
d'une  marche  ascensionnelle. 

Du  Cap  jusqu'au  fleuve  Orange,  frontière  de  la  co- 
•  lonie  anglaise  et  de  l'État  Libre,  la  distance  est  de 
630  kilomètres,  partagée  pour  ainsi  dire  par  trois 
plateaux  dont  le  premier  laisse,  avant  de  prendre 
naissance,  une  zone  de  20  à  80  kilomôtres  entre  lui 
et  la  mer.  Ce  premier  plateau,  d'une  largeur  variant 


M.  CH.  LAROCHE.  —  DU  CAP  ET  DE  DURBAN  A  BLOEMFONTEIN  ET  PRETORIA. 


de  30  à  ;>0  kUomètres,  se  termine  au  pied  d'une  se- 
conde terrasse  trois  fois  plus  large  formée  par  les 
Montagnes  Blanches  et  Noires.  Enfin  le  troisième  pla- 
teau \T.ent  se  buter  contre  le  Grand-Karroo,  la  ligne 
de  partage,  et  le  prolongement  du  Drakenberg.  Son 
point  culminant,  le  Comy)as«//eî'7,  atteinte  600  mètres. 

LesDrakenbergen  se  développent  sur  presqiie  toute 
la  frontière  orientale  du  Natal.  On  peut  dire  qu'ils 
servent  de  bord  au  plateau  qui  occupe  le  centre  de 
l'Afrique  australe.  Aperçus  de  la  mer,  elles  paraissent 
beaucoup  plus  élevées  qu'elles  ne  le  sont  en  réalité, 
mais  à  la  différence  du  Petit  et  du  Grand-Karroo,  elles 
n'offrent  pas  la  même  uniformité  de  plateaux  en 
s'abaissant  vers  la  mer.  On  ne  voit  que  des  gorges, 
des  ravins,  des  crevasses,  un  assemblage  de  contre- 
forts que  la  nature  semble  avoir  disposés  pour  ser- 
vir de  défenses  naturelles  aux  plateaux  supérieurs 
sur  lesquels  se  sont  fondés  l'État  Libre  d'Orange  et  la 
Républiciue  Sud-Africaine.  Sur  la  rive  droite  du 
fleuve  Orange  et  le  versant  occidental  des  Drakenber- 
gen  s'est  constituée  la  première  de  ces  deux  Répu- 
bliques dont  le  territoire,  dans  son  ensemble,  s'étend 
sur  un  plateau  d'une  altitude  moyenne  del  300  à  1  400 
mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  Le  pays  est 
montagneux  à  l'est  et  au  sud  vers  les  Drakenbergen 
et  il  comprend  de  larges  plaines  vers  l'ouest  et  le 
nord  jusqu'aux  rives  du  Vaal,  qui  sépare  l'État  Libre 
delà  RépubUque  Sud-Africaine. 

Le  Transvaal,  d'une  superficie  totale  deli3  6i2 
milles  carrés,  varie  considérablement  dans  son  alti- 
tude. C'est  ainsi  que  les  régions  méridionale  et 
orientale  s'élèvent  de  4  000  à  7  000  pieds  au-dessus 
du  niveau  de  la  mer.  Le  plateau  ainsi  formé  est ,  sil- 
lonné de  collines  et  de  ravins  et  va  en  s'abaissant 
par  terrasses  successives.  C'est  au  centre  d'une 
plaine  fertile  qu'est  bâtie  la  ville  de  Johannesburg, 
à  une  altitude  de  5  600  pieds.  Elle  n'était,  il  y  a  quel- 
ques années,  qu'un  gros  bourg  et  s'est  transformée 
comme  par  la  baguette  d'une  fée  en  une  cité  de  palais, 
grâce  au  voisinage  des  mines  d'or. 

Cette  description,  peut-être  un  peu  longue,  de  la 
configuration  générale  de  l'Afrique  australe,  avait 
pour  but  de  démontrer  que,  de  quelque  point  de  la 
côte  que  l'on  parte  pour  atteindre  la  capitale  du 
Transvaal,  il  faut  constamment  gravir  des  hauteurs, 
franchir  des  montagnes  abruptes,  à  moins  de  tra- 
verser à  l'ouest  les  pays  placés  sous  le  protectorat 
britannique  comme  le  Bechuanaland,  le  Griqualand- 
Ouest,  dont  les  principales  villes  sont  Kimberley, 
Vryburg,  Mafeking  et  Buhnvayo.  Mais  les  efforts  des 
Anglais  semblent  devoir  se  porter  sur  l'État  Libre 
d'Orange  parla  voie  du  Cap,  et  sur  le  Natal  en  fai- 
sant prendre  à  leurs  troupes  la  ligne  ferrée  qui  part 
de  Durban  jusqu'à  Charlestown,  c'est-à-dii-e  à  l'en- 
trée du  Transvaal.  Les   obstacles  que    sir  Redvers 


aura  à  vaincre  pour  atteindre  les  frontières  des  deux 
Étals  dans  lesquels  il  se  propose  d'amener  ses  ba- 
taillons, seront  incontestablement  moindres  du  côté 
de  la  République  Orange  que  dans  la  direction  du 
Transvaal,  car  le  réseau  ferré  dans  presque  toute  sa 
longueur  est  établi  dans  la  partie  de  la  colonie  bri- 
tannique que  l'ennemi  n'a  pas  encore  envahie.  Le 
succès  de  son  plan  pour  pénétrer  dans  l'État  Libre 
dépendra  des  moyens  dont  il  disposera  pour  franchir 
la  rivière  Orange,  surtout  à  cette  époque  de  l'année  où 
les  pluies  abondantes  ont  grossi  tous  les  cours  d'eau. 

Par  les  renseignements  que  nous  avons  déjà 
donnés  sur  la  configuration  générale  du  sol  de 
l'Afrique  australe,  on  peut  aisément  se  faire  une 
idée  des  difficultés  qu'ont  dû  rencontrer  les  ingé- 
nieurs chargés  de  la  construction  des  chemins  de  fer 
qui  sillonnent  cette  partie  de  l'Afrique. 

Comme  nous  avons  eu  occasion  de  le  faire  remar- 
quer, une  distance  de  20  à  80  kilomètres  environ 
sépare  la  ville  du  Cap  des  premiers  contreforts  du 
Drakenstein.  Dans  cet  espace,  on  rencontre  tous  les 
crus  célèbres,  tels  que  Constantia,  Franschehoek, 
Suellendam,  la  Paarl  où  nos  compatriotes  plantè- 
rent les  premières  -signes.  Ajoutons  que  cette  partie 
de  la  colonie  protégée  par  les  montagnes,  et  rece- 
vant les  brises  de  la  mer,  est  d'une  parfaite  salubrité, 
et  servait,  avant  l'ouverture  du  Canal  de  Suez,  de  jïj- 
natorium  aux  troupes  de  l'Inde  qui  venaient  y  re- 
prendi-e  des  forces  après  leur  temps  de  séjour  colonial. 

Lorsque  le  gouvernement,  pour  hâter  le  développe- 
ment de  la  colonie,  décida  l'établissement  d'un  ré- 
seau ferré,  il  se  trouva  en  présence  d'obstacles  na- 
turels gui  parurent  tout  d'abord  insurmontables, 
mais  dont  la  science  des  ingénieurs  finit  par  avoir 
raison.  11  ne  s'agissait  rien  moins,  au  sortir  du  Cap, 
que  de  s'ouvrir  une  première  porte'à  travers  les  pre- 
miers contreforts  du  Drakenstein,  puis  au  prix  de 
lourds  sacrifices  de  g^a^^r  successivement  tous  les 
plateaux  jusqu'au  sommet  du  Grand-Karroo. 

Trois  lignes  ferrées  partant  des  ports  du  Cap,  de 
Port-Élisabeth  et  de  East-London  desservent  la  co- 
lonie anglaise.  Deux  d'entre  elles  pénètrent  directe- 
ment dans  l'État  Libre  d'Orange  et  -tiennent  se  re- 
joindre à  Springfontein  en  une  voie  unique  qui  prend 
la  direction  de  Bloemfbntein,  la  capitale.  De  plus,  le 
chemin  de  fer  dont  le  point  de  départ  est  à  East-Lon- 
don, par  un  embranchement  à  Burghersdorp  gagne 
encore  Aliwal  North  sur  la  frontière  d'Orange. 

L'ensemble  de  la  construction  du  réseau  ferré  de  la 
colonie  du  Cap  comporte  plus  de  huit  mille  travaux 
d'art  en  tant  que  ponts,  tunnels,  remblais  et  tranchées. 
Parmi  les  travaux  les.  plus  remarquables,  il  faut  citer 
le  pont  deGood  Hopesur  la  rivière  Orange,  qui  a  une 
largeur  de  1 230  pieds  et  qui  compte  neuf  arches  de 
130  pieds,  celui  de  BéthuUe  1486  pieds,  et   celm 
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d'Aliwal  Norlh.  tous  deux  sur  la  même  rivière.  Tous 
ces  ponts  sont  aujourd'hui  occupés  par  les  Boers 
qui  ont  pénétré  dans  lacolonie  et  mis  le  siège  devant 
un  certain  nombre  de  ailles  importantes  telles  que 
Colesber?.  Herschell.  Ils  ont  donc  en  leur  pouvoir 
les  voies  de  pénétration  dans  l'Étal  Libre  et  s'ils  sont 
obligés  de  battre  en  retraite  ils  n'hésiteront  certes 
pas  à  les  faire  sauter. 

La  ligne  du  Cap  à  Kimberley,  Mafeking-  et  Buluwayo 
traverse  d'abord  la  plaine  qui  va  de  la  mer  jusqu'au 
premier  contrefort  du  Drakenstein  qu'une  profonde 
tranchée  lui  permet  de  franchir  pour  déboucher  dans 
la  Hex  River  Valley  près  de  Worcester,  aune  altitude 
de  708  pieds.  A  partir  de  ce  point,  la  Ugne  commence 
à  monter  jusqu'au  Grand-Karroo,  on  pourrait  presque 
dire  par  bonds  successifs  tant  les  rampes  sont  raides 
et  les  courbes  accentuées.  Au  fur  et  à  mesure  de  cette 
ascension  la  température  change  ainsi  que  le  paysage  ; 
les  champs  de  blé  sont  remplacés  par  des  pâturages. 

La  station  de  Aar,  embranchement  de  la  ligne  qui 
se  dirige  sur  Hopetown  et  Kimberley  d'une  partetsur 
Naauwport  de  l'autre,  -est  à  300  milles  du  Cap.  Les 
Boers  songèrent  un  instant  à  s'emparer  de  ce  point 
stratégique,  ils  y  renoncèrent  pour  se  concentrer  à 
Orange-River.  station  près  de  Hopetown  située  à 
l'une  des  extrémités  du  pont  dont  nous  avons  déjà 
parlé.  Lord  Methuen  aurait  remporté  un  léger  succès 
à  Belmont,  dans  le  voisinage  de  cette  dernière  ville. 

La  ligne  dont  nous  venons  de  parler,  c'est-à-dh'e 
du  Cap  à  de  Aar,  sert  à  l'armée  anglSIse  pour  s'avan- 
cer au  secours  de  Kimberley  et  de  Mafeking,  tout 
en  lui  donnant  la  possibihté  de  pénétrer  dans 
l'État  Libre  par  le  pont  d'Hope-Town,  tandis  que  la 
ligne  partant  du  port  d'East-London,  plus  courte,  lui 
donne  accès  à  la  frontière  de  la  République  d'Orange 
près  d'Aliwal  Norlh  et  de  Béthulie. 

La  ligne  de  Durban  à  Cbarlestown,  la  dernière  sta- 
tion près  de  Laing's  Neck,  a  un  développement  de 
-SOO  milles  environ,  elle  rappelle  au  voyageur  celle 
qui  autrefois  fonctionnait  entre  Suze  et  Lanslebourg 
avant  le  percement  du  Mont-Cenis.  Elle  lui  fait  aussi 
éprouver  les  mêmes  sensations  que  les  montagnes 
russes  établies  dans  les  fêtes  foraines.  C'est  ainsi 
qu'après  s'être  élevé  à  3  700  pieds  près  de  Howich,  on 
redescend  à  pic  jusqu'à  Pietermarilzburg,  qui  n'est 
plus  qu'à  "2  "225  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  mer. 
Nouvelle  ascension  pour  atteindre  Ladysmith  à  3284, 
puis  Newcastle  à  3  890  pieds,  enfin  Cbarlestown  à 
5  386  pieds  d'altitude.  De  Durban  à  Pietermarilzburg 
la  rampe  est  tellement  accentuée  qu'à  une  certaine 
époque' les  locomotives  ne  pouvaient  traîner  plus  de 
50  tonnes;  aujourd'hui,  grâce  à  des  maclùnes  plus 
puissantes,  la  charge  maxima  est  de  500  tonnes. 

Le  paysage  présente  un  aspect  plus  sauvage  que  sur 
les  plateaux  du  Petit  et  du  Grand-Karroo.  Le  train, 


au  lieu  de  traverser  des  tunnels,  circule  à  travers  les 
nombreuses  passes  formées  par  les  rochers.  Le  sen- 
timent de  curiosité  n'est  plus  le  même,  il  s'y  mêle 
quelque  peu  de  crainte,  car  les  précipices  se  suc- 
cèdent, on  les  franchit  sur  un  nombre  infini  de  ponts, 
et  l'on  ne  peut  s'empêcher  de  songer  que  le  moindre 
éboulement  suffirait  à  anéantir  le  train  et  tous  ses 
voyageurs. 

Entre  Pietermarilzburg  et  Newcastle,  sur  une  dis- 
tance de  198  milles,  on  ne  compte  pas  moins  de  onze 
ponts  jetés  sur  les  rivières,  Umsimdusi  et  Dorp- 
Sprieet  à  Pietermarilzburg,  Umgeni  à  Howick,  Mooi 
à  Weston,  Bushman  à  Estcourt,  Tugela  à  Colenso, 
Klip  River  à  Ladysmith,  enfin  sur  la  Sunday's  River, 
ringagani  River  et  l'Incaudu  River  à  Newcastle. 

Le  quadrilatère  formé  par  la  Mooi  River,  la  Tu- 
gela, la  Sunday's  River  et  la  Buffalo  River  est  le 
champ  de  bataille  sur  lequel  les  Boers  et  les  An- 
glais sont  actuellement  en  présence. 

Ceux  qui  ont  parcouru  cette  région  peuvent  com- 
prendre à  quel  point  la  défense  du  Natal  est  aisée 
contre  une  armée  envahissante,  avec  tous  ces  pics 
qui  dominent  les  routes  et  la  voie  ferrée.  Aussi  la 
tâche  de  sir  Redvers  est-elle  peu  enviable  et  devra- 
t-il  faire  preuve  de  sérieux  talents  militaires.  Il  dis- 
pose de  nombreux  bataillons,  d'une  artillerie  sans 
doute  du  dernier  modèle,  mais  la  grande  question 
sera  de  les  mettre  en  marche  à  travers  une  contrée 
aussi  accidentée  où  chaque  rocher  peut  dissimuler 
un  ennemi  réuni  en  force,  et  qui  possède  une  con- 
naissance approfondie  du  pays.  Il  devra  amener  avec 
lui,  outre  les  ^-i\Tes  nécessaires  à  son  armée,  tout  le 
fourrage  de  ses  chevaux  et  mulets,  car  il  est  peu 
probable  qu'il  puisse  s'approvisionner  en  cours  de 
route  et  encore  moins  utiliser  la  ligne  du  chemin  de 
fer  déjà  en  grande  partie  détruite. 

CUAHLES    L.\ROCHE. 


THÉATEES 

ÛPÉHA-CoMiûiE  :  Proserpine,  drame  lyrique  en  quatre 
actes,  d'après  Auguste  Vacquerie,  paroles  de  Louis 
Gallet,  musique  de  M.  Louis  Saint-Saëns.  —  Conccrts 
CoLO-NXE  :  la  Vie  du  Poète,  symphonie-drame  en  quatre 
parties,  paroles  et  musique  de  M.  Gustave  Charpentier. 
—  Palais-Royal  :  Coralie  et  C'",  comédie-vaudeville  en 
trois  actes,  de  MM.  Albin  Valabrègue  et  Maurice  Hen- 
iiequin.  —  Le  Théatre-Bla.\c.  —  Thl'atre-Maguéha  : 
Judith,  drame  en  un  acte  de  MM.  Charles  Epheyre  et 
Octave  Houdaille.  —  Théâtre  Lyrique  de  la  Re.xaissance  : 
Iphigénie  en  Timride,  tragédie  logique  en  qualre  actes, 
paroles  de  Guillard,  musique  de  Gluck. 

Proserpine  fut  jouée  pour  la  première  fois  en  1887, 
et  n'eut  que  dix  représentations.  C'était  une  criante 
injustice.  Le  nouveau  directeur  de  l'Opéra-Comique 
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a  bien  fait  d'offrir  au  public  une  occasion  de  la  ré- 
parer. Les  meilleurs  opéras  ayant  débuté  presque 
tous  par  un  échec,  il  était  permis  de  ne  pas  tenir 
celui  de  Proserpine  pour  définitif.  L'événement 
semble  avoir,  en  somme,  justifié  cette  espérance. 
Certaines  parties  de  l'ouvrage  sont  en  passe  de  deve- 
nir populaires;  et  malgré  des  défauts  réels,  malgré 
ceux  que  lui  prêtent  bénévolement  ou  qu'exagèrent 
des  critiques  chagrins,  il  est  acquis  que  Proserpine 
tient  un  rang  fort  honorable  dans  l'œuvre  de  M.  Saint- 
Saëns,  c'est  à  savoir  le  second,  tout  de  suite  après 
Samson  et  Dalila. 

C'est  surtout  le  livTet  que  nos  censeurs  conspuent 
impitoyablement.  Apparemment  ont -ils  été  gâtés 
par  des  librettistes  de  génie,  et  ont-ils  pris  une  telle 
habitude  de  voir  dans  les  théâtres  lyriques  des 
poèmes  admirables  qu'ils  n'y  peuvent  plus  souffrir 
la  médiocrité.  Soit  !  Mais  il  sied  de  distinguer  le  fait 
et  l'impression  qu'on  en  reçoit.  Le  livret  de  Louis 
Gallet  est  médiocre,  je  le  veux  bien;  U  n'est  pas 
l'abomination  qu'on  prétend. 

A  priori,  c'est  une  chose  rude  à  concevoir  qu'il 
soit  radicalement  stupide,  et  la  raison,  c'est  qu'il 
a  été  accepté  par  M.  Saint-Saëns.  Un  tyran  n'a  pas 
enfermé  M.  Saint-Saëns  dans  un  cachot,  en  tète  à 
tête  avec  le  manuscrit  de  Gallet  et  du  papier  réglé, 
et  ne  lui  a  pas  dit  :  «  Tu  ne  recouvreras  ta  libei  té  que 
quand  tu  auras  mis  ce  livret  en  musique.  »  Il  me 
semble  que  ce  livret  n'a  pu  séduire  un  artiste  tel 
que  M.  Saint-Saëns  sans  posséder  quelques  petites 
quaUtés,  et  que,  même  si  l'on  conclut  qu'il  ne  valait 
rien,  il  y  aurait  lieu  de  rechercher  comment  JI.  Saint- 
Saëns  a  pu  s'y  tromper.  Est-il  vrai,  comme  on  l'a  dit 
en  généralisant,  que  sauf  celui  de  Samson  et  Dalila, 
tous  les  livrels  choisis  par  M.  Saint-Saëns  soient 
«  réfractaires  à  la  musique,  impénétrables  à  la  mu- 
sique, incompatibles  avec  la  musique  »  ?  Si  cela  est 
vrai,  il  faudrait  donc,  semble-t-il,  que  M.  Saint- 
Saëns  lui-même  n'entendît  rien  à  la  musique.  C'est 
une  opinion.  Mais  les  détracteurs  de  ses  livrets  tien- 
nent au  contraire  en  haute  estime  son  talent  de  mu- 
sicien. Alors,  cela  devient  tout  à  fait  mystérieux.  Je 
ne  comprends  plus  du  tout  ce  qu'ils  ont  voulu  dire. 

Mais  je  comprends  très  bien  que  la  Proserpine  de 
Gallet  ait  agréé  à  M.  Saint-Saëns,  car  le  principal, 
sinon  le  seul  mérite  que  j'y  crois  distinguer,  c'est  que 
la  conception  en  était  éminemmentpropre  à  l'expres- 
sion musicale. 

Quel  est,  en  deux  mots,  le  sujet  de  Proserpine? La 
lutte,  l'éternelle  lutte  du  bien  et  du  mal,  du  ciel  et 
de  l'enfer;  lequel  enfer  y  est  représenté  sous  ses 
deux  figures,  volupté  brillante,  sombre  et  démonia- 
que passion.  Est-ce  que  le  sujet  de  Tannhaûser,  ou 
celui  peut-être  de  Pa?-sif(il  seraient  par  hasard  im- 
pénétrables à  la  musique?  Celui  de  Proserpine  n'en 


diffère  pas  essentiellement.  Angiola,  c'est  Elisabeth; 
Proserpine,  c'est  Vénus  et  c'est  Kundry. 

Maintenant,  j'avoue  que  si  l'idée  première  de  Pro- 
serpine justifie  amplement  le  choix  de  M.  Saint- 
Saëns,  ce  pauvre  Louis  Gallet  n'a  pas  toujours  été 
heureux  dans  l'exécution. 

La  scène  est  dans  une  ^ille  de  l'italir  de  la  Re- 
naissance, car  la  Proserpine  dont  il  s'agit  ici  n'est 
pas  la  déesse,  épouse  de  Pluton,  mais  une  courtisane 
qui  a  pris  ce  nom  par  métaphore. 

Déesse  inférieure  à  qui  mon  nom  me  mêle. 
Ma  sombre  roj-auté  de  la  tienne  est  jumelle; 
Toi  loin  du  jour,  moi  loin  de  Tamour.  deuil  pareil. 
Nous  sommes,  0  ma  sœur,  deux  reines  sans  soleil  '. 

Au  premier  acte,  il  y  a  fête  dans  les  jardins  de  la 
villa  de  Proserpine.  Que  de  grâce  et  de  finesse  dans 
le  papotage  des  jeunes  gentilshommes,  hôtes  et 
admirateurs  de  la  courtisane  1  Si  les  paroles  ne  sont 
pas  très  spirituelles,  la  musique  l'est  infiniment. 

Mais  dès  les  premières  phrases,  le  défaut  capital 
du  livret  se  montre  dans  un  détaU.  Orlando,  parlant 
de  Proserpine,  dit  : 

Comte  au  palais  de  marbre  ou  pêcheur  dos  la;.'uncs. 

Tous  se  valent  pour  elle.  Une  chose  lui  plait  : 

C'est  de  dire  au  marquis  :  «  J'aime  autant  ton  valet.  •• 

Et  cela  ne  laisse  pas  d'être  assez  surprenant.  Or,  Gallet 
avait  tiré  sa  pièce  d'une  sorte  de  fantaisie  dialoguée 
pour  spectacle  dans  un.  fauteud,  à  la -manière  de 
Musset,  qui  se  trouve  dans  un  vieux  recueil  d'Au- 
guste Vacquerie,  Mes  Premières  Années  de  Paris.  Si 
l'on  se  reporte  à  cet  opuscule,  on  constate  que  les 
trois  vers  que  je  Aiens  de  citer  s'y  trouvent  tex- 
tuellement. Mais  ils  y  veulent  dire  quelque  chose. 
C'est  par  outrance  d'orgueû,  explique  le  bon  Vacque- 
rie, pour  bien  étabUr  son  mépris  des  hommes,  pour 
leur  ôter  la  pensée  de  pouvoir  lui  causer  l'ombre 
d'un  battement  de  cœur,  qu'elle  affecte  de  confondre 
les  seigneurs  elles  maroufles. 

On  ne  l'a  jamais  vue  avoir  même  un  caprice. 

Cette  drolesse,  avec  des  airs  d'impératrice. 

Demande  gravement  ce  que  c'est  qu'un  désir. 

Sa  fierté  monstrueuse  est  de  ne  pas  choisir 

Et  de  mêler  les  gens  de  toutes  les  fortunes. 

Comte  au  palais,  etc. 

Repousser  un  bossu,  ce  serait  reconnaître 

Un  dos  bien  fait  à  ceux  cju'on  lui  verrait  admettre... 

C'est  assez  plaisant,  un  peu  subtil.  En  tout  cas, 
cela  a  un  sens.  Chez  Gallet,  cela  n'en  avait  pas  du 
tout.  Et  l'on  voit  ici  l'erreur  du  Ubreltiste.  11  a  cru 
n'avoir  qu'à  suivre  du  plus  près  possible  l'original, 
et  il  a  été  ravi  toutes  les  fois  qu'U  a  pu  lui  emprun- 
ter des  vers  entiers  sans  y  changer  un  mot.  El  il  a 
eu  le  plus  grand  tort,  pour  deux  raisons  que  j'aper- 
çois, et  peut-être  encore  pour  d'autres,  que  je  n'a- 
perçois pas. 

La  première,  c'est  que  la  saynète  de  Vacquerie 
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n'était  aucunement  une  pièce  et  n'avait  pas  la  préten- 
tion d'en  être  une.  Or  il  faut  qu'un  livret  d'opéra  soit 
une  piOce. 

La  seconde,  c'est  que  Vacquerie,  en  écrivant  l'ro- 
srrpiiie,s''û  n'avait  pas  songé  au  théâtre,  s'était  encore 
moins  préoccupé  de  la  musique.  Or  il  faut  qu'un  livret 
d'opéra  soit  une  pièce,  mais  cela  ne  suffit  pas;  il  faut 
encore  que  cette  pièce  soit  propre  à  être  mise  en 
musique. 

Il  se  trouvait,  comme  je  crois  l'avoir  prouvé,  que 
l'idée  mère  de  la  Proserpine  de  Vacquerie  était  admi- 
rablement musicale,  et  Gallet  s'est  à  bon  droit  em- 
paré de  cette  idée.  Mais  U  aurait  dû  faire  table  rase 
des  développements  livresques  de  Vacquerie.  Il  au- 
rait dû,  sur  cette  idée,  récrire  à  frais  nouveaux  un 
tout  autre  poème,  qui  fût  constamment  dramatique 
et  musical  sans  interruption.  Les  concetti  roman- 
tiques, les  subtilités  truculentes  de  Vacquerie  ne  sont 
ni  l'un  ni  l'autre.  Cette  théorie  de  l'orgueil  de  Pro- 
serpine, piquante  à  la  lecture,  porterait- elle  dans 
un  di-ame  ?  C'est  douteux.  Il  est  certain  qu'elle  eût 
entraîné,  dans  un  opéra,  d'interminables  et  fastidieux 
récitatifs.  Gallet  en  a  eu  le  soupçon  :  il  l'a  tronquée. 
Il  n'a  réussi  qu'à  la  rendre  inintelligible  sans  la 
rendre  musicale.  Il  aurait  dû  la  supprimer. 

De  même,  c'est  avec  stupeur  que  nous  entendons 
Renzo  ordonner  à  Sabatino,  qui  lui  demande  la  main 
de  sa  sœur  Angiola,  de  briguer  d'abord  les  faveurs 
de  Proserpine.  Gallet  a  pataugé  lamentablement  dans 
cette  histoire,  qui  chez  Vacquerie  était  fort  claire.  La 
scène  est  mauvaise  dans  l'opéra  :  elle  ne  pouvait 
guère  être  b"onne.  Toutes  ces  minutieuses  «  prépara- 
tions »,  où  Dumas  fils  et  Sarcey  voyaient  l'essentiel 
de  l'art  dramatique,  sont  essentielles  en  effet  dans 
les  pièces  à  intrigue  un  peu  compliquée  ;  elles  sont 
absolument  antimusicales. 

L'extrême  simplicité  de  l'action  est  la  qualité  avant 
toutes  nécessaire  aux  livrets  d'opéi-a,  parce  que  la 
musique  qui  triomphe  dans  l'expression  des  senti- 
ments est  inhabile  à  exprimer  des  raisonnements  ou 
de  purs  faits. 

La  seule  sorte  de  préparations  compatible  avec  la 
musique  est  celle  qui  consiste  dans  la  notation  précise 
et  progressive  des  caractères.  Exemple  :  la  scène  de 
Renso  et  de  Sabatino  est  une  préparation  détestable  ;  le 
solo  de  Proserpine  :  «  Amour  vrai,  sourcepure,  etc.  », 
en  est  une  bonne.  Et  la  grande  scène  de  Proserpine 
et  de  Sabatino,  où  la  passion  secrète  de  la  courtisane 
est  torturée  par  la  cavalière  désinvolture  du  gentil- 
homme, est  tout  entière  excellente,  par  ce  qu'elle  cou-, 
siste  en  un  conflit  de  sentiments,  parce  qu'elle  est 
par  conséquent  en  plein  dans  le  domaine  de  la  mu- 
sique. 

C'est  ainsi  que  le  livret  de  Louis  Gallet  ne  me  pa- 
raît point  damnable  sans  nuances,  mais  au  contraire    i 


mêlé  de  fâcheux  défauts  et  de  mérites  précieux.  Il  y 
a  beaucoup  de  choses  qu'on  en  voudi'ait retrancher; 
et  par  malheur,  comme  elles  tiennent  de  la  place, 
les  belles  scènes  n'en  ont  plus  assez  et  ne  sont  pas 
aussi  développées  qu'on  le  souhaiterait.  Le  deuxième 
acte,  —  celui  qui  a  le  plus  de  succès,  l'acte  du  cou- 
vent, —  est  un  épisode  charmant,  un  peu  bien  long 
pour  un  simple  épisode.  Mais  la  musique  est  si  ex- 
quise qu'on  lui  pardonne. 

J'ai  un  faible  pour  le  troisième  acte.  Un  campe- 
ment de  gitanes,  dans  une  montagne  couverte  de 
forêts.  Proserpine,  déguisée  en  bohémienne,  a  sou- 
doyé un  bandit,  Squarocca,  pour  arrêter  la  voiture 
qui  ramène  Angiola  du  couvent  et  la  conduit  à  son 
fiancé  Sabatino.  Ce  sont  des  hors-d'œuvre, peut-être, 
que  les  danses  gitanes  du  début,  et  que  la  chanson  à 
boire  de  Squarocca. 

Vin  qui  roupis  ma  trogne, 

Qu'as 
Tu  fait  de  mes  ducats  ? 

Grogne 
Le  vénérable  ivrogne, 

laquelle  est  textuellement  de  Vacquerie.  Mais  ce  sont 
des. hors-d'œuvre  si  amusants  !  Et  le  décor  est  si  pit- 
toresque! Nous  demandons  grâce  aux  critiques  trop 
austères;  nous  réclamons  le  droit,  de  temps  en  temps, 
à  un  peu  de  frivolité.  Et  quelle  superbe  scène,  en- 
suite, que  celle  où  Proserpine  et  Angiola,  l'ange  et 
ie  démon,  sont  face  à  face  ! 

Le  quatrième  acte  est  bon,  mais  incomplet.  Chez 
Sabatino  :  U  rêve  à  sa  fiancée  qui  va  venir.  Proser- 
pine \àent  s'humilier,  le  supplier.  Il  la  repousse.  Ar- 
rivée d'Angiola,  qui  a  été  sauvée  par  des  soldats  à  la 
fin  de  l'acte  précédent.  Duo  d'amour.  Proserpine, 
cachée  derrière  un  rideau,  est  affolée  de  rage.  Trio, 
musicalement  très  beau,  dramatiquement  un  peu  in- 
vraisemblable; l'aparté  à  tue-tète  de  Proserpine  est 
par  trop  singulier.  EUe  finit  pas  se  précipiter  sur  le 
couple,  le  poignard  levé  :  Sabatino  détourne  le  coup. 
Proserpine  se  décide,  —  brusquement,  sans  dire  pour- 
quoi, —  à  se  tuer  elle-même.  Tout  cet  acte  est  très 
pathétique,  et  la  musique  en  est  à  la  fois  sobre  et 
puissante  ;  mais  il  est  trop  court,  les  situations  ne 
sont  qu'à  demi  traitées,  certaines  ne  le  sont  pas  du 
tout.  C'est  alors  qu'on  se  prend  à  regretter  que  les 
auteurs  se  soient  attardés  précédemment  aux  amu- 
settes  du  chemin,  puisqu'ils  se  mettent  à  courir  la 
poste  dès  qu'ils  sont  entrés  dans  le  vif  du  sujet. 

C'est  égal,  l'œuvre  est,  au  demeurant,  digne  de 
M.  Saint-Saëns,  et  il  faut  avoir  des  préventions  bien 
fortes  pour  n'y  pas  prendre  un  plaisir  que  des  audi- 
tions réitérées  ne  font  qu'accroître. 

M.  Clément  chante  Sabatino  avec  goût;  M.  Isnar- 
don  est  un  Squarocca  de  verve  étonnante  ;  M'"^  Mastio, 
en  Angiola,  est  aussi  bolticellesque  et  sainte  de  vi- 
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trail  qu'on  le  peut  désirer  ;  M"°  de  Nuovina  a  de  la 
force,  mais  elle  néglige  trop  d'assouplir  sa  voix, 
dont  les  sonorités  rauqucs  ne  sont  pas  toujours 
agréables  (1). 


Les  concerts  Colonne  ont  repris  la  Vie  du  Poète, 
symphonie-drame  de  M.  Gustave  Charpentier,  qui 
date  de  1892  et  fut  l'un  des  envois  de  Rome  du  jeune 
compositeur,  alors  pensionnaire  de  la  Villa  Médicis. 
Je  ne  saurais  dii-e  l'horreur  que  m'inspire  cette 
œuvre,  dont  le  succès  est,  d'aOleurs,  considérable.  Il 
est  vrai  que  ce  succès  ne  prouve  plus  grand'chose  ; 
par  un  renversement  de  la  mode,  de  même  qu'on  sif- 
flait tout  dans  les  concerts  il  y  a  vingt-cinq  ans, 
maintenant  on  applaudit  tout  systématiquement. 

Ce  qui  est  plus  grave,  c'est  que  M.  Charpentier  a, 
sans  nul  doute,  beaucoup  de  talent.  11  n'en  est  que 
plus  exaspérant  de  l'en  voir  faire  un  pareil  usage. 
Seule,  la  seconde  partie  est  un  nocturne  bellement 
poétique.  Mais,  oh  !  les  sauvages  dissonances  des 
cuivres  déchaînés  dans  la  première  partie  '.C'est  à  se 
croire  dans  une  maison  de  fous  furieux.  Il  n'y  a  que 
deux  conduites  à  tenir  :  se  boucher  les  oreilles,  ou 
prendi-e  la  fuite.  Et  quant  à  la  dernière  partie,  c'est 
la  négation  même  de  l'art  musical. 

Le  poète  est  à  Montmartre,  un  soir  de  fête;  et  rien 
ne  nous  est  épargné,  ni  les  polkas  pour  cornets  à 
piston  du  Moulin-Rouge,  ni  les  ricanements  des 
fUles...  Vous  entendez  bien:  M.  Charpentier  ne  tra- 
duit pas  cette  liesse  vulgaii-e  par  des  moyens  sym- 
phoniques  appropriés,  ce  qui  ne  serait  déjà  peut-être  ■ 
pas  très  régalant.  C'est  la  fanfare  même  du  Moulin- 
Houge,  jouant  les  airs  qu'on  y  joue,  qu'il  nous  as- 
sène impitoyablement.  On  raconte  que  dans  son 
opéra,  Louise,  qui  va  passer  prochainement  à  l'Opéra- 
Comique,  un  personnage  s'écrie:  «  Ta  g...,  bébé!  » 
Oh  1  la  musique  en  costume  et  en  langage  d'aujour- 
d'hui, en  redingote  ou  en  bourgeron,  et  en  argot! 
La  musique,  comme  Wagner  l'a  démontré  sans  ré- 
plique, n'est  habile  à  rendre  que  «  l'éternel-humain  »  ; 
et  s'il  est  des  contingences  qui  lui  soient  ennemies, 
ce  sont  avant  tout  les  modernes,  parce  que,  plus  que 
toutes  les  autres,  elles  sont  oppressives,  empêchent 
l'essor  de  l'esprit  dans  ces  sphères  d'éternité.  Pour 
permettre  à  la  musique  de  s'y  cantonner,  il  faut 
qu'abstraction  soit  faite  du  miUeu,  et  il  faut  donc  que 
cemiUeusoitle  plus  iiTéel,le  plus  éloigné  que  pos- 
sible; parce  que  s'il  est  réel,  s'il  est  tout  proche,  la 
musique  aura  la  tentation  de  chercher  à  l'exprimer, 
et  le  spectateur  aura  celle  d'y  prêter  trop  d'attention. 
Et  c'est  pourquoi  les  mibeux  de  pure  fantaisie  va- 
lent mieux  que  les  milieux  historiques,  lesquels  sont 
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encore  cent  fois  préférables  aux  contemporains. 
Je  ne  connais  guère  d'erreur  esthétique  plus  lourde 
que  celle  du  naturalisme  musical.  Et  du  reste,  bien 
que  cette  erreur  ait  été  dénoncée  par  Wagner  avec 
plus  d'énergie  et  de  clarté  que  par  quiconque,  cela 
n'empêche  pas  nos  bons  wagnériens,  sauf  d'hono- 
rables exceptions,  d'admirer  sans  réserves  M.  Char- 
pentier. 


La  place  me  manque  pour  parler  convenablement 
de  tUvers  événements  di-amatiques  ([ue  je  devrai, 
quoiqu'ils  eussent  mérité  mieux,  no  mentionner 
qu'en  quelques  mots. 

Le  Palais-Royal  a  donné  une  divertissante  —  et 
quelque  peu  scabreuse  —  bouffonnerie,  Coralieet  C" , 
de  MM.  Albin  Valabrègue  et  Maurice  Hennequin. 
M.  Maurice  Hennequin  est  le  fUs  de  celui  que  les 
vaudevillistes  n'appellent,  avec  respect  et  componc- 
tion, que  «  le  grand  Hennequin  »,  rUlustre  auteur  des 
Dominos  rosci-,  de  Nounou,  etc.  Le  vaudeville  est 
donc  parfois  héréditaire. 

M™°  Marie  Samary  a  créé,  sousle  nom  de  .•  Théàtre- 
Blanc  »,  des  matinées  pour  les  jeunes  filles,  qui  se 
donnent  tous  les  jeudis  au  Gymnase.  Elle  a  eu  la 
bonne  fortune  de  débuterpar  une  charmante  œu^Te 
de  jeunesse  d'un  maître  du  théâtre,  la  Perle  noire, 
variation  de  M.  Sardou  sur  le  thème  de  la  Pie  voleuse 
et  de  la  Servante  de  Palaise.au. 

Le  théâtre  Maguéra  a  repris  Judith,  drame  en  un 
acte,  de  MM.  Charles  Epheyre  et  Octave  Houdaille, 
déjà  joué  il  y  a  quelque  temps  à  la  Bodinière.  11  y  a 
une  idée  originale  dans  ce  petit  ouvrage,  fort  émou- 
vant, qui  nous  montre  Judith  tuant  Holopherne,  non 
par  trahison,  mais  par  amour,  pour  le  soustraire 
aux  barbares  traitements  que  lui  infligeraient  les 
juifs.  On  a  le  droit,  sans  doute,  de  prendre  quelques 
libertés  avec  la  Bible.  Si  j'ai  un  regret  à  exprimer, 
c'est  que  la  pièce  soit  écrite  en  prose.  Le  sujet,  me 
semble-t-U,  appelait  le  lyrisme,  poésie  ou  musique. 


Enfin,  je  sors  de  la  Renaissance,  qui  reprend 
ïlphigénie  en  Tauride  de  Gluck,  dont  aucune  repré- 
sentation intégrale  n'avait  été  donnée  à  Paris  depuis 
une  trentaine  d'années.  C'est  un  sublime  chef- 
d'œuvre,  où  l'émotion  incroyablement  intense  est 
obtenue  par  des  moyens  d'une  miraculeuse  simpli- 
cité. C'est  beau  comme  du  Sophocle  ou  du  Racine,  je 
veux  dû'e  aussi  beau,  et  beau  de  la  même  façon  ;  c'est 
le  pur  art  classique.  Et  tous  nos  snobs  romantico- 
wagnéro-symbolistes,  gens  fort  exclusifs  d'ordinaire 
et  exempts  de  tout  éclectisme,  admirent  tout  de 
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même.  Si  quelque  chose  diffère  de  ce  qu'ils  ont  cou- 
tume d'admirer,  c'est  bien  VIphigénie  de  Gluck! 

Le  théâtre  de  la  Renaissance,  qui  avait  massacré 
certaines  œuvres  pourtant  intéressantes,  Lucie  de 
Lammermoor,  par  exemple,  cette  fois-ci  s'est  sur- 
passé. M""' Jeanne  Raunay  est  parfaite,  M.Soulacroix 
excellent,  M.  Cossira  lui-même  a  été  très  justement 
applaudi.  Allons  !  la  Renaissance  a  mérité  sa  sub- 
vention. 


Paul  Soud.\y. 


MOUVEMENT  LITTÉRAIRE 

Le  Bon  Amour,  par  Camille  Lemo.nn'ier.  (OllendorlT.) 

C'est  une  étrange,  douce  et  calmante  histoire 
d'amour.  Ils  se  sont  aimés  jadis  d'amour  sensuel, 
trouble,  insatiable,  sans  arriver  à  intéresser  leurs 
cœurs  aux  fêtes  de  leur  volupté,  sans  trouver  cette 
union  des  âmes  qui  seule  survit.  Et  l'existence  les  a 
séparés;  douloureusement  et  puis  doucement  l'oubli 
leur  est  venu.  Loin  l'un  de  l'autre,  semblait-il,'ils  ont 
vécu  ;  mais,  elle  bienfaisante  et  lui  médecin  des 
pauvres  qui  gémissent  dans  les  hôpitaux,  émus  tous 
deux  de  semblable  charité,  sans  le  savoir  Us  se  rap- 
prochaient, ils  préparaient  l'intime  alliance  de  leurs 
deux  êtres  dans  une  même  pitié  secourable.  Et  c'est 
alors  qu'ils  se  rencontrent,  après  les  années  longues, 
au  chevet  des  malades,  attentifs  à  l'apaisement  des 
souffrances.  A  peine  se  reconnaissent-Us,  car  les  che- 
veux ont  blanchi,  les  ^disages  ont  pris  l'expression  de 
fatigue  que  donne  la  vie  douloureuse,  les  regards  se 
sont  attristés  des  misères  aperçues.  Mais  leurs  âmes 
se  reconnaissent,  s'attirent  et  s'unissent.  Alors  com- 
mence pour  eux  le  bon  amour...  Le  style  de  CamUle 
Lemonnier,  dans  ce  récit,  sait  être  doux,  mélanco- 
Uque,  émouvant  comme  les  sentiments  mêmes  qu'U 
exprime.  Animé  d'intime  passion,  mais  calme  et  se- 
rein, U  nous  fait  éprouver,  par  le  prolongement  et 
l'harmonie  voilée  de  la  phrase,  la  tendresse  de  cet 
amour  pénétrant,  fleur  tardive  et  plus  touchante,  à 
l'automne,  d'un  parfum  léger,  simple  et  très  doux, 
à  la  calme  lumière  du  soleil  atténué. 

Les  Derniers  Trianons,  roman  d'une  amie  de  Marie- 
Antoinette  par  François  de  Nio.n.  (Éditions  de  la  Revue 
Blanche.) 

Ce  livre  est  charmant,  d'élégance,  de  grâce  légère 
et  de  mélancolie.  On  ne  pouvait  évoquer  plus  délica- 
tement les  dernières  années  de  la  Monarchie  et,  dans 
le  décor  exquis  des  Trianons,  la  vie  raffinée,  subtile, 
oublieuse  de  ceUes  qu'allait  surprendre  en  pleine  in- 
souciance l'orage  révolutionnaire...  C'est  à  peine  un 


roman,  plutôt  des  mémoires  commentés.  La  trame 
de  l'aventure  est  fournie  par  des  fragments  de  lettres, 
des  notes  écrites  au  jour  le  jour,  suivant  le  hasard 
de  l'heure  par  la  comtesse  d'Arraines,  la  gracieuse 
héroïne  dUjroman,  l'amie  de  Marie-Antoinette,  sa 
conlidente  parfois.  L'auteur  nous  dit  en  avoir  trouvé 
les  feuUlets  épars  dans  le  tiroir  secrc4  d'un  petit 
meuble  en  bois  de  citronnier,  souvenirs  fanés  d'un 
temps  lointain,  dernier  témoignage  d'une  existence 
gaie  et  tragique  évanouie  dans  l'oubli.  Il  en  a  pieu- 
sement reconstitué  la  suite,  éclairant  par  le  rappro- 
chement des  faits  historiques  la  notation  rapide  des 
impressions,  animant  de  vie  réelle  la  poussière 
morte  d'autrefois.  Et  la  voici,  cette  Josèphe  d'Ar- 
raines, petite  fille  encore,  accueUlie  au  chapitre  noble 
de  Sainte-Remfroyo  d'Ostrevant,  puis  à  la  cour,  près 
de  la  Reine,  à  Trianon,  dans  les  bergeries,  aux  co- 
médies, mêlée  aux  incidents,  aux  mUle  riens  légers, 
puis  aux  drames,  aux  journées  sanglantes  d'alors, 
incertaine  entre  des  amours,  habile  au  miUeu  des  in- 
trigues et  vaillante  dans  le  danger,  puis  émigrante, 
fuyant  en  carrosse  vers  l'Allemagne  tandis  qu'à 
Trianon,  sous  le  ciel  d'automne,  les  feuilles  jaunes 
tournoient  et  jonchent  le  ruisseau  figé. 

LaDemeure  enchantée,  par  Eugène  VEn.Nox. 
(Éditions  de  la  Revue  Blanche.) 

L'auteur  annonce,  dans  une  préface,  qu'U  a  voulu 
étudier  «  la  conciliation  de  l'amour  et  de  l'intelli- 
gence ».  Quant  au  sujet  même  du  roman,  il  est 
touffu,  confus,  —  intentionnellement  ;  car  on  ne 
saurait  décrire  avec  simplicité  le  trouble  des  cœurs 
où  le  raisonnement  bataUle  avec  l'instinct.  Une  série 
d'amours  ou  de  sensualités  diverses;  une  sorte  d'al- 
légorie métaphysique  Ulustrée  d'anecdotes  multiples. 
C'est  curieux  et  singulier,  d'une  psychologie  com- 
pliquée à  dessein,  d'un  cynisme  paradoxal  (un  peu 
poussé,  parfois,  à  mon  gré).  L'  «  intelligence  »  que 
M.  Vernon  veut  concilier  avec  l'amour  est  une  chose 
assez  spéciale,  l'ensemble  des  pensées  obscures,  des 
associations  d'idées  louches,  des  médiocres  sub- 
consciences dont  s'accompagne  mi  sentiment  plus 
noble,  tout  ce  qu'on  voudrait  écarter  pour  faire  la 
place  large  au  bel  amour,  —  et  tout  cela,  les  héros 
de  M.  Vernon  le  recherchent  au  contraire,  le  suscitent 
et  l'évoquent,  y  insistent  avec  complaisance,  s'y  in- 
téressent avec  une  sorte  de  clairvoyante  perversité. 
11  y  a  quelque  chose  de  tourmentant  et  de  doulou- 
reux dans  ces  complications  sentimentales,  prémé- 
ditées, voulues,  acharnées,  dans  l'effort  à  se  mar- 
tyriser de  cette  «  sensualité  raisonneuse  ».  Avec  son 
talent  très  distingué,  très  fin,  M.  Vernon  donne  à 
cette  analyse  aiguë  une  poignante  mélancolie,  un 
charme  maladif,  et  le  livre  semble  imprégné  d'une 
odeur  de  mort,   d'une  odeur  de  fleurs  funèbres. 
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«  L'intoxication  sentimentale  est  charmante.  Qui  y 

résisterait?...  » 

La  Colle  aux  Quintes,  par  l'Oivuelse  du  cirque  d'Été. 
i_Simouis   Empis.) 

Après  Daim  de  sons,  Accoi^ds  perdus,  Entre  deux 
airs,  la  Mouche  des  croches,  voici  ^i  Colle  aux  Quintes! 
Et  c'est  toujours  exquis,  amusant,  d'une  fantaisie 
sans  cesse  renouvelée,  sans  cesse  gaie,  sans  cesse  ex- 
travagante et  variée,  souvent  moqueuse  et  parfois 
presque  attendrie,  joyeuse  et  d'une  nervosité  si  fme, 
si  aiguë...  Et  c'est  plein  de  calembours  dont  les  uns 
sont  très  simples,  et  d'autres  très  compliqués,  venus 
de  loin,  tirés  par  les  cheveux,  mais  si  drôlement!  et 
d'autres  définitifs,  manifestement  voulus  par  la  Pro- 
vidence!... Et  c'est  très  savant,  très  mgénieux  et 
profond  même;  à  chaque  instant  surgissent  des  idées 
intéressantes,  curieuses,  inattendues,  et  qui,  comme 
on  dit,  expliquent  bien  des  choses,  mais  sanspédan- 
tisme,  avec  clarté,  avec  précision.  Et  j'aime,  pour 
chaque  concert  dominical,  l'énumération  des  fidèles, 
vraiment  homérique,  chaque  nom  suivi  de  l'épithète 
congruente  :  «  Frédéric  Fçb-vTe,  cramoisi  sous  ses 
cheveux  blancs,  —  glace  vanille  et  framboise,  — 
Henri  Amie  qui  a  du  Sand  dans  les  veines,  etc.  » 
Et  personne  n'est  plus  spirituel  ni  plus  intelligent 
que  cette  Ouvreuse,  si  ce  n'est  peut-être  WLlly  ou 
bien  encore  Henry  Gauthier- VUlars. 

La    Maison    du    sommeil,    par    Rémy    SAi.NT-M.\LniCE. 
(Lemerre.) 

L'histoire  est  belle  et  tragique.  Dans  un  petit  port 
de  Bretagne,  les  époux  Coz  \1vent  paisiblement;  ils 
n'ont  qu'une  passion  :  l'amour  du  lucre.  Elle  leur  est 
commune  :  ils  travaUlent  tous  deux  avec  le  même 
acharnement  à  faire  fructifier  leur  tratic  de  ma- 
reyeurs :  ils  exploitent  les  pêcheurs  et  font  de  gros 
profits  qui  contentent  tous  les  appétits  de  leur  être. 
Mais  la  femme,  Alexandrine  Coz,  part  en  Angleterre 
pour  recueillir  une  succession.  A  Londres,  "elle  fait 
la  connaissance  d'un  bel  homme,  J.  C.  L.  Thiermann, 
s'éprend  de  lui.  De  fougueuses  sensuaUtés  s'éveDlent 
en  elle,  et  lui-même  l'adore.  11  faut  revenir  en  Bre- 
tagne; Alexandrine  amène  son  Anglo-Saxon,  le  garde 
avec  elle  sous  de  futiles  prétextes.  Un  jour,  Coz  les 
surprend.  Divorcera-t-U '.'  Il  lui  faudrait  renoncer  à  la 
fortune  de  sa  femme.  Par  avarice,  il  accepte  cette 
•\ilaine  combinaison  :  Alexandrine  conservera  son 
amant,  seulement  le  village  n'en  saura  rien.  On  si- 
mule un  départ  de  Thiermann,  mais  il  reste  enfermé 
dans  une  chambre  close  où  sa  maîtresse  seule  pé- 
nètre. Les  voisins  ignorent  ce  mystère;  la  chambre 
semble  dormir,  c'est  la  Maison  du  Sommeil.  Or,  dans 


sa  prison  voluptueuse,  Thiermann  devient  fou.  Un 
jour,  dément,  il  sort.  Il  y  a  du  scandale  :  Coz  le 
tue. 

On  imagine,  avec  ce  sujet  brutal  et  puissant,  une 
nouvelle  de  Maupassant,  vigoureuse  et  ramassée, 
empreinte  de  volupté  sauvage.  M.  Saint-Maurice  en 
a  fait  un  roman  trop  long,  encombré  de  détails  inté- 
ressants, bien  observés,  mais  inutiles  et  qui  disper- 
sent l'intérêt.  Et  le  sujet  lui-même  est  traité  trop 
sèchement;  il  fallait  plus  de  chaude  sensuaUté  dans 
la  mystérieuse  chambre  d'amour  où  agonise  une 
raison.  L'éveil  des  sens  chez  la  trafiquante  rapace, 
l'enivrement  de  l'amoureux  qui,  pour  des  caresses 
passionnantes,  a  tout  quitté,  s'est  laissé  strictement 
enclore  entre  quatre  murs,  et  puis  enfin,  s'affole, — 
tout  cela,  le  drame  même,  n'est  qu'indiqué  sommaire- 
ment. Le  personnage  de  Coz  est  plus  ^"ivant.  Mais  on 
pouvait  tirer  de  ce  fait  divers  saisissant  un  roman 
plus  intense.  Il  ne  suffisait  pas  pour  cela  de  conter 
agréablement  l'anecdote,  il  fallait  évotjuer  le  drame, 
étudier  plus  profondément  ces  âmes  obscures 
d'amoureux  tragiques,  donner  une  impression  plus 
poignante  de  sombre  et  farouche  passion. 

André  Beau.mer. 

Memenlo.  —  Cliez  OIlcmlorlT,  A  l'Aube,  par  Jean  Rei- 
bracli,  roman  curieux  et  vivant,  dans  une  aimosplière 
fiévreuse  où  s'agitent  des  féministes,  des  politiciens  et 
des  hommes  d'affaires,  douloureux  aussi,  plein  de  pitié 
pour  la  souffrance  individuelle  que  n'apaisent  pas, 
qu'exaspèrent  les  revendications  des  théoriciens.  — Chez 
Flammarion,  Émancipées,  par  Albert  Cim,  où  de  mauvaises 
mœurs  sont  révélées  avec  talent,  avec  complaisance,  mais 
dans  un  but,  sans  doute,  de  moralisation.  —  Chez  Cha- 
muel,  En  plaine,  par  Jules  Aubry,  de  jolis  vers  simples. 
Chez  Colin,  Aw.r  Jeunes  yens,  par  P.  Malapert  et,  à  la  So- 
ciété française  d'imprimerie  et  de  librairie,  Conférences 
pour  les  lycéens  et  les  collé'jiens  des  classes  supérieures,  par 
J.  Savey-Cazard.  Ces  deux  recueils  d'allocutions  simples 
et  généreuses  témoignent,  dans  l'Cniversité,  d'une  préoc- 
cupation louable  de  l'éducation  et  de  la  préparation  mo- 
rale à  la  vie.  —  Chez  Colin,  Introduction  aux  Essais  de 
Montaigne,  par  Edme  Champion,  excellent  ouvrage,  savant 
et  d'une  lecture  agréable,  où  la  personne  de  Montaigne 
apparaît  bien  vivante,  expliquée  par  l'histoire  du  temps. 
—  Le  Mécanisme  de  la  vie  moderne,  par  le  vicomte  G. 
d'Avenel.  3"  série  :  la  maison  parisienne,  l'alcool  et  les 
liqueurs,  le  chauffage,  les  courses.  —Chez  Pion,  Trois 
mois  de  chasses  sur  les  côtes  d'Albanie,  par  Emile  Lafont  : 
c'est  plus  cynégétique  que  pittoresque.—  Chez  L. -Henry 
May,  La  France  sous  le  Consulat,  par  F.  Corréard,  exposé 
très  clair  et  complet,  orné  d'intéressantes  gravures  d'après 
les  estampes  de  la  Bibliothèque  Nationale.  —  Chez  Cal- 
mann  Lévy,  Léon  Say,  sa  vie,  ses  œuvres,  par  Georges 
Michel.  A.  B. 


Tvp.  Chamcrut  et  Renouard  (Impr.  des  Iieuj:  Bévues),  19, 


HENRY  FERRARI. 


REVUE 
POLITIQUE     ET     LITTÉRAIRE 

REVUE  BLEUE 


FONDATEUR  :    EUGÈNE     YUNG 

Directeur  :    M.    Henry    Ferrari 


rUMÉRO   25. 


i'  Série.  —  Tome   XII. 


16  DÉCEMBRE  1899. 


SILHOUETTES  PARISIENNES 
M.  Henri  de  Bornier. 

M.  de  Bornier  est  un  excellent  bibliothécaire  et  un 
bon  auteur  dramatique.  Son  avancement  fut  régulier 
et  toujours  justifié  dans  la  hiérarcliie  des  archives  et 
de  la  gloire. 

Il  était  bien  jeune  quand  il  publia  des  vers,  Pre- 
mières Feuilles.  Le  titre  est  charmant,  n'est-ce  pas! 
M.  de  Salvandy  aima  beaucoup  les  vers  et  le  titre, 
M.  de  Salvandy,  vous  savez,  qui  fut  ministre  sous 
Louis-Philippe.  On  a  raillé  M.  de  Salvandy,  ministre 
de  l'Instruction  publique.  Pourquoi  donc!  Il  ne  fut 
point  inégal  à  ses  attributions  qui  consistaient  à 
connaître  du  mérite  des  écrivains  et  à  nommer  aux 
fonctions  de  l'État.  En  effet,  il  distingua  tout  de  suite 
la  valeur  poétique  de  M.  Henri  de  Bornier  et, 
comme  il  avait  de  l'esprit,  il  attacha  immédiatement 
ce  jeune  poète  à  la  bibliothèque  de  l'Arsenal.  Ainsi 
lui  devons-nous  un  auteur  dramatique.  Excellente 
occasion  pour  disserter  de  l'enchaînement  des  effets 
et  des  causes. 

Dans  la  paix  recueillie  et  poudreuse  de  ce  sanc- 
tuaire du  passé,  Henry  de  Bornier  laissa  croître  en 
son  âme  des  sentiments  héroïques.  Et,  comme 
ayant  rimé  des  à-propos  pour  l'Odéon,  il  n'avait  pas 
cessé  d'avoir  du  goût  pour  la  poésie,  il  écrivit  des 
drames.  On  ne  saurait  trop  remarquer  que  ses  dra- 
mes sont  uniformément  écrits  en  vers  alexandrins. 
En  outre,  —  et  c'est  là  une  constatation  qui  ne  pré- 
tend avoir  aucun  caractère  de  paradoxe  —  les  drames 
de  M.  de  Bornier,  quels  qu'en  soient  les  sujets,  ont 
presque  tous  cinq  actes.  Par  où  il  apparaît  que  Dieu 
36=  ANNÉF.  —  4"^  Série,  I.  XII. 


est  tout-puissant  et  qu'il  a  établi  des  lois  que  les 
hommes  et  que  les  poètes  eux-mêmes  respectent, 
probablement  sans  en  deviner  les  motifs.  Recher- 
chez, à  travers  les  derniers  siècles,  dénombrez  les 
œuvres  illustres  des  poètes  célèbres,  ressuscitez  un 
instant  les  œuvres  mortes  de  poèt(is  oubUés,  com- 
bien découvrirez-vous  de  dramesqui  n'aient  pas  cinq 
actes"?  drames  des  temps  anciens,  drames  des  temps 
modernes;  tragédies  de  Racine,  drames  de  Victor 
Hugo,  drames  de  M.  de  Bornier!  L'imagination  des 
poètes  est  aussi  courte  que  celle  des  autres  hommes 
et  leurs  fictions  dramatiques  obéissent  immuable- 
ment à  des  formes  traditionnelles. 

Lorsque  M.  d'IIaussomdlle  reçut  M.  de  Bornier  à 
l'Académie,  il  le  vanta  démesurément  et  avec  une 
sorte  de  gravité  orgueilleuse  et  mélancolique,  d'avoir 
respecté  dans  la  Fille  de  Roland  la  règle  des  trois 
unités.  Voulait-U  le  louer  par  là  de  rappeler  encore 
les  coutumes  passées  de  nos  tragédies?  Voulait-U 
montrer  indù-ectement,  par  un  exemple  artificiou- 
sement  choisi,  que  les  règles  en  usage  aux  temps 
des  monarcMes  avaient  vraiment  une  puissance  in- 
vincible et  qu'en  dépit  de  l'effort  des  hommes  et  de 
la  force  des  événements,  en  dépit  des  révolutions  et 
de  ceux  qui  les  firent,  malgré  la  Constituante,  la 
Législative  et  la  Convention,  malgré  IMarat  qui  fut 
tué  par  Charlotte  Corday,  Robespierre  et  Danton 
qui  périrent  sur  l'échafaud,  malgré  Napoléon  qui 
mourut  à  Sainte-Hélène,  malgré  les  hommes  de 
1830,  de  1848  et  ceux  enfin  de  1870,  la  législation 
poétique  du  siècle  de  Louis  XIV  prolonge  encore  son 
pouvoir  admirable  au  siècle  de  la  démocratie?  Je  ne 
sais  ce  que  voulait  montrer  M.  d'Haussonville.  Un 
académicien  qui  se  pique  d'être  un  grand  seigneur 
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et  même  un  écrivain  par  sm'croît,  a  des  façons  si 
détournées  et  si  compliquées  d'exprimer  les  idées 
les  plus  simples  I 

Du  moins,  M.  de  Bornier  respectueux  des  trois 
unités,  —  et  cela  convient  bien  à  son  tempérament  de 
bibliothécaire,  —  M.  de  Bornier  a  beaucoup  d'autres 
vertus  dramatiques.  Dans  Agamemnon,  les  Noces 
d'Allila,  Mahomet,  le  Fih  de  VArétin,  la  Fille  de 
Jialcmd,  M.  de  Bornier,  qui  se  promène  poétiquement 
parmi  les  àgos,  demeure  toujours  notre  contempo- 
rain. Ses  drames  sont  empreints  d'un  patriotisme 
fervent  dont  les  vers  n'affaibUssent  presque  jamais 
la  puissance.  Avec  quelle  énergie  méthodique  et  pa- 
tiente il  accable  dans  la  Fille  de  Roland 

Gannelon.  Ganneloii,  ce  traitre,  ce  félon! 

avec  quelle  vigueur  et  quel  bonheur  1  Les  applaudis- 
sements de  plusieurs  générations  lui  répondirent. 

Et  ce  patriotisme  s'épanche  jusqu'en  France... 
d'abord  avec  générosité,  car  l'atmosphère  des  biblio- 
thèques entretient  la  jeunesse  du  cœur.  Et,  parce  que, 
en  toutes  ses  œuvres,  M.  de  Bornier  exalta  la  France,  et 

Je  ne  sais  quoi  de  gran<l  que  l'on  admire  en  elle. 
Tout  ce  cjui  fait  sa  force  et  sa  grâce  élernelle. 
Et  son  peuple  dont  l'àiiie  est  si  prompte  à  s'ouvrir, 
Qui  sait  lutter,  qui  sait  vaincre,  et  qui  sait  souffrir  : 

ce  parce  que  ce  poète,  infatigablement  sincère,  ex- 
prima toujours  les  sentiments  d'un  vrai  citoyen,  U 
mérita  de  représenter  —  aux  yeux  de  l'étranger  —  le 
génie  dramatique  français. 

La  Fille  de  Roland  '  triomphe  éclatant  et  durable 
qui  porta  le  nom  glorieux  de  M.  de  Bornier  dans 
toutes  les  nations  d'Europe  et,  par  de  là  les  mers. 
Jusqu'au  Brésil  et  dans  le  Canada,  \ictoire  prodi- 
gieuse qui  semble  attribuer  à  la  Fille  de  Roland  une 
place  exceptionnelle  au-dessus  des  autres  drames  du 
poète  ;  et  pourtant  ceux-ci  ne  sont  point  inférieurs  à 
celle-là,  car  ils  contiennent,  comme  on  dit,  de  belles 
situations  et  de  beaux  vers  aussi!  La  Fille  de  Roland! 
on  découvrit  en  elle  ce  qui  n'y  était  peut-être  pas,  et, 
peut-être,  en  d'autres  moments,  n'eùt-on  pas  aperçu 
ce  qui  s'y  trouvait.  Tant  U  est  vrai  que  le  génie  n'est 
lien  que  suivant  les  circonstances!  Certes,  le  génie 
du  poète  est  créateur,  mais  son  œuvre  n'est  complète 
que  par  ce  qu'y  met  la  foule.  EUe  effectue  un  travail 
inconscient  qui  anime  les  meilleures  créations  de 
l'esprit  ou  les  plus  médiocres  et  leur  communique 
je  ne  sais  quelle  vertu  qui  conduit  à  la  postérité  des 
œuvres  que  leur  auteur  n'y  eût  point  portées  tout 
seul.  Conmienl  discerner  dans  la  suite  cette  collabo- 
ration anonyme  qui  transfigure  l'ouvrage  et  comment 
mesurer  l'effort  personnel  du  poète?  11  est  vain  de 
l'essayer. 

Le  talent  de  M.  de  Bornier  était  très  digne  d'être 
vi^^flé  de  la  sorte.  Nul,  en  effet,  n'est  plus  conscien- 


cieux. M.  de  Bornier  ne  sépare  point  en  lui  le  bi- 
bliothécaire de  l'auteur  dramatique.  Il  compose  un 
drame  avec  la  méthode  scrupuleuse  et  placide  qu'on 
emploie  utilement  pour  la  confection  d'un  catalogue. 
Sa  veine  poétique  est  honnête  et  sage.  Au  surplus, 
qui  s'étonnera  de  voir  un  homme  pacifique  combiner, 
avec  un  soin  si  attentif,  les  aventures  violentes  de 
héros  belliqueux?  On  serait  surpris,  au  contraire, 
qu'un  homme  jeté  dans  une  existence  troublée,  pût 
se  désintéresser  suffisamment  de  ses  propres  vicissi- 
tudes, pour  déterminer  en  bon  ordre  dramatique  les 
incidents,  terribles  ou  grandioses,  qui  destinèrent  à 
la  gloire  les  noms,  impré\Tis  et  divers,  d'Agamem- 
non,  de  Dante,  d'Attila...  La  quiétude  de  l'esprit,  la 
sérénité  de  l'âme,  entretenues  par  la  sécurité  confor- 
table de  la  vie  matérielle  et  l'insouci  du  lendemain, 
sont  donc  convenables  à  qui  veut  exprimer  en  vers 
le  tumulte  des  passions,  contrariées  par  les  événe- 
ments, chez  des  hommes  notoires,  morts  depuis 
longtemps.  Le  drame,  laborieusement  documenté, 
devient  ainsi  très  clair.  Mais  le  vers  demeure  trop 
calme.  Les  drames  de  M.  de  Bornier  sont  de  l'héroïsme 
en  style  Louis-Philippe.  Ils  plairaient  à  M.  de  Sal- 
vandy.  Ainsi  paraît,  d'ailleurs,  l'harmonie  de  la  car- 
rière de  M.  de  Bornier.  Son  œuvre  loyale  fut  tou- 
jours conforme  à  son  caractère.  L'exemple  de 
l'homme  et  de  l'œmTe  est  d'une  haute  moralité. 

Empiuntant  une  pensée  et  un  mot  à  qui  est  assez 
riche  pour  prêter  Ubéralement  l'un  e(  l'autre,  je 
dirai  que  le  bibliothécaire  vénéré  de  l'Arsenal  est  le 
Corneille  de  la  troisième  République. 

Z.VDIG. 


LA  PEAU  D'OURS 

Conte. 


ÎNSIONNAT    I>, 


Quand  la  noble  dame  fut  partie,  M"°  Dansalombre 
se  tourna  vers  la  petite  fille  qui  restait  debout  au  mi- 
lieu du  salon. 

«  Mon  enfant,  lui  dit-eUe,  les  premiers  jours  de 
votre  existence  n'ont  pas  été  très  heureux.  Non,  cer- 
tes !  ils  n'ont  pas  été  heureux.  Mais  vous  oublierez 
ces  misères,  ces  hontes,  —  les  hontes  surtout.  Il  le 
faut  pour  vous,  dans  votre  intérêt.  U  le  faut  aussi  par 
reconnaissance  pour  la  belle  dame,  votre  bienfaitrice, 
qui  sort  d'ici.  A  sept  ans,  il  n'est  pas  trop  tard  pour 
recommencer  la  \-ie.  » 

Sa  voix  prit  un  peu  d'emphase  pour  ajouter  : 

«  Le  milieu  nouveau,  si  différent,  où  vous  entrez, 
— la  distinction  et  je  puis  dire  les  habitudes  aristocra- 
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tiques  de  ce  pensionnat  où  les  plus  grandes  familles 
de  Paris  envoient  leurs  enfants,  —  tout  cela  aidera  à 
cette  métamorphose.  Tout  cela  effacera  le  souvenir 
Je  ces  temps  déplorables.  Car  il  faut  qu'ils  s'effacent  ! 
Ils  sont  comme  s'ils  n'avaient  jamais  été.  Tout  ce  qui 
a  précédé  n'existe  pas,  vous  le  rayez  de  votre  mémoire. 
A  partir  d'aujourd'hui,  JI"°  Claudine  Martin  est  notre 
élève.  M"°  Claudine  a  l'honneur  d'être  admise  dans 
l'institution  Dansalombre,  si  avantageusement  con- 
nue. Vous  trouverez  ici,  continua-t-elle  avec  volubi- 
lité, les  soins  du  corps  et  ceux  de  l'âme  ;  une  sur- 
veillance maternelle;  une  discipline  douce,  juste 
toutefois,  et  sévère  au  besoin  ;  des  leçons,  des  exem- 
ples de  moralité  ;  les  meilleures  conditions  hygiéni- 
ques pour  l'épanouissement  de  l'être  physique,  dans 
le  bon  air,  sous  les  magnifiques  ombrages  d'Auteuil  ; 
la  nourriture  saine...  » 

Elle  s'arrêta,  elle  s'aperçut  qu'elle  récitait  le  pro- 
spectus de  la  maison. 

«  Promettez-moi,  ma  chère  enfant,  d'être  sage,  et 
de  prendre  pour  modèle  les  meilleures  des  petites 
filles,  — toutes  sont  excellentes,  nous  ne  les  garde- 
rions pas  sans  cela,  —  mais  enfin  les  meilleures  des 
petites  filles  que  vous  allez  avoir  pour  amies.  Pro- 
mettez-le-moi. » 

Claudine  murmura  : 

«  Oui,  Madame. 

—  Dites  Mademoiselle,  mon  enfant.  11  n'y  a  point 
de  dames  ici,  U  n'y  a  que  des  demoiselles. 

—  Oui,  Mademoiselle,  répéta  Claudine. 

—  Au  surplus,  pour  vous  facUiter  les  premiers 
rapports,  je  vais  tout  de  suite  vous  faire  connaître 
celle  de  vos  compagnes  avec  laquelle  j'aurais  plaisir 
à  vous  voir  vous  lier.  C'est  une  bonne  nature,  une  de 
nos  pensionnaires  qui  nous  font  le  plus  d'honneur, 
fille  d'un  opulent  commerçant  parisien.  Quand  je  dis 
opulent,  je  n'exagère  rien.  « 

Elle  se  leva,  entr'ouvrit  la  porte  du  salon  et  cria, 
penchée  sur  la  rampe  : 

«  Mademoiselle  Henriette  Béchard  est  priée  de 
monter.  » 

A  peine  avait-eUe  imi  le  temps  de  se  rasseoir,  qu'en 
boucles  blondes  ébouriffées,  le  visage  riant,  une  pe- 
tite fille  bondit  dans  la  pièce.  EUe  entra  comme  une 
trombe. 

«  Voyons  !  Henriette,  un  peu  de  tenue  !  Vous  cou- 
rez comme  une  écervelée.  A  douze  ans,  faudra-t-il 
vous  le  répéter  sans  cesse?  il  con\àendrait  d'être  plus 
raisonnable.  J'ai  d'autant  plus  droit  de  faire  appel  à 
votre  raison  que  j'ai  songé  avons  pour  une  mission 
de  confiance  dont  je  ne  vous  chargerais  pas  sans 
les  espérances  que  je  fonde  sur  le  sérieux  de  votre 
caractère...  » 

Henriette  n'écoutait  pas.  La  curiosité  excitée,  elle 
regardait  de  tous  ses  yeux,  de  ses  grands  yeux  bleus, 


la  petite  fille  un  peu  intimidée  et  farouche  qui  se 
tenait  inrmobile  à  la  même  place. 

«  Voici  unecharmanteenfant,  dit  M""  Dansalombre, 
que  je  vous  donne  pour  camarade.  Le  séjour  du  pen- 
sionnat lui  est  nouveau  ;  elle  n'a  jamais  été  dans  un 
pensionnat.  Et  elle  est  un  peu  triste.  Vous  avez  passé 
par  là,  Henriette.  Je  vous  recommande  donc  de  la 
distraire,  de  l'amuser, et  même  delà  défendre  contre 
l'indiscrétion  de  celles  qui  voudraient  la  faire  parler. 
Claudine  sait  qu'elle  ne  doit  rien  dire...  » 

M"°  Dansalombre  eut  un  regard  sévère  dans  la  di- 
rection de  Claudine,  comme  de  rappel  à  une  entente. 

u  Et  maintenant  allez,  mes  enfants.  Soyez  de  bon- 
nes petites  anues.  » 

Henriette  se  précipita  vers  Claudine  et  la  prit  par 
la  main,  s'emparant  d'elle  comme  de  son  bien.  Clau- 
dine se  laissait  faire,  sans  trop  s'étonner  des  manières 
brusques  et  un  peu  autoritaires  de  sa  nouvelle  amie. 
Et  M'"=  Dansalombre,  un  sourire  amusé  aux  lèvres, 
les  sui-\dt  du  regard  pendant  qu'elles  s'éloignaient. 

Dès  que  la  porte  fut  refermée,  elle  se  remit  aux  pa- 
perasses qui  encombraient  le  bureau.  11  y  avait  un 
bureau  dans  l'angle  du  salon.  Elle  compulsa  quel- 
ques notes  de  fournisseurs,  traça  quelques  chiflres 
d'une  main  légère.  Une  joie  l'emplissait.  De  plus  en 
plus,  le  pensionnat  Dansalombre  prospérait,  et,  de 
par  les  sujets  d'élite  qui  affluaient,  se  parait  d'un  ca- 
chet d'élégance. 

Elle  eut  cependant  une  petite  ride  d'ennui  en  son- 
geant à  la  nouvelle  recrue  qui  lui  arrivait.  Mais  Clau- 
dine avait  promis  de  ne  pas  parler...  Et,  en  faisant 
glisser  dans  le  tiroir  le  petit  paquet  de  billets  chiffon- 
nés qui  représentait  le  premier  trimestre  de  la  pen- 
sion, le  malaise  de  M"°  Dansalombre  se  dissipa. 

Elle  ferma  le  couvercle  du  bureau  d'un  claquement 
sec,  et,  quittant  le  salon,  elle  descendit  faire  l'inspec- 
tion des  classes. 

Le  pensionnat  Dansalombre,  au  centre  d'AuteuU, 
occupait  une  ancienne  maison  de  campagne  du 
xvui°  siècle,  une  «  folie  »,  comme  on  disait  alors.  C'est 
dii'e  que  les  bâtiments,  dans  leur  vétusté  remise  à 
neuf,  offraient  ce  caractère  de  grandiose  maniéré  et 
de  suprême  grâce  contournée,  oîirarcliitecture  s'épa- 
nouissait à  cette  date.  Depuis,  il  est  vrai,  les  dépen- 
dances s'étaient  sensiblement  diminuées.  Tout  le  parc 
s'en  était  allé.  11  restait  pourtant  quelques  beaux 
arbres,  dont  la  cime  dépassait  les  murs  de  clôture. 

On  entrait  par  une  grille  adndrable,  aux  barreaux 
aveuglés  d'une  plaque  de  mêlai,  et  donnant  à  même 
-la  rue,  entre  une  boutique  de  papeterie-mercerie  et 
une  fruiterie  :  industries  paisibles  et  dont  le  voisinage 
ne  pouvait  troubler  le  recueillement  studieux  du  pen- 
sionnat. Et  tout  de  suite  on  se  trouvait  dans  la  cour, 
ornée  de  parterres  qui  contournaienU'habitation.  Le 
perron  se   dressait   en  face,    entre  les    six    larges 
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fenêtres  de  la  façade.  Les  pièces  du  rez-de-chaussée 
comprenaient  le  réfectoire,  la  cuisine  et  les  classes  ; 
celles  du  premier  étage,  l'appartement  particulier  de 
W  Dansalombre  et  ses  bureaux;  enfin,  au-dessus, 
s'étendaient  les  dortoirs. 

Ce  n'était  pas  grand.  C'était  sufûsant  pour  les 
vingt-cinq  à  trente  pensionnaires  qui,  de  sept  à 
quinze  et  seize  ans,  vivaient  là  sous  l'autorité  de 
M"«  Dansalombre  et  d'une  sous-maitresse.  Ces  murs, 
qui  avaient  retenti  de  l'écho  des  plaisirs,  abritaient 
maintenant  les  joies  austères  de  l'étude.  Ainsi,  au 
(■ours  des  âges,  les  immeubles  changent  de  destina- 
tion. 

Dès  que  sonna  la  cloche  de  la  récréation,  Hen- 
riette s'élança  de  sa  classe  (elle  était  dans  les  gran- 
des), et  se  dirigea  vers  sa  petite  amie. 

Elle  voulut  l'entraîner  dans  un  coin  du  jardin. 
Mais  un  cercle  s'était  formé  autour  d'elle  et  de  Clau- 
dine, et  elles  ne  pouvaient  percer  cette  muraille 
vivante.  Toutes  ces  demoiselles  étaient  là,  des  plus 
grandes  aux  plus  petites,  chacune  dé^■isageant  la 
nouvelle  venue  et  faisant  ses  réflexions,  qui  n'étaient 
pas  des  plus  charitables. 

«  Qu'elle  est  noire  !  On  dirait  une  petite  bohé- 
mienne. 

—  Et  ses  cheveux!  Des  crins,  ma  chère,  une  vraie 
queue  de  cheval  ! 

—  La  robe  est  jolie.  Mais  ce  n'est  pas  à  sa  taille, 
cela  pue  la  confection.  Qui  vous  habille,  Mademoi- 
selle? dites  le  nom  de  la  couturière...  » 

Claudine  souriait.  Ces  questions,  ce  peu  bienveil- 
lant détail  de  sa  personne,  ne  l'embarrassaient  guère, 
comme  si  elle  en  avait  vu  bien  d'autres.  Les  grands 
airs  et  les  solennels  discours  de  M""  Dansalombre 
avaient  pu  lui  imposer,  mais  non  le  babU  de  ces  fd- 
lettes  et  leurs  mauvaises  plaisanteries. 

Une  dernière  dit,  —  une  des  grandes  : 

«  Eh  bien!  non,  elle  est  très  bien.  Elle  est  genlOle 
tout  de  même.  Si  le  teint  est  noir,  les  yeux  aussi  sont 
noirs,  et  d'un  éclat  extraordinaire.  Il  y  a  de  la  malice 
là  dedans.  Vous  voyez  bien  qu'elle  nous  l'it  au  nez  1 
Mes  très  chères,  c'est  elle  qui  se  moque  de  nous.  » 

Celle-là  avait  peut-être  raison.  Elle  avait  certaine- 
ment raison  en  prêtant  du  charme  aux  traits  de 
Claudine,  qui,  dans  leur  rusticité  même,  avaient  du 
pittoresque  et  de  la  grâce.  Le  grand  air  avait  tanné 
ce  visage,  mais  il  était  fin,  d'un  joU  dessin.  Le  petit 
nez  aquiUn  avait  de  la  chèvre  sauvage.  Si  ses  che- 
veux, un  peu  épais,  liù  faisaient  une  lourde  tignasse, 
c'est  sans  doute  qu'Us  n'avaient  pas  toujours  été 
arrangés  avec  le  soin  qu'on  leur  voyait  en  ce  mo- 
ment. Elle  était  belle  de  cette  couronne  sombre.  Et 
elle  était  élégante,  même  dans  ces  habits  d'emprunt, 
avec  sa  petite  taOle  mince,  la  gracilité  un  peu  sèche 
mais  saine  de  tout  le  corps. 


Où  l'on  avait  tort,  c'était  de  croire  qu'elle  se  mo- 
(juât.  Claudine  ne  se  moquait  de  personne.  Claudine 
acceptait  doucement  la  critique,  recevait  de  même 
les  compliments,  sans  que  les  uns  ni  les  autres 
changeassent  rien  à  son  humeur,  ne  donnant  pas 
plus  d'importance  aux  uns  qu'aux  autres.  Cette  petite 
fille  de  sept  ans  pratiquait  déjà  quelque  philosophie. 

Cependant  Henriette  Béchard  s'impatientait. 

«  Laissez-nous!  s'écriait-elle.  Cette  petite  est  mon 
amie.  .'\I"'  Dansalombre  me  l'a  confiée.  » 

Elle  bousculait  le  cercle. 

On  finit  par  céder  à  cette  blonde  volontaire,  — 
fille  de  l'opulent  commerçant  parisien,  —  qui,  du 
fait  de  cet  heureux  privilège,  semblait  tout  mener 
dans  le  pensionnai  Dansalombre. 

Elle  conduisit  Claudine  dans  un  coin  du  jardin, 
qu'ombrageait  un  vieil  orme.  Une  grosse  racine  qui 
sortait  de  terre  en  se  recourbant  faisait  un  banc 
naturel.  Elles  s'y  assirent. 

«  Parle  maintenant,  commença  Henriette.  Dis-moi 
vite  ce  que  tu  ne  dois  pas  dire.  A  moi,  l'on  ne  cache 
rien.  » 

Elle  dressa  un  front  superbe.  Toute  sa  figure 
blanche  et  rose,  d'une  si  jolie  transparence  aristo- 
cratique, se  fit  grav'e. 

«  Pour  que  tu  le  saches,  ma  petite,  je  suis  la 
maîtresse  ici.  Tu  as  vu  comme  ces  demoiselles  ont 
baissé  pavillon.  Elles  savent  que  je  n'^  qu'un  mot  à 
dire  et  que  M'"  Dansalombre  me  donnera  toujours 
raison.  Obéis,  dis  vite...  » 

Claudine  la  regardait  d'une  petite  mine  sournoise, 
comme  se  tenant  sur  ses  gardes. 

«  Je  ïi'ai  rien  à  dire. 

—  Rien  à  dire!...  Mais  d'où  sors- tu?  d'où  viens- 
tu?  » 

Claudine  parut  chercher. 

«  De  loin...  de  là-bas...  de  toute  la  France... 

—  Toute  la  France  !  C'est  un  peu  grand  pour  tes 
petites  jambes...  Mais,  on  dernier  lieu,  quand  on  fa 
amenée  ici,  d'où  venais-tu?  » 

Claudine  chercha  encore. 
«  Du  palais  du  roi  !  dit-elle. 

—  Du  roi  !  il  n'y  a  plus  de  roi  !  Tu  mens...  Made- 
moiselle, vous  mentez!  Si  vous  continuez,  nous  [ne 
nous  entendrons  pas...  Où  est-0,  ce  palais  du  roi? 

—  A  Paris. 

—  En  quel  endroit? 

—  Sur  une  grande  place.  » 

Henriette  réfléchit,  l'arc  subtildes  sourcils  se  con- 
tracta dans  un  effort  de  mémoire.  Elle  ne  trouva 
pas. 

«  Et  tu  as  vu  le  roi  ? 

—  La  reine  aussi.  C'est  eUe  qui  m'a  amenée  ici.  » 
Henriette  sauta  de  joie  et  battit  des  mains. 
«Elle  est  folle!  elle  veut  m'en  faire  accroire!... 
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Continue,  ma  petite  Claudine,  tu  m'amuses.  Tu  sais 
inventer  de  jolies  histoires. 

—  Je  n'invente  rien. 

—  Bon!  bon!...  Elle  est  belle,  la  reine?  » 
Claudine  dit  d'un  ton  admiratif  : 

«  Olî!  très  belle!  la  plus  belle  du  monde!...  Etirés 
bonne  aussi;  mais  un  peu  triste...  malade  sans  doute. 
Sa  figure  est  toute  blanche.  Quand  elle  sourit,  on 
dirait  qu'elle  souffre,  mais  qu'elle  oublie  sa  soufTrance 
pour  vous  sourire.  Elle  est  faible,  elle  ne  sort  qu'en 
carrosse,  cocher  devant,  laquais  derrière.  Elle  est 
mag-nifiquement  habiïlée... 

—  De  drap  d'or? 

—  Non,  de  fourrures...  des  fourrures  qui  sentent 
bon.  Quand  elle  vous  parle,  c'est  comme  une  musique. 
Et,  quand  elle  vous  regarde,  on  est  heureuse  :  ses 
yeux  ont  une  chaleur  qui  vous  réchauffe.  Et  quand 
elle  vous  prend  la  main,  c'est  comme  une  caresse, 
tant  sa  main  est  douce...  » 

Il  sembla  à  Henriette  qu'on  lui  parlait  de  quel- 
qu'un qu'elle  connaissait.  Mais  cette  idée  ne  fit  que 
l'effleurer. 

Elle  demanda  : 

«  Et  le  roi? 

—  Le  roi  est  très  bon  aussi.  C'est  un  grand,  bel 
homme... 

—  Mais  comment  est-U  habillé?  A-l-il  une  cou- 
ronne?... A-t-U  un  chapeau  à  plumes,  une  épée  au 
côté,  un  grand  manteau  de  soie  qui  traîne  derrière 
lui? 

—  Eh  non!  s'écria  Claudine  en  riant.  Que  tu  es 
bête!  Des  couronnes,  des  manteaux  de  soie,  cela  ne 
se  voit  que  dans  les  images.  Il  est  habillé  comme 
tout  le  monde,  de  joli  drap  fin.  » 

Henriette  ne  put  s'empêcher  de  dii-e  : 

«  Cette  petite  est  impayable,  elle  aréponse  atout... 
Mais  où  sont-ils?  Que  font-ils?  Qui  est-ce  qui  t'a  dit 
que  c'était  le  roi  ? 

—  Je  n'ai  pas  eu  besoin  qu'on  me  le  dise,  je  l'ai  de- 
viné. Hier  soir,  quand  les  messieurs  m'ont  amenée... 

—  Quels  messieurs? 

—  Des  messieurs...  Je  ne  sais  pas.  Ils  m'ont  con- 
duite place  Royale...  Et  donc,  c'est  la  place  où  habite 
le  roi,  une  grande  place  toute  bordée  de  façades 
blanches  et  roses,  avec  des  jardins,  des  jets  d'eau. 
Tout  cela  resplendissait  aux  lumières.  Car  il  faisait 
nuit;  la  nuit  était  venue  quand  nous  descendions  du 
chemin  de  fer.  Par  les  fenêtres,  à  tous  les  étages,  les 
lumières  éclairaient  la  place.  .\h!  qu'on  devait  être 
bien  là  dedans  !  Le  monde  entrait,  sortait,  une  foule  ! 
Nous  avons  suivi  lafoule,  nous  sommes  entrés... 
Non,  là,  tout  ce  qu'on  voit,  ça  ne  peut   pas  se    dire! 

—  Dis  vite!  dis  vite!  s'écria  Henriette. 

—  Que  c'était  beau!  11  y  avait  de  tout...  des  trésors, 
les  plus  belles  choses  du  monde...  des  étoffes  de  soie. 


de  velours...  et  des  armes...  puis  encore  des  man- 
teaux, des  chapeaux,  des  robes  toutes  faites,  et  de 
beaux  meubles,  des  écharpes,  des  dentelles,  enfin 
tout  ce  qu'on  peut  désirer  !  Tout  était  là  à  souhait, 
comme  il  est  naturel  dans  le  palais  du  roi. 

—  Arrivons  au  roi,  dit  Henriette. 

—  Eh  bien!  le  roi  m'a  embrassée,  la  reine  ausM. 
Us  étaient  seuls  dans  leur  appartement.  Pendant 
qu'elle  me  caressait,  il  parlait  à  ces  messieurs  qui 
m'avaient  amenée  et  qui  se  sont  retirés.  De  temps  à 
autre,  des  personnes  entraient,  et  prenaient  ses 
ordres.  Puis,  quand  on  a  fermé  le  palais,  des  gens 
sont  montés  avec  de  gros  sacs  bourrés  d'argent.  Il 
les  a  fait  déposer  dans  un  grand  coffre  de  fer.  Je  ne 
L'ai  pas  dit  qu  il  y  avait  dans  chaque  salle  des  mes- 
sieurs qui  recevaient  l'argent-.. 

—  Et  c'est  tout?  demanda  Henriette. 

—  C'est  tout. 

—  Mais  où  as-tu  couché? 

—  Où  j'ai  couché?...  Dans  une  belle  chambre.  Il  y 
avait  un  petit  lit,  tout  blanc,  tout  rose,  avec  des  ri- 
deaux blancs  et  roses,  un  grand  tapis  qui  tenait  toute 
la  pièce  et  où  l'on  enfonçait  comme  dans  du  coton. 
Et  le  lit,  les  barreaux  du  lit,  étaient  tout  dorés... 

—  UnUtdoré,  un  tapis,  des  rideaux,  la  belle  affaire! 
J'ai  tout  cela  à  la  maison...  Après? 

—  Après?  j'ai  dormi  jusqu'au  jour.  Alors,  on  est 
venu  m'êveUler,  on  m'a  débarbouillée,  on  m'a  ha- 
bille comme  je  suis.  On  a  fait  un  petit  trousseau  de 
toutes  les  choses  dont  j'avais  besoin.  On  n'avait  qu'à 
choisir  dans  chaque  pièce  du  palais  :  puisque  je  te  dis 
qu'il  y  a  de  tout!...  Et  nous  sommes  montées  dans 
le  carrosse  avec  la  reine,  cocher  devant,  laquais  der- 
rière. Voilà.  » 

Alors,  Henriette  éclata: 

«  Craqueusel  menteuse!  petite  forgeuse  de 
blagues  !  raconteuse  de  farces  !  Tu  penses  me  faire 
avaler  cela?...  Ah!  tu  te  vantes  d'avoir  vu  le  roi! 
c'est  la  reine  qui  t'a  amenée  ici!...  Je  vais  tout 
dire  à  la  Directrice.  Ça  t'apprendra  à  te  moquer  de 
moi.  » 

Précisément,  au  fond  de  l'allée.  M""  Dansalombre 
se  promenait  avec  la  sous-mattresse. 

Il  suffisait  de  les  voir  pour  que  tout  de  suite  s'éta- 
blît la  différence  hiérarcliique.  L'une,  grande,  forte, 
osseuse  et  maigre,  le  teint  brun,  la  lèvre  mousta- 
chue, et  l'œil  vif,  le  geste  décidé  :  c'était  la  Directrice. 
L'autre,  la  pauvre  sous-maîtresse,  délicate  et  mince, 
l'air  distingué,  en  robe  sombre  qui  trahissait  le  sou- 
ci de  la  ménager,  créature  sacrifiée,  vague,  irréelle, 
levant  un  front,  des  regards  soumis,  sous  les  allures 
dominatrices  de  M""  Dansalombre. 

Henriette  courut  à  cette  dernière  et  lui  raconta 
d'une  haleine  tout  ce  qu'elle  venait  d'entendre. 

Pendant  qu'elle  parlait,  la  Dùrectrice,  d'abord  in- 
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quiôte,  avait  fini  par  échanger  des  sourires  avec  la 
sous-maîtresse. 

"  C'est  une  menteuse  !  on  ne  peut  s'y  fier.  Je  ne 
veux  plus  être  son  amie ...» 

.M""  Dansalombre  calma  cette  grande  colère. 

"  Non,  mon  enfant,  elle  ne  mont  pas.  Seulement 
beaucoup  de  choses  lui  sont  nouvelles.  Elle  a  une 
imagination  qui  embelUt  les  objets,  qui  les  déforme... 
Et  puis,  si  vous  ne  l'aviez  pas  un  peu  poussée,  Hen- 
riette, elle  ne  vous  en  aurait  pas  tant  dit.  EUe  sait, 
encore  une  fois,  qu'elle  ne  doit  rien  dire...  Et  puis 
enfin,  ne  bavardez  pas  tantl  Courez,  sautez,  amusez- 
vous  comme  tout  le  monde.  C'est  une  bonne  petite 
fille.  La  preuve,  c'est  que,  loin  de  vous  enA'Ouloir  de 
votre  dénonciation,  voyez  !  elle  vous  sourit  de  loin. 
Venez  faire  la  paix.  Vous  êtes  destinées  à  vous  en- 
tendre... » 

Elle  avait  pris  Henriette  par  la  main,  la  ramenait 
vers  Claudine. 

Et  Henriette,  la  paix  faite,  se  mil  à  courir  et  à 
s'ébattre  avec  Claudine,  à  sauter  à  la  corde,  lancer  le 
volant,  fouetter  le  sabot,  chasser  le  cerceau,  avec  le 
même  entrain  que  les  autres  pensionnaires  de  l'in- 
stitution Dansalombre. 

II.  —  HISTOIRE     d'un    petit   MONTAGNARD   ET    d'uNE 
ENFANT    DE   LA    BALLE.  l'OURS   APPARAIT 

Les  causeries  reprirent.  On  ne  pouvait  pas  toujours 
sauter. 

Henriette  prenait  goût  aux  récits  de  Claudine.  Et 
celle  ci,  en  dépit  des  recommandations  de  M"=  Dan- 
salombre et  de  la  bonne  volonté  de  lui  obéir,  avait 
une  langue  qui  ne  pouvait  tenir  de  s'agiter  comme 
la  palette  d'un  mouUn. 

Toutes  deux,  pendant  les  récréations,  revenaient 
s'asseoir  sur  la  grosse  racine  de  l'orme.  Henriette 
disait  : 

«  Conte-moi  quelque  chose...  Je  sais  que  tu  ne 
mens  pas,  Claudine.  Seulement,je  m'en  suis  aperçue, 
tu  déligures  les  choses.  Ça  n'y  fait  rien.  Raconte-moi 
une  histoire.   » 

Claudine  devinait  que  c'était  un  piège  pour  savoir 
ce  qu'elle  ne  devait  pas  dire.  Mais  elle  finissait  par 
céder. 

«  Je  te  raconterai,  si  tu  veux,  l'histoire  d'une  petite 
fille  que  j'ai  connue.  Elle  était  de  mon  âge  et  me  res- 
semblait tout  à  fait.  Mais  j'ai  oublié  son  nom.  Nous 
l'appellerons  Ciaudinette. 

—  Va  pour  Ciaudinette  »,  dit  Henriette. 

Claudine  se  tut  etrétléchit,  peut-être  pour  choisir, 
dans  les  aventures  de  son  amie  Ciaudinette,  ce  qu'elle 
en  pouvait  raconter,  ce  qu'elle  n'en  devait  pas  dire. 

Puis,  elle  commença: 

«  Il  faut  dire  d'abord  où  elle  habitait.  C'était  là- 


bas,  dans  la  montagne,  au  creux  d'une  haute  moi 
tagne  entourée  de  mille  autres  montagnes.  11  y  :'  1 
une  grosse  ferme,  qu'on  appelle  la  ferme  d'Ami- 
du  nom  du  pays,  et  que  dirigent  le  père  Frédérii-,  i 
môre  Frédéric  et  leurs  enfants.  Ils  ont  trois  enfant- 
Pierre,  l'aîné;  Humbert,  le  cadet,  et  le  plus  jeun. 
François.  Nous  ne  nous  occuperons  que  de  ce  «lei- 
nier,  parce  que  c'était  l'anfi  de  Ciaudinette,  bitr. 
qu'il  eîit  quatre  ou  cimi  ans  de  plus  qu'elle. 

—  Et  comment  Ciaudinette  se  trouv;dt-elle  lii .' 

—  Je  ne  sais  pas...  EUe  s'y  trouvait.  » 
Elle  continua  : 

«  C'est  éloigné  de  toute  habitation,  cette  ferme,  de 
tout  village.  Il  faut  faire  deux  ou  trois  heures  de 
chemin  pour  rencontrer  une  autre  ferme.  Mais  pour- 
tant on  ne  s'y  ennuie  pas.  Les  amusements  ne 
manquent  pas. 

«  Il  y  a  d'abord  les  grandes  prairies  qui  s'étendent 
au  fond  du  vallon,  et  où  l'on  peut  courir  tant  qu'on 
veut;  puis  les  bois  de  tous  côtés,  où  l'on  va,  suivant 
la  saison,  cueillir  les  fraises,  les  framboises,  les  noi- 
settes, les  sorbes,  les  mûres  sauvages...  Ce  que  j'en 
ai  mangé  1  » 

Henriette  triompha  : 

«  C'est  donc  toi,  Ciaudinette  1  puisque  tu  dis  que 
tu  en  as  mangé.  » 

Claudine  répondit: 

<c  Je  puis  bien  en  avoir  mangé  sans  être  Ciaudi- 
nette... Laisse-moi  parler.  » 

EUe  reprit  : 

«  Ce  qui  était  beau  à  voir,  c'était  les  bœufs  sortant 
le  matin  de  l'étable  et  se  répandant  par  la  prairie. 
Puis,  les  deux  ou  trois  cents  moutons... 

—  Trois  cents  moutons  ! 

—  Il  y  en  avait  trois  cents,  dit  Claudine,  moins 
ceux  que  le  loup  ouïe  lynx  avaient  dévorés. 

—  Des  lynx!...  Ah!  voilà  de  tes  exagérations.  Le 
lynx,  ma  petite,  n'existe  pas,  c'est  un  animal  fabu- 
leux. On  n'en  voit  qu'en  pierre,  assis  sur  leur  der- 
rière. En  Egypte,  dans  les  pays  d'idolâtrie,  on  les 
adorait...  Ne  me  parle  donc  pas  de  lynx.  » 

M"°  Henriette  Béchard  devait  confondre  avec  le 
spliinx. 

«  Il  yen  a,  puisque  j'en  ai  vu!  j'en  ai  vu  un  tout 
au  moins.  Et  celui-là  n'était  pas  en  pierre.  II  était 
mort,  le  corps  percé  de  balles.  Les  bergers  l'avaient 
tué  pendant  la  nuit...  Ah!  les  vilaines  bêtes!  L'été, 
quand  on  laisse  les  moulons  parqués  dans  la  mon- 
tagne, Us  descendent  des  hautes  serres,  en  se  glis- 
sant à  travers  bois.  D'un  bond  Us  franchissent  les 
barrières  et  s'abattent  au  miUeu  du  troupeau.  Ils  sai- 
gnent tout  ce  qui  leur  tombe  sous  la  dent...  L'ours 
aussi,  de  temps  à  autre,  ^•ient  faire  des  siennes... 

—  Des  ours  !  s'écria  Henriette,  ta  Ciaudinette  a  vu 
des  ours?  des  ours  en  liberté? 
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—  Laisse-moi  dire,  tu  le  sauras...  Mais  ceux-ci  sont 
moins  méchants,  ils  ne  fontpas  demal  aux  troupeaux, 
lis  étoulTent  bien  les  chiens  qui  les  gênent,  quand  ils 
viennent  roder  autour  de  la  ferme.  Ils  s'en  prennent 
aux  sacs  de  son,  aux  caisses  d'avoine,  aux  tas  d'orge 
(-■t  de  pois  secs  qui  traînent  sous  la  remise.  Quand  ils 
ne  trouvent  pas  ces  provisions,  ils  se  contentent 
d'un  peu  moins. 

"  On  reconnaît  que  l'ours  est  venu  aux  grosses 
pierres  qu'il  a  retournées  tout  à  l'entour.  C'est  pour 
avaler  les  petites  bêtes  qui  sont  tapies  dessous,  les 
vers,  les  limaces,  les  grillets  et  les  scarabées,  les 
cloportes,  les  punaises  des  bois... 

—  Pouah!  fit  Henriette. 

—  Ils  sont  moins  dégoûtés  que  nous, ma  chère.  Il 
faut  bien  qu'ils  ^ivent,  et  les  livres  n'abondent  pas 
dans  la  montagne.  Ils  ne  trouvent  pas  tous  les  jours 
des  fruits  sur  les  arbres,  un  gâteau  de  miel  au  creux 
d'un  tronc.  Faute  de  mieux,  ils  s'attaquent  aux  nids 
de  fourmis,  qui,  à  chaque  pas,  soulèvent  le  sol  dans 
la  forêt.  Mais  tu  n'as  pas  vu,  toi,  des  fourmis  de 
montagne.  EUes  ne  ressemblent  pas  aux  autres, 
elles  sont  rouges  et  brunes,  d'un  brun  terreux.  Elles 
ont  de  grandes  pinces  qui  vous  piquent  jusqu'au 
sang.  II  faut  se  garder  de  donner  à  l'aveuglette  dans 
ces  fourmilières... 

«  Mon  ours  donc,  d'un  coup  de  patte,  renverse  le 
nid,  etil  laisse  les  fourmis  grimper  toutlelong  de  son 
bras;  puis  quand  H  en  a  à  sa  convenance,  U  lève  la 
patte,  il  les  lèche,  il  les  croque.  Il  recommence  tant 
qu'il  y  en  a,  et  tant  qu'il  y  en  a,  il  se  régale.  Tu  sais 
que  les  fourmis  ont  un  petit  goût  musqué... 

—  Tu  en  as  mangé  ? 

—  On  peut  en  manger  sans  en  avoir  envie.  Il  n'est 
pas  rare  d'en  trouver  dans  le  miel,  dans  les  confi- 
tures, partout  où  les  placards  ferment  mal. 

«  Tant  il  y  a  que  Claudinette  et  François,  quand  ils 
s'égaraient  au  fond  des  bois,  reconnaissaient  le  pas- 
sage de  l'ours  à  ces  fourmilières  bouleversées,  où  il 
avait  laissé  la  trace  de  ses  griffes. 

«  François  s'écriait  bravement  : 

«  —  Tu  vois,  Claudinette  !  Il  a  passé  par  là,  voici 
lempreinte  de  ses  pattes.  Un  de  ces  jours,  nous  le 
rencontrerons.  Je  me  charge  de  son  affaire  1  » 

—  Oui,  parle-moi  de  François,  et  laisse-moi  ces 
bêtes  tranquilles  !  La  ferme  d'Ambel  ne  devait  pas 
être  agréable  avec  ce  déplaisant  voisinage. 

—  Mais  il  n'y  en  a  pas  tant  que  cela  î  Et  puis,  on 
ne  les  voit  pas,  elles  ne  sortent  que  la  nuit,  et  encore 
de  temps  à  autre. 

«  Hors  de  là,  la  \ie  est  très  douce.  Surtout  quand 
\ient  l'hiver,  qu'on  est  Jjloqué  par  la  neige.  La  neige 
s'entasse  autour  des  bâtiments,  à  deux  ou  trois  mètres 
de  haut.  Toute  la  vallée  en  est  couverte,  et  toutes 
les  pentes  de  la  montagne.  On  ne  peut  pins  sortir. 


I        —  Et  que  fait-on  ? 

~  Ah!  les  occupations  neimanquent  pas!  D'abord, 
le  soin  des  bêtes  qui  sont  à  l'étable...  On  commu- 
nique de  la  ferme  aux  étables  sans  sortir,  par  de 
longues  galeries...  On  se  réunit  le  soir  autour  de  la 
cheminée.  Le  père  Frédéric,  ses  bergers,  ses  valets, 
—  et  Pi(!rre,  son  fils  aîné,  —  sont  là  qui  causent  et 
qm  rient,  qui  se  racontent  des  histoires,  pendant  que 
la  mère  Frédéric  et  sa  servante  préparent  la  soupe, 
et  dressent  le  couvert.  Les  enfants,  — -il y  a  aussi  les 
petits  des  bergers,  -  s'amusent  avec  Claudinette, 
courent,  se  poursuivent,  jouent  à  cache-cache,  depuis 
la  salle  commune  jusqu'aux  étables,  et  depuis  la  cave 
jusqu'au  grenier.  Toute  la  maison  est  à  eux.  On  les 
laisse  faire.  Le  froid,  l'ennui,  ces  journées  si  courtes 
les  tueraient  sans  cela.  Et  Us  se  démènent,  ils  s'es- 
soufflent, ils  ruissellent,  ils  bousculent  tout,  mettent 
tout  à  l'envers...  \oiIà  les  plaisirs  de  l'hiver. 

«  Mais,  ma  chère,  quand  vient  le  printemps,  que 
les  neiges  commencent  à  fondre,  et  que,  dans  le  ver- 
ger, au  bout  du  jardin,  les  pommiers  se  couronnent 
de  fleurs,  c'est  alors  que  François  et  Claudinette 
prenaient  la  poudre  d'escampette... 

—  Eh  I  arrive  donc  àFrançois,  dit  Henriette.  A-t-il 
vu  l'ours'? 

—  Tu  le  sauras...  François  avec  Claudinette,  em- 
portant un  quartier  de  pain  dans  leur  poche,  partaient 
chaque  jour  pour  quelque  com'se  lointaine,  et  on  ne 
Iss  revoyait  qu'à  la  nuit. 

«  C'était  tantôt  les  gorges  d'Omblèze...  Ma  chère, 
c'est  un  paradis  !  11  y  a  là  deux  grandes  roches  toutes 
droites,  qui  se  font  vis-à-Ads.  Un  ruisseau  court  au 
bord  de  la  route.  On  ne  voit  au-dessus  de  sa  tête 
qu'un  peu  de  ciel,  un  peu  de  bleu.  Et,  de  là-haut,  eu 
jolies  guirlandes,  les  plantes,  les  fleurs,  les  herbes 
dégringolent,  toutes  sortes  de  brindilles  qui  pendent 
comme  des  cheveux.  Quel  endroit  admirable  ! 

«  Oubien  encore,  c'était  vers  la  Fondurle...  Là  mille 
ruisselets  se  ramassent  et  forment  une  jolie  mare. 
Les  libellules  y  dansent  tout  le  jour,  et  les  oiseaux 
y  viennent  boire. 

«  Il  y  a  de  belles  fleurs  qui  montent  du  fond  de 
l'eau.  Au  premier  rayon  du  matin,  elles  s'élancent, 
elles  s'entr'ouvrent,  elles  sont  toutes  blanches.  Puis, 
à  mesure  que  la  lumière  se  retire,  elles  se  referment, 
et,  quand  le  soleil  se  couche,  elles  disparaissent 
sous  l'eau.  C'était  le  signal  pour  Claudinette  et  pour 
François  de  reprendre  le  chemin  de  la  ferme. 

«  Ou  bien  François  et  Claudinette  se  diiigeaient 
vers  la  serre  de  Malatrat...  Ah  !  ah!  nous  y  voilà  !    » 

Et  Claudine  éclata  de  rire. 

"  Qu'as-tu  à  rire  ?  demanda  Henriette. 

—  Tu  vas  le  voir...  Mais  d'abord  sais-tu  ce  que 
c'est  qu'une  serre  ? 

—  Ce  que  c'est  qu'une   serre?  dit  Henriette.  Me 
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prends-tu  pour  une  sotte?  Une  serre  est  un  pavil- 
lon vitré,  où  l'on  cultive  des  plantes,  celles  surtout 
des  pays  chauds.  11  y  en  a  une  à  lamaison,  pleine  des 
fleurs  les  plus  rares.  Voilà  ce  que  c'est  qu'une  serre, 
ma  petite.  » 

Claudine  rit  plus  fort.  Cette  fois,  évidemment,  elle 
avait  tort. 

«  Une  serre  est  une  grande  montagne  toute  pelée 
et  cassée,  qui  s'élève  au-dessus  des  bois,  si  haut,  si 
haut,  qu'il  n'y  pousse  plus  rien,  pas  même  de  l'herbe, 
et  où  il  n'y  a  que  des  rochers  nus,  et,  rà  et  là,  dans 
les  creux,  des  quartiers  de  glace  qui  ne  fondent 
jamais.  Ainsi  est  la  cime  de  Malatrat. 

«  Il  faut  traverser  une  longue  forêt  de  \ieux  arbres, 
si  gros  et  si  serrés,  qu'il  fait  toujours  nuit  sous  les 
branches,  et  monter,  monter  des  heures  pour  arriver 
au  plateau.  De  là  la  vue  est  fort  belle.  On  voit 
d'autres  montagnes,  chargées  d'autres  forêts  ;  puis 
deux  ou  trois  villages  au  loin,  qu'on  distingue  à  peine 
au  fond  des  vallées.  Enfm  c'est  le  bout  du  monde. 

«  Quand  ils  partaient,  François  prenait  sa  pique, 
—  un  long  bâton  ferré  trois  fois  grand  comme  lui,  — 
que  quelque  voyageur  avait  oublié.  Car,  l'été,  il 
passe  beaucoup  de  monde  dans  la  montagne  ;  on 
vient  demander  à  dîner  à  la  ferme,  on  s'y  repose, 
même  on  y  couche. 

«  François  disait  en  montrant  son  bâton  : 

«  —  Tu  comprends,  Claudinette,  si  nous  le  ren- 
controns, il  faut  être  armé.  Encore  une  fois,  il  est  sûr 
de  son  affaire.  Au  moment  où  il  ouvre  la  gueule,  je 
lui  plonge  ma  pique  jusque-là  (il  montrait  la  moitié 
du  bâton),  et  voilà  mon  animal  à  terre.  En  avant, 
Claudinette  !  » 

«  Et  ils  partaient. 

«  Mais  le  père  Frédéric,  qui  les  surveillait  du  coin 
de  l'œil,  debout  au  seuil  de  la  forme,  les  arrêtait. 

«  —  Où  vas-tu  courir  encore,  François?  Tu  ne 
feras  donc  jamais  rien?  jamais  rien  de  bon,  mon 
garçon?  Toujours  à  vagabonder  avec  cette  petite!  Si 
tu  t'ennuies,  si  tu  ne  sais  que  faire,  je  te  trouverai 
ici  de  l'ouvrage,  ne  serait-ce  que  de  garder  les  mou- 
tons. Il  faudra  pourtant  que  tu  t'y  mettes,  que  tu  t'y 
mettes  un  jour  ou  l'autre,  etnùeux  vaut  commencer 
jeune,  si  tu  veux  pouvoir  m'aider  plus  tard.  » 

<i  Mais,  un  jour,  entendant  cela,  la  chère  maman 
Frédéric,  qui  était  aussi  bonne  qu'elle  était  grosse, 
intervint. 

«  —  Bah  !  dit-elle,  laisse-le  faire.  Tu  as,  pour  t'ai- 
der,  notre  grand  Pierre,  pour  t'aider  et  nous  suc- 
céder quand  nous  devrons  lui  céder  la  place.  Ce  jour 
viendra,  il  vient  pour  tout  le  monde.  Et  tu  as  aussi 
Humbert,  le  cher  enfant,  qui  s'escrime  en  ce  mo- 
ment à  l'école.  Pourra- t-il,  comme  il  le  désire,  en- 
trer dans  les  Forêts  ?  Humbert  est  un  ambitieux,  il 
A-isc  haut  et  ne  doute  de  rien.  Garde  général?  conser- 


vateur? Mazette!  excusez  du  peu...  Quant  à  celui-ci,  à 
notre  François,  il  n'est  pas  comme  les  autres,  il  a 
ses  idées.  Laisse-le  donc!  S'il  a  envie  de  dégourdir 
ses  jambes  et  de  grimper  aux  rochers  avec  son  grand 
bâton,  cela  ne  peut  lui  faire  de  mal.  Il  en  soupera  de 
meilleur  appétit.  Allez,  mes  enfants,  amusez- vous!  <> 

«  El,  sur  ces  bonnes  paroles,  Claudinette  et  Fran- 
çois s'éloignèrent. 

«  Ils  avaient  traversé  la  grand  forêt  sombre.  Les 
arbres  maintenant  s'éclaircissaient,  et,  sous  le  ciel 
découvert,  ils  montaient  par  un  grimpillon  pierreux. 
Ils  n'étaient  plus  qu'à  peu  de  distance  de  la  crête,  et, 
de  temps  à  autre,  pour  voir  s'ils  s'en  rapprochaient, 
ils  levaient  la  tête,  quand  tout  à  coup,  au  bord  du 
plateau,  il  apparut... 

—  Qui  donc  ?  »  demanda  Henriette  qui  eut  peur. 

Claudine  poursui\-it  : 

«  Marchant  sur  ses  quatre  pattes  et  balançant  la 
tête  de  gauche  et  de  droite,  il  se  mit  tranquillement 
à  descendre  par  le  même  sentier.  Mais,  dès  qu'il  aper- 
çut les  enfants,  il  se  dressa  sur  ses  jambes  de  derrière, 
écartant  les  bras  et  sortant  ses  griffes,  et,  tout  debout, 
il  parut  aussi  grand  qu'un  chêne,  cachant  la  moitié 
du  ciel. 

«  Claudinette  s'était  tournée  vers  I-'rançois,  comp- 
tant sur  sa  pique  et  sur  son  courage.  Mais  celui-ci, 
lâchantle  bâton  et  jetant  à  sa  compagne  un  regard  de 
détresse,  prit  aussitôt  les' jambes  à  son  cpu. 

«  Claudinette  courait  à  la  suite,  mais  elle  courait 
moins  vite.  Et  bientôt  elle  eut  perdu  de  \'ue  François, 
qui  volait  comme  une  flèche,  touchant  à  peine  terre 
et  glissant  le  long  du  sentier  comme  s'il  tombait  de 
la  montagne. 

«  Les  jambes  coupées  par  la  peur,  Claudinette,  tout 
en  fuyant,  tournait  la  tête  pour  voir  si  l'ours  se  rap- 
prochait. Mais  il  continuait  sa  marche  paisible,  mu- 
sant et  se  dandinant.  A  un  moment,  elle  le  vit  qui  se 
baissait  et  qm  ramassait  la  pique  de  François. 

«  11  se  mit  au  port  d'armes.  Puis,  après  quelques 
autres  exercices,  il  épaula  le  bâton  comme  un  fusil 
et  visa lapetite fille.  Enfm,  parmid'autresgentillesses, 
un  bras  à  présent  appuyé  sur  la  pique  et  s'en  servant 
comme  d'une  canne,  il  avançait  doucement,  faisant 
signe  à  Claudinette  de  l'autre  bras,  pour  la  rassurer. 

«  Et  Claudinette,  de  son  côté,  est-ce  drôle?  avait 
comme  une  vague  idée  que  ce  n'était  pas  la  première 
fois  qu'elle  le  voyait.  Mais,  sans  s'arrêter  à  cette  idée 
et  sans  répondre  au  geste  engageant,  elle  fuyait  de 
toute  la  force  de  ses  jambes. 

«  Cependant  François,  d'une  traite,  était  allé  jeter 
l'alarme  à  la  ferme.  Et  voilà  que  le  père  Frédéric  et  le 
grand  Pierre,  leurs  domestiques  et  leurs  bergers,  tous 
accouraient  armés  de  fusOs. 

«  Pas  plus  tôt  ils  eurent  rejoint  Claudinette  et 
aperçu  l'ours  à  bonne  portée,  ce  fut  une  décharge  gé. 
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nérale.  Heureusement,  —  je  dis  heureusement  pour 
Martin,  —  ils  s'étaient  trop  pressés.  11  se  jeta  dans  un 
fourré,  grimpa  à  un  arbre,  s'élança  sur  un  autre, 
bondit  sur  le  plus  proche  rocher,  et,  de  saillie  en 
saillie,  disparut  dans  la  serre. 

«  On  fît  une  battue  générale.  Mais  il  y  fallut  re- 
noncer. L'ours  avait  regagné  sa  tanière  sur  quelque 
sommet  inaccessible. 

«  .\ux  premières  ombres  du  soir,  tout  le  monde 
revint  à  la  ferme.  Et  c'est  alors  que  sur  le  banc,  à 
coté  de  la  porte,  on  ^it  un  pauvre  homme  assis,  ha- 
billé dune  peau  de  bique  et  coiffé  d'un  bonnet  de 
loutre...» 

Ici,  la  cloche  sonna  la  fin  de  la  récréation.  Et,  au 
grand  déplaisir  d'Henriette,  Claudine  dut  interrom- 
pre son  récit. 

Toutes  les  élèves  se  rangèrent  sur  deux  files  et 
marchèrent  vers  le  vestibule,  où  elles  se  séparèrent, 
les  petites  tournant  à  gauche,  dans  la  classe  que  diri- 
geait la  sous-maîtresse,  et  les  grandes  dans  la  pièce 
qui  faisait  face  et  où  elles  recevaient  le  haut  et  pré- 
cieux enseignement  de  M'"=  Dansalombre. 


Léon  Barracand. 


[A  suivre.) 


LA  TRANSFORMATION  DU  POUVOIR 

Ce  nouveau  livre  du  grand  philosophe  qui  s'ap- 
s'appelle  M.  Tarde  aurait  dû  être  un  peu  filtré,  un 
peu  décanté.  Le  défaut,  le  beau  défaut  que  tout  le 
monde  envie  à  M.  Tarde,  c'est  à  savoir  la  surabon- 
dance d'idées  qui  s'y  fait  un  peu  trop  sentir.  Les  idées, 
quelquefois,  y  chevauchent  un  peu  les  unes  sur  les 
autres,  ou  s'étouffent  à  s'entrelacer.  Souvent  il  faut 
relire,  pour  rattraper  le  fil  conducteur,  la  série  des 
idées  générales,  interrompue  par  l'intervention 
d'idées  incidentes  qui  sont  aussi  générales  et  aussi 
importantes  que  celles  qu'elles  interrompent. 

Surtout  ce  livTe,  destiné  au  public,  au  grand  pu- 
blic, qui  est  le  vrai  du  reste,  —  et  tout  le  monde, 
excepté  les  mathématiciens,  doit  écrire  pour  le  grand 
public,  —  aurait  dû  éviter  avec  acharnement  le  style 
abstrait,  le  style  dit  «  d'école  >>,  lequel,  d'aOleurs,  est 
moins  encore  à  sa  place  dans  l'école  quaDleurs. 
M.  Tarde,  son  manuscrit  achevé,  aurait  dû  en  barrer 
au  crayon  rouge  certains  passages  et  s'astreindre  à 
les  traduire  en  vulgaire.  Celui-ci  par  exemple  :  «  Ce 
qu'on  appelle  différenciation,  ce  qui  fait  croire  à  la 
réalité  du  progrès  des  choses  par  la  substitution 
d'une  hétérogénéité  relative  à  une  homogénéité  re- 
lative, quand  il  n'y  a,  comme  nous  l'avons  dit,  que  la 
substitution  d'une  diversité  logique  à  une  diversité 
illogique,  c'est  le  plus  souvent  le  passaged'une  diffé- 


rence invisible  à  une  différence  apparente.  »  J'affirme 
qu'il  est  absolument  inutile  d'écrire  ainsi  et  que  tout 
cela  pourrait  être  dit,  —  un  peu  plus  longuement,  il 
est  vrai,  —  en  termes  de  la  langue  commune  ;  et  à 
être  dit  plus  longuement,  cela  serait  plus  court, 
puisque  cela  n'aurait  pas  besoin  d'être  relu. 

Sauf  ces  défauts,  qui  viennent  de  la  magnifique 
ardeur  pour  le  bien  qui  anime  M.  Tarde  et  de  sa  hâte 
à  écrire  et  à  publier  un  livre  qui  lui  paraît  utile  et 
qui  l'est  en  effet,  je  n'ai  qu'à  admirer  cet  ouvrage  s' 
plein  d'informations,  si  plein  d'idées  et  si  inspira- 
teur. 

M.  Tarde  est  un  de  ces  hommes  qui  non  seule- 
ment sont  très  intelligents,  mais  qui  le  sont  de  telle 
sorte  qu'on  se  sent  devenir  intelligents  à  les  hre  ou  à 
les  écouter.  C'est  l'effet  que  produit  Descartes,  que 
produit  Auguste  Comte,  que  produit  TocquevUle. 
M.  Tarde  est  de  la  famille. 

Je  prierai  qu'en  lisant  ce  volume  on  fasse  bien 
attention  à  toute  une  partie  critique  qui  s'y  dissimule, 
je  veux  dire  qui  s'y  trouve  éparse,  disséminée,  en 
ordre  dispersé,  et  qui  pourrait  échapper  à  un  regard 
un  peu  nonchalant.  Elle  est  très  importante.  Chemin 
faisant,  ici,  là  et  plus  loin,  M.  Tarde,  par  réflexions 
incidentes,  fait  le  procès  et  fait  rude  guerre  à 
plusieurs  idola  temporis,  en  français  familier  à 
plusieurs  «  rengaines  »  considérables  et  imposantes 
de  notre  temps,  qui  sont  déjà  passées  à  l'état  de  pré- 
jugés et  qu'il  ne  faudrait  pas  laisser  prendre  posses- 
sion. 

Par  exemple,  il  ne  peut  pas  voir  passer  à  bonne 
portée  l'assimilation  fameuse  (et  exaspérante)  de 
l'État  à  un  organisme  sans  lui  crier  qu'elle  est  la  plus 
fausse  du  monde,  quelques  jolies  métaphores  qu'elle 
fournisse  à  ses  adhérents. 

De  même,  il  combat  cette  nouvelle  forme  du  fata- 
lisme historique  qui  consiste  à  croire  ou  à  dire  qu'en 
histoire  politique  le  bien  vient  très  souvent  du  mal, 
vient  surtout  du  mal,  ne  vient  guère  que  du  mal,  et 
que  l'admirable  constitution  anglaise  est  due  aux  rois 
déplorables  qu'a  possédés  l'Angleterre  au  commen- 
cement des  temps  modernes,  de  même  que  tout  ce 
qu'il  y  a  eu  de  mauvais  en  France  dérive  des  merveil- 
leuses vertus  de  saint  Louis.  C'est  théorie  souffre 
bien  des  objections.  M.  Tarde  les  trouve  facilement. 
Je  le  félicite  d'avoir  fait  bonne  justice  de  cet  aimable 
paradoxe. 

De  môme  encore,  cet  autre  aspect  ou  cet  autre 
legs  du  vieux  fatalisme  historique,  que  j'appellerai 
«  le  matérialisme  historique  »,est  vivement  attaqué 
par  M.  Tarde.  Ce  que  j'appelle  matérialisme  histo- 
rique, c'est  cette  théorie,  assez  chère  à  la  plupart  des 
socialistes  modernes,  que  les  transformations  so- 
ciales sont  toutes  d'origine  économique.  Une  )-évo- 
liiilon  est  l'explosion  d'un  besoin;  une  évolution  est 
2o  p. 
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un  besoin  qui  se  fait  sa  place  et  s'impose  par  pres- 
sion plus  lente.  Le  besoin  devient  un  sentiment,  le 
sentiment  de\ient  une  idée,  l'idée  trouve  sa  formule 
et  devient  une  théorie.  Cette  théorie  finit  par  s'im- 
poser. On  croit  que  c'est  l'idée  qui  a  vaincu,  c'est  le 
besoin  seul  qui  a  brisé  les  barrières.  Au  fond  de 
toute  transformation  sociale  il  n'y  a  qu'un  malaise 
économique. 

M.  Tarde,  lui,  croit  que  les  idées  pures,  les  idées 
qui  ne  sont  pas  inspirées  par  des  besoins  ont  beau- 
coup plus  de  part  que  cela  dans  les  démarches  de 
l'huAianité.  Ici  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  avec  lui, 
comme  on  peut  savoir;  mais  je  reconnais  que  la 
théorie  qu'il  attaque  est  beaucoup  trop  exclusive  et 
beaucoup  trop  tranchante,  et  qu'il  est  bon  d'en 
abattre  un  peu  les  angles  et  de  lui  prouver  que  si 
elle  explique  beaucoup  de  choses,  elle  n'explique 
pas  tout. 

Voyez  encore  la  jolie,  et,  à  mon  a^•is,  très  juste 
réfutation  de  la  théorie  de  Taine  sur  les  origines  de 
la  Révolution  française.  Voyez  les  réflexions,  trop 
courtes  à  mon  gré,  sur  la  supériorité  fatale  d'une 
race  sur  une  autre.  Voyez  les  respectueuses  repré- 
sentations de  M.  Tarde  à  M.  Herbert  Spencer  sur 
cette  idée  que  les  «  chefs  »  de  nations,  gouverne- 
ment, administrations,  parlementaires,  journalistes, 
n'ont  qu'un  pouvoir  apparent,  sont  gouvernés  beau- 
coup plus  que  gouvernants  et  qu'au  fond  c'est  bien 
partout  la  foule  qui  se  gouverne  elle-même  en  gou- 
vernant les  gouverneurs  qui  la  gouvernent.  M.  Tarde 
ne  nie  point  qu'il  y  ait  quelque  chose  de  juste  dans 
cette  vue;  mais  il  supplie  qu'on  tienne  compte  de 
l'instinct  d'imitation,  et  qu'on  réflécliisse  que  la 
foule  imitant  toujours  ceux  qui  sont  au-dessus  d'elle, 
mihne  en  apparence,  le  pouvoir  des  gouvernants  est 
encore  énorme.  Ils  sont,  en  quelque  sorte,  ceux  que 
les  imitateurs  prient  de  vouloir  bien  être  initiateurs. 
Us  ne  le  sont  pas  toujours;  car  il  y  faut  certaines 
qualités;  mais  ils  sont  tellement  sollicités  à  l'être 
par  la  situation  qu'on  leur  fait  qu'ils  ne  peuvent  s'en 
dispenser  de  l'être  un  peu,  et  ce  peu,  dans  les  con- 
ditions éminemment  favorables  qui  leur  sont  faites, 
est  énorme. 

Encore  ici  M.  Tarde  n'a  pas  tout  à  fait  tort.  Il  a 
surtout  raison  de  montrer  aux  gouvernants  quel 
est  l'essentiel  de  leur  mission.  Ceux-ci  croient  trop, 
de  plus  en  plus,  pour  toutes  sortes  de  raisons,  dont 
la  plus  avouable  est  la  paresse,  qu'ils  ne  sont  que 
des  intermédiaires  entre  la  foule  et  la  foule  elle- 
même,  qu'ils  reçoivent  du  peuple  des  volitiooe  qu'ils 
n'ont  qu'à  lui  renvoyer  après  une  légère  élaboration 
législative  et  administrative.  Il  n'est  pas  mauvais  de 
leur  dire  qu'ils  ont  une  mission  à  remplir,  non  une 
transmission  à  opérer. 

Ainsi  M.  Tarde  fait,  sans  en  avoir  l'air,  le  tour  des 


préjugés  de  la  sociologie  contemporaine  et  les 
secoue  avec  assez  de  A-igueur  et  avec  beaucoup 
d'adresse.  Toute  la  partie  critique  de  son  livre  est 
extrêmement  pénétrante  et  à  méditer  de  très  près, 
précisément  parce  qu'elle  est  restreinte  et  s'interdit 
les  développements. 


La  partie  doctrinale  est  très  élevée,  très  réconfor- 
tante, un  peu  aventureuse  à  mon  gré,  mais  pleine 
d'aperçus  très  largeset  infiniment  intéressants.  Cette 
partie,  comme  tout  le  livre,  du  reste,  est  profondé- 
ment idéaliste  et  optimiste.  L'auteur  part  de  cette 
idée  et  y  reste  attaché,  d'ailleurs,  que  le  pouvoir  est 
un  organe  d'action  sur  lui-même  qu'un  peuple  se 
crée  conformément  à  ses  désirs  et  à  ses  croyances. 

Jamais,  même  aux  temps  les  plus  noirs,  un  pou- 
voir n'est  une  force  étrangère  et  adventice  qui  se 
surajoute  à  la  masse  pour  l'exploitera  son  profil.  Il 
est  cela  quelque  temps,  à  la  suite  d'une  conquête 
extérieure  ou  d'une  con(]uéte  intérieure  ;  mais  il  ne 
l'est  pas  longtemps,  et  quelque  %-iolente  qu'en  ait  été 
l'origine,  il  est  transformé  très  ■vite  de  corps  étran- 
ger en  organe  utile,  d'ennemi  du  peuple  en  repré- 
sentant du  peuple  et  en  défenseur  du  peuple,  et  de 
«  fléau  »  métaphorique  en  fléau  à  faire  jaillir  le 
grain. 

Tout  conquérant  a  été  conquis  par  absorption  ; 
tout  conquérant  a  été  transformé  en  fonctionnaire  du 
peuple,  et  ce  n'est  même  qu'ainsi  qu'il  est  devenu  le 
pouvoir,  le  pouvoir  durable,  permanent  et  régulier. 
On  peut  donc  dire  d'une  façon  générale  ce  que  nous 
disions  plus  haut.  Un  pouvoir,  qu'il  s'appelle 
Henri  IV,  Louis  XIV,  la  Convention  ou  Napoléon,  est 
un  organe  d'action  sur  lui-même  qu'un  peuple  se 
crée  conformément  à  ses  désirs  et  à  ses  c/oyances. 

Mais  est-ce  plus  ou  est-ce  moins  selon  ses  désirs, 
est-ce  plus  ou  est-ce  moins  selon  ses  croyances  que 
la  foule  se  crée  cet  organe  ?  Voilà  le  point,  voUà  toute 
la  question. 

Si  c'est  plus  selon  ses  désirs,  le  gouvernement 
sera  mauvais  ;  car  il  ne  sera  que  le  représentant  et 
l'instrument  des  passions  populaires.  Si  c'est  plus 
selon  ses  croyances,  le  gouvernement  sera...  faut-il 
dire  :  bon?  Il  sera  du  moins  plus  généreux,  plus 
élevé,  plus  grand,  attaché  à  une  plus  grande  chose. 

Or,  affirme  et  tâche  à  prouver  M.  Tarde,  le  pou- 
voir est  le  représentant  des  croyances  du  peuple, 
beaucoup  plus  que  des  désirs  du  peuple,  pour  bien 
des  raisons,  dont  la  principale  est  que  sur  les  désirs 
on  se  dinse  et  qvie  sur  les  croyances  on  se  rap- 
proche. Contradictoires,  les  désirs  se  neutralisent; 
concordantes,  relativement  au  moins,  les  croyances 
se  confirment  et  se  soutiennent.  Le  désir  est  indivi- 
duel, la  croyance  est  commune  et  créatrice  de  com- 
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niuuion  et  de  communauté.  Le  pouvoir  représente 
donc  plutôt  les  croyances  de  la  foule  que  ses  désirs, 
et  par  conséquent  il  est  une  chose  plutôt  salutaire 
en  soi  que  mauvaise  et  que  funeste.  Et  c'est  pour 
cela  qu'il  vit  très  bien  et  se  fortifie  même  en  com- 
battant les  passions  de  la  foule  et  ne  se  mine  lui- 
même  qu'à  combattre  ses  croyances.  Et  c'est  pour 
cela  qu'il  ne  peut  être  que  relativement  égoïste  et 
qu'il  ne  l'est  que  très  relativement.  Ne  croyez  pas 
que  les  pouvoirs  agissent  dans  leur  intérêt  tant  que 
cela.  Ce  sont  les  socialistes  qui  parlent  ainsi  et  qui 
en  arrivent  à  définir  le  pouvoir  :  «  la  propriété  qui  se 
défend  ».  Ce  n'est  pas  vrai.  «  Si  les  détenteurs  du 
pouvoir  n'avaient  jamais  agi  que  dans  l'intérêt  de 
leur  bourse,  jamais  les  classes  inférieures,  esclaves, 
serfs,  plébéiens,  roturiers,  ne  se  seraient  affranchies 
et  élevées  au-dessus  de  leur  condition.  C'est  parce 
que  la  nature  humaine  est  bonne,  au  fond,  plus  que 
méchante,  sociable  avant  tout,  sensible  à  l'amour 
des  inférieurs...  C'est  pour  cela  que  les  inférieurs 
s'élèvent...  »  C'est  pour  cela  que  le  monde  «  est  de 
plus  en  plus  mené  par  ses  idées,  à  rencontre  même 
de  ses  intérêts,  comme  le  prouve,  par  exemple,  l'éta- 
blissement du  sufl'rage  universel  par  une  Chambre  de 
censitaires.  Les  pouvoirs  fondés  sur  la  souveraineté 
ie  l'idée  ont  le  grand  avantage  sur  les  pouvoirs  nés 
ie  la  souveraiaeté  du  but,  des  désirs,  qu'ils  sont 
susceptibles  d'une  domination  plus  étendue  ;  car  les 
croyances  se  propagent  bien  plus  vite  que  les  dé- 
sirs. » 

Toute  cette  théorie  est  ingénieuse, bien  construite, 
vraie  en  partie  ;  elle  est  surtout  charmante  ;  mais  je 
ne  puis  m'empêcher  de  la  trouver  un  peu  fragile. 
Sur  cette  idée  que  le  pouvoir  est  toujours  un  organe 
d'action  sur  lui-même  que  le  peuple  se  crée,  je  suis 
bien  â  peu  près  de  l'avis  de  M.  Tarde.  Le  pouvoir 
est  une  force  qui  se  crée  elle-même  par  instinct  de 
solidarité  et  par  énergie  de  discipline  et  qui  s'impose 
à  la  masse  non  organisée.  Le  pouvoir  est  une  vo- 
lonté commune  à  un  groupe  social  assez  nombreux 
pour  avoir  de  l'action  sur  la  foule.  Toute  volonté, 
même  indi%iduelle,  est  un  pouvoir.  Toute  volonté 
commune  à  un  groupe  énergique  à  vouloir  la  même 
chose  est  un  petit  pouvoir.  Toute  volonté  commune 
a  un  groupe  nombreux  et  qui  reste  énergique  à  vou- 
loir la  même  chose  est  un  grand  pouvoir.  Et  enfin 
toute  volonté  traditionnelle  et  héréditaire  dans  un 
groupe  fortement  organisé  et  engrené  est  un  pouvoir 
historique.  Le  pouvoir,  selon  moi,  n'est  pas  autre 
chose  que  cela. 

Seulement,  comme  tout  pouvoir  qui  ne  serait  pas 
imité,  pour  me  servir  des  idées  mêmes  de  M.  Tarde, 
n'aurait  aucune  action  sur  la  masse,  et  comme  on  ne 
se  fait  imiter  que  quand  il  y  a  une  concordance  ou 
au  moins  une  convenance  entre  vos  tendances  géné- 


rales et  celles  de  la  masse,  il  est  très  vrai  que  tout 
pouvoir  durable  semble  être  un  organe  que  la  foule  se 
crée;  et  il  est  vrai  même,  qu'en  partie,  que  pour  une 
bonne  part,  il  est  cela  même.  1799  c'est  l'armée  de- 
venant le  pouvoir.  En  soi  ce  pouvoir  s'était  créé  lui- 
môme,  pour  cela  qu'il  était  le  seul  groupe  organisé 
et  ayant  une  volonté,  qui  subsistât  en  France.  De 
plus  il  semblait  être,  et  il  était  même  un  peu  un 
organe  que  la  foule  se  créait,  puisqu'il  répondait  au 
désir  et  au  besoin  d'ordre  que  ressentait  le  pays. 
Mais  encore  il  n'était  pas  purement  un  organe  que  la 
nation  se  créait,  puisque  la  nation  voulait  la  paix  et 
que  lui  voulait  la  guerre  et  (ju'il  l'a  faite.  Il  y  a  dans 
un  pouvoir  ce  qu'il  est  en  soi  et  ce  que  la  nation  met 
d'elle  en  lui,  mais  ce  dernier  élément  n'est  pas  le 
seul  et  n'est  pas  toujours  le  plus  fort,  encore  qu'il 
soit  nécessaire. 

Quant  au  gouvernement  expression  des  croyances 
de  la  foule  plutôt  que  de  ses  désirs,  il  y  aurait  beau- 
coup à  dire  là-dessus.  Je  crois  bien  que  le  pouvoir, 
pour  être  durable,  doit  être,  au  moins  partiellement, 
l'expression  et  des  désirs  et  des  croyances  de  la 
foule.  Mais  je  crois  surtout  qu'il  est  l'expression, 
qu'il  est  l'organe  de  ses  craintes,  beaucoup  plus  et 
que  de  ses  désirs  et  que  de  ses  croyances.  Je  ne  sais 
pas  si  c'est  la  crainte  qui  lit  les  dieux,  mais  je  crois 
être  sûr  que  c'est  la  crainte  qui  a  fait  les  rois.  Les 
gouvernements  ont  quelquefois  fait  la  terreur;  mais 
c'est  la  terreur  qui  a  d'abord  fait  les  gouvernerments. 
On  s'est  soumis  à  la  force  intérieure  qui  pouvait  dé- 
fendre, par  terreur  de  la  force  étrangère  qui  pouvait 
attaquer. 

VoUà  pour  les  temps  antiques,  qui,  du  reste, 
durent  toujours.  Et  pour  parler  plus  particulière- 
ment des  temps  modernes,  c'est  encore  des  craintes 
de  la  foule  qu'un  pouvoir  est  l'expression  plutôt  que 
de  ses  désirs  et  de  ses  croyances;  c'est  encore  sur  les 
craintes  de  la  foule  qu'il  s'appuie  plutôt  que  sur  ses 
croyances  et  ses  désirs  ;  c'est  encore  plutôt  de  ces 
craintes  que  de  ces  désirs  et  croyances  qu'il  tire  sa 
force  d'action.  La  raison  en  est  que  la  foule  ne  sait 
nettement  ni  ce  qu'elle  désire  ni  ce  qu'elle  croit, 
mais  sait  très  précisément  ce  qu'elle  ré  doute.  Comme 
U  faut  avoir  l'intelligence  très  lucide  et  très  étendue 
pour  savoir  ce  qu'on  croit  et  pour  savoir  ce  qu'on 
désire,  la  foule  désire  et  croit  très  vaguement;  mais 
elle  craint,  à  tort  ou  à  raison  du  reste,  a-C^ec  une  net- 
teté extrême.  Aussi  soyez  bien  sûrs  que  la  foule  ne 
parle  jamais  et  ne  vote  jamais  pour  quelqu'un  ou 
/jO(/r  quelque  chose;  mais  toujours  contre  quelqu'un 
et  contre  quelque  chose.  Toutes  ses  paroles  sont, 
non  des  ro/o,  mais  des  w^o,  et  c'est  considérées  ainsi 
qu'elles  sont  des  indications  précieuses,  indispen- 
sables; mais  il  ne  faut  jamais  y  voir  autre  chose. 

Jamais  la  France  n'a  voté  pour  Napoléon.  Elle  a 
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voté  contre  le  Directoire  et  contre  les  émigrés.  .Na- 
poléon, sans  s'y  tromper  absolument,  s'y  est  un  peu 
trompé.  La  France  de  1S71  n'a  nullement  voté  pour 
la  monarchie,  quoiqu'il  y  parût;  elle  a  voté  contre  la 
continuation  de  la  guerre.  La  suite  des  événements 
l'a  assez  prouvé.  Ainsi  toujours,  uu  le  plus  souvent, 
tout  au  moins. 

Un  gouvernement  peut  donc  n'être  ni  le  représen- 
tant des  croyances  ni  le  représentant  des  désirs  d'un 
peuple.  Il  sullit  qu'il  soit  ou  qu'ilsemble  être  le  plus 
capable  de  lutter  contre  ce  que  le  peuple  craint.  Et 
comme  le  peuple  craint  tantôt  ceci,  tantôt  cela,  mais, 
d'une  façon  permanente,  craintpar-dessus  toutle  dé- 
sordre, c'est  ce  qui  explique  que,  si  souvent,  le  peuple 
permet  à  son  gouvernement  d'être  aussi  mauvais  que 
possible  pourvu  qu'il  gouverne. 

H  est  donc,  malheureusement,  trop  possible  ii  un 
gouvernement,  à  un  pouvoir,  d'être  égoïste  et  de  ne 
pas  représenter  les  croyances  d'un  peuple,  c'est- 
à-dire  ce  qu'il  a,  tout  compte  fait,  de  plus  généreux  et 
de  plus  noble.  Aussi,  et  aussi  bien,  les  pouvoirs  sont 
égoïstes  assez  volontiers  et  assez  facilement,  et  ce 
n'est  peut-être  pas  par  générosité  que  les  patriciens 
romains  ont  fini  par  conférer  des  droits  sociaux  à 
la  plèbe;  et  quant  à  la  Chambre  de  censitaires  qui  a 
établi  le  suffrage  universel,  j'avoue  que  je  ne  con- 
nais pas  du  tout  cette  Chambre-là  et  que  je  croyais 
que  le  suffrage  universel  avait  été  décrété  par  le  gou- 
vernement insurrectionnel  et  révolutionnaire  de  1848. 

Il  me  semble  que  M.  Tarde  nous  décrit  plutôt 
dans  son  livre  le  «  pouvoir  ■■  tel  qu'il  devrait  être  que 
tel  qu'il  est,  d'ailleurs,  ses  conclusions  sont  non 
seulement  éloquentes ,  mais  excellentes.  Puisque 
le  pouvoir  doit  être  le  représentant  non  des  désirs 
contradictoires,  mais  des  croyances  communes  de 
la  foule,  songez  que  la  croyance  la  plus  générale 
et  la  plus  permanente  de  la  foule,  et  sur  laquelle 
toutle  monde  s'entend,  c'est  la  moralité,  et  concluez 
que  le  pouvoir,  que  tous  les  pouvoirs  doivent  être 
des  foyers,  des  agents  et  des  instruments  de  mora- 
lité, et  que  c'est  ainsi  qu'ils  rempliront  leur  défini- 
tion et  seront  éminemment  ce  que,  par  définition 
même,  ils  doivent  être.  Le  pouvoir  n'est  vraimentle 
pouv^oir  que  quand  il  est  comme  l'organe  de  la  con- 
science du  peuple. 

Certes,  à  ces  hautes  conclusions,  quelque  chemin 
que  M.  Tarde  ait  pris  pour  y  arriver,  je  n'ai  rien  à 
dire,  si  ce  n'est  que  je  les  admire  et  que  j'y  adhère 
de  tout  mon  cœur. 

Emile  F.\guet. 
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Malwida  de  Meysenbug    '  . 

L'auteur  des  Mihno'n-es  d'une  Jdmlisli'  est  une  des 
figures  les  plus  originales  de  la  htlcralure  allemande 
contemporaine.  Son  nom,  Malwida  von  Moysenbug, 
et  plus  encore  ce  titre  d'idéaliste  sous  lequel,  seul, 
elle  a  d'abord  voulu  être  connue,  quand  elle  fit  pa- 
raître anonymement  son  premier  volume,  pourraient 
faire  croire  qu'elle  est  de  vieille  souche  allemande.  Il 
n'en  est  rien  pourtant.  Son  père,  M.  Philippe  Ki\alier, 
descendait  d'une  famille  de  huguenots  français  réfu- 
giés en  Hesse,  mais  germanisés  par  des  mariages 
allemands.  Il  reçut  le  titre  de  baron  de  Meysenbug 
de  l'électeur  Guillaume  I"  de  Hesse-Cassel,  dont  U  fut 
le  conseiller  et  l'ami.  Quand  Malwida  naquit,  l'avant- 
dernière  de  dix  enfants,  la  famille  ne  portait  déjà 
plus  que  ce  nouveau  nom,  mais  on  pourrait  peut-être 
retrouver  chez  elle  la  marque  de  son  origine  française 
dans  la  simplicité  limpide  de  son  style,  dans  l'instinct 
démocratique  qui  Ta  amenée  à  rompre  avec  les  tradi- 
tions nobiliaires  et  conservatrices  du  milieu  où  elle 
avait  été  élevée,  dans  ses  idées  socialistes  et  répu- 
blicaines, dans  le  besoin  impérieux  de  logique  qui 
l'a  obligée,  dès  que  l'esprit  critique  s'est  éveillé  eu 
elle,  à  s'émanciper  absolument  de  tout  lien  d'église 
ou  de  dogme  et  à  se  créer  une  existence  indépen- 
dante conforme  à  ses  principes.  Rien  ne  lui  est  plus 
étranger,  plus  antijiathique  que  ces  compromis  par 
lesquels  tant  d'Allemands  concilient  la  liberté  la  plus 
hardie  de  la  pensée  avec  le  respect  de  toutes  les 
formes  et  de  toutes  les  formules  consacrées,  par 
lesquels  un  Hegel  reste  un  membre  fidèle  de  l'Église 
officielle,  un  sujet  fidèle  de  la  monarcliie,  tout  en 
révélant  le  néant  de  toutes  les  conceptions  religieuses 
ou  politiques  qui  prétendent  à  l'absolu.  Si  pénétrée 
qu'elle  soit  de  poésie  allemande,  de  critique  alle- 
mande et  même  de  mysticisme  allemand,  elle  est,  à 
bien  des  égards,  fille  du  wni""  siècle  et  de  la  Hévo-  • 
lution  française,  et  son  idéalisme  est  un  mélange  très- 
particulier  de  rationalisme  français,  d'esthélisme 
gœthéen  et  de  bouddhisme  schopenhauérien.  On  ne 
doit  pas  s'étonner  si,  en  IStifi,  elle  a  publié  d'abord 
en  français  le  premier  volume  de  ses  Mémoires. 
Sans  qu'elle  s'en  rendît  peut-être  bien  compte  elle- 
même,  ce  n'était  pas  dans  l'.^Uemagne  réaliste,  con- 
servatrice et  militaire,  dominée  par  l'ascendant  im- 
périeux de  M.  de  Bismarck,  c'était  en  France  qu'elle 
croyait  trouver  le  public  le  naieux  préparé  à  la  corn- 


ai) Ces  pages  serviront  d'introduction  à  une  traduction  des- 
Mémoires  d'un  Idéaliste,  due  à  M""  A.  Fanta,  professeur  d'al- 
lemand h  l'École  normale  de  Sèvres,  et  qui  paraitr.i  prochai- 
nement à  la  librairie  Fischbacher. 
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prendre.  Elle  s'était  fait  illusion,  mais  cette  illu- 
sion est  caractéristique  pour  elle  ot  honorable  pour 
nous. 

M"'  de  Meysenbug  a  raconté,  avec] une  sincérité 
pleine  de  charme,  dans  la  première  partie  de  ses  Mé- 
moires, comment,  élevée  dans  une  famille  luthérienne 
et  conservatrice,  elle  se  dégagea  des  opinions  reli- 
ffieuses  et  politiques  dans  lesquelles  elle  avait  été 
nourrie,  en  partie  par  le  besoin  d'indépendance  et  de 
rénexion  qui  était  en  eUe,  en  partie  par  l'influence 
des  hommes  qui  formaient  alors  le  parti  de  la  jeune 
Allemagne,  et  surtout  de  Théodore  Althaus.  Un  ro- 
man sentimental  se  mêla  à  ce  roman  d'idées;  tous 
deux  aboutirent  à  une  cruelle  déception.  Althaus 
trahit  le  cœur  qui  l'avait  pris  pour  guide;  la  réaction 
de  18i9  dissipa  tous  les  rêves  de  liberté  démocra- 
tique et  d'unité  nationale  conçus  en  1848  par  les 
patriotes  allemands.  M"=  de  Meysenbug  accepta  avec 
un  égal  courage  le  double  malheur  qui  anéantissait 
toutes  ses  espérances  d'avenir. 

11  lui  eût  été  facile,  avec  quelques  concessions  aux 
opinions  de  sa  famille,  de  se  faire  une  vie  douce  et 
heureuse  selon  le  monde,  en  suivant  les  sentiers 
battus.  Un  de  ses  frères  devait  devenir  ministre  à 
Bade  ;  un  autre,  passé  au  catholicisme,  devait  se  faii-e 
en  Autriche  une  carrière  brillante  et  y  arriver  au 
poste  de  ministre  d'État.  Pour  elle,  elle  ne  voulut 
réclamer  aucun  sacrifice,  aucune  aide  même,  d'une 
famille  qm  blâmait  ses  convictions  et  ses  actes  ;  eUe 
résolut  de  ne  rien  devoir  qu'à  eUe-même.  Après  s'être 
consacrée  quelque  temps  au  collège  d'une  commu- 
nauté libre,  fondée  à  Hambourg  par  un  groupe  de 
révolutionnaires,  mais  que  la  fureur  réactionnaire  de 
la  Prusse  ne  laissa  pas  subsister,  elle  dut,  en  1832, 
émigrer  en  Angleterre  et  y  vivre,  non  sans  peine,  de 
leçons  et  de  travaux  de  traduction. 

Les  premières  relations  qu'elle  y  forma  furent  na- 
turellement avec  les  réfugiés  politiques  de  toutes 
nations  qui  s'étaient  alors  donné  rendez-vous  à 
Londres.  Kossuth  et  Pulsky,  Mazzini  et  Orsini,  Her- 
zen  et  Ogarefî,  Ledru-RoUin  et  Louis  Blanc,  Karl 
Schurz  et  Kinkel,  agitateurs  et  proscrits  de  tous  pays 
et  de  toute  doctrine,  s'étaient  retrouvés  là.  On  verra 
dans  ses  Mémoires  un  tableau  fidèle  de  cette  société 
bigarrée  où  s'agitaient  tant  d'Olusions  incorrigibles, 
tant  de  stériles  regrets,  tant  de  rêves  généreux  et 
féconds.  La  haute  et  fine  intelligence  de  M"»  de  Mey- 
senbug, le  charme  de  son  caractère,  de  ce  mélange 
unique  de  distinction  aristocratique,  d'intrépidité,  de 
poésie  et  de  candeur,  lui  valurent  tout  de  suite  de 
nombreuses  amitiés,  non  seulement  dans  le  monde 
des  proscrits,  mais  aussi  dans  la  société  anglaise,  où 
les  Stansfeld,  les  Cobden,  les  Schwabe  surent  appré- 
cier ses  rares  qualités. 
t       C'est  au  fover  d'Alexandre  Herzen,  le  grand  écri- 


vain russe,  le  fondateur  de  l'Étoile  polaire,  puis  de  la 
Cloche,  qu'elle  contracta  les  plus  fortes  attaches.  Elle 
se  chargea  de  l'éducation  des  filles  de  l'illustre  pro- 
scrit, et  après  s'être  occupée  de  la  petite  Olga  Herzen 
en  Angleterre,  elle  l'emmena  en  1802  en  Itahe,  où  elle 
a  toujours  résidé  depuis  lors.  Là,  dans  un  pays  de 
lumière  et  de  beauté,  où  les  côtés  esthétiques  et 
gœthéens  de  sa  nature  trouvèrent  leur  naturel  épa- 
nouissement, elle  sentit  se  développer  ses  aptitudes 
littéraires.  Mais  pour  elle,  la  littérature  ne  pouvait 
être  un  pur  rêve  d'art;  elle  devait  être  action,  action 
humanitaire  et  moralisatrice.  EUe  avait  été  dès  sa 
jeunesse  froissée  par  la  situation  subordonnée,  dé- 
pendante de  la  femme,  par  le  néant  des  existences 
déjeunes  filles,  vivant  dans  l'attente  du  mariage,  pour 
qui  toute  pensée  personnelle,  toute  activité  spon- 
tanée sont  interdites,  qui  attendent  toujours  d'au- 
trui  la  détermination  non  seulement  de  leur  destinée, 
mais  de  leur  être  même.  EUe  voulut  leur  enseigner 
à  être  eUes-mêmes,  leur  droit  et  leur  devoir  de  faire 
eUes-même  leur  vie.  EUe  crut  ne  pouvoir  mieux  le 
leur  enseigner  qu'en  racontant  sa  propre  histoire. 

A  ce  premier  récit,  publié  en  français  en  1869,  et 
qui,  au  miUeu  de  l'agitation  des  années  qui  précé- 
dèrent et  suivirent  la  chute  de  l'Empire,  ne  fut  connu 
et  goûté  que  d'un  cercle  restreint  de  lecteurs,  s'ajou- 
tèrent bientôt  des  œuvres  nouveUes.  Sa  fille  adoptive, 
à  qui  eUe  avait  consacré  le  meilleur  de  ses  forces,  se 
maria  en  1873.  La  santé  délicate  de  M'"^^  de  Mey- 
senbug ne  lui  permit  pas  de  la  suivre  en  France  ; 
eUe  resta  fixée  en  ItaUe,  et  trouva  dans  le  travaU  la 
meilleure  diversion  à  sa  solitude  et  au  sacrifice 
qu'eUe  avait  fait  en  laissant  partir  celle  qui  était 
devenue  toute  sa  famiUe.  EUe  devintla  coUaboratrice 
littéraire  de  plusieurs  journaux  importants,  la  Ga- 
zelle de  Francfort,  la  Nouvelle  Presse  de  Vienne,  le 
Nouveau  Journal  de  Zurich,  etc.  En  lB8i,  eUe  pubUa 
un  volume  de  pensées  [Slimmungsbilder),  qui  est  à 
la  fois  la  confession  des  plus  nobles  aspirations  d'un 
cœur  de  femme  et  un  sursum  corda  adressé  à  ceUes 
qui  n'ont  pas  su  se  faire  une  foi  personneUe  et  un 
idéal  de  vie.  L'année  suivante  paraissait  un  recueU 
de  récits  et  nouveUes  [Gesammelle  Erzxhluwjen),  où 
un  don  délicat  d'observation  psychologique  et  pitto- 
resque se  mêle  à  un  profond  sentiment  de  généro- 
sité humaine,  à  ce  souffle  de  moralité  large  et  forte 
qui  est  l'inspiration  constante  de  sa  vie  comme  de 
ses  écrits.  Enfin  elle  composa  un  roman,  Phaedra 
(1885),  où  elle  a  agité  avec  l'audace  d'une  pensée 
'hardie  et  d'un  cœur  sans  tache  les  plus  graves  pro- 
blèmes moraux.  EUe  en  a  placé  l'action  en  France, 
au  moment  de  la  guerre  et  de  la  Commune,  comme 
si  un  in^^ncible  attrait  la  ramenait  toujours  vers 
cette  terre  privilégiée  et  malheureuse  à  la  fois,  vouée 
depuis  un  siècle  à  la  révolution  perpélueUe,  où  toutes 
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les  controverses  politiques  et  sociales  prennent  une 
forme  dramatique  et  tragique. 

Ce  n'est  pas  toutefois  ii  ses  œuvres  d'imagination 
que  M""  de  Meysenbug  a  dû  sa  réputation  littéraire  et 
son  influence  morale.  Malgré  l'insuccès  relatif  de  son 
premier  volume,  elle  sentait  toujours  que  ce  qu'elle 
pouvait  donner  de  meilleur  et  de  plus  utile  aux 
autres,  c'était  elle,  son  propre  cœur,  l'exemple  et  les 
souvenirs  de  sa  propre  vie,  le  riche  trésor  de  ses  ex- 
périences, de  ses  observations  et  de  ses  pensées.  Dès 
le  lendemain  de  la  guerre  de  1870,  elle  avait  entre- 
pris de  traduire  en  allemand  et  de  continuer  ses  Mé- 
moires. De  grands  événements  avaient  bouleversé 
l'Europe,  et  elle  avait  vu  se  fonder  par  le  fer  et  le 
sang,  par  les  ^^ctoires  de  la  puissance  despotique  et 
militaire  de  la  Prusse  qu'elle  avait  tant  détestée,  cette 
unité  allemande  dont  elle  avait  salué  l'aurore  en  1848, 
au  parlement  démocratique  de  Francfort.  Son  patrio- 
tisme allemand  avait  accueUli  avec  allégresse  la  réa- 
lisation de  son  rêve  de  jeunesse,  mais,  fidèle  à  son 
idéalisme,  elle  avait  fait  entendre  à  ceux  mêmes  qui 
dirigeaient  les  destinées  de  la  nouvelle  Allemagne 
une  noble  protestation  contre  la  conquête  qui  arra- 
chait deux  provinces  ;i  la  France,  contrairement  aux 
vœux  de  leurs  habitants.  Elle  sentait  qu'il  était  plus 
nécessaire  que  jamais  de  rappeler  à  ses  concitoyens, 
enivrés  par  les  triomphes  de  la  force,  par  les  succès 
du  réalisme bismarckien,  parle  merveilleux  dévelop- 
pement industriel  et  commercial  qui  siii\'it  la  créa- 
tion de  l'empire,  les  traditions  idéalistes  qui  avaient 
rendu  l'Allemagne  si  grande  au  temps  même  de  son 
humihation  poUtique,  et  qui,  malgré  tout,  sobt  les 
forces  durables  qui  conduisent  le  monde.  En  1876 
paraissait,  en  trois  volumes,  une  édition  allemande 
des  Mémoires  contenant  l'histoire  de  sa  jeunesse,  et 
le  récit  de  tout  son  séjour  en  Angleterre  jusqu'à  son 
départ  pour  ritaUe,en  1862,  avec  la  fille  de  Herzen. 

Les  Mémoires  d'une  Idéaliste  trouvèrent  en  Alle- 
magne un  très  chaleureux  accueU.  Ils  répondaient 
aux  aspirations  d'une  foule  d'âmes  qui  n'avaient  pas 
oublié  les  généreuses  espérances  de  1848,  ou  qui  se 
sentaient  incomplètement  satisfaites  par  la  puissance 
matérielle  et  la  prospérité  du  nouvel  empire.  De 
tous  côtés  lui  arrivèrent  des  témoignages  enthou- 
siastes d'admiration;  on  la  remerciait  des  consola- 
tions et  de  la  force  qu'elle  avait  apportées  à  une  foule 
d'àmes  inquiètes  ou  désolées  :  on  lui  écrivait  pour 
lui  demander  des  conseils,  des  directions  de  ^ie  et  de 
pensée  ;  on  vini  en  foule,  comme  en  pèlerinage,  au 
modeste  appartement  qu'elle  occupe  à  Rome,  non 
loin  du  Colisée.  Il  se  forma  spontanément,  par  la 
seule  puissance  de  sa  parole,  toute  une  petite  com- 
munauté libre  de  disciples  et  d'admiratrices  dont 
beaucoup  ne  l'ont  jamais  vue  et  pour  qui  M"°  de 
Meysenbug  joue  de  loin  ce  rôle  de  guide  spirituel 


qu'elle  avait  déjà  eu  jadis  au  collège  de  Hambourg^ 
Les  années,  tout  en  diminuant  ses  forces  piiysiquew 
ont  gUssé  sur  elle  sans  rien  enlever  à  la  fraîcheur  d^ 
sa  mémoire  et  de  son  imagination,  ;i  la  netteté  do  sa> 
pensée,  à  sa  capacité  d'aimer  et  de  jouir.  Elles  n'ont, 
fait  que  pacifier  et  harmoniser  à  la  fois  son  âme  et 
SCS  traits,  lui  enseigner  l'indulgence  pour  les  erreurs 
humaines,  sans  rien  enlever  à  la  vigueur  de  ses  indi- 
gnations contre  le  mal,  donner  à  son  regard  et  à  sa 
pensée  une  sérénité  puisée  dans  sa  croyance  au  pro- 
grès humain  et  à  la  réaUté  de  l'idéal.  L'idéalisme  de 
sa  jeunesse  avait  une  allure  de  négation  et  de  com- 
bat ;  il  était  une  protestation  contre  les  superstitions 
matérialistes,  les  dogmes  arbitraires  et  les  étroitesses 
des  religions  positives.  Son  idéalisme  d'aujourd'hui 
est  devenu  une  conception  religieuse  de  l'univers, 
où  son  âme  trouve  toutes  les  espérances  et  les  certi- 
tudes delà  foi. 

On  trouvera  l'expression  de  cette  toi  dans  le  livre 
qu'elle  a  écrit  à  quatre-vingts  ans,  au  sortir  d'une 
grave  maladie  qui  failUt  l'emporter  au  printemps  de 
1897  :  te  Soir  de  la  Vie  d'une  Idéaliste  ider  Lebens- 
Abend  eine-r  Idealistin).  EUe  y  a  mêlé  une  sorte  de 
testament  spirituel,  les  enseignements  pleins  d'un 
noble  optimisme  qui  ont  été  pour  elle  le  fruit  d'une 
longue  vie  de  vertueux  labeur,  à  d'attachants  récits 
de  ses  séjours  dans  diverses  régions^ de  l'Italie,  à  Is- 
cliia  et  à  Sorrcnte,  sur  la  côte  de  l'Adriatique  ou 
dans  les  Alpes  dolomitiques,  et  aux  souvenirs  des  re- 
lations qui  ont  embelli  son  existence  dans  ces  trente 
dernières  années,  avec  Wagner,  Liszt,  Nietzsche, 
iMinghetti  et  d'autres  personnaUtés  éminentes.  L'ami- 
tié de  Wagner  a  joué  un  grand  rôle  dans  la  vie  de 
Malwida  de  Meysenbug.  C'est  en  partie  par  Wagner 
qu'elle  a  été  amenée  à  étudier  la  philosophie  de  Scho- 
penhauer,  qui  devait  avoir  une  si  forte  prise  sur  sa 
pensée  ;  elle  trouva  dans  l'œuvre  de  Wagner  la  réa- 
lisation de  son  idéal  d'art  :  une  grande  conception 
philosophique  manifestée  par  l'action  humaine  dans 
le  drame,  élevé  à  une  hauteur  métaphysique  par  la 
musique,  qui  ajoute  à  l'expression  définie  des  senti- 
ments et  des  idées  la  révélation  des  mystères  de 
l'infini  et  de  l'inexprimable.  Bayreuth  devint  comme 
la  patrie  de  son  esprit  et  elle  s'y  serait  fixée  si  sa 
santé  le  lui  avait  permis.  Du  moins  elle  resta  pour  les 
hôtes  dé  Wahnfried  comme  une  sœur  et  une  mère. 

Elle  écrivait  son  hvre  l'année  même  où  l'enfant 
d'adoption  qui  l'avait  quittée  pour  vivre  en  France, 
dans  le  pays  d'origine  de  la  famille  Rivalier,  célébrait' 
le  vins;t-cinquième  anniversaire  de  son  mariage.  La 
<  petite  Olga  »,  devenue  M"'  Gabriel  Monod,  put 
venir,  avec  son  mari  et  ses  enfants,  célébrer  à  Rome  J 
ses  noces  d'argent  et  y  recevoir  ce  volume  de  pen- 
sées et  de  souvenirs  comme  le  plus  précieux  de  ses 
présents  de  noces. 
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Depuis  lors,  M"°  de  Meysenbug  ne  s'est  pas  repo- 
sée. Elle  a  écrit  un  article  pour  lo  Gœthes  Jahrhuch 
de  l'an  prochain;  ce  travail  achevé,  elle  en  a  entre- 
pris un  autre  sur  l'affaire  Dreyfus,  qui  a  naturellement 
ému  en  elle  toutes  ses  puissances  d'indigualion  et 
de  compassion. 

Malgré  Its  années  (elle  a  aujourd'hui  quatre-vingt- 
trois  ans),  Mahvida  de  Meysenbug  reste  tidèle  à  toutes 
les  aspirations  de  sajeunesse.  Les  beautés  de  la  na- 
ture et  de  l'art  la  trouvent  aussi  enthousiaste  que 
lorsque  à  vingt  ans  elle  découvrait  le  Midi  et  rêvait 
d'Italie  et  de  Grèce.  Elle  salue  avec  joie  le  progrès 
des  idées  qui  étaient  ébauchées  en  1850  dans  la  com- 
munauté libre  de  Hambourg  :  émancipation  des 
femmes,  ascension  de  la  classe  ouvrière  aune  pleine 
conscience  de  ses  droits  et  de  sa  force,  union  de  la 
bourgeoisie  cultivée  et  du  peuple.  Elle  se  sent  ferme 
et  heureuse  dans  sa  foi  religieuse  et  philosophique, 
où  la  morale  active  du  Christianisme  se  mêle  à  la  sé- 
rénité contemplative  de  l'Inde.  Elle  a  appris  de  Gœthe 
que  la  vraie  liberté  se  trouve  non  dans  la  révolte  et 
le  désordre,  mais  dans  les  règles  librement  choisies 
ou  librement  acceptées,  que  la  vie  est  un  art,  et  qu'il 
y  a  toujours  accord  entre  le  bien  et  le  beau.  Elle  a 
dépouillé  la  doctrine  de  Schopenhauer  de  son  cynisme 
pessimiste  et  humoristique  pour  n'en  garder  que  le 
noble  idéalisme  :  compassion  pour  toutes  les  misères 
humaines  ;  détachement  contemplatif  de  toutes  les 
réalités  inférieures  et  de  toutes  les  passions  éphé- 
mères. Sa  vie,  commencée  dans  le  trouble  et  les 
épreuves,  a  pris,  avec  les  années,  par  les  efforts 
d'une  volonté  et  d'une  pensée  toujours  maîtresses 
d'elles-mêmes  et  tournées  vers  l'idéal,  une  harmonie 
sereine.  Sa  personne  et  ses  livres  auront  été  une  pré- 
dication d'énergie,  de  noblesse,  de  pureté  et  de 
beauté. 

G.\BKIEL  MONOD. 

Nous  donnerons  une  idée  du  tour  d'esprit  et  de 
l'œuvre  de  M""  de  Meysenbug  en  reproduisant  la 
Préface  des  Mémoires  et  le  récit  de  sa  première  ren- 
contre avec  Mazzini. 

Préface. 

J'étais  assise  un  jour  au  bord  d'une  des  blanches 
falaises  qui  sont  comme  la  forteresse  naturelle  de  la 
fière  Albion.  Les  vagues  de  l'Océan  se  brisaient  à  mes 
pieds,  contre  le  roc  de  cette  terre  de  la  liberté,  qui 
avait  été  pour  moi,  comme  pour  beaucoup  d'autres, 
la  terre  de  l'exil.  Je  pensais  à  ma  patrie  de  là-bas^  au 
delà  des  mers,  à  la  lutte  douloureuse  que  j'avais 
soutenue  pour  me  faire  une  vie  conforme  à  mes 
convictions.  Je  songeais  aussi  à  l'heure  où  l'émanci- 


pation des  femmes  désormais  conquise  leur  assure- 
rait, avec  le  droit  incontesté  de  développer  leurs 
facultés  par  l'étude,  l'égalité  devant  la  loi,  et  les  dé- 
livrerait du  joug  de  l'ignorance,  de  la  superstition, 
de  la  frivolité  et  de  la  mode. 

L'idée  me  vint  alors  d'écrire  mes  souvenirs,  de  re- 
tracer la  modeste  esquisse  d'une  de  ces  vies  de  pion- 
nier obscur  qui,  à  l'heure  où  quelque  idée  nouvelle 
demande  à  se  frayer  sa  voie,  cherche  son  chemin 
dans  la  nuit,  et  qu'on  traite  sinon  de  fou  ou  de  cri- 
minel, tout  au  moins  d'idéaliste.  Je  résolus  de  dédier 
ces  mémoires  à  celles  de  mes  sœurs  destinées  au 
bonheur  de  se  développer  un  jour  librement.  Peut- 
être  quelques-unes  qui  hésitent  et  qui  doutent  encore 
y  trouveront-elles  un  encouragement  à  la  lutte,  peut- 
être  d'autres  sentiront-elles  mieux  le  prix  de  leur 
bonheur. 

Ce  jour  me  semble  proche.  L'idée  de  l'émancipa- 
tion des  femmes  s'éveille  de  toutes  parts  avec  une 
force  que  rien  ne  saurait  dorénavant  étouffer.  Cette 
noble  cause  a  trouvé  de  généreux  défenseurs  parmi 
les  hommes;  des  femmes  distinguées  travaillent  à 
son  triomphe.  C'est  à  celles-ci  que  je  dédie  ces 
pages  comme  un  témoignage  de  ma  profonde  sym- 
pathie. 

Arrivée  au  terme  de  ma  carrière,  je  contemple 
déjà  ces  événements  de  ma  vie  passée  comme  du 
haut  d'une  autre  planète;  mais  j'aimerais  en  faire 
servir  le  souvenir  à  une  œuvre  qui  m'est  chère.  Mon 
nom  importe  peu  ;  tout  ce  que  je  souhaite,  c'est 
d'emporter  dans  ma  tombe  l'espérance  d'une  ère  nou- 
velle, où  la  femme,  consciente  et  libre,  cessantd'être 
une  idole,  une  poupée  ou  une  esclave,  travaillera  de 
concert  avec  l'homme  au  perfectionnement  de  la 
famiUe,  de  la  société,  de  l'État,  au  progrès  des  scien- 
ces et  des  arts,  et  contribuera  à  réaliser  l'idéal  dans 
l'humanité. 

Joseph  Mazzini. 

Herzen  m'invita  un  jour  à  venir  passer  la  soirée 
chez  lui  avec  quelques-uns  ^e  ses  amis.  C'était  le 
cercle  de  Jlazzini,  un  des  héros  de  l'émigration  que 
je  ne  connaissais  pas  encore.  Sauf  Mazzini  et  son 
ami  AureUo  Safli,  tout  ce  milieu  ne  comptait  que 
des  Anglais.  Depuis  très  longtemps  je  désirais  voir 
le  grand  Italien,  le  triumvir  romain,  le  génie  fou- 
gueux, qui  depuis  vingt  ans  enflammait  son  peuple 
d'un  enthousiasme  patriotique  contre  l'Oppression 
des  prêtres  et  des  tyrans.  Je  n'avais  jamais  pu  réus- 
sir aie  rencontrer,  car  Mazzini  n'était  pas  en  relation 
avec  les  autres  milieux  d'émigrés.  J'étais  ilonc  ravie 
de  cette  occasion  si  longtemps  désirée,  et  j'allai  chez 
Herzen  avec  cette  attente  anxieuse,  cette  excitation 
que  nous  donne  un  événement  extraordinaii'e.  Tan- 
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dis  que  dans  le  cercle  hongrois,  l'étiquette  de  cour 
dont  on  entourait  Kossuth,  et  l'attitude  de  condes- 
rendance  digne  d'un  monarque  de  celui-ci,  m'avaient 
choquée,  je  fus  surprise  de  la  simplicité  absolue  et 
de  la  modestie  de  celui  que  Herzen  me  présenta 
comme  Joseph  Mazzini,  cet  homme  dont  la  pensée 
inspirait  et  conduisait  toute  une  nation  et  dont  la 
grandeur  politique  faisait  trembler  de  puissants  sou- 
verains. Mazzini  était  de  taille  moyenne,  mince,  élé- 
gant, plutôt  maigre  que  fort;  [il  n'avait  rien  d'impo- 
sant; sa  tête  seule  répondait  à  l'idée  qu'on  se  faisait 
de  lui,  et  en  regardant  la  noblesse  de  ses  traits,  son 
front  plein  de  pensées,  ses  yeux  noirs,  brillants  et 
doux,  où  se  reflétait  à  la  fois  le  fanatique  et  l'homme 
de  cœur,  on  se  sentait  fasciné  ;  ce  n'était  pas  une  de 
ces  personnalités  anprt'S  de  qui  on  peut  passer  indif- 
férent. Je  ne  lui  parlai  que  peu  en  tète  à  tête  ce  soir- 
là,  mais  j'écoutai  avec  un  vif  intérêt  une  discussion 
qu'il  soutint  contre  Herzen  et  Saffi ,  défendant  le  dogme 
du  devoir  révolutionnaire,  la  sainte  mission  de 
«l'action  »,  attaquant  avec  violence  le  scepticisme 
qui  se  contente  de  nier.  Herzen,  avec  sa  puissante 
dialectique,  lui  cita  les  défaites  innombrables  des  ré- 
volutionnaires, notamment  l'incapacité  que  le  parti 
démocratique  avait  montrée  tout  récemment  encore 
d'une  manière  si  notoire,  et  Saffi  lui  donnait  raison. 
Mazzini  semblait  très  sensible  à  ce  que  ce  jeune 
homme,  son  collègue  dans  le  triumvirat  de  Rome, 
son  disciple  d'hier  et  son  ami,  osât  le  combattre  et 
se  ranger  du  côté  de  Herzen  ;  celui-ci  affirmait  que 
pour  l'instant  U  n'y  avait  rien  à  faire,  sinon  de  pro- 
tester contre  l'état  des  choses,  et  de  nier  le  vieux, 
monde  dans  ses  formes  politiques,  reUgieuses  et  so- 
ciales surannées.  Mazzini,  au  contraire,  était  con- 
vaincu que  la  négation  pure  est  un  principe  démora- 
lisant, et  que.  la  vraie  tâche  des  révolutionnaires, 
c'est  de  donner  aux  nations  le  sentiment  qu'elles  ont 
une  tâche  à  rempUr.  Il  répéta  à  plusieurs  reprises 
qu'il  ne  tiendrait  pas  à  l'Italie  si  celle-ci  ne  cherchait 
que  sa  grandeur  et  sa  prospérité  matérielle.  La  lutte 
ne  lui  semblait  valoir  la  peine  d'être  soutenue  que  si 
l'ItaUe  accomplissait  une  grande  mission  civilisatrice 
en  devenant  elle-même  plus  noble,  plus  morale, plus 
éprise  du  devoir.  Il  en  vint  à  parler  de  sa  foi  presque 
mystique  dans  le  rôle  de  Rome,  dont  le  nom  même 
renfermait'une  allusion  à  ses  destinées  merveilleuses  ; 
en  effet  ^owa  c'est  Amor ;  la  ville  éternelle  est  donc 
prédestinée  à  dominer  le  monde  une  troisième  fois, 
mais  cette  fois  par  la  puissance  de  l'amour,  de  la  fra- 
ternité, et  alors  elle  entraînera  les  autres  peuples  par 
son  exemple. 


HISTOIRE  DE  LA  SOCIÉTÉ  FRANÇAISE 
PENDANT  LE  CONSULAT  ' 

DE      MARENGO      A     LA      PAIX      d'aMIENS 

(14  JUIN  1800  —  25  MARS  1802) 

La  paix  avec  le  Portugal  venait  d'être  signée,  en 
ce  temps-là,  sous  l'inQuence  de  Lucien  Bonaparte, 
envoyé  à  Madrid,  et  devenu  tout-puissant  dans  la 
péninsule.  Les  autres  Cours  de  l'Europe  suivirent 
bientôt  cet  exemple  :  la  Bavière,  Naples,  l'Empire 
Ottoman,  la  Russie.  L'Angleterre  demeurait  isolée. 
Nelson  avait  tenté  vainement  de  faire  subir  un 
échec  à  notre  flotte,  groupée  dans  le  port  de  Boulo- 
gne. Les  attaques  avaient  échoué  et  U  avait  dii  s'é- 
loigner honteusement  de  nos  rivages  et  rentrer  aux 
ports  anglais  (2).  L'Angleterre  aussitôt  prit  peur,  et 
elle  accepta  les  conditions  de  paix  du  Premier  Con- 
sul. M.  Otto,  qui  durant  de  longs  mois,  au  nom  delà 
France,  avait  poursuivi  ses  négociations,  et  lord 
Hawkesbury.  au  nom  de  l'Angleterre,  réussirent  à 
fixer  les  préliminaires  de  la  paix.  Le  1"  octobre  1801, 
au  soir,  les  deux  négociateurs  purent,  enfin,  mettre 
leur  signature  au  bas  de  la  pièce  qui  contenait  les 
principales  conditions. 

Ces  succès,  tous  ces  avantages  assurés  à  la  France 
par  une  poUtique  intelligente  et  ferme,  agiraient  dû 
satisfaire,  semble-t-il,  les  assemblées  délibérantes 
auxquelles  on  soumit  ces  grands  résultats.  Pas  du 
tout.  Les  politiciens  et  les  ambitieux  ont  des  raisons 
de  s'insurger  que  le  patriotisme  ne  connaît  point. Le 
Tribunal,  guidé  par  ses  meneurs,  qui  regrettaient 
l'influence  que  leur  avaient  donnée,  jadis,  à  la  Con- 
vention ou  aux  Cinq-Cents,  leurs  harangues  véhé- 
mentes, le  Tribunal  trouva,  dans  le  texte  des  traités 
apportés  à  son  examen,  un  prétexte  d'opposition. 
Dans  l'article  3  du  traité  en  projet  avec  la  Russie,  se 
trouvait  le  mot  sujets,  appliqué  aux  citoyens  fran- 
çais. Aussitôt,  les  ennemis  du  Premier  Consul,  ceux 
qui,  depms  Brumaire,  lui  faisaient  sentir  leur  mali- 
gnité et  leur  dénigrement,  les  amis  de  M""  de  Staèl, 
les  amis  même  de  ses  frères,  se  soulevèrent  contre 
cette  expression  de  sujets,  qui  leur  semblait  un  blas- 
phème. 

Lacretelle,  en  ses  Mémoires,  raconte  la  scène  qui 
eut  lieu  en  cette  assemblée.  Ce  fut,  tout  de  suite, une 
clameur  discordante  parmi  les  membres  présents. 
Benjamin  Constant,  s'appuyant  sur  ses  croyances  ré- 

(1)  Voyez  la  Revue  des  is  mars,  8  avril,  21  mai,  2  septembre, 
2.J  novembre  et  2  décembre. 

;2')  (Quelques  mois  auparavant,  Robert  Surcouf,  de  Saint- 
Jlalo,  avec  21  hommes  et  2  canons  de  4,  prit  dans  l'Inde  à 
l'abordage,  après  deux  heures  de  résistance,  le  vaisseau  an- 
glais le  Triton,  ayant  32  canons  de  12  et  159  hommes  d'équi- 
page. 
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publicaines,  voulut  dépouiller  de  ses  langes,  dit-U, 
"  les  ambitieux  desseins  »  du  Premier  Consul.  Ché- 
nier  discourut,  avec  uneA-iolence  inouïe:  «  N'avons- 
nous,  s'écriait-il,  fait  tant  d'efforts,  supporté  tant  de 
généreux  sacrifices,  livré  tant  de  combats  héroïques, 
A-ersé  tant  de  flots  d'un  sang  si  généreux,  que  pour 
partager  l'ignominie  du  mot  de  sujets,  avec  ceux  de 
ces  despotes,  que  nous  faisons  trembler  sur  leur 
trône?  Est-ce  nous  que  l'on  mettra  de  niveau  avec 
les  sujets,  avec  les  serfs  d'un  autocrate  (1)  ?  ■> 

Cette  ardeur  s'émoussa,  néanmoins,  contre  le  bon 
sens  de  la  majorité  de  cette  assemblée.  La  plupart 
n'eussent  point  osé  repousser  la  loi  qui  consacrait 
un  traité,  conclu  avec  une  grande  puissance  de  l'Eu- 
rope. Le  Tribunat  se  vengea  d'une  autre  manière,  en 
résistant  aux  désirs  du  Premier  Consul,  à  l'égard  des 
candidats  désignés  pour  le  Sénat.  Le  Corps  législatif 
imita  l'exemple  du  Tribunat.  Car,  chaque  assemblée 
accusait  le  Premier  Consul  d'avoir  amoindri  son  im- 
portance. Le  Tribunat  se  disait  descendu  au  rang 
d'une  section  du  Conseil  d'État;  et  le  Corps  législatif 
enviait  au  Tribunat  sa  liberté  de  parole.  Dans  les 
deux  assemblées,  beaucoup  démembres  étaient  hos- 
tiles au  projet  de  Concordat;  et  pour  indiquer  leur 
répulsion,  à  l'égard  des  pratiques  de  la  religion,  le 
Corps  législatif  nomma,  pour  son  président,  Dupuy, 
l'auteur  célèbre  de  V Origine  de  tous  les  cultes.  Cette 
opposition  se  fil  sentir  même  à  propos  du  Code  civil. 
PortaUs  présentait  les  trois  premiers  titres  de  ce 
code,  précédés  d'un  admirable  discours,  toujours 
cité.  Ils  furent  rejetés  comme  insuffisants. 

Le  Tribunat  et  le  Corps  législatif  payèrent  cette 
résistance,  lors  du  renouvellement  par  cinquième, 
qui  eut  lieu,  d'après  la  Constitution,  au  cours  de 
l'an  X.  Tous  les  membres  hostiles  au  Premier  Consul 
furent  exclus. 

Le  Sénat,  quoique  rebelle  aussi,  se  montrait  plus 
souple,  depuis  l'institution  des  sénatoreries,  qui  con- 
féraient, à  celui  quien  était  pourvu,  la  jouissance  de 
terres  en  apanage  et  d'un  château,  dans  la  circon- 
scription d'un  tribunal  d'appel.  Ainsi,  la  sénatorerie 
d'Agen  avait  pour  maison  d'habitation  l'archevêché 
d'Auch;  celle  d'Aix,  l'hôtel  de  Mons,  sur  le  Cours,  à 
Aix;  celle  d'Angers,  le  château  de  Mont-.Jeofrroy,  à 
quatre  heues  d'Angers  ;  celle  de  Besançon,  la  maison 
de  Geffroy;  celle  de  Bruxelles,  le  château  de  Salm- 
Salm;  celle  de  Colmar,  le  château  de  Montbéliard  ; 
celle  de  Grenoble,  la  maison  de  Schérer,  à  Cham- 
héry.  Le  château  de  Thouars  était  devenu  le  palais 
de  la  sénatorerie  de  Poitiers.  Il  avait  coûté  jadis  un 
million  deux  cent  mUle  livres,  h  la  duchesse  Marie 


1  C'est  à  la  suite  de  ces  discours  que  Bonaparte  disait  à 
Miot  de  Mélito  :  «  Je  ne  dois  que  du  fer  à  mes  ennemis.  »T.  I, 
p.  260. 


de  La  Tour  d'Auvergne,  qui  l'avait  bâti,  pour  braver 
le  cardinal  de  Richelieu. 

Le  poète  Ducis,  nommé  sénateur,  au  moment  de 
la  création  du  Sénat,  avait  donné  à  tous  ces  ambi- 
tieux un  grand  exemple  d'abnégation.  Il  refusa  tout  : 
le  Sénat  et  la  Légion  d'honneur,  qui  fut  instituée 
plus  tard.  «  Je  suis,  disait-il,  calhohque,  poète,  et 
soUtaire.  Voilà  les  éléments  qui  me  composent  et 
qm  ne  peuvent  s'arranger  avec  les  hommes  en  so- 
ciété et  avec  les  places.  Il  y  a  dans  mon  âme,  natu- 
rellement douce,  quelque  chose  d'indompté,  qui 
brise,  avec  fureur,  et  à  leur  seule  idée,  les  chaînes 
misérables  de  nos  institutions  humaines.  »  Et  encore  : 
«  Ma  fierté  naturelle  est  assez  satisfaite  de  quelques 
non  bien  fermes  que  j'ai  prononcés  dans  ma  vie. 
Mais,  j'entends  qu'on  se  plaint,  qu'on  gémit,  qu'on 
m'accuse.  On  me  voudrait  autre  que  je  ne  suis. 
Qu'on  s'en  prenne  au  potier,  qui  a  façonné  ainsi  mon 
argile  (I).  » 

Dés  que  l'on  eut,  en  France,  la  certitude  de  la  paix 
avec  l'Angleterre,  ce  fut,  dans  toutes  les  villes  mari- 
times, une  sorte  de  délire,  une  frénésie  dans  la  joie, 
qui  exaltèrent  toutes  les  têtes.  On  s'embrassait,  on 
riait,  formant  mille  projets  enthousiastes.  Le  Havre, 
Dieppe,  se  Uvrèrent,  sans  mesure,  à  l'expansion  de 
leur  bonheur.  Les  cloches  furent  mises  en  branle; 
le  canon  retentit;  les  danses  envahirent  toutes  les 
rues.  Les  courriers  ne  traversaient  plus  les  villes 
qu'avec  des  lauriers  à  leur  chapeau.  Les  paysans  se 
tenaient  sur  les  routes  pour  les  interroger,  excités 
par  les  manifestations  exubérantes  dont  l'écho  était 
parvenu  jusqu'à  eux. 

Sur  tout  le  littoral  français,  les  armateurs  ne  per- 
dirent point  un  jour.  Les  naAires,  propres  à  l'expor- 
tation, furent  chargés  et  dirigés  aussitôt  vers  les 
pays,  avec  lesquels,  depuis  des  années,  on  n'avait  fait 
aucun  échange.  C'étaient  l'ile  de  France,  la  Guade- 
loupe, Cayenne,  Saint-Domingue,  Cadix,  Lisbonne. 
Ils  armèrent  pour  le  grand  et  le  petit  cabotage.  De 
leur  côté,  les  Anglais  rentrèrent,  à  Boulogne,  dans 
les  maisons  qu'ils  avaient  abandonnées  depuis  la 
guerre.  A  Dieppe,  au  Havre,  on  se  mit  en  construc- 
tion. En  un  mois,  le  Havre  reçut  quarante-deux  na- 
vires étrangers,  dont  quatorze  anglais.  Les  compa- 
gnies d'assurances  maritimes,  au  nombre  de  treize 
avant  la  guerre,  se  rétablirent  en  s'appuyant  sur 


(1)  A  rencontre  de  Ducis,    le  littérateur  Ginfîucnû 
bunat,  se  montrait  harL'ncux.  Il  i-ombatlit  de  lonin 


I  ne  faut  pas  croire  que  je  me 
i  XVI.  Je  ne  le  souffrirai  point.  » 
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leurs  statuts  d'autrefois.  Les  navires  américains  qui 
attendaient  dans  les  ports  d'Espagne,  pour  déposer 
leurs  chargements,  destinés  à  la  France,  firent  voile 
sur  Bordeaux  où  ils  échangèrent  leurs  produits  colo- 
niaux contre  des  vins  qu'ils  emportèrent.  Durant  des 
semaines,  durant  des  mois,  nos  \1Ues  maritimes  et 
celles  qui  servaient  d'entrepôts  au  commerce,  —  les 
grandes  \illes  du  centre  et  Paris  également,  —  virent 
affluer  les  marchandises  en  si  grande  abondance,  que 
les  prix  baissèrent  immédiatement.  Bordeaux  avait 
été  épi'ouvée  plus  qu'aucune  autre  ville.  Ne  pouvant 
plus  exporter  leurs  vins  durant  la  guerre,  les  pro- 
priétaires de  vignobles  avaient  fait  arracher  leurs 
vignes  pour  y  semer  des  céréales  ;  et  pour  ce  pays  si 
riche  jadis,  pour  cette  ville  si  prospère  et  si  magni- 
fique, dont  les  habitants  auraient  pu  recouvrir  leurs 
chaussées  de  pavés  d'or,  ainsi  que  le  disait  le  pro- 
verbe gascon,  les  céréales,  c'était  la  misère.  Dès  que 
la  paix  fut  certaine  avec  l'Angleterre,  les  vignerons 
s'empressèrent  de  replanter  leurs  vignobles.  Les 
vins,  chargés  sur  les  bâtiments  de  commerce,  par- 
tirent, comme  autrefois,  pour  les  Amériques;  les 
celliers  se  vidèrent  et  l'abondance  reparut  au  foyer 
de  toutes  les  familles.  Les  villes  de  la  Loire,  Tours 
et  Orléans,  retrouvèrent  de  même  leur  ancienne  acti- 
vité industrielle  et,  avec  elle,  la  richesse.  Paris,  en- 
fin, ainsi  que  le  constate,  en  ses  Mémoires,  le  géné- 
ral Thiébaut,  reçut  «  une  foule  d'étrangers  de  marque 
qui  y  firent  affluer  l'or  de  l'Europe  ».  Les  fabriques 
de  toiles  d'Alençon,  celles  de  Mortagne  et  celles  de 
Vimoutiers  se  ranimèrent  aussitôt.  Les  ouvrières  en 
belles  dentelles  furent  accablées  de  commandes. 
A  Angers,  la  foire,  connue  sous  le  nom  de  «  foire  du 
sacre  ou  de  la  Fête-Dieu  »,  fut  plus  brillante  que 
sous  la  Monarchie.  Dieppe,  Rouen  se  plaignaient  déjà 
de  l'introduction  trop  multipliée  des  cotonnades  an- 
glaises. Les  produits  manufacturés  de  la  Normandie 
en  souffraient.  Bientôt  arriva  au  port  de  Boulogne 
un  brick  anglais  avec  160  prisonniers  français  qui 
nous  étaient  rendus.  Tous  descendirent  du  bateau, 
acclamés  par  la  population. 

Amiens  avait  été  choisie  pour  recevoir  les  négo- 
ciateurs du  Congrès,  car  tous  les  alliés  de  l'Angle- 
terre devaient  y  figurer. 

Joseph  Bonaparte,  qui  avait  signé  pour  la  France 
le  traité  de  paix  de  Lunéville,  fut  désigné  par  le 
Premier  Consul  pour  suivre  les  négociations  avec 
l'Angleterre,  dont  l'ambassadeur,  muni  de  pleins 
pouvoirs,  fut  le  marquis  de  Cornwallis,  «  un  beau 
vieillard  d'environ  soixante-huit  ans,  disait  Menne- 
val,  d'une  ligure  noble,  ayant  des  manières  ouvertes 
et  de  la  bonhomie  ».  A  Calais,  cet  envoyé  de  nos  en- 
nemis débarqua  au  son  des  cloches,  et  il  y  trouva, 
pour  l'accompagner,  une  escorte  de  40  cavaliers  qui 


se  relaya  de  poste  en  poste  jusqu'à  Paris.  Dix  mai- 
sons furent  louées  à  Amiens,  pour  le  logement  des 
ambassades.  Trois  compagnies  de  grenadiers  et  cent 
cinquante  cavaliers  devaient  former  la  garde  d'hon- 
neur à  l'Hôtel  de  Ville,  où  auraient  lieu  les  confé- 
rences. 

Paris  s'apprêta  aussitôt  à  glorifier  ces  promesses 
de  paix,  qui  rendaient  la  France  si  heureuse.  La  fête 
fut  fixée  à  l'anniversaire  du  18  brumaire.  Bonaparte 
aurait  voulu  célébrer,  en  même  temps,  la  réconcilia- 
tion de  la  France  avec  l'Église  romaine.  Il  ne  le  put, 
Pie  VII  attendant  toujours  la  démission  de  plusieurs 
évèques.  La  solennité  de  la  fête  n'en  fut  pas  moins 
très  grande  et  la  décoration  de  la  ^^lle  magnifique, 
sous  la  direction  des  arcliitectes  Chalgrin  et  Des- 
préaux. Les  bords  de  la  Seine  avaient  été  plantés 
d'une  ligne  d'arbres  verts,  depuis  le  Pont-Neuf  jus- 
qu'à la  Concorde.  Des  décharges  d'artillerie  annon- 
cèrent l'ouverture  des  réjouissances,  qu'accentuait 
encore  le  carillon  de  la  Samaritaine.  Tout  Paris  était 
en  rumeur,  et  les  fenêtres,  d'où  les  curieux  pou- 
vaient jouir  du  spectacle  offert,  se  louèrent 
500  francs.  Le  soir,  au  Palais  des  Arts,  on  aH  un 
transparent  où  se  dressait  le  portrait  de  Bonaparte 
avec  cette  légende  :  //  se  prive  pour  nous  du  repos 
qu'il  nous  donne.  Garnerin  s'éleva  dans  les  airs,  en 
ballon.  Bonaparte  qui,  des  fenêtres  des  Tuileries, 
observait  l'ascension,  fut  couvert  de  -vivais  pai-  la 
foule.  Jamais  encore  elle  n'avait  manifesté  un  pareil 
élan  d'admiration  pour  son  héros. 

En  ce  mois  de  brumaire,  lord  Cornwallis,  qui  était 
à  Paris,  eut  le  désir  d'assister  à  une  représentation 
de  l'Opéra.  La  société  mondaine  s'y  remiit  avec  em- 
pressement, pour  honorer  celui  qui  lui  apportait  les 
gages  de  la  paix  future.  Dès  qu'il  parut  dans  sa 
loge,  les  applaudissements  éclatèrent.  Il  salua  l'as- 
semblée avec  la  plus  parfaite  courtoisie.  Les  applau- 
dissements redoublèrent.  Les  deux  nations,  la 
France  et  l'Angleterre,  étaient  en  coquetterie.  Le 
lendemain,  le  Ihéàtre  annonça  une  recette  de 
7i00  francs. 

Alors,  avec  plus  d'entrain  que  jamais,  les  savants 
reprirent  la  suite  de  leurs  études.  Le  Collège  de 
France  Ut  afficher  la  division  de  ses  cours,  et  le  nom 
des  professeurs  qui  en  étaient  chargés.  Lalande, 
l'astronomie  dans  toutes  ses  parties  ;  Mauduit,  les 
principes  généraux  de  l'analyse  algébrique;  Biol,  la 
mécanique  analytique  et  la  mécanique  céleste; 
Lefè\Te-Gineau,  les  principes  et  les  lois  du  mouve- 
ment, l'équiUbre  des  fluides  et  des  solides,  la  théo- 
rie de  l'atmosphère  et  de  l'électricité;  Cor\1sart,  les 
aphorismes  deStoil,  sur  les  fièvres;  Portai,  les  sièges 
et  les  causes  des  maladies:  VauqueUn,  l'analyse  du 
règne  minéral;  Cu\-ier,  Thistoire  anatomique  des 
animaux  sans  vertèbres. et  à  sang  blanc;  Bouchaud, 
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les  considérations  politiques  sur  la  législation  des 
gouvernements;  Levesque,  l'histoire  grecque;  Au- 
di-an,  les  principes  des  langues  hébraïque,  chal- 
daïque  et  syriaque;  tandis  que  Haiiy  publiait,  en 
quatre  volumes,  l'histoire  des  minéraux. 

Et  Paris  continuait  à  ouvrir  ses  musées  aux  chefs- 
d'œuvre  de  la  peinture  et  de  la  statuaire,  qui  arri- 
vaient d'Italie.  Dans  la  grande  galerie  du  Louvre  fut 
placé  le  superbe  tableau  de  Raphaël  :  l'un  de  ses  plus 
beaux,  la  Sainte  Famille:  au  Musée  des  Antiques,  le 
Torse  du  Belvédère  que  Winckelmann  déclarait  être 
celui  d'Hercule  et  le  plus  admirable  monument  de  la 
sculpture  grecque.  Les  collections  recueillies  en 
Egypte  par  le  général  Menou  étaient  mises  à  la  dis- 
position des  membres  de  l'Institut,  pendant  qu'au 
Jardin  des  Plantes  on  admirait  la  jolie  civette  que  ce 
général  avait  réussi  à  transporter  \ivante  jusqu'à 
Paris.  Dolomieu,  l'Ulustre  savant,  que  sa  captivité  à 
Naples  avait  rendu  malade,  succomba,  en  frimaire 
an  X.  Le  malheureux,  en  son  cachot,  avec  un  os  ai- 
guisé aux  pierres  de  ses  murailles,  avait  écrit  sur  les 
marges  d'un  Uvre,  en  se  servant  de  noir  de  fumée, 
soutiré  à  la  flamme  de  sa  lampe,  un  ouvrage  consi- 
dérable sur  la  minéralogie,  qu'il  laissait  presque 
achevé.  Au  Jardin  du  Luxembourg,  le  terrain  des 
Chartreux,  qui  le  bordait,  fut  transformé  en  pépi- 
nière, et  le  Mont-de-Piété  baissa  d'un  demi  pour 
cent  le  taux  des  emprunts. 

La  province  imitait  Paris.  Elle  selTorçait,  par  une 
activité  incessante,  à  reconquérir  son  ancienne  ai- 
sance..On  avait  repris,  enfin,  les  travaux  interrom- 
pus du  canal  d'Aigues-Mortes  à  Beaucaire.  Cherbourg 
avait  commencé  le  nettoyage  des  bassins  de  sa  marine 
commerciale  où  s'amarraient  les  caboteurs  anglais, 
pour  y  enlever  les  volailles,  les  viandes  de  bouche- 
rie, les  comestibles  qui,  depuis  si  longtemps,  man- 
quaient aux  marchés  de  Londres.  Dans  le  Gard,  des 
buffles  étaient  amenés  d'Italie  à  la  ferme-école,  pour 
tenter  leur  accUmatation. 

A  Amiens,  les  conférences  du  Congrès  suivent  leur 
cours  (1);  tous  les  plénipotentiaires  y  sont  représen- 


[V  De  Menneval,  Mémoires,  t.  II,  p.  101. 

i<  Les  ministres  de  France  et  d'.4ngleterre  tenaient  un  état 
de  maison  splendide;  on  était  alternativement  invité  chez 
l'un  et  chez  l'autre.  M.  Schimmelpenninck,  représentant  de  la 
lloUande,  donnait  des  thés  dont  sa  femme  et  sa  fille  aînée 
faisaient  les  honneurs.  M°"  Schimmelpenninck  avait  laissé  à 
Paris  une  certaine  réputation  de  beauté.  Elle  savait  allier, 
avec  ses  succès  dans  le  monde,  les  vertus  domestiques  et  la 
pratique  des  devoirs  d'une  bonne  mère  de  famille.  Sa  fille  avait 
alors  seize  ans.  Elle  était  d'une  figure  charmante  et  attirait 
les  hommages  des  jeunes  gens  de  la  légation  par  sa  candeur 
et  sa  modestie.  Tous  les  jours,  lord  Cornwallis  se  promenait 
à  cheval  sur  la  route  de  Paris.  Sa  société  habituelle  était  son 
fils  naturel  le  capitaine  Nightingale  qu'il  avait  présenté  sous 
ce  nom.  Son  fils,  lord  Brome,  et  son  gendre,  le  colonel  Single- 
ton  vinrent   passer  quelque  temps  avec  lui.  Après  le  diner, 


tés.  Leurs  maisons  ont  été  meublées  magnifique- 
ment, avec  les  réserves  du  garde-meuble  de  Paris. 
Lord  Cornwallis  fait  tous  les  jours  une  promenade 
à  cheval,  sort  peu,  passe  son  temps  en  famiUe,  et  se 
montre  très  charitable,  faisant  distribuer  aux  pauvres 
les  dessertes  quotidiennes  de  sa  table.  Il  ne  refuse 
pas,  quand  même,  d'assister  aux  bals  que  les  jeunes 
gens  de  la  ville  organisent  au  proOt  des  nécessiteux. 
Car,  en  ce  moment,  la  misère  est  générale  en 
France,  à  la  suite  des  pluies  et  des  neiges  qui  sont 
tombées  en  abondance.  Le  terrible  mois  de  nivôse 
est  très  dur  à  passer.  Tous  les  cours  d'eau  ont  dé- 
bordé, l'Yonne  et  l'Aube  portant  les  ravages  plus 
loin  encore  qu'en  1613,  année  où  ils  furent  épouvan- 
tables. Les  Landes  sont  entourées  par  les  eaux  bor- 
dées de  la  Garonne  qui  les  séparent  de  Bordeaux. 
Arles  est  submergée,  et  la  statistique  apprend  que 
jamais  la  ville  n'eut  tant  à  souffrir,  durant  les  dix- 
sept  inondations  qu'elle  subit  au  siècle  précédent. 
Bientôt  les  gelées  succèdent  aux  pluies.  A  Ivry,  la 
Seine  est  prise,  et  la  verrerie  cernée  par  les  glaces. 
De  tous  les  points  de  la  France  s'élevaipnt  des 
plaintes  désespérées. 

Cependant  Bonaparte  était  parti  pour  Lyon  (I),  le 
18  nivôse.  Talleyrand  l'y  avait  précédé,  afin  de  parer 
à  toutes  les  difficultés  que  faisait  prévoir  l'organisa- 
tion de  la  République  italienne,  but  de  ce  voyage. 
Chaque  jour,  le  ministre  des  Relations  extérieures 
tenait  table  de  quatre-vingts  couverts  où  il  recevait 
les  principaux  fonctionnaires  de  la  ville,  et  les 
hommes  distingués  du  pays.  Bonaparte  avait  dirigé, 
de  Paris,  les  négociations  engagées  au  Congrès 
d'Amiens  et  l'expédition  des  troupes  qu'il  envoyait 
à  Saint-Domingue  pour  y  rétablir  notre  puissance 
contre  les  noirs  soulevés.  Quand  le  moment  fut  venu, 
Chaptal,  le  ministre  de  l'Intérieur,  partit  à  son  tour, 
précédé  d'un  détachement  de  la  garde  consulaire. 
Les  industries  lyonnaises  l'attiraient,  et  il  devait 
ser\ar  au  Premier  Consul  d'appréciateur  savant,  dans 
ses  visites  projetées  aux  grandes  fabriques  de  la 
ville. 

Malgré  la  rigueur  de  la  saison,  les  députés  italiens, 
au  nombre  de  quatre  cent  cinquante,  étaient  pré- 
sents, lorsque  Bonaparte  entra  à  Lyon  avec  sa 
femme.  Tous  ces  étrangers  avaient  répondu  à  rin\d- 
tation  que  leur  avaient  faite  les  représentants  de 
leur  pays,  à  Paris,  MM.  Marescalchij  Aldini,  Melzi, 


lord  Cornwallis  et  le  capitaine  Nightingale  se  retiraient  réfiu- 
lièremcnt  dans  la  chambre  du  lord  et  passaient  à  boire  li- 
reste  de  la  soirée,  selon  l'ancien  usage  anglais.  « 

(1)  On  avait  choisi  Lyon  pour  le  lieu  de  rencontre  enin 
Bonaparte  et  les  députés  italiens,  pour  épargner  à  tous  mu 
trop  long  voyage  :  aux  Italiens, de  venir  jusqu'à  Paris;  à  Bo- 
naparte, d'aller  jusqu'à  Milan. 
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Serbelloni,  hommes  éminents,  très  propres  à  éclairer 
le  gouvernement  consulaire,  sur  les  besoins  de  leur 
patrie. 

A  neuf  heures  du  soir,  le  général  arriva.  Les 
jeunes  gens  de  Saint-Étienne  et  de  Montbrison,  for- 
més en  escadron,  lui  faisaient  escorte,  ainsi  que  cent 
cinquante  cavaliers  de  la  jeunesse  lyonnaise.  Il  était 
attendu,  à  quelques  kilomètres  de  la  ville,  par  tous 
les  corps  constitués,  et  par  tous  les  hommes  distin- 
gués qui  se  trouvaient  à  Lyon,  français  aussi  bien 
qu'italiens.  Les  illuminations  étaient  splendides  et 
à  profusion.  On  marchait  dans  la  lumière,  comme 
en  plein  jour.  Mais  le  général  ne  pouvait  plus  s'éton- 
ner, depuis  que  les  paysans,  tout  le  long  de  la  route, 
étaient  accourus  pour  le  saluer  du  cri  de:  Vive  Bona- 
parte! portant  des  torches  afin  de  le  mieux  voir,  le 
soleQ  couché.  Ne  voulant  point  être  surprise,  une 
grande  partie  de  la  population  lyonnaise  avait  veDlé 
durant  les  deux  nuits  précédentes.  Les  préfets  des 
départements  voisins  étaient  là,  aussi,  et  les  princi- 
pales villes  du  Léman  avaient  envoyé  de  nombreux 
délégués  qui  lui  devaient  faire  hommage.  Les  étran- 
gers étaient  si  nombreux  dans  les  hôtels,  que  l'on 
ne  pouvait  plus  s'y  Inger;  et  les  hôteliers  en  profi- 
tèrent et  rançonnèrent  les  voyageurs.  Ceux-ci  al- 
laient partir,  lorsque  les  habitants  s'offrirent  à  par- 
tager leur  demeure  avec  eux,  afin  de  ne  point 
diminuer  la  magnificence  de  la  fête. 

Les  ItaUens  n'étaient  pas  les  moins  enthousiastes. 
Ils  étaient  renseignés  sur  les  bonnes  dispositions  du 
Premier  Consul  à  leur  égard,  et  ils  se  prêtèrent  à 
toutes  les  combinaisons  suggérées  par  Talleyrand. 
Assemblés  sous  le  nom  de  Consulte,  ils  acceptèrent 
la  constitution  offerte  par  Bonaparte,  qui  se  fit  dé- 
cerner la  présidence  de  cette  république  italienne, 
composée  de  la  Lombardie  jusqu'à  l'Adige,  des  Léga- 
tions romaines  et  du  duché  de  Modène,  formant  un 
État  de  cinq  millions  d'habitants.  Le  Piémont  était 
réservé.  Le  Premier  Consul  devait  bientôt  l'annexer 
à  la  France  et  le  di^^ser  en  six  départements.  Melzi, 
un  des  Italiens  les  plus  considérables  de  ce  temps, 
reçut  la  vice-présidence  de  cette  république. 

L'étiquette  jouait  toujours  un  rôle  prépondérant 
dans  les  actes  de  Bonaparte.  Pour  lui  être  agréable, 
il  fut  décidé  qu'il  assisterait  à  la  Consulte  italienne, 
dans  une  tribune  particulière  placée  en  face  die  celle 
du  Président  de  l'Assemblée.  On  la  décorerait  de 
trophées  de  bronze  représentant  les  puissances  qu'il 
avait  vaincues,  et  sur  les  portes  de  cette  tribune  se- 
raient peints  les  lleuves,  le  Tibre  elle  Nil. 

On  installa  le  général  et  sa  femme  à  l'hôtel  de  ville 
où  la  municipaUté  lyonnaisse  avait  préparé  un  appar- 
tement magnifique.  Lorsque  leur  voiture  s'arrêta 
devant  le  monument,  M°"  Bonaparte  descendit  la 
première  et  donna  la  main  à  Duroc  qui  accompagnait 


les  illustres  voyageurs,  ainsi  que  Mural.  Le  général 
descendit  seul,  ensuite,  et,  en  ce  moment,  l'enthou- 
siasme de  la  foule  présente  s'accrut  jusqu'au  déhre. 
La  musique  de  l'escadron  lyonnais  se  joignit  aux 
acclamations  des  manifestants,  et  l'exaltation  du 
peuple  n'eut  plus  de  bornes.  Le  lendemain  on  joua 
Mérope  au  théâtre  où  tenaient  leur  emploi  M"'  Petit 
et  Talma.  M""  Bonaparte,  élégamment  habillée, 
assistaà  la  représentation,  et  ce  fut,  comme  la  veille, 
une  recrudescence  de  vivats  et  d'applaudissements 
pour  le  Premier  Consul  et  sa  femme  que  la  société 
lyonnaise  admirait. 

Un  autre  jour,  le  général  passa  en  revue  les  trou- 
pes revenant  d'Egypte,  ^^ngt-deux  mille  hommes, 
parmi  lesquels  il  retrouva  d'anciens  soldats  qu'il 
n'avait  point  oubliés,  dont  il  se  rappelait  encore  le 
nom,  le  visage,  les  beaux  gestes  aux  batailles  ga- 
gnées avec  eux.  Tous  avaient  le  teint  bronzé  des 
Africains;  tous  habillés  de  neuf,  afin  de  résister  aux 
froids  de  notre  climat.  Et  dès  qu'Us  revirent  leur 
ancien  général  dont  la  gloire  était  alors  si  pure  et  si 
élevée.  Us  sentirent  renaître  en  eux  l'affection  qu'Us 
avaient  eue  jadis  pour  lui.  Ils  ne  cessaient,  eux  aussi, 
de  l'acclamer,  de  démontrer  leur  joie  d'être  en  sa 
présence  (t). 

La  ville  organisa  des  fêtes  et  des  bals  qui  devaient 
distraire  ses  hôtes.  A  l'une  de  "ces  fêtes,  les  dénies 
lyonnaises  offrirent  à  M""'  Bonaparte  une  corbeUle 
de  fleurs,  en  l'accablant  des  prévenances  les  plus 
flatteuses.  Toutes  n'avaient  d'yeux  que  pour  sa  belle 
grâce  de  créole,  son  élégance,  son  affabilité.  Par  une 
attention  déUcate,  comme  une  allégorie  significative, 
un  des  panneaux  de  la  salle  représentait  la  légende 
d'Androclès  tirant  l'épine  de  la  patte  du  lion. 
M"°  Bonaparte  et  le  général  étaient  ravis. 

Pendant  son  séjour,  les  grandes  \-illes  de  la  ré- 
gion lui  envoyèrent  des  députations  et  sollicitèrent 
sa  visite.  Bordeaux  même,  jalouse  des  avantages 
que  Lyon  retirait  de  ce  voyage,  si  magnifiquement 
poursui\i,  réclama  les  mêmes  honneurs.  Le  Pre- 
mier Consul  déclina  ces  incitations  :  ses  heures 
étaient  comptées.  Les  affaires  de  l'État  le  rappelaient 
à  Paris.  Il  ne  qmtta  point  Lyon,  néanmoins,  sans 
visiter  les  nombreuses  fabriques  qui  en  faisaient  la 
gloire  et  l'importance.  Il  y  fut  partout  entouré 
d'hommages,  de  marques  de  sympathie  et  d'admi- 
ration. Chez  MM.  de  Bure,  Théoleyre  et  du  TUleux, 
quai  Saint-Clair,  U  vit  mettre  en  marche  un  métier 


(I)  Le  Journal  des  Débals  de  prairial  an  X  cite  cette  anec- 
dote qui  se  rapporte  à  la  revue  que  fit  Bonaparte  du  1"  régi- 
ment d'artillerie  qui  revenait  d'Italie,  U  distingua  dans  les 
rangs  le  chirurgien-major  Biévelot  :  "  X  propos,  citoyen  Bié- 
velot,  lui  dit-il,  êtes-vous  toujours  un  peu  original?  —  Mon 
général,  pas  autant  que  vous  qui  ne  faites  rien  comuie  les 
autres  et  que  personne  ne  peut  imiter.  » 
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qui  tissa  sous  ses  yeux  une  pièce  de  velours,  dont 
serait  recouvert  un  écrin  portant  son  chiffre.  Ce  qu'il 
désirait  surtout  était,  comme  pour  Saint-Quentin,  de 
forcer  la  mode  à  user  des  beaux  tissus  des  fabriques 
lyonnaises  afin  de  faire  renaître  de  ses  cendres  cette 
-i-ille,  qui  avait  éprou\é  tant  de  malheurs  sous  la 
Révolution . 

Ces  voyages,  ces  fêtes,  ces  vivats  enticvraient 
l'esprit  de  Bonaparte.  Il  crut  le  moment  venu  pour 
demander,  pai-  lettre,  à  Louis  XVIII  une  renoncia- 
tion au  trône  de  France.  Louis  XVIII  lui  répondit  : 

«  Je  ne  confonds  pas  M.  Bonaparte  avec  ceux  qui 
l'ont  précédé.  J'estime  sa  valeur,  ses  talents  mili- 
taires. Je  lui  sais  gré  de  quelques  actes  d'administra- 
tion, car  le  bien  que  l'on  fait  à  mon  peuple  me  sera 
toujours  cher. 

Il  Mais  U  se  trompe  s'il  croit  m'engager  à  renon- 
cer à  mes  droits.  Loin  de  là,  il  les  établirait  lui-même 
s'ils  pouvaient  être  litigieux,  par  la  demande  qu'il 
fait  en  ce  moment. 

«  J'ignore  les  vues  de  Dieu  sur  moi  et  sur  mon 
peuple.  Mais  je  connais  les  obligations  qu'U  m'a  im- 
posées. Chrétien,  j'en  remplirai  les  devoirs,  jusqu'à 
mon  dernier  soupir  ;  fils  de  saint  Louis,  je  saurai, 
comme  lui,  me  respecter  jusque  dans  les  fers;  suc- 
cesseur de  François  l'^'^je  veux  toujours  pouvoir  dire 
avec  lui  :  «  Tout  est  perdu  fors  l'honneur.  « 

..  Mittow,  1802. 

«  Louis  ». 


Desmaretz,  un  des  hauts  fonctionnaires  de  la  po- 
lice, fut  appelé  par  Bonaparte  à  Saint-Cloud,  quand 
la  réponse  du  roi  fut  connue  dans  le  faubourg  Saint- 
Germain.  «Je  lui  demandai,  dit-U,  ce  qu'il  fallait  en 
penser,  soit  pour  la  nier,  si  elle  était  apocryphe,  soit 
pour  la  laisser  tomber.  Après  un  instant  de  silence, 
il  répondit  :  Ah  !  oui,  c'est  cette  pièce  ou  Louis  XVIII, 
qui  n'a  pas  tiré  l'épée,  m'oppose  saint  Louis  et 
François  I",  à  moi  qui  ai  vengé  saint  Louis  des  Ma- 
melucks  et  François  P'  à  Pavie.  Il  vaut  mieux  n'en 
pas  parler  !  »  C'est  dans  cette  même  audience, 
ajoute  Desmaretz,  que  Bonaparte  lui  dit  :  «  La  France 
supporterait  encore  dix  Comités  de  Salut  pubUc, 
mais  les  Bourbons,  elle  les  vomirait  en  trois  mois. 
Je  ne  pouvais  pas  songer  à  les  rappeler.  " 

Lorsque  tous  les  échos  de  ces  fêtes  étaient  éteints 
on  recommençait  à  se  plaindre.  Le  droit  de  passe 
sur  les  routes  provoquait  les  récriminations  les  plus 
amères,  parce  qu'il  gênait  le  commerce.  L'agricul- 
ture sentait  le  besoin  du  rétabUssemant  des  haras  ; 
de  la  réparation  des  ponts  dégradés  et  menaçant 
ruine;  de  l'amélioration  du  code  rural.  Les  petites 
villes  se  désolaient  de  la  pénurie  de  leurs  établisse- 


ments de  bienfaisance  et  des  hôpitaux;  du  mauvaii- 
étal  des  prisons  ;  de  la  tenue  irrégulière  des  regis- 
tres de  l'état  civil.  Beaucoup  d'ofOciers  municipaux 
savaient  à  peine  écrire.  Quelques  grandes  villes  se 
lamentaient  de  n'avoir  point  d'écoles  secondaires. 
Enfin,  de  toutes  parts,  on  insistait  sur  une  meilleure 
répartition  de  l'impôt  foncier.  Ce  fut,  d'ailleurs,  une 
des  réformes  auxquelles  Bonaparte  s'attacha  bien- 
tôt avec  le  plus  d'application.  «  L'impôt  foncier  une 
fois  bien  réparti,  disait-il,  on  ne  pourra  rien  faire  de 
plus  utile  à  la  nation  que  de  le  fixer  au  moins  pour 
cinquante  années.  »  II  avait  reconnu,  qu'en  1791, 
lorsqu'on  avait  procédé  à  la  répartition  entre  les  dépar- 
tements, les  bases  acceptées  étaient  défectueuses  (t). 

Enfin,  on  apprit  que  les  plénipotentiaires  du  Con- 
grès approchaient  du  terme  de  leurs  travaux.  Le  25 
mars  1802  {i  germinal  an  X),  la  ville  d'Amiens  était 
avertie  que,  dans  le  jour,  le  traité  de  paix  serait  si- 
gné (2).  Les  habitants  se  répandirent  alors  dans  les 
rues,  annonçant  partout  la  bonne  nouvelle.  La  foule 
se  dirigea  vers  les  maisons  des  ambassadeurs  où  se 
trouvaient  déjà  réunies  les  troupes  qui  devaient  leur 
présenter  les  armes,  et  elle  \it  chacun  d'eux  monter 
en  voiture  précédée  d'un  piquet  de  cavalerie. 

A  leur  arrivée  à  l'hôtel  de  \-ilIe,  ils  furent  reçus 
par  le  maire  et  ses  adjoints.  Le  préfet,  son  conseil  de 
préfecture,  l'élat-major  de  la  place,  les  officiers,  les 
principaux  habitants  de  la  ville  étaient,  là,  pour 
donner  un  grand  lustre  à  la  cérémonie.  Bientôt 
le  personnel  des  ambassades  et  des  légations  fut  as- 
semblé dans  la  salle  d'honneur  que  décoraient  les 
plus  beaux  tableaux  de  l'école  française,  enlevés  au 
Muséum  de  Versailles,  sur  l'ordre  du  ministre.  Cette 
dernière  séance  dura  deux  heures,  temps  qui  parut 
inti'iminable  à  ceux  qui  attendaient  l'ouverture  des 
portes  de  la  salle,  et  voulaient  assister  à  l'échange 
des  signatures.  Au  dernier  moment,  quelques  diffi- 
cultés durent  être  aplanies.  Le  cabinet  anglais  re- 
venait sur  des  conditions  depuis  longtemps  arrêtées. 
Lord  Cornwallis,  dont  la  loyauté  se  montra  parfaite, 
avait  répondu  à  Londres  que  sa  signature  était  ap- 
posée au  bas  du  texte,  ce  qui,  en  réalité,  n'était  pas 
exact,  et  le  texte  des  conventions  fut  maintenu  tel 
qu'il  avait  été  fixé  la  veille,  sur  parole  (3). 

Alors,  le  plénipotentiaire  français,  Joseph  Bona- 
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parle,  lit  ouvrir  les  portes  de  la  salle.  La  foule  fré- 
missante, mais  silencieuse,  envahit  l'espace  qui  lui 
était  réservé,  et  tous  les  yeux  dirigés  vers  la  table  où 
était  étalé  le  traité  purent  voir  chacmi  des  ambassa- 
deurs prendre  la  plume  et  inscrire  sa  signature  sous 
le  protocole,  si  longtemps  débattu.  Quand  il  n'en 
manqua  plus  une,  et  que  l'acte  fut  enfin  définitif, 
tous  les  négociateurs  se  considérèrent  avec  émotion, 
puis  ils  échangèrent  une  accolade,  s'embrassant 
avec  effusion,  comme  de  braves  gens  qui  venaient  de 
rendre  le  plus  grand  ser\ice  à  leur  patrie.  L'assis- 
tance était  si  impressionnée  que  pas  un  cri  ne  fut  pro- 
féré. Mais  les  mains  se  cherchaient  et  se  pressaient 
en  silence,  et  lesyeu.x  étaient  pleins  de  larmes.  C'était 
la  paix,  enfin,  une  paix  générale,  entre  toutes  les 
puissances  de  la  terre  ;  une  paix  pendant  laquelle 
l'humanité  pourrait  travailler,  en  toute  sécurité, àson 
bien-être  et  à  son  bonheur. 

Voici  les  clauses  principales  de  ce  traité  : 

L'Angleterre  gardait  les  Indes  conquises  sur  les 
princes  indiens  et  l'île  de  Ceylan  perdue  par  les  Hol- 
landais; l'île  de  la  Trinité,  enlevée  aux  Espagnols, 
dans  les  Antilles.  Mais  elle  restituait  aux  Hollandais 
le  Cap,  Démérari,  Berbice,  Essequibo  et  Surinam; 
à  la  France,  la  Martinique  et  la  Guadeloupe;  à  l'Es- 
pagne, Minorque;  à  l'ordre  de  Saint-Jean  de  Jérusa- 
lem, l'île  de  Malte.  La  France  devait  retirer  ses  trou- 
pes de  l'État  de  Naples.  En  retour.  l'Angleterre  lui 
abandonnait  Porto-Ferrajo  et  l'île  d'Elbe.  Enfin, 
l'Egypte  était  restituée  à  la  Porte  ottomane  qui  y 
remplaçait  les  Anglais.  Les  États  du  Portugal  étaient 
garantis. 

Le  chancelier  Pasquier,  d'après  une  confidence  de 
Talleyrand,  écrit,  en  ses  Mémoires,  que  Bonaparte 
était  peu  satisfait  de  ce  traité.  Apprenant  que  tout 
était  terminé,  U  se  serait  écrié  devant  son  ministre  : 
«  Eh  bien!  nous  voilà  dans  de  beaux  draps  (1)1  » 
L'anecdote  est  piquante,  ajoute  le  chancelier. 

Quant  à  M"°  de  Staèl,  elle  en  fut  outrée. 

«  J  étais  chez  le  ministre  d'Angleterre,  dit-elle, 
lorsqu'il  reçut  les  conditions  de  cette  paix.  H  les  lut  à 
tous  ceux  qu'il  avait  à  dîner  chez  lui,  et  je  ne  puis 
exprimer  quel  fut  mon  étonnement  à  chaque  article. 
L'Angleterre  rendait  toutes  ses  conquêtes,  elle  rendait 
Malte  dont  on  avait  dit,  lorsqu'elle  fut  prise  par  les 
l'rançais,  que  s'il  n'y  avait  eu  personne  dans  la  for- 

i'sse,  on  n'y  serait  jamais  entré  (2).  » 

Xul  n'étant  satisfait,  cette  paix  pouvait-elle  être 
(iurablc? 

Celte  paix  ne  fut  qu'une  trêve.  L'ambition  de  Bo- 
naparte et  les  jalousies  féroces  de  l'Angleterre  rompi- 
VI  lit  bientôt  les  Uens  fragUes,  tendus  entre  elle  et  lui. 


Chancelier  Pasquier,  I.  I,  ji.  Kll. 
M"'  (le  SlaOl,  Dh  nus  d'exil,  p.  246. 


C'est,  d'ailleurs,  plus  que  de  l'ambition  qui  se  dé- 
cèle, alors,  en  Bonaparte  ;  c'est  une  rage  de  pouvoir 
absolu  qu'il  ne  cessa  de  poursuivre  jusqu'à  ce  qu'U 
l'eût  obtenu,  avec  le  titre  d'empereur. 

Désormais,  le  progrès  des  idées,  les  arts,  toute  la 
vie  sociale  ne  pourront  plus  avoir  d'autre  essor  que 
le  sien.  Il  veut  tout  voir,  tout  entendre,  tout  régir 
par  sa  seule  volonté  ;  et  malgré  ce  d('sir  d'absorption, 
il  n'a  de  prise  que  sur  la  petite  cour  qui  lui  fait 
cortège.  L'influence  de  la  révolution  est  toujours 
visible  dans  tous  les  rangs  de  la  société,  on  la  re- 
trouve partout,  cette  révobition.  C'est  ce  que  démon- 
trera la  prochaine  étude  sur  la  vie,  les  mœurs,  les 
modes  du  Consulat. 

Gilbert  Stenger. 


LE  PROBLEME  DE  LA  MISERE 
Un  office  central  de  la  charité. 

La  création  d'un  Office  central  de  la  charité,  dans 
une  ^dlle  ou  dans  une  région,  ayant  pour  objet  de 
remédier  à  une  utilisation  imparfaite  des  ressources 
charitables,  la  première  tâche  de  ses  fondateurs 
doit  être  d'apprendre  à  connaître  ces  ressources  et 
ceux  qui  sont  appelés  à  en  bénéficier,  c'est-à-dire 
les  pauvres. 

I.  En'ouéte  sur  les-  ihcuvres.  —  Il  faut  avant  tout 
connaître  les  œuvres  qui  existent  dans  le  milieu  où 
l'on  veut  agir.  Si,  en  effet,  la  misère  n'est  pas  sou- 
,lagée  avec  l'efiicacité  que  devrait  comporter,  ce 
semble,  la  multiplication  des  institutions  privées  de 
bienfaisance  et  l'accroissement  des  libéralités  faites 
sous  toutes  les  formes,  principalement  depuis  un 
demi-siècle,  c'est,  en  grande  partie,  parce  qu'on 
ne  sait  pas  assez  tirer  profit  des  œuvres  charitables  : 
on  ne  les  connaît  pas,  ou  on  les  ronnaU  mal;  on 
ignore  trop  souvent  comment  il  faut  y  recourir;  et 
enfin  il  arrive  que  les  œuvres  s'ignorent  entre  elles. 
De  là  résulte  fatalement  une  regrettable  déperdition 
de  ressources  et  de  forces,  première  explication  de 
l'insuffisance  d'une  action  charitable,  qui  pourtant 
ne  ménage  ni  son  zèle  ni  ses  sacrifices. 

Pour  modifier  cet  état  de  choses,  on  doit  donc  à 
tout  prix  faire  cesser  l'isolement  des  œuvres,  l'ab- 
sence de  concert  ;  on  doit /m  mettre  en  communica- 
tion entre  elles  et  arriver  à  doter  la  charité  d'un 
instrument  nouveau  qui  soit  tout  ensemble  un  in- 

(l)  Cei'hapitre  est  extrait  d'un  ouvrage  de  M.  Léon  Lcféliurc; 
l'Ofi/aiiisalioii  île  ta  charité  privée  en  /■VrtHce,  i|iii  paraîtra 
pror-hainement  à  la  librairie  Firmin-Diilol. 
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strument  d'information  et  un  instrument  d'action. 
Tel  est  le  but  que  s'est  propose  d'atteindre  l'Oflice 
central,  fondé  à  Paris  en  1890. 

Les  hommes  d'initiative  généreuse  qui,  dans  les 
villes  où  ils  habitent,  veulent  imiter  son  exemple, 
ont,  avant  tout,  à  se  constituer  en  association,  à 
former  un  Conseil  de  1 5  à  "20  membreà  en  faisant 
en  sorte  que  les  principales  œuvres  charitables  y 
soient  représentées,  et  en  choisissant  au  sein  de 
ce  Conseil  un  Comité  d'action  de  3  à  7  membres.  Ils 
ont  ensuite  à  procéder  au  recensement  des  œuvres 
charitables  de  leur  cité  ou  de  leur  région;  ils  ont 
à  étudier  la  nature  et  l'importance  de  ces  œuvres, 
leur  capacité  d'assistance,  leurs  conditions  d'ad- 
mission, âge,  prix,  etc.  ;  ils  ont  à  établir  des  rap- 
ports suivis,  à  se  faire  accréditer  auprès  d'elles  de 
façon  que  les  portes  s'ouvrent  devant  leurs  de- 
mandes. Tâche  déUcate,  car  elle  consiste  à  démon- 
trer aux  œuvres  qu'il  s'agit,  sans  porter  aucune 
atleinte  à  leur  autonomie,  de  leur  permettre  d'at- 
teindre plus  efficacement  leur  but,  —  de  les  rensei- 
gner sur  les  malheureux  qui  s'adressent  à  elles,  — 
de  les  aider  à  résoudre  leurs  difficultés,  —  de  dé- 
fendre au  besoin  leurs  intérêts,  —  de  les  faii-e  mieux 
apprécier,  et  de  tourner  vers  elles  des  libéralités 
hésitantes  ou  mal  informées. 

II.  Enquêtes  sur  les  pauvres.  —  La  seconde  cause 
qui  explique  l'inefficacité  relative  des  ressources 
absorbées  par  la  charité,  c'est  l'exploitation  crois- 
sante à  laquelle  se  livre  la  fausse  indigence,  et  que 
l'on  encourage  trop  souvent  en  donnant  au  hasard. 

Les  prompteurs  de  l'Office  ont  donc  à  organiser 
une  autre  empiète,  permanente  celle-ci,  sur  les  pau- 
vres, de  façon  à  pouvoir  constituer  rapidement  une 
sorte  d'étal  civil  des  indigents.  Sans  doute,  cet  état 
se  modifiera  sans  cesse;  mais  il  y  aune  légion  de  | 
professionnels  qu'U  faut  bien  connaître. 

Pour  faciliter  ces  recherches,  on  devra  établir, 
pour  les  œuvres  comme  pour  les  pauvres,  un  dou- 
ble jeu  de  fiches,  résumant  sommairement  les  indi- 
cations qui  caractérisent  l'œuvre  ou  le  pauvre;  puis 
une  série  de  dossiers,  auxquels  on  se  référera, 
moyennant  un  numéro  d'ordre,  et  où  se  trouveront 
réunis  tous  les  documents  qu'il  aura  été  possible  de 
recueillir  et  qui  permettront  de  répondre  aux  de- 
mandes de  renseignements. 

Ces  premiers  efforts  tentés,  l'Office  sera,  au  bout 
de  peu  de  temps,  en  mesure  de  renseigner  à  la 
fois  les  bienfaiteurs  et  les  pauvres  :  les  bienfaiteurs, 
qui  cherchent  comment  ils  pourraient  soulager 
telles  ou  telles  misères  dont  ils  sont  émus;  les  pau- 
vres, qui  ont  besoin  d'être  dirigés  vers  l'œuvre 
créée  spécialement  pour  eux  et  qui  l'ignorent  ou  ne 
savent  comment  s'y  faire  admettre. 


Quelles  sont  maintenant  les  conditions  pratiques 
à  réunir  pour  assurer  le  fonctionnement  de  l'Office 
central  de  la  charité  ?  On  peut  les  ramener  à  trois  : 
un  arjenl,  un  local,  un  budget. 

III.  L'agent.  —  Le  choix  de  Varient,  directeur  ou 
administrateur  de  l'Office,  a  une  importance  déci- 
sive. On  ne  saurait  hésiter  à  lui  attribuer  un  traite- 
ment; il  est  même  désirable  qu'il  consente  à  l'ac- 
cepter, afin  de  pouvoir  consacrer  tout  son  temps  à 
une  institution  qui  veut  une  régularité,  une  assi- 
duité comparables  à  celles  qu'exige  une  administra- 
tion; que  si  l'agent  consent  à  fournir  cette  somme  de 
travail,  et  s'il  est  à  même  de  le  faire  gratuitement, 
au  moins  est-il  nécessaire  de  lui  assurer  le  moyen 
d'avoir  sous  ses  ordres  et  sous  sa  responsabilité  un 
ou  plusieurs  employés  rétribués.  On  doit  réserver 
pour  d'autres  lâches  les  dévouements  bénévoles, 
gratuits,  si  précieux  qu'ils  soient.  Mais  il  est  évi- 
dent que  ces  fonctions,  on  ne  peut  assez  le  redire,  ne 
sauraient  être  confiées  à  un  simple  bureaucrate. 
Elles  supposent  pour  être  utilement  exercées  un  en- 
semble de  qualités  que  l'on  devra  s'appUquer  à  ren- 
contrer réunies  et  d'où  dépendra  principalement  le 
succès  de  l'œuvre. 

Peut-être  le  personnel  enseignant  offrirait-il  des 
ressources  pour  ce  choix.  Un  ancien  professeur  ou 
chef  d'étabbssement,  un  homme  jouissant  d'une 
retraite,  peut  encore  avoir  la  vigueur  nécessaire 
pour  remplir  ce  poste.    • 

l'y.  Le  local.  —  Trois  pièces  peuvent  suffire  dans 
les  commencements  :  le  cabinet  de  l'administra- 
teur, une  salle  d'attente,  une  pièce  pour  un  ou 
deux  employés.  Si  l'on  peut  avoir  une  quatrième 
salle  pour  les  réunions  du  Conseil  de  l'Office,  des 
Commissions,  et  pour  placer  les  archives,  cela  se- 
rait préférable.  Mais  d'humbles  commencements 
portent  bonheur  à  une  œuvre,  et  plus  ils  sont  mo- 
destes, moins  on  hésite,  moins  on  tarde  à  entrer 
dans  la  période  d'exécution. 

V.  Le  budget.  —  A  titre  de  renseignement  nous 
donnons  les  chiffres  suivants,  que  nous  relevons 
dans  le  compte  rendu  de  l'Office  de  la  Charité  fondé 
à  Lille.  Son  personnel  se  compose  de  : 

Un  administrateur-dii-ecteur   .    .  3  000  fr. 

Un  adjoint,  par  mois 70  — 

Un  premier  enquêteur 100  — 

Un  second  enquêteur 8S  — 

Le  concierge,  5  francs  par  semaine. 

L'ensemble    des  frais,  y   compris  ceux   qui  pré- 
cèdent, est  d'environ  12  000  francs  par  an,. 
D'autres    Offices   ont   débuté    avec  des   budgets 
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beaucoup  moins  élevés,  aA'ec  ti  000  ou  ,-i  000  francs 
et  même  moins. 

VL  Le  FOiN'CTiONNEME.NT  DE  l'Office.  —  Envisa- 
geons à  présent  l'Office  central  comme  instrument 
d'action;  car  il  ne  doit  pas  se  borner  à  renseigner: 
il  doit  agir,  agir  pour  les  bienfaiteurs  que  l'âge, 
la  maladie,  des  occupations  absorbantes,  l'absence 
ou  d'autres  causes  empêchent  de  faire  eux-mêmes 
les  démarches  que  leur  inspire  l'esprit  de  chariti'; 
il  doit  agir  pour  les  pauvres,  qui  sont  .trop  souvent 
hors  d'état  d'obtenir  eux-mêmes  les  concours  qui 
leur  sont  nécessaires. 

Qu'il  soit  question  de  placer  un  enfant  dans  un 
orphelinat,  un  malade  dans  un  hôpital,  un  \'ieillard 
dans  un  asile,  de  rapatrier  des  indigents,  de  mettre 
en  mouvement  l'assistance  publique  ^ou  les  sociétés 
privées  de  secours,  l'Office  doit  être  en  mesure  d'in- 
tervenir efficacement. 

11  ne  doit  pas  être  un  bureau  de  secours  proprement 
dit;  il  serait  débordé  en  vingt-quatre  heures,  et  sa 
caisse  serait  vide,  eût-elle  été  bien  remplie  à  l'origine  ; 
il  ne  doit  pas  se  substituer  aux  œuvres  fondées  exprès 
dans  ce  but.  Mais  il  doit  avoir  certaines  ressources 
disponibles,  permettant  d'accorder  un  secours  ur- 
gent, un  secours  d'attente  à  un  malheureux,  jusqu'à 
ce  qu'une  solution  intervienne.  Il  doit  êlre  en  mesure 
de  procurer  dans  certains  cas,  à  un  indigent  valide, 
de  bonne  volonté,  un  instrument  de  travail  qui  lui 
constitue  un  gagne -pain  :  outils,  machine  à 
coudre,  etc.  Son  grand  rôle  doit  être  de  faire  donner, 
et  de  faire  donner  intelUgemment,  soit  qu'il  signale 
à  de  généreux  bienfaiteurs  des  infortunés  qu'ils  iront 
visiter  et  soulager  eux-mêmes,  —  ce  qui  est  le  véri- 
table exercice  de  la  charité,  —  soit  qu'U  se  constitue 
auprès  des  pauvres  l'intermédiaire  des  bienfaiteurs 
empêchés  d'agir  eux-mêmes,  et  qu'il  ouvre  à  ces 
derniers  des  comptes  courants  de  charité,  au  moyen 
de  sommes  déterminées  qui  lui  seraient  confiées,  et 
dont  l'administrateur  disposerait  en  faveur  de  cer- 
taines infortunes,  d'après  une  indication  précise  ou 
à  son  gré. 

Des  carnets  de  renseignements  à  souche  peuvent 
êtredélivrés  dans  cebutaux  bienfaiteurs.  Pourmettre 
l'Office  en  mouvement,  il  leur  suffit  d'écrire  les  in- 
dications nécessaires,  de  détacher  le  feuillet  et  de 
l'expédier  pai-  la  poste.  Des  tickets  fermés,  ayant  la 
forme  de  cartes-lettres  et  portant  le  numéro  attribué 
dans  l'œuvre  aux  associés,  peuvent  aussi  être  remis 
à  chacun  d'eux  pour  leurs  recommandations. 

Le  grand  principe  qui  doit  constamment  inspirer 
l'Office  central  dans  ses  divers  modes  d'assistance, 
c'est  qu'il  faut,  avant  tout,  chercher  et  trouver  des 
solutions-;  ne  pas  perpétuer  l'état  de  misère  par  des 
secours  successifs  et  insul'fisants  ;  bref,  tirer  le  mal- 


heureux de  cet  état,  fùl-ce  moyennant  un  grand 
effort. 

Les  did'érents  services  de  l'Office  se  trouverainit 
dès  lors  ainsi  répartis  : 

1°  Service  des  enquêtes  sur  les  ceuvres  ; 

2"  Service  des  enquêtes  sur  les  pauvres; 

;i"  Service  des  secours  d'urgence  : 

i"  Avances  au  travail  ; 

5"  Service  des  placements; 

()"  Service  des  rapatriements. 

En  ce  qui  touche  rimjiortant  service  des  rensei- 
gnements à  [donner  sur  les  pauvres,  une  attention 
toute  particulière  doit  être  portée  sur  le  choix  des 
enquêteurs. 

Comme  ce  service  exige  une  grande  célérité,  afin 
de  permettre  au  secours  d'arriver  opportunément, 
il  y  aura  lieu  de  s'assurer  le  concours  d'un  ou  de 
plusieurs  enquêteurs  appointés,  selon  le  développe- 
ment de  l'Office  central . 

Il  serait  utile  de  trou\('r  des  hommes  ayant  déjà 
l'habitude  de  recueillir  des  informations,  dignes  de 
toute  confiance,  ayant  du  tact,  sachant  découvrir  et 
choisir  les  sources  de  renseignements.  Ces  sources 
sont  multiples,  et  il  suffit  d'un  esprit  a^dsé  pour  les 
mettre  discrètement  à  profit. 

Aux  enquêteurs  rétribués  peuvent  être  adjoints 
les  visiteurs  bénévoles,  qui  font  œuvre  de  pure  cha- 
rité, pour  compléter,  contrôler  les  enquêtes  et  re- 
mettre les  secours  à  domicile.  Tel  est  leur  véritable 
rôle.  L'Office  devra  grouper  autour  de  lui  des  visi- 
teurs de  ce  genre,  hommes  et  femmes,  en  aussi 
grand  nombre  que  possible. 

II  en  est  de  même  pour  le  service  du  placement. 
Des  concours  multipliés  sont  nécessaires.  Rien  n'est 
difficile  comme  cette  tâche,  et  il  serait  téméraire 
de  trop  promettre  sous  ce  rapport.  Un  agent  spécial 
visitant  les  [patrons,  les  entrepreneurs,  etc.,  serait 
utile.  L'Office  doit  centraliser,  autant  que  possible, 
tous  les  renseignements  relatifs  aux  emplois  vacants. 
L'important,  serait  d'accoutumer  les  personnes  qui 
disposent  de  ces  emplois  à  recourir  elles-mêmes  à 
l'œuvre.  Dans  ce  but,  l'Office  doit  se  montrer  i7-ès 
circonspect  dans  ses  recommandations:  il  doit  établir 
sa  réputation,  sur  ce  point,  de  façon  à  inspirer 
confiance.  Une  fois  l'habitude  prise  de  recourir  à  lui, 
elle  se  généraUsera. 

VII.    L'ilRUVRE   COMPLÉMENTAIRE    DE    l'aSSISTANCE   PAR 

LE  TRAVAIL.  —  Cependant,  tout  cela  fait,  l'organi- 
sation de  l'Office  ne  serait  pas  complète  s'il  n'arri- 
vait pas  à  établir  à  côté  de  lui  une  œuvre  anne.xe 
concourant  à  son  fonctionnement  journaUer  :  je 
veux  parler  d'une  œuvre  d'assistance  par  le  travail. 

Malgré  tous  les  moyens  d'action  dont  l'Office 
pourra  disposer,   dès  qu'il  fonctionnera  régulière- 
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ment,  il  sera  toujours  impossible  de  conjurer,  sur 
rheure  mùme,  bien  des  misères.  Il  s'écoulera  un 
certain  temps  avant  que  le  remède  efficace  soit 
trouvé  et  puisse  intervenir.  Que  faire  dans  l'inter- 
valle?  Se  borner  à  pensionner  les  malheureux?  Mais, 
premièrement,  les  ressources  mises  à  la  disposition 
de  l'Office  ou  celles  des  œuvres  spéciales  auxquelles 
il  s'adressera  seront  insuffisantes,  et,  secondement, 
ce  ne  serait  pas  faire  œu\Te  morale.  Il  faut  deman- 
der au  pauvre  un  effort  en  échange  de  l'aide  qu'on 
lui  apporte.  C'est  déjà  le  relever  à  ses  propres  yeux. 
Et  toutes  les  fois  que  cela  est  possible,  l'assistance 
devra  prendre  la  forme  du  travail  procuré  et  rému- 
néré. 

Il  y  a  donc  lieu  de  se  préoccuper  de  fonder,  à  côté 
de  l'Office  central,  une  maison,  un  atelier,  qui  con- 
coure à  son  fonctionnement  et  où  le  malheureux 
valide,  homme  ou  femme,  sera  assuré  de  trouver 
temporairement  de  l'ouvrage  et  un  salaire. 

L'entreprise  a  ses  difficultés;  mais  ces  difficultés 
ont  été  résolues  ailleurs,  et  elles  ne  sont  nulle  part 
invincibles. 

L'achat  ou  la  location  d"une  maison,  du  terrain 
nécessaire  pour  construire,  si  la  maison  à  louer  ne 
se  rencontre  pas,  devront  être  faits  par  une  société 
anonyme  immobilière  par  actions,  que  constitue- 
raient les  amis  de  l'Office  central,  et  qui  louerait  à 
l'œuvre  le  local  nécessaire. 

La  création  d'une  œuvre  d'assistance  par  le  travail 
doit  être  envisagée  à  quatre  points  de  vue  différents  : 

Le  genre  de  travail  à  fournir,  le  salaire; 

Les  conditions  d'admission,  de  durée  de  séjour  et 
de  discipline  intérieure  ; 

Le  logement  et  la  nourriture  : 

Le  placement  à  l'expiration  du  séjour. 

1"  L'organisation  du  travail,  quelle  que  soit  la  na- 
ture de  ce  travail,  constitue  la  difficulté  la  plus  sé- 
rieuse. On  s'engage  dans  une  industrie.  Il  faut  un 
fonds  de  roulement,  il  faut  acheter  la  matière  pre- 
mière, Ufaut  trouver  l'écoulement  des  produits.  Les 
hommes  d'œuvre  répugnent  le  plus  souvent  à  de 
telles  entreprises.  Mais  si  la  maison  de  travail  'est 
établie  dans  une  -\dlle,  on  peut  tenter  de  s'entendre 
avec  des  patrons,  animés  de  \aies  généreuses,  pour 
obtenir  d'eux  certains  travaux  qui  seraient  exécutés 
dans  l'asile.  C'est  ce  que  l'auteur  de  ces  instructions 
avait  fait,  en  fondant  à  Paris  (quartier  de  Grenelle), 
en  1877,  un  asile  pour  les  libérés  dignes  d'intérêt. 
Un  atelier  de  cordonnerie,  un  atelier  de  feuillagiste 
et  un  atelier  de  lanternes  vénitiennes  y  avaient  été 
établis  par  des  patrons,  représentés  par  un  contre- 
maître. L'œuvre  n'avait  aucune  responsabiUté  et  se 
bornait  à  exercer  sa  surveUlatice,  son  contrôle. 
Moyennant  le  séjour  prolongé  dans  l'asile  de  quel- 


ques libérés  seulement,  bons  ouvriers,  qui  formaient 
pour  sinsi  dii-e  de  petits  cadres,  dans  lesquels  on 
intercalait  les  nouveaux  arrivants,  il  était  devenu 
possible  de  concilier  avec  la  permanence  des  travaux 
industriels  le  renouvellement  incessant  des  hôtes  de 
l'asile,  qui  ne  faisaient  qu'y  passer  et  qui  devaient  y 
être  constamment  occupés. 

On  peut  encore,  comme  dans  les  maisons  de  tra- 
vail de  Genève,  de  Marseille,  comme  dans  plusieurs 
œuvres  d'assistance  de  Paris,  occuper  les  hommes  à 
faù-e  des  margotins  pour  allumer  le  fou.  Ce  genre  de 
travail,  très  simple,  n'exige  pas  de  capitaux,  mais  il 
ne  permet  de  donner  qu'une  rémunération  très  mi- 
nime. Un  genre  de  travail  plus  avantageux,  et  qui 
relève  bien  autrement  l'hospitalisé  à  ses  propres  yeux 
c'est  la  [menuiserie  pour  les  meubles  élémentaires 
en  bois  blanc.  Là  encore,  avec  des  cadres,  avec  un 
homme  exercé  pour  quatre  ou  cinq  inexpérimentés, 
on  arrive  à  faire  faire  des  meubles  très  convenables 
par  des  hommes  qui  n'ont  jamais  tenu  le  rabot.  Mais 
c'est  une  véritable  industrie.  La  maison  de  travail, 
établie  avenue  de  Versailles,  52,  à  Paris,  y  a  pleine- 
ment réussi. 

Sans  doute,  il  y  aura  toujours  et  fatalement,  dans 
des  industries  de  ce  genre,  même  si  elles  sont  intel- 
ligemment organisées  et  dirigées,  un  écart  plus  ou 
moins  considérable  entre  le  produit  du  travail  des 
hospitahsés  et  les  dépenses  qu'ils  occasionnent.  Il 
suflit,  pour  s'en  rendre  compte,  de  constater  le  grand 
nombre  de  non-valeurs  qui  existent  parmi  eux.  Cet 
écart  devra  être  comblé  parles  dons  et  souscriptions 
charitables,  mais  on  doit  s'attacher  aie  réduire  au- 
tant que  possible,  de  façon  à  n'être  pas  entièrement 
à  la  merci  des  libéralités  qui  peuvent  se  restreindre 
tout  à  coup.  La  maison  de  travail  doit  conserver  son 
caractère  d'œuvre  de  bienfaisance;  mais  ceux  qui  la 
dirigent  ne  sont  pas  dispensés  pour  cela  d'apporter 
dans  leur  gestion  industrielle  un  esprit  pratique,  et 
plus.ils  lui  feront  produire  de  bons  résultats,  mieux 
ils  serviront  la  cause  des  pauvres.  Ils  écarteront 
toute  objection  de  concurrence  en  vendant  les  pro- 
duits du  travail  des  hospitalisés  aux  prix  courants 
du  marché. 

On  peut  encore  occuper  les  hommes  au  cardage 
des  matelas  et  autres  travaux  analogues.  Chaque 
ville,  chaque  région,  a  quelque  industrie  spéciale, 
qui  peut  être  mise  à  proût. 

L'installation  de  l'asile  dans  une  propriété  rurale 
offrirait  peut-être  plus  de  facilités;  mais  eUe  a  un 
inconvénient  grave  :  c'est  que  l'hospitalisé  ne  peut 
chercher  à  se  placer,  ni  se  présenter  en  temps  oppor- 
tun pendantson  séjour  dans  la  maison,  et  que  l'écou- 
lement des  produits  est  malaisé. 

Pour  les  femmes,  lorsqu'il  est  possible  d'établir 
une  blanchisserie    dans    l'œuvre    d'hospitalité,  on 
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trouve  de  précieux  éléments  pour  résoudre  le  pro- 
blème. La  couture,  certains  travaux  de  même  nature 
.sont  utilisés.  Ici  encore  on  doit  se  préoccuper  de 
mettre  à  profil  les  ressources  particulières  qu'olTre 
chaque  localité. 

Quant  au  salaire,  il  doit  atteindre  un  certain  chiffre 
pour  être  sérieux.  L'œuvre  de  l'Hospitalité  de  l'ave- 
nue de  Versailles ,  à  Paris,  donne  "1  francs  aux  hommes 
et  1  franc  SO  centimes  aux  femmes.  Mais  ces  der- 
nières ont  en  réalité  à  peu  près  le  même  salaire, 
parce  qu'on  ne  leur  impose  aucune  retenue  pour  le 
coucher. 

Le  salaire  doit  être  suffisant  pour  que  l'hospilalisé 
puisse  payer  sa  nourriture,  s'il  la  prend  à  l'asile,  et 
son  coucher,  et  qu'il  lui  reste  encore  un  petit  pécule 
au  bout  de  son  séjour.  De  la  sorte,  il  ne  croit  pas  re- 
cevoir l'aumône,  et  on  ne  soupçonne  pas  à  quel 
point  cette  pratique  contribue  au  relèvement  moral 
des  malheureux. 

Il  est  très  imporlant  d'annexer  à  l'œuvre  un  ves- 
tiaire, où  affluent  les  ™ux  vêtements,  linge  et 
chaussures  ;  une  paire  de  souliers,  donnée  à  propos, 
peut  permettre  à  un  homme  de  faire  les  démarches 
qui  lui  procureront  de  l'ouvrage. 

2°  Les  conditions  d'admission  doivent  être  sé- 
vères. 

L'asile  peut  recevoir  les  indigents  dii'ectement  ou 
décider  qu'ils  lui  seront  envoyés  par  l'Office  cen- 
tral, déjà  renseigné  sur  leur  compte,  ou  par  des 
œuvres  spéciales,  après  une  entente.  Ce  contrôle  est 
précieux.  S'il  n'y  a  pas  une  sélection  bien  établie 
dans  l'asile,  son  but  peut-être  vite  compromis.  Par- 
mi les  malheureux,  ceux  qui  sont  de  braves  gens, 
ceux  que  l'on  a  précisément  en  vue  de  secourir,  s'en 
détourneront.  Mais  il  n'est  pas  nécessaire,  dans  ce 
but,  d'établir  à  l'avance  des  catégories,  de  déclarer 
que  telles  ou  telles  catégories  d'indi^ddus  seronl  ab- 
solument exclues  de  l'asile.  Ce  n'est  pas  ici  affaire 
d'enseigne.  Les  classifications  a  priori  sont  souvent 
factices.  11  faut  s'en  rapporter  au  tact,  à  la  clair- 
voyance de  la  dii-ection,  à  l'habileté  avec  laquelle  elle 
se  renseigne,  pour  éliminer  les  contacts  dangereux 
et  assurer  à  la  maison  une  notoriété  qui  attire  à  elle 
les  malheureux  et,  parmi  eux,  les  honnêtes  gens. 

Une  durée  de  séjour  de  vingt  jours  n'est  pas  exagé- 
rée. Il  faut  ce  laps  de  temps  à  l'hospitalisé  pour  se 
remettre  moralement,  pour  chercher  et  trouver  une 
situation.  Le  passage  dans  le  chantier  pendant  quel- 
ques heures  n'est  qu'un  palliatif. 

Il  est  indispensable  qu'un  règlement  soit  élaboré, 
dont  les  dispositions  très  précises  et  sévères  assurent 
la  discipline  intérieure  de  l'asile,  et  ce  règlement  doit 
être  lu  à  tout  nouvel  arrivant  et  affiché  dans  l'asile. 


3"   Dans  l'œuvre 


Hospitalité   du  tiavail   de 


l'avenue  de  Versailles,  à  Paris,  les  hommes  qui  n'ont 
pas  de  domicile  reçoivent  un  bon  de  logement, 
moyennant  une  retenue  de  35  centimes  sur  le  salaire. 
Ils  sont  logés  dans  une  petite  hôtellerie,  spéciale- 
ment aftectée  à  la  maison  de  travail. 

Les  femmes  sont  logées  dans  les  bâliments  de 
l'œuvre;  elles  sont  logées  et  blancliies  gratuitement: 
mais,  comme  on  l'a  dit,  leur  salaire  est  moins  élevé. 

Une  pension  alimentaire,  où  hommes  et  femmes 
peuvent  se  nourrir  à  bon  marché,  dans  des  locaux 
séparés,  bien  entendu,  est  annexée  à  l'asile. 

Les  hommes  sont  libres  d'apporter  leur  nourriture 
du  dehors.  Voici  un  aperçu  des  prix  :  soupe,  10  cen- 
times; ^^ande  et  légumes,  "25  centimes;  légumes 
seuls,  10  centimes;  pain,  la  portion,  depuis  5  cen- 
timet;  vin,  le  carafon,  10  et  15  centimes. 

i"  Enfin  les  hospitalisés  ont  un  jour  de  la  semaine 
pour  sortir  et  se  chercher  eu.x-mêmes  du  travail. 
L'œuvre  leur  demande  un  effort  personnel,  tout  en 
intervenant  directement  par  tous  ses  moyens  d'action 
pour  assurer  le  placement.  L'Hospitalité  du  travail 
de  Paris,  52,  avenue  de  Versailles,  est  arrivée  à  placer 
78  p.  100  des  fernmes  hospitalisées. 

VIH.  Statistique  des  sans  travail.  —  En  contact 
JournaUerjavec  des  individus  sans  moyens  d'exis- 
tence, Aictimes  trop  souvent  duchômagç,  ce  devrait 
être  enfin  une  dernière  tâche  d'un  Office  central  de 
la  charité,  — et  ce  ne  serait  pas  la  moins  importante, 
—  des'altacher  à  dresser,  dans  la  mesure  du  possible, 
la  statistique  des  gens  sans  travail,  en  distinguant 
les  din"érents  éléments  dont  ils  se  composent  :  les 
valides  de  bonne  volonté,  qui  cherchent  sincèrement 
de  l'ouvrage  ;  et  n'en  trouvent  pas  ;  les  valides  oisifs, 
c'est-à-dire  les  professionnels  de  la  mendicité;  enfin 
les  infirvies,  les  malades,  les  malheureux  hors  d'état, 
pour  une  cause  quelconque,  de  travailler. 

L'Office  central,  en  remplissant  cette  tâche,  ren- 
drait un  véritable  ser\ice  public  ;  ce  serait  le  plus 
sûr  moyen  d'arriver  à  utiliser  judicieusement  les 
ressources  de  la  charité,  en  les  appliquant  où  il  faut 
et  comme  il  convient,  et  à  sé\'ir  contre  les  paresseux 
incorrigibles  qui  usurpent  la  part  destinée  aux  vrais 
pauvres. 

IX.  Rapports  entre  les  offices  régionaux.  —  Il  ne 
resterait  plus,  pour  atteindre  ce  but,  qu'à  établir 
des  communications  suivies  entre  les  Offices  de  la 
charité  qui  se  fondent  successivement.  Ils  commu- 
niqueraient eux-mêmes  avec  l'Office  établi  dans  la 
capitale,  lequel  échange  déjà  des  informations  et  des 
ser\ices  avec  les  Offices  charitables  de  l'étranger. 

L'organisation  de  la  charité  s'étendrait  ainsi  au 
pays  tout  entier  et  faciliterait  bien  des  mesures  utiles. 
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Elle  aiderait  à  faire  la  statistique  des  ouvriers  sans 
travail,  des  rouleurs  de  toutes  sortes;  elle  réduirait 
certains  frais  en  les  répartissant;  elle  susciterait  et 
développerait  les  moyens  de  remédier  au  chômage. 
C'est  ainsi  que  les  Oflices  régionaux  deviendraient 
bieuAite  autant  de  foyers  d'action  efficace  contre  la 
misère  et  contre  l'oisiveté  coupable,  et  qu'ils  consti- 
tueraient véritablement,  comme  on  l'a  dit,  la  coali- 
tion de  toutes  les  générosités,  de  toutes  les  forces 
charitables  du  pays. 

Léon  Lefébure. 


THÉÂTRES 

Comédie-Franç-^ise  :  La  Conscience  de  TEitfanl,  pièce  en 
quatre  actes,  en  prose,  de  M.  Gaston  Dévore.  —  Au 
Théatre-Antolne.  —  Oi)ÉoN  :  France...  d'abord,  drame 
en  quatre  actes  en  vers,  de  M.  Henri  de  Bornier.  — 
Athénée-Couiql'e  :  La  Mariée  du  Touriurj-Club,  vaudeville 
en  quatre  actes,  de  M.  Tristan  Bernard. 

Je  souhaitais  ^^vement  que  la  Conscience  de  l'En- 
fant m'inspirât  une  grande  admiration.  Il  est  doux 
pour  un  critique  d'avoir  une  occasion  d'admirer. 
Cela  m"eùt  été  particulièrement  agréable  cette  fois, 
parce  que  l 'administration  de  la  Comédie-Française 
a  été  récemment  attaquée  avec  plus  d'ardeur  que  de 
justice,  et  puis  parce  que  l'auteur  est  «  un  jeune  ». 
Oh!  la  jeunesse  ne  confère  aucun  droit  et  elle  ne 
saurait  être  une  excuse.  L'âge  de  l'auteur  ne  fait  rien 
à  la  valeur  de  l'ouvrage.  Seulement,  si  un  octogé- 
naire écrit  un  chef-d'œuvre,  il  y  a  lieu  de  craindre 
qu'il  n'en  écrive  point  d'autres,  tandis  qu'un  jeune 
écrivain  de  talent  nous  promet  de  l'agrément  pour  de 
longues  années.  C'est  par  égoïsme  que  le  public  doit 
encourager  les  <c  jeunes  ». 

J'ai  donc  été  bien  sincèrement  affligé  de  n'éprouver 
à  la  représentation  de  la  Conscience  de  tEnfant, 
aucune  joie,  mais  de  l'ennui,  de  l'agacement,  et 
même  quelque  dégoût. 

La  pièce  de  M.  (iaston  Dévore  est  un  drame 
domestique.  Tout  s'y  passe  en  famille  (y  compris 
l'adultère).  Le  chef  de  cette  famUle,  le  président 
Cauvelin,  est  un  vieux  magistrat  de  vertu  stoïcienne. 
Il  a  bien  mal  marié  ses  enfants.  Son  gendre,  Mallret, 
brasseur  d'affaires,  est  un  simple  escroc.  Sa  belle- 
fille,  Éva,  est  une  M"'  Marneffe  ou  une  Séraphine 
Pommeau,  dont  le  ...commanditaire  n'est  autre  qye 
Maltret,  son  propre  beau-frère.  Les  autres  membres 
de  la  famille  sont  M""  Maltret,  née  Jenny  CauveUn, 
fille  du  président,  une  bonne  et  honnête  femme;  le 
jeune  CauveUn,  fils  du  président,  etmarid'Êva,  con- 
seiller référendaire  à  la  Cour  des  comptes  et  crétin 
sans  importance;  enfin,  Germaine   Maltret,  fille  du 


financier  véreux  et  petite-fille  du  magistrat  intègre. 

Cette  famille  vit  sur  une  poudrière,  et  il  est  clair 
qu'au  premier  jour  l'explosion  va  éclater,  qu'à  force 
de  «  friser  »  la  correctionnelle  Maltret  s'y  échouera 
entre  deux  gendarmes,  et  que  la  turpitude  de  sa 
liaison  avec  sa  belle- sœur  sera  démasquée.  Notez  qu'U 
ne  ressent  nullement  pour  Éva  une  de  ces  passions 
fatales,  si  fortes  qu'elles  entraînent  quelque  indul- 
gence pour  l'humaine  faiblesse  qui  y  succombe  ;  il 
ne  cherche  dans  l'aventure  que  distraction  de  liber- 
tinage. Et  c'est  pour  cela  que  cet  homme  risque  un 
scandale  qui  déshonorera  toute  une  famille,  couvrira 
de  honte  la  vieillesse  du  président  Cauvelin,  broiera 
le  cœur  de  cette  douce  Jenny,  qui  adore  son  mari, 
et  brisera  doublement  la  vie  de  Germaine,  on  la  ren- 
dant à  peu  près  impossible  à  marier  et  en  lui  infli- 
geant le  supplice  de  ne  pouvoir  estimer  son  père. 

S'il  est  une  franche  canaille,  c'est  ce  Maltret.  Car, 
d'abord,  ses  actes  en  eux-mêmes  sont  parfaitement 
malpropres.  Ensuite,  on  ne  peut  plaider  pour  lui  les 
circonstances  atténuantes,  resservira  sa  décharge  le 
fameux  «  mauvaise  tète  et  bon  cœur  ».  Ce  n'est  pas 
seulement  un  homme  léger  :  c'est  un  homme  sec, 
c'est  un  homme  sans  cœur.  Seul  dans  la  vie,  il  pour- 
rait passer  pour  n'être  coupable  que  de  veule  frivo- 
lité. Mais,  qu'a-t-il  donc  sous  la  mamelle  gauche 
pour  sacrifier  à  ses  plaisirs  sa  femme  et  sa  fille  ?  S'il 
avait  pour  elles  l'ombre  de  tendresse,  ce  sentiment  si 
-  naturel  lui  tiendrait  lieu  de  sens  moral  et  l'arrêterait 
au  bord  de  l'abîme.  Enfin,  ce  n'est  même  pas  un  beau 
gredin,  intéressant  par  son  intelligence,  à  la  façon 
balzacienne.  Du  moins,  rien  dans  la  pièce  ne  nous 
force  à  le  considérer  sous  cet  angle.  11  y  apparaîtrait 
plutôt  comme  un  esprit  assez  ordinaire. 

Dumas  fils  n'a  pas  mis  à  la  scène  de  plus  haïssable 
«  vibrion  »,  et  Becque  l'eût  envié  à  M.  Dévore  pour 
ses  Polichinelles. 

"Voilà,  n'est-ce  pas'?  un  type  admirable  à  flétrir 
dans  une  haute  comédie  sociale, |  et  les  catastrophes 
que  sa  gredinerie  va  faire  sans  doute  pleuvoir  sur  ses 
innocentes  victimes  nous  annoncent  de  tragiques 
émotions.  Ah  !  le  beau  sujet  de  pièce  ! 

Eh  bieni  j'aime  mieux  vous  le  dire  tout  de  suite. 
Dans  la  pièce  de  M.  Dévore,  c'est  Maltret  qm  est  le 
personnage  sympathique,  et  c'est  le  vertueux  prési- 
dent Cauvelin  qui  est  conspué.  L'auteur  l'a  voulu,  et 
la  salle  ne  s'est  pas  fait  prier  :  elle  a  acclamé  le 
coquin  triomphant,  et  elle  eût  volontiers  jeté  des 
pommes  cuites  à  l'homme  d'honneur  ! 

Je  ne  me  souviens  guère  d'avoir  vu  au  théâtre  de 
spectacle  plus  attristant. 

Comment  M.  Dévore  s'y  est-il  pris  pour  arriver  à 
ce  joli  résultat?  —  Il  a  exploité  la  sensiblerie  lar- 
moyante des  foules,  et  il  a  gratuitement  pi'êté  au 
vieillard  des  maladresses  et  des  erreurs  où  la  vertu 
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parait  compromise,  bien  qu'elle  n'y  soit  pour  rien. 

Le  grand-père  Cauvelin,  sachant  déjà  que  le  juge 
d'instruction  à  l'œil  sur  son  gendre,  cache  la  vérili' 
à  son  vieil  ami  Richard  et  presse  le  mariage  de 
Richard  fils  avec  Germiiine.  M.  Dévore  se  moque  de 
nous  :  quelle  apparence  y  a-t-il  qu'un  mensonge 
aussi  indélicat  soit  commis  par  un  vieillard  qu'on 
nous  donnait  pour  la  loyauté  même? 

Lorsqu'O  découvre  le  pot  aux  roses,  Richard  père 
justement  indigné  accable  de  reproches  Cauvelin, 
qui  n"a  qu'à  courber  la  tête,  et  lui  signifie  que  son 
fils  n'épousera  pas  la  fille  d'un  voleur.  Il  a  raison, 
Richard  père.  Mais,  lorsque  Cauvelin  lui  demande 
s'il  ne  consentirait  tout  de  môme  pas  à  ce  mariage, 
en  posant  ses  conditions,  pourquoi  ces  conditions 
que  pose  Richard  père  et  qu'accepte  Cauvelin  sont- 
elles  stupides?  —  Maltret  divorcera,  renoncera  à  ses 
droits  paternels,  s'engagera  à  ne  jamais  revoir  sa 
femme  et  sa  fdle,  à  s'expatrier,  à  disparaître,  moyen- 
nant quoi  Cauvelin  remboursera  des  dupes,  obtiendra 
le  retrait  des  plaintes  et  le  classement  de  l'affaire. 

C'est  absurde.  De  deux  choses  l'une,  ou  c'est  la 
malhonnêteté  de  Maltret  qui  révolte  Richard  père,ou 
c'est  le  scandale.  Si  c'est  la  malhonnêteté,  U  n'a  qu'à 
refuser  son  consentement  sans  espoir  de  retour;  si 
c'est  le  scandale,  il  ne  sera  pas  évité,  le  divorce  et 
la  disparition  de  Maltret  donneront  trop  de  prises  à 
la  médisance. 

La  solution  serait  de  sauver  les  apparences,  en  ob- 
tenant de  Maltret  qu'il  renonçât  aux  affaires,  mais 
continuât  à  habiter  le  toit  conjugal,  en  un  mot  qu'U 
abdiquât,  mais  ne  partît  point.  Si  c'est  par  la  peur 
de  la  correctionnelle  qu'on  le  tient,  il  acceptera  ce  . 
que  l'on  voudra.  Et  si  par  hasard  il  avait  encore 
quelque  lueur  de  conscience  ou  d'amour  paternel, 
cette  solution  lui  agréerait  mieux  que  le  scandale  et 
l'exU,  elle  lui  laisserait  la  possibiUté  d'expier,  de  se 
racheter,  de  redevenir  digne  de  l'amour  de  sa  femme 
et  de  sa  fille. 

Enfin,  cette  solution  discrète  est  absolument  né- 
cessaire parce  qu'elle  permettrait  de  laisser  ignorer  à 
M"°  Maltret  et  à  Germaine  l'infamie  d'un  époux  et 
d'un  père. 

MaximadcbettirpuelLc  reve7-entia.  G' estélémentaire. 
«  Que  Germaine  n'en  sache  rien  !  »  telle  devrait  être 
la  première  préoccupation  de  Cauvelin,  de  Richard, 
et  de  Maltret  lui-même. 

Mais  M.  Gaston  Dévore  a  voulu  que  l'honnête 
homme  parût  un  monstre,  et  U  n'a  reculé  pour  y  ar- 
river devant  aucune  invraisemblance.  Donc,  Cauve- 
lin accepte  l'inepte  combinaison  stipulée  par  Richard 
.père  :  il  s'empresse  d'informer  Germaine  qu'elle  est 
la  fille  d'iin  escroc  ;  Jenny,  que  son  mari  la  trompe, 
et  CauveUn  junior,  que  sa  femme  est  la  maîtresse 
appointée  de  son  beau-frère. 


Et  alors,  naturellement,  le  public  se  révolte  et 
prend  le  vieillard  en  grippe,  au  point  de  le  rendre 
pour  ainsi  dire  responsable  de  toutes  les  saletés  qu'il 
ne  fait  après  tout  que  démasquer  (et  il  a  tort),  mais 
qu'un  autre,  certes,  avait  eu  cent  .fois  plus  tort  de 
commettre.  Et  cet  autre,  l'individu  taré,  sans  âme, 
c'est  lui  qui  a  l'air  d'être  l'agneau  méchamment  per- 
sécuté par  un  tigre  à  face  humaine  ! 

Finalement,  tous  les  personnages  accablent  l'ef- 
fronté de  grandes  embrassades  et  le  pubhc  applau- 
dit en  pleurnichant,  tandis  que  le  vieillard  s'en  va,  tout 
seul,  chargé  de  la  haine  générale.  Pour  un  peu,  re- 
marquait un  homme  d'esprit,  on  lui  chanterait  (avec 
une  variante)  le  chœur  de  la  Faooi-ile  :  "  Qu'il  reste 
seul...  avec  son...  honneur!  » 

Et  qu'on  ne  vienne  pas  soutenir  que  c'est  ici  la  vic- 
toire de  la  loi  d'amour  et  de  pardon  sur  la  rigidité 
pharisaique  de  la  loi  écrite!  — Certes,  nulle  idée  n'est 
plus  belle  que  celle  du  pardon.  Mais  à  qui  faut-il 
pardonner?  Au  pécheur  repentant.  Oii  diable  voit-on 
dans  la  pièce  que  Maltret  se  repente  ?  —  Au  troisième 
acte,  dans  la  scène  du  revirement,  —  qui  est  la  scène 
des  mouchoirs,  —  où  Jenny  et  Germaine  tombent 
dans  ses  bras,  U.  n'a  pas  un  mot  pour  regretter  ses 
fautes,  et  rien  ne  prouve  que  le  \ie\ix,  Cauvelin  ne 
se  laisserait  pas  attendrir  s'U  disait  ce  mot;  mais  il 
est  insolent,  U  a  l'audace  de  reprocher  au  grand-père 
l'éducation  qu'il  a  donnée  à  Germaine.  Cauvelin, 
apparemment,  aurait  dû  se  dire  :  «  X'apprenons  pas 
à  Germaine  à  avoir  des  scrupules  ;  cela  pourrait  être 
désagréable  à  son  père,  qui  n'en  a  pas.  »  Il  joue 
cyniquement  de  la  sensibiliti'  féminine  :  «  Je  ne  par- 
tirai, dit-U,  que  lorsque  ma  femme  et  ma  fille  m'en 
auront  donné  l'ordre.  »  C'est  un  larron  de  tendresse 
en  même  temps  que  d'argent. 

Il  ne  mérite  même  pas  la  pitié  qui  va  à  tout  mal- 
heureux, même  indigne.  Au  quatrième  acte,  grâce  à 
un  brusque  retour  de  fortune,  à  quelques  nouvelles 
spéculations,  du  même  ordre  que  celles  qui  ontfaUli 
le  mener  en  prison,  mais  heureuses,  il  a  retrouvé 
son  faste,  U  triomphe  complètement.  11  parle  bien  de 
se  suicider  lorsqu'il  voit  sa  fille  mourir  de  chagrin 
par  sa  faute  ;  et  c'est  son  premier  réveil  de  con- 
science; il  est  temps!  et  qu'est-ce  que  ce  suicide 
arrangerait  ? 

Si  l'état  de  sa  fdle  l'affecte,  comme  une  sorte  de 
spectre  du  remords,  il  ne  sent  pas  réellement  lagra- 
vitéde  ses  crimes,  puisque  à  la  scène  finale,  U  ne  trouve 
toujours  pas  le  mol  qui  pourrait  toucher  le  vieux 
Cauvelin.  Non  !  Maltret  ne  se  repent  pas.  11  est  gêné  de 
A'oir  sa  fille  dépérir  à  cause  de  lui,  mais  D  ne  comprend 
pas  sa  douleur.  Il  s'imagine  qu'elle  souffre  de  ne  pas 
se  marier,  ou  de  ne  plus  voir  son  grand-père,  et 
c'est  en  quoi  il  se  sent  coupable,  comme  la  séparant 
de  Cauvelin  et  de  Richard  fils.  Il  ne  comprend  pas 
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que  sa  fille  est  torturée  surtout  par  l'idée  que  lui,  le 
père,  est  un  homme  sans  honneur.  Il  est,  jusqu'au 
bout,  d'une  inconscience  insondable,  d'une  extraor- 
dinaire tranquiUité  dans  l'opprobre. 

Voilà  le  héros  offert  à  l'acclamation  des  foules  par 
la  nouvelle  pièce  de  la  Comédie-Française,  où  l'hon- 
neur est,  au  contraire,  dans  la  personne  du  vieux 
Cauvelin,  rendu  ridicule  et  odieux.  C'est  surtout  ce 
contraste  qui  est  révoltant.  On  peut  bien  accorder  à 
la  crapule  une  indulgence  sceptique  et  souriante, 
mais  à  la  comlition  de  ne  pas  confondre,  de  réserver 
in  petto  la  distinction  entre  le  bien  et  le  mal,  de  ne 
point  intervertir  les  rangs  entre  ce  qui  est  honorable 
et  ce  qui  ne  l'est  pas.  Il  y  a  là  un  besoin  intellectuel 
autant  que  moral  ;  si  l'on  n'est  pas  vertueux,  il  faut 
du  moins  être  lucide. 

Telle  est  cette  pièce,  moralement  déliquescente  et 
littérairement  médiocre,  de  style  emphatique  et  plat, 
mais  assez  scénique,  et  dont  le  principal  mérite  est 
encore  d'être  parfaitement  bien  jouée  par  M"""  Pier- 
son  et  Barretla,  IVIM.  Worms,  Silvain,  Paul  Monnet, 
Georges  Berr  et  Raphaël  Duflos. 

Je  le  dis  très  sérieusement.  Je  n'ai  pas  souvenir 
d'avoir  jamais  vu  une  pièce  aussi  immorale,  aussi 
dissolvante.  Et  je  ne  connais  rien  qui  soit  plus  in- 
quiétant que  le  succès,  —  l'immense  succès  de  la 
Conscience  de  l'Enfant,  comme  symptôme  de  la  cor- 
ruption de  l'esprit  public.  La  sensiblerie  mélodrama- 
tique, la  névrose  pseudo-humanitaire  nous  gou- 
verne ;  à  quels  naufrages  nous  conduira-t-elle? 


Je  veux  tout  de  suite,  —  par  un  contraste  rafraî- 
cMssant,  —  vous  signaler  la  bonne  soirée  qu'il  y  a 
à  passer  au  Théâtre-Antoine.  Je  ne  veux  pas  parler 
de  la  Peur  de  souffrir,  un  acte  inédit  de  M.  André  Ri- 
voire,  marivaudage  assez  fin,  mais  un  peu  livresque. 
La  pièce  que  je  vous  conseille  de  voir,  comme  cure 
de  psychothérapie,  après  la  «  séverinade  »  du 
Théâtre-Français,  c'est  l'Argent,  de  M.  Emile  Fabre, 
une  œuATe  de  la  fin  du  Théâtre-Libre,  et  que  M.  An- 
toine a  bien  fait  de  reprendi-e. 

Ahl  l'honnête  et  saine  comédie  rosse!  Que  ces 
mots  cruels  sont  réconfortants  !  Avec  quelle  joie  on 
voit  peindre  au  naturel  et  fustiger  la  cupidité  féroce, 
le  \'ice  cynique,  les  âmes  de  boue  et  de  proie'. 

Immoral,  le  Théâtre-Libre!  Quelle  sottise!  Il  a 
constamment  mis  en  scène  l'immoralité,  —  mais 
pour  la  flageller  de  sarcasmes  jusqu'au  sang. 

Mais  il  y  a  pas  mal  de  Maltrets  dans  une  salle  de 
première,  et  on  conçoit  qu'ils  aiment  mieux  la  ma- 
nière de  M.  Dévore  que  celle  des  disciples  de  Becque. 


Quant  au   drame   de  M.  Henri   de  Bornier,  vous 


vous  doutez  bien  qu'il  est  bellement  moral,  et  sans 
détour,  c'est-à-dire  par  l'éloge  direct  de  l'héroïsme. 

France...  d'abord  a  eu  un  grand  succès,  mais  de 
très  bon  aloi,  puisqu'il  tourne  à  l'exaltation  du  pa- 
triotisme, du  sacrifice  des  passions  égoïstes,  de  la 
subordination  des  intérêts  individuels  aux  intérêts 
collectifs.  Ce  succès  de  M.  de  Bornier  prouve  que 
c'est  bien  en  effet  toujours  à  la  sensibiUté  du  public 
qu'U  faut  parler,  mais  que  l'écrivain,  qui  peut  en 
mésuser,  peut  aussi  l'engager  au  service  des  justes 
causes. 

La  scène  est  au  xiu^  siècle,  pendant  la  minorité  de 
saint  Louis.  La  régente  Blanche  de  Castille  a  le 
devoir  de  conserver  à  son  fils  son  héritage  intact,  de 
maintenir  l'unité  naissante  du  royaume  des  lis, 
menacée  par  le  particularisme  des  grands  vassaux. 
Elle  se  trouve  placée  entre  ce  devoir  et  son  amour 
pour  l'un  de  ces  grands  vassaux,  le  charmant  poète 
Thibaud,  comte  de  Champagne.  Telle  est  la  situa- 
tion que  M.  de  Bornier  a  su  prolonger,  renouveleret 
pousser  au  plus  haut  point  de  l'émotion  tragique. 

Au  premier  acte,  la  reine  Blanche  reçoit  les  délé- 
gués des  vassaux,  le  comte  Hugonnel  et  le  comte 
Thibaud.  Hugonnel  lui  déclare  que  la  paix  sera 
conclue,  si  elle  veut  épouser  l'un  d'eux.  Elle  peut 
épouser  Thibaud  qu'elle  aime  et  vivre  heureuse  !  Oui, 
mais  ce  serait  l'abdication  du  pouvoir  royal,  la  vic- 
toire de  l'anarchie  féodale  sur  l'unité  française.  Elle 
refuse,  et  restée  seule  avec  Thibaud,  dans  une  ad- 
mirable scène  qui  a  été  chaudement  applaudie, 
elle  demande  au  comte  de  Champagne  et  obtient  do 
lui  qu'il  renonce  à  son  amour  et  se  fasse,  par  pure 
fidélité  désintéressée,  le  soutien  du  trône. 

Au  second  acte,  la  situation  est  la  même,  mais 
plus  corsée.  Hugonnel  révolté  a  fait  Thibaud  pri- 
sonnier; il  le  garde  dans  son  château  du  Groloy  ; 
Blanche  commet  l'imprudence  de  s'y  rendre  sans 
escorte  pour  apporter  la  rançon  du  captif.  Le  perfide 
Hugonnel  lui  signifie  qu'elle  est,  eUeaussi,sa  prison- 
nière, malgré  le  sauf-conduit  qu'û  lui  a  donné,  et 
qu'U  fera  périr  Thibaud  incontinent,  si  elle  ne  signe 
la  déchéance  de  la  royauté  au  profit  des  féodaux.  Et 
Blanche,  le  cœur  déchiré,  immolerait  sans  doute 
encore  son  ami  à  l'État,  comme  une  héroïne  corné- 
henne,  si  elle  n'était  sauvée  par  un  honnête  condot- 
tiere, et  par  le  légat  du  Pape  qui  arrive  de  Rome 
pour  proclamer  la  trêve  et  excommunier  les  rebelles. 
.  L'action  dévie  un  peu  au  troisième  acte.  Ce  n'est 
plus  dans  la  conscience  de  la  reine  Blanche  que  le 
dilemme  se  pose,  mais  dans  celle  de  la  jeune  com- 
tesse Aliéner,  nièce  ou  prétendue  nièce  du  comte 
Hugonnel,  et  dont  l'histoire  n'est  pas  très  claire.  Elle 
a  été  achetée  par  Hugonnel  à  des  bohémiens,  et  elle 
déteste  la  reine  Blanche  parce  que,  au  cours  de  cette 
enfance  aventureuse,  elle  a  été  un  jour  fouettée,  à 
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Vincennes,  par  des  vale(s  du  château  royal.  Néan- 
moins, elle  est,  parait-il,  la  dernière  descendante  de 
Charlcmagne.  Sa  généalogie  lui  est  révélée  au  mo- 
ment où  elle  allait,  sur  l'ordi'e  d'Hugonnel,  empoi- 
sonnor  le  jeune  roi  saint  Louis  au  moyen  d'un  dia- 
dème truqué.  Fille  de  Charlemagne,  elle  comprend 
l'horreur  d'un  tel  crime,  dénonce  Hugonnel,  et  se  tue 
elle-même.  Et  à  la  fin,  Thibaud  tue  Hugonnel  d'un 
coup  d'épée. 

Toute  cette  dernière  partie  est  un  peu  mélodrama- 
tique, et  moins  heureuse  que  les  premiers  actes.  Au 
total,  l'ouvrage  est  très  émouvant  et  de  belle  tenue. 
M.  de  Bornier  a  évidemment  le  don  du  théâtre,  et  du 
vers  de  théâtre.  D'aspect  un  peu  prosaïque  à  la  lec- 
ture, sa  Acrsification,  ;i  la  scène,  porln  remarqua- 
blement. 


La  Mariée  du  Toiiring-Club,  vaudeville  en  quatre 
actes,  joué  à  l'Athénée-Comique,  est  le  premier  ou- 
vrage dramatique  de  longue  haleine  qu'ait  donné 
M.  Tristan  Beraard.  Ce  n'est  pas  son  meilleur  ou- 
vrage. Certaines  scènes  ne  laissent  pas,  cependant, 
d'être  plaisantes.  On  a  beaucoup  ri  au  quatrième  acte, 
où  l'ingénieur  Le  Hotois  passe  avec  M""  Yvonne, 
artiste  dramatique,  la  nuit  nuptiale  qu'il  s'imagine, 
naturellement,  passer  avec  safemme.  Mais  je  ne  crois 
pas  que  ce  soit  dans  le  vaude\-ille  à  quiproquos  que 
M.  Tristan  Bernard  puisse  trouver  le  meilleur  pla- 
cement de  sa  fantaisie  appuyée  sur  l'observation  et 
de  son  humour  si  savoureux. 
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MOUVEMENT  LITTÉRAIRE 

Résurrection,  par  le  comte  Léo.n  Tolstoï,  traduction  de 
Teodor  de  Wyzewa  (Perrin). 

Un  roman  touffu,  inachevé,  —  mais  sublime,  un 
des  plus  beaux  et  puissants  livres  de  Tolstoï.^  Il 
y  a  très  longtemps  que  la  première  partie  en  est 
écrite; elle  est  presque  contemporaine  à\Anna  Karé- 
nine. Tolstoï  interrompit  son  œuvre;  U  s'y  remit 
ensuite  à  plusieurs  reprises,  mais  sans  jamais  en 
venir  à  bout.  Puis  arriva  la  grande  crise  de  son  exis- 
tence; U  dédaigna  «  la  littérature  »  et  se  consacra 
dès  lors  à  son  apostolat.  11  renonça  tout  à  fait  à  son 
,  roman  et  je  me  sou\iens  qu'il  me  déclarait,  il  y  a 
deux  ans,  qu'il  ne  le  terminerait  pas  et  ne  publierait 
même  jamais  ce  qu'il  en  avait  écrit.  Diverses  consi- 
dérations l'ont  heureusement  décidé  à  achever  son 
œuvre.  Au  point  de  ^^ae  littéraire,  elle  a  souffert 
d'être  ainsi  abandonnée  et  reprise  ensuite  sous  l'in- 
iluence  d'idées  toutes  nouvelles.  La  seconde  partie 


est  beaucoup  moins  descriptive  et  beaucoup  plus 
prédicante  que  la  première.  Des  considérations  sur  la 
propriété  individuelle,  sur  le  partage  des  biens,  sur 
la  possession  collective  de  la  terre  se  mêlent  au  drame 
angoissant  du  début,  et  l'interrompent.  Il  y  a  quelque 
raideur  dans  tout  cela,  et  ce  roman  qui  commençait 
comme  Anna  Karénine  se  termine  dans  un  dogma- 
tisme impérieux  et  rude. 

Nekhludofl'  a  séduit  une  pauvre  fille,  puis  il  l'a 
lâchement  abandonnée,  presque  oubliée.  Longtemps 
après,  il  est  juré  :  U  retrouve;  la  malheureuse  à  la 
Cour  d'assises  parmi  les  prévenus  :  elle  est  accusée 
d'empoisonnement  et  condamnée.  Nekhludoff  se 
sent  responsable  de  cette  déchéance.  Il  essaie  vaine- 
ment de  faire  casser  le  jugement.  La  Maslova  doit 
être  envoyée  en  Sibérie.  Mais  Nekhludoff,  tour- 
menté par  le  remords,  fait  vœu  de  l'accompagner,  de 
l'épouser,  de  travailler  à  son  relèvement  moral... 
Le  drame  de  conscience  qui  saigne  dans  l'âme  de 
Nekhludoff  est  admirable.  Son  effroi  lorsqu'il  recon- 
naît son  ancienne  maîtresse  à  la  Cour  d'assises,  le 
remords  qui  commence  à  poindre  dans  la  peur  du 
scandale  public  ;  —  à  la  prison,  leur  première  entre- 
vue dans  le  sinistre  parloir,  quand  elle  ne  le  recon- 
naît pas  à  travers  le  double  rang  de  grilles  qui  sé- 
pare le  couloir  des  gardiens,  quand  il  lui  crie,  au 
milieu  du  tumulte  et  des  hurlements  :  «  Je  suis 
venu  te  demander  pardon!  »  —  sa  stupeur, quand  il 
la  voit,  quand  il  la  sent  déchue  ;  —  son  espérance 
quand  il  croit  pouvoir  la  relever  de  son  abaissement, 
—  tout  cela  est  d'une  vérité  poignante,  angoissante. 
Les  tableaux  sinistres  de  la  prison  rappellent  les 
plus  belles  pages  de  la  Maison  des  Morts.  U  y  a  des 
tableaux  exquis  :  —  leur  amour  de  jadis,  avant 
l'éveil  des  sens,  dans  cette  nuit  de  Noël,  ce  baiser 
'(  où  leur  amour  n'avait  plus  rien  de  réfléchi  ni  de 
sensuel,  où  il  était  l'entière  union  de  deux  êtres  en 
un  seul  »  ! 

Extraordinaire  surtout  est  l'expression  de  vie  in- 
tense que  donne  cette  œuvre.  Les  prisonniers,  les 
juges,  les  gens  du  monde  y  \-ivent  comme  dans  la 
réalité.  Nul  autre  écrivain,  jusqu'ici,  n'a  eu  au  même 
degré  que  Tolstoï  la  puissance  de  créer  des  êtres 
différents  de  lui-même,  doués  d'une  si  prodigieuse 
individualité. 

La  remarquable  traduction  de  M.  Teodor  de 
Wyzewa  permet  d'apprécier  l'immense  service  qu'il 
rend  aux  lettres  russes  en  se  substituant,  comme  in- 
terprète de  Tolstoï,  à  M.  Halpérine-Kaminsky. 

Les  Braises  du  cendrier,  par  Catullh  Mkndès 
(Fasquelle). 

Ce  recueil  du  maître  écrivain  commence  par  une 
ode  à  Léon  Dierx  en  l'honneur  des  Parnassiens,  où 
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Silvestre,  par  exemple,  est  ingénieusement  caracté- 
risé comme  suit  : 

Silvestre,  qu'étonnent  les  voiles, 
Dans  les  l'oses  de  Firdouçi 
Fri'ta  un  ballon  vers  les  étoilos 
Et  vers  la  lune  aussi. 

Les  poèmes  qui  suivent,  très  variés,  amusants, 
joyeux,  boulTons,  tristes  parfois  et  d'une  mélanco- 
lique tendresse,  sont  toujours  d'une  forme  parfaite; 
le  rythme  est  d'une  fantaisie  amusante,  ou  d'une  belle 
ampleur,  ou  d'une  délicatesse  exquise;  et  la  rime  est 
éclatante,  harmonieuse  ou  simplement  spirituelle. 
L'«  Épitaphe  pour  celui  et  pour  celle  qu'il  ne  faut 
plus  nommer  »  a  la  grâce  d'une  mortelle  élégie  ;  la 
ballade  «  de  l'âme  de  Paul  Verlaine  >>,  émue  et  fa- 
lote, évoque  en  effet  le  souvenir  du  pauvre  Lélian; 
les  «  Rondels  pour  l'éventail  galant  »  sont  d'une  ai- 
mable polissonnerie...  Ici  et  là,  toujours,  Mendès  est 
le  plus  habile,  le  plus  subtil,  le  plus  charmant  des 
Parnassiens...  Un  peu  trop  habile  peut-être,  le  plus 
roué  des  Parnassiens!  Et  l'on  s'étonne  que  lui,  qui, 
dans  son  admirable  campagne  de  critique  drama- 
tique, proteste  avec  une  si  belle  et  bienfaisante  éner- 
gie contre  le  métier,  ne  sente  pas  dans  l'art  parnas- 
sien le  triomphe  même  du  métier.  Je  sais  bien  qu'on 
peut  distinguer,  à  la  rigueur,  entre  la  règle  et  le  mé- 
tier. J'admire  le  bon  ouvrier  qui  travaille  le  vers 
comme  un  orfèvre...  Mais  enfin,  il  nous  faut  une 
poésie  plus  libre,  plus  spontanée,  exempte  de  for- 
mules, où  le  bon  ouvrier  ne  suffise  pas.  Il  nous  faut 
une  poésie  nouvelle  ! 

Le  Secret  de   saint  Louis,  par  Emile  Mureau 
(Delagrave). 

Il  y  a  désormais  une  affaire  Blanche  de  Gastille  !  Ce 
petit  événement  bien  parisien  alimentera  la  chro- 
nique... Il  n'est  plus  du  tout  certain  que  la  reine 
Blanche  ait  été  blanche  comme  un  lys  ;  nous  ne  la 
comparerons  plus  qu'à  cette  hermine  dont  la  blan- 
cheur s'interrompt  de  petites  queues  noires.  Inquié- 
tant problème  :  M.  de  Bornier  tient  pour  le  lys, 
M.  Emile  Moreau  pour  l'hermine  seulement.  Les  his- 
toriens décideront...  .J'en  voudrais  à  M.  Moreau  de 
quelque  indiscrète  impiété,  s'il  n'avait  tiré  de  son 
hypothèse  malveillante  une  assez  belle  œuvre. 

Le  Secret  de  saint  Louis  est  un  drame,  ou  plutôt 
une  série  de  tableaux  historiques.  Thibaud,  comte  de 
Champagne  aimait  la  Reine  ;  la  Reine  aimait  le  comte 
Thibaud.  Un  jour,  elle  lui  fut  indulgente.  On  chassait; 
ils  s'étaient  perdus  au  fond  d'une  forêt.  Le  roi 
Louis  VIII  mourut  de  jalousie.  Le  roi  Louis  IX  apprit 
un  jour  le  terrible  secret.  Pour  sauver  l'âme  de  sa 
mère  il  se  croisa,  pieux  et  filial  rédempteur.  Et  c'est 
ainsi  qu'il  s'en  alla  mourir  dans  les  pays  étranges, 


ne  demandant  à  Dieu  pour  prix  de  son  sacrifice  que 
le  salut  de  la  reine  Blanche. 

L'histoire  de  saint  Louis  depuis  sa  toute  petite  en- 
fance jusqu'à  l'agonie  sur  la  terre  d'Afrique  est  re- 
présentée dans  cet  ouvrage  en  un  grand  nombre  de 
scènes  diverses  où  alternent  les  combats,  les  tour- 
nois, les  émeutes  bourgeoises  et  les  chevauchées 
féodales.  Il  y  a  de  joUs  dialogues  entre  la  Reine  et  le 
Roi  son  fils,  très  simples,  sans  grands  éclats,  tout 
unis,  comme  il  convient  à  cette  histoire,  si  ancienne 
qu'elle  semble  une  naïve  légende  du  passé... 

L'œuvre  est  magnifiquement  éditée,  en  grand  for- 
mat, avec  de  belles  compositions  d'Adrien  Moreau 
gravées  à  l'eau-forte  par  Xavier  Le  Sueur. 

Nos  Peintres    du  siècle,  par    Jules  Breton    (Société 
d'édition  artistique). 

Ce  n'est  pas  une  histoire  de  la  peinture  française 
en  ce  siècle,  mais  plutôt  les  souvenirs  et  les  opi- 
nions d"un  artiste.  Agréablement  écrits,  d'un  style 
alerte  et  amusant  où  les  mots  d'atelier,  le  simple 
badinage  se  mêlent  à  de  poétiques  descriptions,  à 
d'amples  et  instructifs  développements,  ils  ont  avant 
tout  un  charme  réel  de  sincérité.  Chose  remarquable, 
puisqu'un  artiste  parle  ici  de  ses  confrères,  on  ne 
trouve  pas  dans  ce  livre  de  subtiles  méchancetés  ni 
d'éreintements  habiles  :  tout  simplement,  parfois,  un 
peu  d'ironie  et  de  terribles  mais  authentiques  anec- 
dotes qui  ne  glorifient  pas,  par  exemple,  la  mémoire 
de  Courbet.  M.  Jules  Breton  fait  un  heureux  effort 
pour  être  impartial;  s'il  dit  ses  goûts,  lia  soin  de  les 
expliquer,  de  les  motiver.  11  est  possible,  du  reste, 
que  la  postérité  les  consacre.  Mais  ce  n'est  pas  cer- 
tain. M.  Jules  Breton  le  sait  bien  ;  aussi  nes'acharne- 
t-U  pas  à  juger  :  il  préfère  raconter  l'histoire  vraie  des 
peintres  qu'il  a  connus,  qui  furent  ses  maîtres  ou  ses 
camarades.  Il  nous  donne  de  leur  extérieur,  de  leur 
manière  d'être,  un  peu  comique  parfois,  d'amusants 
croquis  ;  ceux  d'Ingres,  de  Corot,  de  Th.  Rousseau  sont 
particulièrement  réussis.  Un  Meissonier,  qui  n'ap- 
paraît pas  comme  un  très  grand  esprit,  doit  être  res- 
semblant... Cet  ouvrage,  très  vivant,  plein  d'entrain, 
sera  pour  l'avenir  une  source  précieuse  de  docu-' 
ments.  Les  études  qui  le  composent  ont  paru  dans 
la  Revue  des  Deux  Mondes,  comme  chacun  sait: 
livraisons  des  l"juillet,  1"  août,  l'''  septembre  1899. 

L'Iris  noir,  par  Gaston  Vol.nay  (l.enierre). 

Une  épouvantable  aventure  de  crime,  de  foHe  et 
de  mort.  Un  artiste  glorieux,  Olivier  Salvat,  compo- 
siteur en  vogue,  s'éprend,  dans  une  étrange  exalta- 
tion sensuelle,  d'une  petite  écuyère  de  Montmartre, 
fille  perdue,  sei'vilement  soumise  à  de  bas  instincts. 
Il  a  beau  l'entourer  d'amour,  l'installer  dans  du  luxe, 
elle  retourne  à  son  vomissement.  La  passion  d'OU- 


\'ier  s'exaspère  à  cette  lutte  ;  il  emmène  l'enfaot 
vicieuse  en  Italie,  en  Corse;  il  lâche  désespérément 
de  s'emparer  de  son  cœur,  de  prendre  ses  sens,  il 
voudrait  l'animer  au  contact  des  paysages  beaux  ou 
tragiques,  au  récit  des  farouches  légendes.  Mais  le 
souvenir  boueux  imprègne  irrémédiablement  le  petit 
être  misérable,  et  c'est  en  vain  qu'il  l'en  veut  laver. 
Alors,  il  s'angoisse,  il  s'alfole  ;  son  amour  violent 
s'allume  de  haine,  de  fureur  démente.  Et  finalement, 
Olivier  Salvat  tue  la  petite  écuyère  et  s'en  va  mourir 
honteusement  dans  un  asile  d'aliénés. 

Le  style  de  M.  Volnay  donne  une  saine  impression 
de  force  et  de  plénitude.  Il  n'agrémente  pas  son  récit 
d'incidents  et  d'anecdotes  ;  il  lui  laisse,  avec  sa  sim- 
plicité, son  horreur  tragique.  Les  descriptions  sont 
rigoureuses;  l'analyse  est  exempte  de  subtilités  et  de 
recherches.  Ces  qualités  sont  rares  dans  la  littérature 
présente.  Mais  je  ne  sais  si  le  sujet  convenait  au  ta- 
lent de  M.  Volnay.  On  ne  sent  pas  assez,  peut-être, 
l'intensité  maladive  de  cette  passion,  la  hantise  de  la 
folie  croissante;  l'approche  du  crime  et  du  délire 
meurtrier  ne  tourmente  pas,  n'inquiète  pas  autant 
qu'il  le  faudrait.  Il  y  a  dans  le  sujet  quelque  chose 
de  morbide  qui  n'est  ni  dans  le  style  ni  dans  la  ma- 
nière de  cet  excellent  écrivain. 

Le  Perpétuel  Mensonge,  par  Gilbert  Ste.nger  (Fayard). 

Dans  une  petite  rllla  des  enrdronsde  Paris,  Euloge 
Salmon,  ancien  instituteur,  auquel  des  mœurs  ina- 
vouables ont  naguère  causé  des  arias,  reçoit  son 
nouvel  ami  Rodrigue  Oller;  un  ami  précieux,  car  il 
se  chargera  de  porter  à  un  politicien  influent  les 
billets  de  mille  francs  décisifs  qui  l'inciteront  à  faire 
nommer  Euloge  juge  de  paix.  Pendant  que  les  deux 
hommes  discutent  sur  le  prix  qu'il  faut  mettre  à  ce 
petit  trafic,  la  femme  d'Euloge  est  en  conversation 
avec  une  marquise,  ancienne  cuisinière  épousée  in 
extremis  par  son  patron  et  amant,  avec  une  vieille 
marchande  à  la  toilette  qui  sait  le  secret  des  al- 
côves, de  la  politique  et  des  affaires.  Et  la  fille  de 
M"""  Salmon,  Martha,  artiste  dramatique,  arrive 
bientôt  avec  "  son  préfet  ».  La  présence  du  protec- 
teur préfectoral  n'empêche  pas,  d'aUleurs,  Euloge  de 
tenter  avec  la  beauté  de  sa  belle-fille  (sa  belle-fille 
seiUement,  par  bonheur  1)  Rodrigue  dont  il  a  besoin. 
Moyennant  donc  Martha  et  quelque  argent,  Euloge 
deviendra  juge  de  paix...  Du  bien  vilain  monde  ! 
M.  Stenger  nous  avertit,  dans  une  digression,  qu'«  il 
faudrait  ignorer  le  temps  présent  «  pour  trouver  cette 
peinture  des  mœurs  actuelles  exagérée.  Peut-être. 
Mais  M.  Stenger  a  tort  d'intervenir  ainsi  dans  son 
roman  qu'il  fallait  laisser  se  défendre  tout  seul...  Ce 
A-ilain  monde  fait  son  chemin  au  milieu  des  plus 


laides  intrigues,  des  plus  immondes  combinaisons 
où  la  sensualité,  la  cupidité,  la  peur,  toutes  les  pas- 
sions basses  sont  employées  habilement.  Le  tableau 
lugubre  et  repoussant  que  nous  dffre  ce  «  roman 
d'histoire  contemporaine  »  (hélas!)  est  peint  avec 
force.  L'œmTe  de  M.  Gilbert  Stenger,  vigoureuse, 
hardie,  est  aussi  très  A'ivante.  Les  personnages  nom- 
breux qui  s'y  montrent,  donnent  une  vive  impression 
de  réalité.  Ils  se  meuvent  avec  puissance,  avec  ra- 
pidité. Le  livre  est  triste,  —  U  le  fallait.  Mais,  comme 
nous  sommes  las  de  ces  turpitudes,  nous  sommes 
un  peu  las  aussi  de  ce  réalisme.  Nos  ignominies  na- 
tionales, nous  les  lisons  dans  les  journaux;  elles 
nous  y  apparaissent  empreintes  d'une  vérité  plus 
intense,  plus  émouvante,  plus  écœurante.  Et  plutôt 
que  d'en  consacrer  le  hideux  spectacle,  nous  deman- 
derions à  l'Art  de  nous  en  distraire. 

André  Be.^l'mer. 

Mcini'iito.  —  Chez  Alcan,  Musiciens  et  philosophes,  par 
Maurice  Kufîerath,  où  sont  étudiées  les  opinions  de  Tols- 
toï et  de  Nietzsche  sur  la  musique  en  général  et  sur 
Wagner  en  particulier.  Les  idées  exprimées  par  Tolstoï 
dans  son  Qu'est-ce  que  l'Art?  sont  clairement  résumées 
par  M.  KulTerath.  II  aurait  peut-être  fallu  montrer  plus 
nettement  le  lien  qui  existe  entre  l'esthétique  de  Tolstoï 
et  l'ensemble  de  sa  doctrine,  et  alors  il  devenait  presque 
inutile  de  réfuter  en  détail  les  «  paradoxes  »  de  Tolstoï 
sur  la  musique  :  cela  fait  partie  d'un  système  lié  qu'il 
convient  de  prendre  d'ensemble  plutôt  que  d'en  déta- 
cher quelques  éléments  qui,  dès  lors,  isolés,  perdent  leur 
vraie  signification.  —  Chez  Plou,  par  Louis  Riballier,  Phi- 
libert, pages  de  la  trentième  année,  où  un  jeune  homme 
d'esprit  conservateur  a  des  mélancolies  de  bonne  famille. 

—  Chez  OUendorff,  La  Dame  du  lac,  par  Pierre  Gauthiez, 
où  un.  jeune  Ruy  Blas  est  favorisé  par  une  grande  dame 
dans  un  joli  paysage  italien.  L'intrigue,  un  peu  banale, 
est  heureusement  placée  dans  un  milieu  original  de  gens 
de  lettres  cosmopolites,  de  nihilistes  russes,  etc.;  — 
Autre  guitare,  par  Valentin  Mandelstamm,  un  volume  de 
vers  et  de  prose,  où  l'on  sent  des  influences  encore  pro- 
ches, curieux  pourtant;  —  Histoire  illustrée  de  la  France 
(l"  volume),  par  le  vicomte  de  Caix  et  Albert  Lacroix; 

—  Impressions  d'Espagne,  par  Maria  Star.  —  Chez  Pcrrin, 
par  Emile Pierret,  la  Patrie  en  danger,  où  un  triste  tableau 
est  fait  de  nos  finances,  de  notre  conimerce,  de  nos 
affaires  étrangères,  de  notre  marine,  de  notre  armée  et 
de  tout  le  reste,  où  des  propositions  anodines  mais  bien 
intentionnées  sont  faites  en  vue  de  notre  relèvement  na- 
tional. C'est  tout  à  fait  dans  le  goût  du  jour.  —  Chez  Mas- 
son,  Histoire  de  la  littérature  française,  par  Le  Petit  de 
Julleville  (nouvelle  édition).  —  Chez  Delagrave,  Œuvres 
choisies  de  Ferdinand  Fabre,  par  Maurice  Pellisson.  —  A  la 
Poligrafica  deMdan,  Le  Militaresse,  romanzo,  par  A.  Oli- 
vier! Sangiacomo. 

A.    B. 
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FINLANDE  ET  TRANSVAAL  ' 

Messieurs, 

Je  me  suis  fait  un  devoir  de  me  rendre  à  l'appel  de 
votre  Société,  et  en  particulier  de  votre  président 
M.  Lucien  Le  Foyer,  que  je  m'honore  d'avoir  eu  pour 
élève.  Ce  qui  m'attire  vers  votre  Société  c'est  son 
but,  c'est  sa  croisade  en  faveur  de  la  grande  cause 
de  la  Paix.  C'est  aussi  son  nom,  la  Paix  par  le  Droit, 
que  votre  président  vient  de  paraphi'aser  en  si  beau 
langage.  Ce  titre  est  une  devise  qui  résiime  toutes 
les  aspirations  et  toutes  les  espérances  des  paci- 
fiques. 

Si  nous  pouvons  en  effet  rêver  d'une  ère  de  paix,— 
et  comment  nous  l'inlordire,  aujourd'hui,  après  cette 
conférence  de  la  Haye  convoqui'C  sur  l'initiative  d'un 
tsar  autocrate?: — la  Paix  est  encore  un  rêve  d'avenir 
qui  ne  peut  se  réaliser  que  par  le  triomphe  du  Droit, 
par  le  développement,  dans  l'humanité,  de  la  notion 
et  de  la  conscience  du  Droit.  Et  ceci  n'est  pas  seule- 
ment vrai  des  nations  entre  elles.  Certes,  ce  serait 
une  grande  chose  que  de  pouvoir  fonder  lo  règne 
de  la  Paix,  à  travers  le  monde,  peudant  les  siècles, 
entre  les  peuples.  Mais  il  y  a  une  tâche  plus  urgente 
encore  :  ce  serait  de  faire  régner  la  Paix,  dans  l'in- 
térieur de  chaque  nation,  entre  les  citoyens  d'un 
même  pays,  par  exemple,  entre  nous.  Français.  Or,  il 
en  est,  à  cet  égard,  des  individus  et  des  partis,  comme 
des  peuples,  et  de  la  poUtique  intérieiure  comme  des 
relations  internationales.  Le  meilleur  moyen  d'éta- 

(1)  Sténographie  d'une  conférence  faite,  à  l'Iiolel  des  So- 
ciétés savantes,  pour  la  Société  «  la  Paix  par  le  lirnit  ». 
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bUr  la  paix,  au  dedans  et  au  dehors,  est  d'apprendre  à 
chacun  le  respect  du  Droit.  Ce  qui  nous  fait  défaut, 
c'est  quelquefois  le  sentiment  de  notre  droit,  c'est, 
plus  souvent,  la  noiion  du  droit  d'autrui,  le  respect 
de  la  justice,  et  à  l'intérieur  et  au  dehors.  Si  nous 
avions  tous,  vivant  en  nous,- ce  respect  du  droit, 
nous  verrions  la  paix  s'établir  entre  les  hommes, 
l'afliour  et  la  fraternité  se  développer  entre  les 
peuples,  à  la  place  des  sentiments  de  haine  qui 
triomphent,  si  souvent,  aujourd'hui. 

C'est  bien,  d'ordinaire,  faute  de  reconnaître  le  droit 
d'autrui  que  la  paix  est  violée  et  que  la  guerre 
éclate.  Nous  en  avons  eu  des  exemples  navrants 
en  cette  dernière  année  du  siècle.  Nous  avons  vu  de 
grands  États,  qui  semblaient  par  leurs  traditions 
voués  à  la  cause  de  la  Liberté,  de  la  Justice  et  de  la 
Paix,- montrer  leur  mépris  du  droit  d'autrui.  C'est 
ainsi,  qu'à  l'heure  actuelle,  nous  voyons  les  Étals- 
Unis  en  train  de  conquérir  les  PhiUppines,  après 
s'être  présentés  aux  Philippins,  sous  le  masque  de 
libérateurs.  C'est  ainsi  que  les  Anglais  se  sont  en- 
gagés dans  l'inique  guerre  du  Transvaal-,  et  que  les 
Russes  ont  traité  la  Finlande  d'une  façon  qui  eût 
entraîné  la  guerre,  si  les  Finlandais  eussent  pu  tenter 
de  résister  à  la  Russie. 

Entre  le  Transvaal  et  la  Finlande,  nombreux  sont 
les  points  de  rapports.  Il  s'agit,  dans  les  deux  cas, 
de  petits  peuples,  de  petits  États,  placés  en  face  de 
grands  empires,  les  deux  plus  grands  du  globe,  qui 
leur  contestent  le  droit  ii  l'existence.  Dans  les  deux 
questions,  les  deux  grandes  puissances,  la  Russie  et 
l'Angleleire,  tout  en  foulant  le  droit  d'autrui,  se  tar- 
guent d'être  les  représentantes  de  l'idée  d'égaUté, 
par  suite  du  Droit.  Les  Russes  disent  aux  Finlandais  : 
26  p. 
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«  Vous  devez  abaisser,  devant  nous,  vos  privilèges  ; 
—  comme,  en  Russie,  les  Finlandais  jouissent  de  tous 
les  cb-oits  dont  jouissent  les  Russes,  il  est  juste  qu'en 
Finlande  les  Russes  aient  tous  les  droits  des  indi- 
gènes. «Les  Anglais  font  le  môme  raisonnement vis- 
;l-^^s  des  Boers.  «  Vous  devez,  k-ur  disent-ils,  ac- 
corder aux  Anglais,  à  tous  les  hommes  de  race 
blanche  au  moins,  les  mômes  droits  qu'à  vos  bur- 
ghers,  attendu  que,  dans  nos  colonies,  nous  accor- 
dons aux  Hollandais  les  mêmes  droits  qu'à  nos 
compatriotes  de  sang  anglais.  »  Il  y  a,  dans  ces  rai- 
sonnements, une  apparence  de  raison;  mais,  de  part 
et  d'autre,  cet  appel  à  l'égalité  de  droits  n'est  guère 
qu'un  prétexte  pour  empiéter  sur  le  droit  du  plus 
faible.  Faut-il,  pour  cela,  traiter  ces  grands  États 
d'hypocrites?  Ici  encore,  l'hypocrisie  serait  un  hom- 
mage à  la  vertu.  Au  fond,  il  s'agit  d'Étals  puissants, 
confiants  dans  leur  force,  qui  croient  pouvoir  tout  se 
permettre,  en  face  de  petits  peuples  placés  sur  leur 
chemin. 

La  Finlande  est  beaucoup  moins  connue  des  Fran- 
çais que  le  Transvaal  ;  elle  n'a  pas  excité,  parmi  nous, 
autant  d'intérêt  ;  c'est,  peut-être,  qu'elle  avait  à  se 
plaindre  d'un  peuple  qui  est  notre  ami.  Si  je  me 
permets  de  parler  ici  de  la  Finlande,  comme  du 
Transvaal,  ce  n'est  pas,  vous  le  sentez  bien,  par 
hostilité  contre  la  Russie,  ou  contre  l'Angleterre. 
Nous  autres,  pacifiques,  qui  prétendons  préparer 
l'avenir, —  le  lointain  avenir  de  l'humanité,  —  ce  n'est 
pas  en  suscitant  la  haine  que  nous  accomplirons 
notre  noble  tâche.  Alors  même  que  nous  sommes 
contraints  de  réprouver  la  conduite  d'un  grand 
peuple,  il  faut  que  ce  soit  à  regret,  et  non  avec  une 
satisfaction  malsaine.  Mais  si  nous  devons  nous  dé- 
fendre de  toute  mesquine  jalousie,  nous  ne  devons 
pas  oublier  les  droits  de  la  Vérité.  Nous  sommes  les 
amis  de  la  Russie,  et  je  crois,  quant  à  moi,  que  nous 
avons  raison  de  tenir  à  l'alliance  russe,  bien-  que 
j'aie  prévenu,  depuis  longtemps,  nos  compatriotes  de 
leurs  illusions  sur  la  poUtique  russe.  Malgré  cela,  il 
est  bon,  pour  nous,  d'avoir  une  grande  alliance.  Cela 
est  de  l'intérêt  même  de  l'Europe  et  de  la  Paix. 
Aujourd'hui,  il  existe,  sur  le  continent,  deux  grandes 
alliances;  si  elles  venaient  à  se  rapprocher,  elles 
constitueraient  une  ébauche  de  fédération  euro- 
péenne, ce  qui  est  une  des  grandes  espérances  de 
l'avenir. 

Le  meilleur  moyen  de  nous  comporter  en  amis  de 
la  Russie,  c'est  encore  de  dire  au  peuple  russe  la 
vérité.  Les  Russes  eux-mêmes  ne  peuvent  la  lui 
dire.  La  censure  ne  le  leur  permettrait  pas.  En  An- 
gleterre, M.  Stead  a  eu  toute  liberté  de  parler;  nos 
amis  ont  pu  protester  contre  la  guerre.  A  la  Russie 
il  n'y  a  que  les  étrangers  qui  puissent  dire  la  vérité. 
Les  journaux  russes  qui  ont  essayé  de  le  faire  ont 


été  frappés  ou  menacés.  Bien  des  Russes  le  recon- 
naissent tout  bas  :  la  Russie  a  commis  une  faute, 
non  seulement  vis  :i-\-is  des  Finlandais,  mais  vis-à- 
vis  d'elle-même.  Cette  vaste  Russie,  elle  possède  des 
provinces  occidcn laies  qui  ne  sont  pas  russes,  toute 
une  large  bande  de  provinces  hétérogènes  dont  pres- 
que aucune  n'a  de  population  vraiment  russe.  Le  gou- 
vernement a  tout  ùatérêt  à  se  faire  aimer  do  ces 
peuples.  II  semblait  s'en  être  rendu  compte  en  Fin- 
lande ;  U  lui  avait  laissé  une  situation  p^i^^légiée  vis- 
à-\is  des  autres  dépendances  de  l'Empire.  Dès  1809, 
à  l'époque  de  l'annexion,  le  gouvernement  russe 
avait  compris  qu'au  lieu  d'achever  de  conquérir  ce 
petit  peuple  qui  se  défendait,  il  valait  mieux  cher- 
cher à  le  gagner.  Alexandre  1"  qui,  pour  son  époque, 
était  un  esprit  libéral,  crut  qu'il  pourrait  s'attacher 
le  cœur  des  Finlandais.  Il  leur  fit  de  grandes  pro- 
messes, il  leur  annonça  que,  s'ils  acceptaient  l'union 
avec  l'État  russe,  ils  conserveraient  leurs  libertés, 
leurs  institutions  et  leur  constitution. 

Le  peuple  finlandais,  vous  le  savez,  est  formé  de 
deux  éléments  inégaux  en  nombre,  les  Suédois, 
dans  les  villes  et  sur  les  côtes,  les  Finnois  dans  l'in- 
térieur. C'est  néanmoins  une  véritable  nationalité 
d'un  type  qu'on  peut  appeler  composite,  dont  la  Bel- 
gique nous  donne  un  autre  exemple.  Les  Finlandais, 
vis-à-vis  des  Russes,  se  considèrent  comme  un  vrai 
peuple,  une  petite  nation,  et  ils  avaient  obtenu,  de- 
puis près  d'un  siècle,  d'être  traités  comfne  tels. 

Malgré  cela,  on  discutait,  dans  la  presse  russe,  la 
question  de  savoir  quelle  était  la  situation  de  droit  de 
la  Finlande.  Était-ce  un  grand-duché,  joint  à  perpé- 
tuité à  l'État  russe,  gouverné  par  l'empereur  grand- 
duc,  conformément  aux  lois  finlandaises?  ou  bien 
était-ce  une  simple  province  de  l'État  russe,  p^o^ince 
dotée  de  privilèges  révocables  à  volonté,  conune  ils 
aA'aient  été  accordés  ?  Telle  est  la  discussion  qui  a 
divisé  les  deux  pays,  depuis  un  certain  nombre  d'an- 
nées. II  ne  nous  appartient  pas,  comme  étrangers,  de 
prendre  parti  entre  la  Russie  et  la  Finlande.  D'autre 
part,  qui  sera  juge,  au  point  de  viie  moral, si  ce  n'est 
nous  ?  A  consulter  l'histoire,  U  semble  bien  que  le 
droit  soit  du  côté  de  la  Finlande.  Les  souverains 
russes  l'ont  traitée,  d'habitude,  non  en  province, 
mais  en  État  annexe,  pourvu  d'institutions  nationales 
que,  à  chaque  changement  de  règne,  les  tsars  pro- 
mettaient de  respecter.  Les  textes  semblent  formels. 
Les  plus  anciens  ont  ceci  de  curieux  qu'ils  sont  en 
français  ;  c'est  en  français  que  l'Empereur  Alexandre  I*'' 
s'adressait  aux  Finlandais.  Voici  comment  s'expri- 
mait Alexandre  l''',  en  1809: — Nous  Alexandre  I'', 
par  la  grâce  de  Dieu,  empereur  de  toutes  les  Russies, 
grand-duc  de  Finlande,  etc.,  faisons  savoir  que  les 
décrets  de  la  Providence  nous  ayant  fait  entrer  en 
possession  du  grand-duché  (de  Finlande),  nous  avons 
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trouvé  bon  de  confirmer  et  ratifier,  par  le  présent 
acte,  la  religion  et  les  lois  fondamentales  du  pays^ 
ainsi  que  les  droits  et  pri\-ilèges  dont  chaque  classe 
du  susdit  grand-duché,  de  même  que  ses  habitants 
en  général,  hauts  et  bas,  ont  joui  jusqu'à  ce  jour, 
selon  la  Constitution.  Nous  promettons  de  mainte- 
nir tous  ces  avantages  et  toutes  ces  lois  fermes  et 
hiébranlables  dans  leur  pleine  vigueur.  (Borgo, 
i;i  "27  mars  1809.) 

Les  successeurs  d'Alexandre  ï"'  ont  tous,  en 
montant  sur  le  trône,  renouvelé  ces  promesses  so- 
lennelles et  confirmé  les  lois  fondamentales  du 
grand-duché.  Alexandre  II,  en  1869,  allait  jusqu'à 
sanctionner  comme  «  loi  fondamentale,  irrévocable  », 
les  statuts  constitutifs  du  Landtag  dont  l'article  71 
s'exprime  ainsi  :  «  Aucune  loi  fondamentale  ne  peut 
être  édictée,  modifiée,  interprétée  ou  abrogée  autre- 
ment que  sur  la  proposition  de  l'Empereur  et  Grand- 
Duc  et  du  consentement  de  tous  les  États.  »  (Ordres.) 

Ces  |lois  fondamentales,  l'empereur  Nicolas  II,  qui 
devait  leur  porter  un  coup  peut-être  mortel,  les  con- 
firmait, lui  aussi,  à  son  avènement,  en  I89i(l). 

Ces  textes  paraissent  bien  topiques.  11  est  difficile 
de  trouver  rien  de  plus  catégorique.  Pour  en  contes- 
ter le  sens,  les  Russes  ont  dû  soutenir  que,  quand  il 
y  est  parlé  de  Constitution,  ce  n'est  pas  dans  le  sens 
de  constitution  politique.  Mettant  un  pluriel  au  lieu 
du  singulier,  ils  prétendent  qu'il  est  question  seule- 
ment des  lois  et  des  institutions.  Quoi  qu'il  en  soit, 
la  Constitution  a  été  respectée  par  les  empereurs 
russes  ;  eUe  s'est  même  développée  sous  leur  règne. 
Si  le  tsar  Alexandre  I"  avait  respecté  les  usages  et 
les  lois  de  la  Finlande,  il  n'avait  plus,  depuis  Borgo, 
convoqué  la  Diète.  La  Finlande  garde  en  effet  une 
Diète  archaïque,  formée  de  quatre  états,  noblesse, 
clergé,  bourgeoisie  des  villes,  paysans  des  cam- 
pagnes. Pendant  longtemps,  les  empereurs  russes  ne 
l'ont  pas  réunie;  les  affaires  étaient  réglées  par  le 
Sénat  de  Finlande,  en  même  temps  tribunal  suprême 
et  conseil  des  ministres.  Aucune  loi,  il  faut  le  dire, 
n'obligeait  à  réunir,  régulièrement,  les  États.  En  1863, 
date  de  l'insurrection  de  la  Pologne,  Alexandre  II 
convoqua,  pour  la  première  fois,  la  Diète  finlandaise, 
depuis  la  Diète  de  l'acte  d'Union,  en  1809.  Cette  con- 
vocation, renouvelée  depuis  lors,  à  époques  régu- 
lières, la  Finlande  la  devait  à  la  Pologne.  La  Pologne, 


(i)  <i  Etant  entré,  par  leà  décrets  du  Tout-Puissant,  en  la 
possession  héréditaire  du  Grand-Duché  de  Finlande,  Nous 
avons  voulu,  par  le  présent  acte,  ultérieurement  confirmer  et 
ratifier  la  religion,  les  lois  fondamentales,  les  droits  et  privi- 
lèges dont  chaque  classe  du  susdit  Grand-Duché  et  tous  ses 
habitants  en  génér.al,  hauts  et  bas,  ont  joui,  jusqu'à  l'heure 
présente,  aux  termes  de  la  constitution  de  ce  pays,  promet- 
tant de  les  maintenir  intacts  dans  toute  leur  force  et  etiet. 
«  Nicolas. 
"  Livadia,  6  novembre  1874.  » 


nous  en  parlons  peu,  en  France,  aujourd'hui,  mais 
notre  silence  n'empêche  qu'elle  existe  toujours. 
L'État  polonais  a  péri,  la  nation  sur\'it.  Elle  souffre. 
Elle  pourrait  dire  :  «  Je  vis,  puisque  je  souffre.  ^)  Cette 
lamentable  question  polonaise  est  une  de  celles  que 
l'avenir,  —  où  nous  devons  reporter  beaucoup  de 
nos  espérances,  —  un  avenir  lointain  peut-être,  saura 
seul  résoudre.  La  Russie  elle-même  comprendra,  un 
jour,  qu'elle  est  la  première  intéressée  à  rendre  jus- 
tice à  ses  sujets  polonais  en  améliorant  la  situation 
de  la  Pologne  russe.  Le  tout,  pour  un  peuple,  est  de 
savoir  durer.  Or,  si  les  individus  sont  aisés  à  tuer, 
les  peuples  ont  la  vie  dure.  A  quelque  nationalité  que 
nous  appartenions,  nous  pouvons  nous  réconfortera 
cette  pensée  :  rien  de  plus  difficile  à  tuer  qu'un  peuple. 
Ainsi  en  sera-t-il,  j'ose  l'espérer,  des  deux  peuples, 
Transvaal  et  Finlande,  dont  nous  parlons  aujour- 
d'hui, alors  même  que  leur  nationalité  semblerait 
un  instant  écrasée. 

En  1863,  le  gouvernement  russe  était  inquiet  de 
l'attitude  de  l'Europe  devant  l'insurrection  de  la  Po- 
logne; il  voulait  convaincre  l'Europe  que,  s'Q  sup- 
primait ce  qui  restait  de  l'autonomie  de  la  Pologne, 
ce  n'était  pas  par  haine  de  toute  liberté.  C'est  pour 
cela  qu'Alexandre  II  convoquait  la  Diète  de  la  Pin- 
lande,  à  l'heure  même  où  il  réduisait  la  Pologne. 
La  Finlande  était  l'enfant  sage,  docile,  récompensé 
pour  sa  sagesse,  tandis  que  la  Pologne  était  l'enfant 
turbulent,  toujours  rebelle,  qu'il  fallait  mater  par  la 
force.  La  Finlande  est  restée  sage,  depuis  lors,  et  ses 
Libertés  sont,  à  leur  tour,  menacées  par  la  politique 
de  russification  en  faveur  sous  le  dernier  règne. 

Alexandre  III,  reste,  par  certains  côtés,  un  souve- 
rain devant  lequel  nous  devons  nous  incUner.  C'était 
un  souverain  pacifique,  et,  à  ce  titre,  l'Europe  lui 
doit  beaucoup.  A  l'intérieur,  c'était  un  autocrate  au- 
toritaire et  d'un  autoritarisme  étroit;  il  était  plus 
grand  par  les  sentiments  que  parl'intelligence.  Monté 
sur  le  trône,  en  des  circonstances  tragiques,  il  s'était, 
après  des  hésitations  de  quelques  heures,  sous  l'im- 
pulsion de  conseillers  néfastes,  décidé  pour  la  poli- 
tique de  compression  et  de  russification.  On  com- 
mença par  s'en  prendre  aux  provinces  balliques. 
Restait  la  Finlande.  Pourquoi  serait-elle  privilégiée? 
Pourquoi  ne  pas  la  rapprocher  plus  intimement  de 
la  Russie?  Moscou  se  scandaUsail  de  voir  la  Finlande 
en  possession  d'une  autoaomie  entière,  de  voir  qu'elle 
avait  son  armée,  son  budget,  ses  douanes,  sa  mon- 
naie, ses  timbres-poste.  Pourquoi  tant  de  barrières 
entre  elle  et  l'empire  ?  Peut-être  les  Finlandais  n'ont- 
ils  pas  été,  dans  la  défense  de  leurs  droits,  assez  op- 
portunistes. Un  petit  peuple  accolé  à  un  grand  État 
regarde  les  plus  petites  prérogatives  comme  de  pré- 
cieux gages  de  ses  libertés.  C'est  pour  cela  que  les 
Finlandais  tenaient  à  leur  monnaie  et  à  leurs  timbres- 
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poste.  Ici,  permettez-moi  une  anecdote,  peut-être 
bien  inventée  ii  plaisir,  mais  qui  peint  l'impatience 
des  Russes. 

l'ii  jour,  dit-on,  Nicolas  II  chassait  sur  les  fron- 
tières de  la  Finlande,  voisine,  vous  le  savez,  de  Saint- 
Pétersbourg.  Voulant  mettre  une  lettre  à  la  poste,  le 
Tsar  va,  avec  un  aide  de  camp,  la  porter  au  prochain 
bureau.  L'employé  finlandais,  voyant  le  timbre, 
s'écrie  :  «  Un  timbre  russe,  cela  ne  va  pas  ici!  » 
L'empereur  donne  un  rouble  pour  payer.  «Un  rouble 
russe,  ça  n'a  pas  cours  en  Finlande.  »  Vraie  ou  ima- 
ginée à  dessein,  l'anecdote  nous  montre  les  petits 
désagréments  dont  se  froissaient  les  Russes.  On  eût 
pu  y  remédier  sans  violer  la  constitution  finlandaise. 
Ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  a  procédé. 

Le  3/15  février  1899,  Nicolas  II  publiait  un  mani- 
feste qui  est  une  sorte  de  coup  d'Iîltat.  Désormais, 
toutes  les  affaires  communes  à  l'Empire  et  au  grand- 
duché  seront  tranchées,  souverainement,  par  le 
Conseil  de  l'Empire.  La  Diète  finlandaise  n'aura,  en 
pareil  cas,  que  voix  consultative,  contrairement  aux 
statuts  qui  lui  assuraient  le  dernier  mot  dans  toutes 
les  questions  concernant  la  Finlande.  Et  qui  décidera 
quelles  sont  les  affaires  communes  à  l'Empire  et  au 
grand-duché?  Le  gouvernement  russe.  Le  point  de 
départ  de  cette  nouvelle  législation  a  été  l'armée,  et 
la  manie  de  l'uniformité  qui  sé^'it,  trop  souvent,  en 
Russie.  Le  ministre  de  la  Guerre  voyait,  avec  dépit, 
l'autonomie  de  l'armée  de  la  Finlande  qui  cependant 
avait  fourni  son  contingent  dans  toutes  les  guerres 
russes,  en  Bulgarie,  par  exemple.  Le  ministre  de  la 
Guerre  voulait  disposer  librement  des  troupes  du 
grand-duclié  et  y  nommer  des  officiers  russes.  Tandis, 
que  les  Finlandais  pouvaient  ser\-ir  et  obtenir  des 
grades  dans  l'armée  russe,  les  Russes  ne  pouvaient 
avoir  de  grades  dans  l'armée  finlandaise.  Gela  avait 
Ijeau  froisser  l'amour-propre  russe,  cette  apparente  ■ 
anomalie  s'expliquait  aisément.  Si  l'on  avait  pu  nom- 
mer des  officiers  russes  dans  la  petite  armée  finlan- 
daise, on  eût  risqué  de  voir  tous  les  hauts  grades 
entre  les  mains  des  Russes.  Il  est  fort  à  craindre  que 
tel  soit  le  résultat  du  nouveau  régime.  En  outre,  le 
service  était  moins  long  de  deux  ans  en  Finlande 
qu'en  Russie,  et  les  troupes  finlandaises  ne  pouvaient 
serdrque  dans  le  grand-duché.  On  a  décidé  qu'elles 
serviraient  dans  l'Empire  —  l'immense  empire  russe 
—  aussi  bien  qu'en  Finlande,  et  en  même  temps  on 
a  presque  doublé  la  durée  du  service  et  aggravé 
d'autant  les  charges  du  grand-duché. 

Or,  à  quelle  date  paraissait  le  manifeste  qui  avait 
pour  effet,  on  pourrait  dire  pour  but,  de  doubler  les 
charges  militaires  de  la  Finlande?  II  était  lancé  au 
moment  même  où,  sur  la  noble  initiative  du  Tsar,  le 
gouvernement  russe  faisait  convoquer  les  puissances 
à  la  conférence  de  la  Paix.  Je  suis  surpris  que  cette 


considération  n'ait  pas  arrêté  la  plume  du  jeune  em- 
pereur, quand  il  a  signé  ce  fatal  manifeste. 

Toujours  est-il  que  c'est  à  l'heure  où  la  Russie  in- 
vitait l'Europe  et  le  monde  à  étudier  la  diminution 
des  armements,  que  la  Russie  imposait  à  la  Finlande 
le  doublement  de  ses  charges  militaires,  —  de  même 
que  c'est  au  sortir  de  la  conférence  où  elle  prônait 
l'arbitrage,  que  l'Angleterre,  repoussant  tout  ar- 
bitre, prétendait  écraser  le  Transvaal. 

Que  pouvait  faire  la  Finlande?  Si  elle  avait  été  à 
l'autre  extrémité  du  continent,  elle  eût  fait  sans 
doute  comme  le  Transvaal;  mais  que  faire  aux  portes 
de  Saint-Pétersbourg?  Elle  a  cherché  à  en  appeler  du 
Tsar  mal  informé  au  Tsar  mieux  informé.  Toutes  ses 
pétitions  ont  trouvé  la  voie  barrée.  Les  amis  de  ce 
peuple  infortuné  ont  fait  circuler,  en  Europe,  une 
adresse  au  Tsar  que  je  n'ai  pas  voulu  refuser  de  si- 
gner, et  je  crois  bien  que  mon  honorable  ami,  M.  Fré- 
déric Passy,  l'a  signée  aussi.  Cette  adresse,  rédigée 
en  termes  respectueux,  n'a  pas  été  rendue  pubUque 
pour  ne  pas  froisser  le  sentiment  russe.  Des  étran- 
gers l'ont  portée  à  Saint-Pétersbourg.  Ils  n'ont  pas 
été  plus  lieureux  que  les  délégués  des  Finlandais  ; 
ils  ont  été  renvoyés  de  ministère  en  mirdstère.  Le 
meilleur  moyen,  leur  a-t-on  dit,  de  faire  parvenir 
leur  adresse  au  Tsar,  c'est  la  poste. 

Il  y  a  eu,  en  Europe,  une  nation  qm  a  chaudement 
plaidé  la  cause  de  la  Finlande.  Celte  nation,  c'est 
l'Angleterre.  Le  peuple  anglais  n'a  eu  qu'nn  cri  :  la 
conduite  du  Tsar  vis-à--\'is  de  ce  noble  petit  peuple 
était  indigne  d'une  grande  puissance,  indigne  d'un 
État  chrétien.  Or,  dans  la  même  année,  le  gouverne- 
ment anglais  se  conduisait,  comme  vous  savez,  dans 
l'Afrique  du  Sud.  A  l'égard  du  Transvaal,  la  presse 
russe,  à, son  tour,  est  unanime.  Jamais,  à  l'entendre, 
le  monde  n'a  vu  pareOle  violation  du  droit.  Hélas! 
c'est  l'éternelle  histoire  de  la  poutre  et  de  la  paUle 
de  la  pai'abole  évangélique! 

La  question  du  Transvaal  est  plus  connue  de  nous 
que  celle  de  la  Finlande.  Le  Transvaal  et  l'Orange, 
puisque  tous  les  deux  luttent  épaule  contre  épaule 
contre  l'Angleterre,  sont  deux  petUs  États  peuplés 
I  parunemêmepopulation,lesBoers.CesBoers  sontles 
I  descendants  des  anciens  Hollandais  qui  ont  colonisé 
le  Cap  aux  xvn'  et  xvni"  siècles.  Vous  savez  com- 
ment l'Angleterre  est  entrée  en  possession  du  Cap,  à 
la  suite  des  guerres  de  la  Révolution  et  de  l'Empire. 
EUe  était  l'alliée  des  Hollandais.  Pour  défendre  leurs 
colonies,  elle  aA^ait  mis  la  mam  dessus  ;  elle  a  gardé 
le  Cap  comme  Ceylan.  L'Angleterre  doit  une  grande 
partie  de  ses  colonies  à  la  conquête.  C'est  ainsi  qu'elle 
nous  avait  pris  toutes  les  nôtres.  Elle  a  souvent  imité 
la  conduite  de  ce  A-ilain  oiseau  qui  dépose  ses  œufs 
dans  le  nid  d'autrui.  C'est  ce  qu'elle  a  fait  au  Cap  où 
elle  s'est  installée  au  milieu  des  Hollandais.  Un  cer- 
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tain  nombre  de  ces  derniers,  grossis  de  descendants 
des  huguenols  français,  ne  pouvant  s'habituer  à 
la  doaiiuation  anglaise,  se  sont  portés,  plus  loin, 
dans  le  Natal,  dans  l'Orange,  puis  dans  le  Transvaal. 
Ils  semblaient  pouvoir  espérer  que  l'Anglais  les  lais- 
serait A-ivre  en  liberté.  Mais  toujours,  à  des  époques 
diverses,  l'Anglais  a  éprouvé  le  besoin  d'aller  rattra- 
per ces  populations  qui  s'étaient  en  quelque  sorte 
évadées  de  la  domination  britannique. 

Vers  1877,  le  Transvaal  était  annexé  aux  colonies 
anglaises.  Les  Anglais  avaient  profité  de  la  révolte 
des  Cafres  pour  s'emparer  du  Transvaal  en  promet- 
tant de  protéger  les  Boers.  Lord  Beaconsfield  avait 
déjà  le  projet  de  faire  de  cette  Afrique  du  Sud  une 
Confédération  britannique.  Les  Boers  se  révoltèrent. 
Les  Anglais  furent  battus.  Disraeli  fut  renversé, 
Gladstone  le  remplaça.  On  peut  juger  de  façons  di- 
verses sa  poUtique  à  l'intérieur;  mais  à  l'étranger, 
Gladstone  s'est  généralement  montré  un  pacifica- 
teur. Il  a  eu  le  mérite  rare,  pour  un  homme  politique, 
démettre  ses  actes  d'accord  avec  ses  principes.  Au 
lieu  de  persister  à  rétablir  la  domination  brilannique 
sur  les  Boers,  il  conclut,  avec  eux,  en  1881 ,  un  traité 
par  lequel  il  leur  rendait  leur  indépendance,  à  la 
condition  que  le  Transvaal  reconnût  la  suzeraineté 
de  l'Angleterre.  En  1884,  Kruger  se  rendit  à  Londres 
et  obtint  un  nouveau  traité  qui  supprimait  le  terme 
de  suzeraineté.  Les  Anglais  ont  beaucoup  ergoté  à 
ce  sujet.  Ils  ont  prétendu  que,  si  le  traité  de  188i 
omettait  le  mot  de  suzeraineté,  c'est  que  la  chose 
était  hors  de  contestation.  Rien  de  moins  exact.  Le 
traité  de- 1884  a  abandonné  le  mot  de  suzeraineté, 
lord  Derby  le  déclarait,  en  1884  même,  à  la  Chambre 
des  lords,  parce  que  c'est  là  un  terme  vague,  qui  prête 
à  discussion.  Le  Transvaal  s'engageait  à  ne  pas  con- 
clure de  traité  avec  les  puissances  étrangères  autres 
que  la  République  d'Orange,  à- moins  de  soumettre 
ces  traités  à  la  ratification  de  l'Angleterre.  C'était 
une  sorte  de  contrôle  britannique  sur  les  affaires 
étrangères  des  Boers.  Or  jamais  le  Transvaal  n'a 
violé  cette  condition. 

Un  fait  a  contribué  à  accroître,  chez  les  Anglais,  la 
passion  de  domination  qu'ils  ont  montrée  au  Trans- 
vaal: c'est  la  découverte  des  mines  d'or  du  Witwa- 
tersrand.  Ces  riches  champs  d'or  ont  été  peut-être  un 
malheur  pour  les  Boers,  chez  qui  ils  ont  attiré  des 
étrangers,  les  Uit.lunders,  qui  ont  voulu  devenir  les 
maîtres  du  pays.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  n'est  pas  exact 
de  dire  que  la  guerre  actuelle  est  une  guerre  finan- 
cière, préparée  comme  un  coup  de  bourse.  Certes,  les 
mines  ont  augmenté  la  valeur  du  Transvaal  ;  mais  si 
l'Angleterre  lui  fait  la  guerre,  ce  n'est  pas  pour  la 
possession  des  mines.  Ces  mines  sont  en  actions,  et 
elles  comptent  à  peu  près  autant  d'actionnaires  en 
France  qu'en  Angleterre.  Le  plus  grand  nombre  même 


de  ces  actionnaires  est  sur  le  continent,  et  les  An- 
glais ne  songent  pas  à  leur  confisquer  leur  propriété. 
La  guerre  du  Transvaal  est,  avant  tout,  une  guerre 
impériale.  Son  véritable  but  est  d'établir  la  supré- 
matie de  l'Angleterre  sur  toute  l'Afrique  du  Sud, 
de  courber  à  jamais  l'élément  hollandais  sous  la 
domination  anglaise.  Or  l'élément  hollandais  se  dé- 
veloppait plus  vite,  par  les  naissances,  que  l'élé- 
ment anglais.  Si  les  villes  s'anglicisaient,  les  cam- 
pagnes, même  au  Cap,  persistaient  à  ne  pas  devenir 
anglaises.  M.  Chamberlain  a  jugé  qu'U  était  néces- 
saire de  mettre  fin  à  cet  état  de  choses.  Comme 
Cecil  Rhodes,  il  a  caressé  le  projet  d'une  Grande- 
Bretagne  africaine,  allant  du  Cap  au  Caire.  C'est 
là  la  véritable  cause  de  la  guerre.  11  s'agissait, 
en  réalité,  ikhu-  le  Cabinet  anglais,  d'amener  le 
Transvaal  à  merci  ;  peut-être  espérait-on  que  le 
Transvaal  se  laisserait  intimider,  qu'il  se  soumet- 
trait, qu'il  laisserait  donner  les  droits  d'électeur  à 
tous  ces  sujets  anglais,  qui,  en  devenant  citoyens  de 
la  République,  prétendaient  rester  sujets  de  la 
Reine.  Nous  autres,  Français,  nous  n'aurions  pas  des 
combinaisons  d'un  cynisme  aussi  ingénu.  C'était  déjà 
dans  le  même  dessein  que  Jameson  avait  fait,  en  1895, 
cette  incursion  si  contraire  au  droit  des  gens, 
combinée  par  Cecil  Rhodes,  et  dont  Chamberlain 
paraît  bien  avoir  été  le  complice. 

Je  ne  veux  pas  chercher  ici  les  conséquences  de 
cette  guerre  inique.  Quelle  leçon  pour  le  monde, 
si  cette  guerre  impériale  allait  compromettre  les  des- 
tinées de  l'Empire!  S'ils  doivent  l'emporter,  peut- 
être  les  Anglais  auront-ils  plus  de  peine  à  triompher 
que  ne  le  croit  la  presse  ^nî^oïs/e.  Les  Boers  sont  de 
redoutables  adversaires,  comme  tout  peuple  de 
mœurs  primitives,  habitué  au  maniement  des  armes, 
opérant  sur  son  propre  sol.  La  Grande-Bretagne  a 
beau  posséder  de  vastes  ressources,  cette  guerre  iné- 
gale n'ira  pas  jusqu'à  l'extermination  de  cette  vail- 
lante population  des  Boers.  Alors  même  qu'ils  de- 
vraient finir  par  succomber,  il  en  restera  toujours 
assez  pour'transmettre  à  leurs  fils  l'idée  de  l'hidi''- 
pendance  sud-africaine.  Dût-elle  briser  leur  iv^is- 
tance  héroïque,  le  jeu  que  joue  l'Angleterre  esl  dan- 
gereux pour  l'empire  brilannique;  les  Boers  ne 
vivent  pas  seulement  dans  le  Transvaal  et  l'Orange, 
ils  sont  encore  en  majorité  au  Cap  et  à  Nalal.  Ils 
augmentent  rapidement,  grâce  à  la  fécondité  de  b  nrs 
familles;  les  mines  d'or  ne  dureront  probablcniwil 
qu'une  vingtaine  d'années,  les  étrangers,  les  vUbm- 
ders,  s'en  iront.  Même  si  l'Angleterre  était  complè- 
tement victorieuse,  elle  aurait  semé  dans  la  terre 
africaine  des  germes  de  haine  contre  sa  domination; 
la  conquête  se  retournerait  un  jour  contre  le  con- 
quérant. L'Afrique  du  Sud  serait  une  autre  et  plus 
vaste   Irlande;    —   comme,  dans  la   Finlande,  les 
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Itusses  risquent  de  se  faire  une  deuxième  Pologne. 
C'est  là  le  châtiment  des  Étals  qui  abusent  de  leur 
puissance,  eussent-ils  la  chance  imméritée  de  de- 
meurer A-ainqaeurs. 

Lhisloire  du  xix" siècle,  où  tant  de  peuples  sont 
ressuscites,  montre  qu'il  n'est  pas  vrai  que  les  ques- 
tions nationales  soient  tranchées  à  jamais  par  la 
force.  La  guerre  engendre  la  guerre;  la  haine,  la 
haine.  Une  nation  est  vaincue;  elle  est  subjuguée, 
par  le  fer  et  par  le  feu.  EUe  ne  meurt  pas,  pour  cela; 
lien  est  d'un  peuple  comme  d'une  foret.  Des  généra- 
tions nouvelles  poussent  ;  elles  prennent  la  place  des 
anciennes  et  tôt  ou  tard  les  vengent. 

Maintenant,  une  dernière  réflexion  :  que  nous  re- 
gardions l'Europe  ou  l'Afrique,  l'ennemi  que  nous 
voyons  partout  à  l'œuvre,  c'est  l'impérialisme,  le 
jingoïsme;  c'est  ce  que  nous  appelons,  aujourd'hui, 
en  France,  le  nationalisme,  inquiétante  hypertrophie 
du  moi,  ou  maladive  déformation  du  patriotisme,  qui 
semble  gagner  tous  les  peuples  et  qui  devient  une 
menace,  et  pour  la  paix  du  monde  et  pour  la  paix  in- 
térieure de  chaque  nation. 

Anatole  Leroy-Beaulieu. 


LES  AMITIÉS  LITTÉRAIRES 

d'Alfred  de  Vigny  (i). 

Nous  avons  tous  eu,  tant  que  nous  sommes,  pour 
peu  que  notre  vie  ait  atteint  la  phase  de  l'ambition 
qui  est  celle  de  l'âge  mûr,  nous  avons  tous  eu  deux 
sortes  d'amis  :  les  amis  fidèles  et  les  autres.  C'est 
une  loi  de  notre  pauvre  humanité  que  les  passions 
agitent  et  que  l'intérêt  mène. 

Alfred  de  Vigny  n'a  pas  échappé  à  cette  loi,  quoi- 
qu'il fût  un  tendre  et  qu'il  eût  le  cœur  sur  la  main. 
11  compta,  lui  aussi,  dans  son  existence  en  apparence 
si  calme,  au  fond  si  agitée,  si  malheureuse,  quelques 
amis  sûrs  à  coté  d'amis  infidèles.  Les  amis  sûrs,  ce 
m'est  une  joie  de  le  constater  ici,  lui  vinrent  pourj  la 
lilupartdu  pays  même  de  la  fidélité,  de  la  terre  de 
Tiretagne.  Semper  fidelis,  dit  la  lière  devise  de  la  ville 
natale  de  Chateaubriand  et  de  Lamennais.  Ces  deux 
mois  auraient  pu  servir  également  de  devise  aux 
amis  de  Vigny,  qui  s'appelaient  Brizeux,  Pitre- 
.Chevaher,  Emile  Péhant  et  Boulay-Paty,  car  ils 
n'oublièrent  jamais  que  le  poète  de  Chatterton 
avait  été  leur  compagnon  de  lutte,  le  conseiller  de 
leur  jeunesse  et  la  providence  de  leurs  derniers 
jours. 

(1)  Voir  la  Hernie  des  14  octobre  el  ï-,  novonilirc  1899. 


I.    —   VlCTiiF<    HUGO 

Ah  Jovr  princi/iiiem. 

Victor  Hugo  ne  fut  pas  le  premier  en  date,  Emile 
Deschamps  vint  avant  lui,  mais  il  joua  un  si  grand 
rôle  dans  lés  commencements  de  la  vie  littéraire 
de  Vigny,  que,  durant  des  années,  il  prima  tous  les 
autres  dans  son  cœur. 

C'est  pai'  Emile  Deschamps  qu'ils  s'étaient  connus. 
Le  père  de  Vigny,  en  rentrant  de  l'émigration,  s'était 
logé,  à  Paris,  d'abord  à  l'Élysée-Bourbon  qui,  depuis 
la  Révolution  jusqu'au  temps  où  Murât  fut  roi  de 
Naples,  était  loué  à  des  particidiers  comme  une  mai- 
son ordinaire  ;  puis  il  était  venu  habiter  rur  du  Mar- 
ché d'Aguesseau,  tout  près  du  père  d'Emile  Deschamps 
avec  lequel  il  s'était  lié,  —  et  la  liaison  des  enfants 
avait  suivi. 

En  sortant  de  la  pension  Hix  (!)  où  il  avait  ren- 
contré Devéria,  Ilérold  et  Dittmer,  Alfred  de  Vigny 
renoua  avec  Emile  Deschanips  et  fit  partie,  quelques 
années  plus  tard,  du  petit  cénacle,  connu  sous  le 
nom  de  la  Muse  française,  que  Deschamps  avait 
formé  vers  1818  et  qui,  après  s'être  tenu  chez  Nodier, 
rue  de  Provence  et  chez  Victor  Hugo,  rue  du  Dragon, 
finit  par  élire  domicile  à  la  Bibliothèque  de  l'Arsenal. 

C'est  dans  ce  petit  cénacle  que  Vigny  fit  la  con- 
naissance de  Victor  Hugo.  Ils  se  sentirent  tout  de 
suite  attirés  l'un  vers  l'autre  par  une  secrète  sym- 
pathie. D'abord  ils  étaient  tous  detix  fils  de  mili- 
taires. Vigny  était  même  sous-lieutenant  dans  la 
gai'de  royale  ;  Hugo,  sans  porter  l'épée,  ne  jurait 
alors  que  par  son  père,  le  général,  et  se  piquait,  en 
plus,  de  je  ne  sais  quelle  noblesse  gothique.  Le  vi- 
comte de-  Vigny  plut  au  vicomte  Hugo  qui,  pour 
cimenter  leur  amitié,  lui  ouvrit  le  Conservateur  litté- 
taire  qu'il  venait  de  fonder.  Je  crois  bien  que  c'est 
dans  ce  recueil  que  Vigny  publia  sa  pièce  de  poésie 
intitulée  le  Bal  qui  commençait  par  ce  vers  : 

Courez,  jeunes  beautés,  formez  I.i  doul)lc  ilnnse'. 
et  se  terminait  par  celui-ci  : 

Et  que  la  salle  au  loin  tremble  de  vos  plaisirs  ! 

Il  l'a  retranchée  depuis  de  ses  Poèmes  antiques  et 
modernes,  peut-être  parce  qu'il  la  trouvait  faible, 
peut  être  aussi  parce  qu'elle  détonnait  à  ses  yeux 
dans  l'ensemble  de  son  "œuvre.  Mais  ses  biographes 
sont  bien  forcés  d'en  faire  état  pour  expliquer  sa 
jeunesse  mondaine.  Car  lorsqu'il  faisait  partie  de  la 


(1)  Cette  pension,  qui  était  située  dans  le  faubourg  Saint- 
llonoré,  jouissait  alors  d'une  grande  réputation.  Geofl'roy,  le 
créateur  de  la  critique  dramatique,  y  était  maitre  d'études, 
quaml  tiertin  l'ainé  le  chargea  do  la  critique  des  Débats,  en 
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garde  royale,  Alfred  de  Vigny  allait  beaucoup  dans 
le  monde  ;  il  fréquentait  les  salons  de  la  marquise  de 
La  Grange,  de  la  princesse  de  Bétiiune,  de  M""  0' 
Reilly,  de  la  comtesse  de  Damrémont;  et  Daniel 
Stern  (M"'"  d'AgouIt)  raconte  en  ses  Souvenirs  que, 
vers  1829,  elle  n'avait  encore  connu  de  lui,  au  bal  où 
il  était  souvent  son  cavalier,  que  ses  distractions  à  la 
contredanse  (I).  Cela  ne  l'empêchait  pas,  d'ailleiu-s, 
d'être  assidu  aux  réunions  Utti'raires  qui  avaient  lieu 
dans  le  salon  de  Nodier.  Les  plus  beaux  morceaux  de 
son  premier  recueil  de  vers  sont  datés  de  ses  garni- 
sons de  Vincennes  et  de  Courbevoie.  C'est  à  Vin- 
cennes  qu'il  écrivit  la  Prison  ;  c'est  à  Courbevoie 
qu'il  fit  le  Irappiste,  et  c'est  aussi  de  cette  localité, 
s'il  faut  en  croire  le  récit  de  M""'  Victor  Hugo,  qu'il 
vint  un  jour  chercher  son  mari  et  Emile  Deschamps 
pour  les  mener  déjeuner  avec  lui  à  la  table  des  offi- 
ciers de  son  régiment.  Il  parait  même  que  tout  le 
long  de  la  route,  dans  la  voiture  qui  les  conduisait, 
les  trois  amis,  par  suite  d'une  gageure,  ne  parlèrent 
qu'en  vers,  à  la  stupéfaction  du  cocher,  qui  les  prit 
pour  des  fous  (2).  A  cette  époque,  les  relations  de 
Vigny  avec  Hugo  étaient  si  cordiales,  que  le  premier 
servit  au  second  de  témoin,  lors  de  son  mariage  avec 
M"°  Foucher  (12  octobre  1822).  Quelques  mois  au- 
paravant, Vigny  avait  publié,  presque  en  même 
temps  que  les  Odes  et  Ballades  de  Victor  Hugo  et 
chez  le  même  éditeur  (3),  son  volume  de  Poèmes  qui 
comprenait  Helena,  la  Somnambule , la.  Fille  de  Jephté 
la  Femme  adultère,  le  Bal  et  la  Prison.  Et  pour  ne 
point  faire  de  jaloux,  par  un  sentiment  de  déUcatesse 
qu'on  ne  saurait  trop  louer,  le  Moniteur  du  29  octobre 
1822,  sous  la  plume  d'un  rédacteur  anonyme,  avait 
rendu  compte  à  la  fois  des  Poèmes  de  l'un  et  des 
Odes  de  l'autre. 

«  Ils  nous  pardonneront,  disait  ce  journal,  de 
n'avoir  qu'une  même  couronne  pour  leur  double 
triomphe  ;  nous  ne  nous  pardonnerions  pas  de  l'ar- 
rêter plus  longtemps  sur  un  front  que  sur  l'autre  : 
ces  deux  talents  ont  ime  même  source,  le  cœur  ; 
tous  deux  sont  doués  de  force  et  de  grâce  ;  ils  ont 
tous  deux  initié  la  poésie  au  secret  des  plus  intimes 
émotions.  La  moindre  préférence  serait  une  grande 
injustice,  et  cependant,  comme  pour  doubler  nos 
plaisirs  en  les  variant,  si  tout  est  égal  entre  eux, 
rien  n'est  pareil,  ni  le  système  de  composition,  ni  la 


(1}  La  comtesse  d'Agoult  habitait  alors,  'dans  la  belle  sai- 
son, le  château  de  Troissy,  en  Beauce,  non  loin  du  Ti'onchet 
où  Vigny  faisait  de  fréquentes  visites  à  sa  tante  et  à  ses  cou- 
sines. C'est  chez  elle  que  le  poète  lut  un  soir  sa  Frégate  la 
..  Sérieuse  »  devant  les  plus  jolies  femmes  de  Paris.  Elle  ne  l'ut 
point  du  tuiil  ffoùlée.  à  telles  enseignes  qu'en  se  retirant  Vigny 
dit  à  M"'  d'Af-'oult  :  -  Ma  fn-L'ate  a  fait  naufrage  dans  votre 
salon!  "  L'ambassadeur  d'Autriche  l'avait  pris  pour  un  ama- 
teur. (Daniel  Stern,  Mes  souvenirs,  1880,  p.  34.5.) 

(2;  Victor  Huf/o  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie. 

(.3;  Pélicier,  libraire,  place  du  Palais-Royal. 


facture  du  vers,  ni  le  coloris  et  les  mouvements  du 

style.  » 

Cependant  les  deux  amis  ne  tardèrent  pas  à  se 
quitter.  Au  mois  de  mars  1823,  peu  de  temps  après 
la  fondation  des  Tablettes  romantiques,  qui  devaient 
remplacer  la  Muse  française,  le  régiment  de  Vigny 
fut  envoyé  à  Strasbourg.  Ce  déplacement  n'était  pas 
pour  réjouir  notre  poète;  mais  comme,  en  arrivant 
à  Strasbourg,  il  reçut  sa  nomination  de  capitaine, 
cela  lui  mit  un  peu  de  baume  au  cœur.  Il  lui  sembla 
que  les  grandes  choses  de  la  guerre  allaient  enfin 
commencer  pour  lui,  d'autant  qu'avec  son  grade  la 
bonne  nouvelle  lui  était  arrivée  que  le  régiment  se- 
rait dépêché  en  Espagne  dès  qu'Userait  complet. En 
effet,  quatre  mois  après,  le  régiment  reçut  l'ordre  de 
partir  pour  Bordeaux.  Vigny  était  en  train  d'écrire 
son  poème  de  Satan.  Il  ramassa  sa  plume  et  son  ma- 
nuscrit, mit  le  tout  avec  sa  petite  Bible  dans  le  sac 
d'un  soldat  de  sa  compagnie,  et  en  route  !...  Ce  sol- 
dat, dont  il  parle  dans  sa  lettre  à  Brizeux  (2  août  1831), 
était  peut-être  Guillaume  Pauthier,  le  futur  sinologue, 
car  Pauthier,  qtd  faisait  partie  du  régiment  de  Vigny, 
raconte  qu'en  arrivant  à  Nancy,  le  poète,  avec  qui  il 
avait  causé  tout  le  long  de  la  route,  lui  fit  la  surprise 
de  lui  donner  un  billet  de  logement  d'officier  dans 
une  bonne  maison  bourgeoise  (1).  Quoi  qu'U  en  soit, 
le  séjour  de  Vigny  à  Bordeaux  ne  fut  guère  plus 
long  que  son  passage  à  Strasbourg,  et  c'est  tout  au 
plus  s'Uy  trouva  le  temps  d'achever  Satan.  Il  est  vrai 
qu'il  avait  rencontré  dans  la  cité  girondine  des  amis 
qui  s'étaient  chargés  de  le  distraire.  D'abord  Delprat, 
cousin  d'Emile  Deschamps  ;  Edmond  Géraud,  dont  le 
Journal  intime  (2)  est  si  précieux  pour  cette  période 
de  la  vie  de  Vigny  ;  Lorrando  (3);  Alexandre  Guiraud, 
l'auteur  des  Macchabées,  et  enfin  M"""  Desbordes-Val- 
more  qui  rafTolait  littéralement  de  ses  vers  mélodieux 
et  de  ses  airs  de  chérubin...  C'est  au  milieu  de  cette 
société  choisie  que  lui  arriva  un  beau  matin  l'ordre 
de  partir  pour  l'Espagne.  Cette  fois  la  chose  était  sé- 
rieuse. Il  ne  fit  pas  son  testament,  mais,  comme  il 
avait  conscience  d'avoir  de  la  gloire  en  portefeuille, 
il  prit  ses  dispositions  pour  qu'elle  ne  fiit  pas  perdue 
en  cas  de  malhem-,  et -voici  ce  qu'il  écrivit  à  Victor 
Hugo  : 

(1)  Pauthier  de  Sansay,  né  [en  1801,  mort  en  1873,  a  publié 
deux  volumes  de  vers  :  Mélodies  poétiques  et  les  Helléniennes. 
Cf.  les  Nouveaux  Lundis  de  Sainte-Beuve,  t.  VI,  p.  465.  Vigny 
demeura  en  relations  avec  lui  jusqu'à  la  fin  et  le  nomma  son 
exécuteur  testamentaire. 

(2)  Le  Journal  intime  d'Edmond  Géraud  a  été  publié  par 
Maurice  Albert,  sous  le  titre  :  Un  Homme  de  lettres  sous  l'Em- 
pire et  la  Restauration.  Paris,  1802. 

{3)  Lorrando,  né  vers  1784,  à  Bordeaux,  mort  en  cette  ville, 
lo  20  décembre  1844.  Chef  de  division  à  la  préfecture  de  la 
(Jirondc,  il  avait  démissionné  en  1830.  On  trouve  dans  la  pre- 
mière édition  des  Poésies  d'Edmond  Géraud  (Paris,  Nicolle, 
1810;  six  romances  de  P. -M.  Lorrando. 
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;<  J'ai  reçu,  mon  cher  Victor,  et  avec  plus  que  du 
plaisir,  votre  aimable  lettre.  J'ai  tardé  à  vous  ré- 
pondre, parce  que  l'ordre  que  nous  venons  de  rece- 
voir de  partir  pour  l'Espagne  m'a  donné  quelques 
occupations...  J'ai  fini  Salan  :  j'avais  le  pressentiment 
de  notre  départ  et  je  me  suis  enfermé  un  mois  pour 
cela.  Jcle  crois  supérieur  à  tout  ce  que  j'ai  fait  ;  ce 
n'est  pas  dire  beaucoup,  mais  c'est  quelque  chose  pour 
moi.  Cette  composition  s'est  beaucoup  étendue  sous 
mes  doigts,  elle  renferme  d'immenses  développe- 
ments. Il  y  a  encore  deux  lacunes  :  j'espère  avoir  le 
temps  de  les  remplir  avant  le  jour  du  départ...  Si  les 
boulets  ne  respeclaienl  pas  le  poète,  je  vous  prie  de 
faire  imprimer  Salan  à  part,  tel  qu'il  est,  sans  cor- 
rections, soulignez  seulement  comme  non  terminé 
ce  qui  vous  semblera  trop  mauvais. 

«Les  lacunes  seront  remplies  en  prose,  que  j'y 
mettrai,  si  je  n'ai  pas  le  temps  (1  ).  » 

Les  boulets  respectèrent  le  poète,  et  pour  cause. 
Au  lieu  de  partir  pour  l'Espagne,  Vigny  fut  envoyé  à 
Pau,  si  bien  que  l'armée  française  prit  Cadix  sans  lui. 
On  juge  de  sa  déception:  elle  fut  cruelle,  et  tous  ses 
rêves  de  gloire  militaire  s'évanouirent  du  coup.  Il  se 
souvint  alors  que  ses  ancêtres  paternels  n'avaient 
jamais  pu  dépasser  le  grade  de  capitaine,  et,  fataUste 
comme  U  l'était,  il  s'imagina  que  telle  était  sa  des- 
tinée. Heureusement  que  les  Muses  veillaient  autour 
de  lui.  Elles  eurent  bientôt  fait  de  lui  remonter  le 
moral.  CalUope  profita  de  son  séjour  dans  les  Pyré- 
nées pour  lui  dicter  le  Coi-,  et  Clio,  les  plus  belles 
pages  de  son  roman  de  Cinq-Mars.  Quant  au  poème 
de  Satan,  il  y  gagna  de  paraître  sans  corrections  ni 
lacunes,  non  plus  sous  ce  titre  farouche,  mais  sous 
celui  A'Eloa,  ou  la  Sœur  des  Anges,  qui  était  infini -_ 
ment  plus  doux  et  plus  mystérieux.  Sans  compter 
que  l'auteur,  qui  avait  obtenu,  comme  fiche  de  con- 
solation, la  permission  de  venir  à  Paris  pour  voir  sa 
mère,  eut  la  bonne  fortune  d'assister  au  baptême  de 
son  nouveau-né. 

Le  baptême  A'Eloa  eut  lieu  au  printemps  de  l'an- 
née 1824.  Ce  fut  un  événement  dans  le  monde  btté- 
raire,  d'abord  à  cause  de  la  valeur  du  poème,  «  le 
plus  beau,  au  dire  de  Théophile  Gautier,  le  plus  par- 
fait peut-être  de  la  langue  française  »,  ensuite  à  cause 
des  parrains  de  l'ouvrage  qui  furent  Henri  de  La- 
touche  et  Victor  Hugo.  L'article  de  Latouche  parut 
dans  le  Mercure  du  XIX' siècle,  et  contenait  quelques 
rem.arques  ingénieuses,  dont  celle-ci,  que  la  légende 
d'une  larme  du  Christ  aurait  été  relatée  dans  un  petit 
volume  publié  en  1647  à  Vendôme  par  des  religieux 
de  cette  ville.  L'article  de  Victor  Hugo,  qui  parut  dans 
la  Muse  française,  était  tout  simplement  dithyram- 
bique. 

"  Si  jamais  composition  Ultéraire,  y  lisait-on,  a 
i    I.ittre  du  3  oclobrc  1823. 


profondément  porté  l'empreinte  ineffaçable  de  la  mé- 
ditation et  de  l'inspiration,  c'est  ce  poème.  Une  idée 
morale,  qui  touche  à  la  fois  aux  deux  natures  de 
l'homme  ;  une  leçon  terrible  donnée  en  vers  enchan- 
teurs ;  une  des  plus  hautes  vérités  de  la  reUgion  et 
de  la  philosophie  développée  dans  une  des  plus 
belles  fictions  de  la  poésie  ;  l'échelle  entière  de  la 
création  parcourue  depuis  le  degré  le  plus  élevé  jus- 
qu'au degré  le  plus  bas  ;  une  action  qui  commence 
par  Jésus  et  se  termine  par  Satan  ;  la  sœur  des  anges 
entraînée  par  la  curiosité,  la  compassion  et  l'impru- 
dence, jusqu'au  prince  des  réprouvés  :  voilà  ce  que 
présente  Eloa,  drame  simple  et  immense,  dont  tous 
les  ressorts  sont  des  sentiments,  le  tableau  magique 
qui  fait  graduellement  succéder  à  toutes  les  teintes 
de  lumières  toutes  les  nuances  de  ténèbres  ;  poème 
singuher  qui  charme  et  qui  effraie  !  » 

Alfred  de  Vigny  avait  rejoint  son  régiment  quand 
U  reçut  l'article  de  la  Musc  française. 

Mais  ses  amis  de  Bordeaux  n'avaient  pas  attendu 
les  éloges  que  lui  décernait  le  poète  des  Odes  et  Bal- 
lades pour  savourer  la  poésie  toute  céleste  du  mys- 
tère à'Eloa.  Vigny,  en  traversant  leur  ville,  avait 
fait  hommage  de  son  livre  à  Delprat,  à  Lorrando,  à 
Géraud,  et  celui-ci  raconte  en  son  Journal  que  notre 
capitaine  ne  l'ayant  pas  trouvé  à  son  domicile,  avait 
écrit  ce  vers  «  bien  digne  d'un  poète  romantique  » 
sur  l'exemplaire  qui  lui  était  destiné  : 

Quoi!  venir  de  si  loin  pour  trouver  votre  absence  ! 

C'est  également  par  Vigny  que  les  Bordelais 
connurent  tous  les  détails  de  la  destitution  de  Cha- 
teaubriand, qui  naguère  «  s'était  fait  diplomate  comme 
Dieu  s'est  fait  homme  »,  pour  nous  sauver.  Car  Vigny 
s'était  trouvé  l'un  des  premiers  chez  l'auteur  du 
Génie  du  Christianisme,  au  moment  où  il  revenait  de 
l'hôtel  des  .VfTaires  étrangères.  Et  il  avait  remarqué 
que  parmi  tout  le  mobiUer  qu'il  en  faisait  rapporter, 
il  y  avait  deux  chattes  superbes  que  le  maître  affec- 
tionnait beaucoup.  L'ancien  ministre,  en  les  revoyant, 
s'était  même  écrié  avec  une  gaieté  et  une  bonhomie 
dignes  de  La  Fontaine  :  «  Ah  !  mes  bonnes  anùes,  le 
temps  est  passé  de  faire  les  grandes  dames.  Il  faut 
songer  maintenant  à  prendre  des  souris  (1  .  >> 

L'article  de  Victor  Hugo  arrivant  à  Bordeaux  après 
le  passage  de  Vigny  n'en  fut  que  plus  goûté,  et  j'ai  à 
peine  besoin  de  dire  qu'U  ne  ût  que  resserrer  les 
Uens  qui  unissaient  les  deux  poètes. 

L'année  d'après,  lors  du  sacre  de  Charles  X,  Victor 

(1)  Journal  intime  de  Géraud.  —  Géraud  n'était  pas  roman- 
tique et  ne  semble  pas  avoir  eu  beaucoup  d'admiration  pour 
Eloa,  si  l'on  s'en  rapporte  au  quatrain  suivant  que  lui  inspira 
la  lecture  de  ce  poème  : 

I.o  comte  de  Vigny,  cet  immortol  génie, 
A  ilit  :  «  Pour  lunivors j'écrivis  Eloa.  » 
]-;t  imand  toute  la  terre  aura  lu  ces  vers-!;». 
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Hugo,  qui  avait  été  décoré  en  même  temps  que 
Lamartine  (le  29  avril  1825),  écrivait  à  son  ami  :  «  Le 
roi  me  donne  la  croix  et  m'invite  à  son  sacre.  Ré- 
jouissez-vous, vous  qui  m'aimez  !  »  Et  Vigny,  qu'on 
avait  oublié  dans  cette  cérémonie  malgré  ses  titres  de 
noblesse  et  les  autres  (1),  se  réjouissait  avec  Victor 
Hugo  et  lui  dédiait  son  poème  de  Moise.  Et  comme 
si  ce  n'était  pas  assez  d'avoir  mis,  dans  l'édition  de 
1826,  les  initiales  V.  H.  entête  de  cette  pièce,  il  écri- 
vait dans  celle  de  1829  son  nom  en  toutes  lettres, 
pour  mieux  lui  marquer  son  amitié  reconnaissante. 

A  dater  de  cette  époque,  Vigny  ayant  recouvré  sa 
liberté,  par  suite  de  sa  démission  de  capitaine,  as- 
sista régulièrement  aux  réunions  du  Cénacle  qui  se 
tenait  rue  Notre-Dame-des-Champs,  chez  Victor 
Hugo. 

C'est  là  qu'Auguste  Barbier  le  \'it  pour  la  première 
fois.  Victor  Hugo  faisait  ce  jour-là  une  lecture  de 
son  drame  àHnrnam.  Et  M.  Paul  Lacroix,  qui  avait 
été  in\'ili'  à  la  soirée,  avait  emmené  avec  lui  le  futur 
poète  des  lamhes.  «  Tous  les  chefs  du  romantisme, 
dit  Auguste  Barbier,  avaient  été  fidèles  au  rendez- 
vous.  Un  seul  tardait  à  paraître.  C'était  l'auteur 
d'Eloa.  Enfin,  il  arriva,  et  je  vis  passer  à  travers  les 
rangs  des  Jeune-France  barbus  et  chevelus  un  gen- 
tleman d'une  tenue  parfaite,  en  habit  noir,  cravate 
noire  et  gilet  blanc.  La  taUle  était  élancée,  la  figure 
pâle  et  régulière  ;  des  lèvres  minces,  un  nez  légère- 
ment aqiiihn  et  des  yeux  gris-bleu  sous  un  beau 
front  encadré  de  cheveux  blonds,  un  air  de  grande 
distinction. 

«  La  lecture  de  la  pièce  commença.  Le  poète  lisait 
bien,  mais  son  organe  était  désagréable.  La  voix, 
composée  de  deux  tons  extrêmes,  le  grave  et  l'aigre, 
allait  continuellement  de  l'un  à  l'autre,  ce  qui  nuisait 
un  peu  à  l'effet.  Néanmoins  l'ouvrage,  plein  de  beaux 
vers  et  de  sentiments  chevaleresques  jetés  à  profu- 
sion sur  une  fable  peu  naturelle,  produisit  un  en- 
thousiasme difficile  à  décrire.  La  lecture  achevée, 
tout  le  monde  alla  féliciter  l'auteur;  et  dans  le  défilé 
je  vis  le  chantre  d'Eloa,  toujours  la  figure  froide  et 
réservée,  venir  "serrer  la  main  de  son  confrère  et 
ami,  après  quoi  il  s'éclipsa  discrètement  (2).  » 

Mais  il  ^dnt  un  jour  —  et  ce  jour  n'était  pas  loin  — 
où  Vigny  cessa  de  francliir  le  seuil  de  Victor  Hugo. 
Je  m'empresse  de  dire  que  les  torts,  cause  de  leur 
brouille,  ne  'sdnrent  pas  de  son  côté.  11  avait  pour  la 
première  fois  affronté  la  scène,  le  24  octobre  1829, 
avec  une  traduction  en  vers  d'Othello,  et  bien  que 


{1;  11  est  vrai  que  ce  fils  de  royalistes,  cet  officier  de  la 
garde  royale,  n'avait  été  inspiré  ni  par  la  mort  du  duc  de 
Berry,  ni  par  celle  de  Louis  XVIII,  ni  par  la  naissance  du  duc 
de  Bordeaux;  Un  jour,  trente  ans  plus  lard,  on  lui  demanda 
de  faire  une  poésie  sur  la  naissance  du  prince  impérial,  il 
répondit  qu'il  n'avait  jamais  su  faire  ces  choses-là. 

Ci)  Souvenirs  personnels  d'Aittjusle  Barbier. 


cette  traduction  laissât  beaucoup  à  désirer,  comme 
le  texte  de  Shakespeare  y  était  serré  de  plus  près  que 
dans  les  adaptations  de  Letourneur  et  de  Uucis, 
comme  Vigny  n'avait  pas  reculé  devant  les  hardies- 
ses de  langage  du  dramaturge  anglais,  et  que  tout  le 
camp  romantique  s'était  levé  pour  soutenir  cette 
œuvre,  Othello  avait  obtenu  un  très  vif  succès.  Victor 
Hugo  qui  se  voyait  dislancé  s'en  montra  quelque 
peu  jaloux.  S'il  avait  été  moins  ombrageux  de  sa 
nature,  il  n'aurait  jamais  nourri  ce  vilain  sentiment 
à  l'égard  de  son  ami  qui  était  la  loyauté  même,  ou  s'il 
l'avait  conçu  dans  un  moment  de  mauvaise  hu- 
meur, il  s'en  fût  rendu  maître  après  la  représentation 
d'Hernani{\).  Mais  sa  jalousie  ne  lit  qu'augmenter 
quand  il  ^^t  la  Maréchale  d'Ancre  réussir  à  l'Odéon. 
A  partir  de  ce  moment  Vigny  ne  fut  plus  pour  lui 
qu'un  rival,  et  un  rival  d'autant  plus  redoutable  que, 
lorsqu'on  pesait  leurs  titres  dans  les  salons  h  tléraires, 
la  balance  penchait  plutôt  du  côté  de  Vigny  que  du 
côté  d'Hugo.  Un  jour  même  il  en  vint  à  reprocher  à 
Buloz  d'avoir  moins  d'égards  pour  lui  que  pour 
Vigny.  Il  est  vrai  que  le  directeur  de  la  Revue  des 
Deux  iMondes  avait  pris  l'habitude  de  donner  à  ses 
lecteurs  des  extraits  des  nouveaux  ouvrages  de  l'au- 
teur d'Eloa  et  qu'il  s'abstenait  d'en  faire  autant  pour 
ceux  d'Hugo.  Mais  la  raison  en  était  bien  simple. 
Quand  Buloz  reproduisait  quelques  pages  de  Vigny, 
il  ne  lui  en  coûtait  que  le  plaisir,  tandis  que  lorsqu'il 
lui  arrivait  de  citer  du  Victor  Hugo,  il  était  sûr  de 
recevoir  le  lendemain  une  quittance  à  solder.  Cette 
histoire,  qui  aurait  dû  rester  secrète,  revint  aux 
oreilles  de  Vigny  qui,  furieux  des  propos  désobli- 
geants que  son  ancien  ami  avait  tenus  à  Buloz  sur 
son  compte,  voulut  en  tirer  réparation  par  les 
armes.  Mais  les  témoins,  dont  Renduel,  traînèrent  si 
bien  les  choses  en  longueur  que  l'affaire  n'eut  pas 
de  suites  (2). 

Cependant  Victor  Hugo  ne  cherchait  que  l'occa- 
siûn  de  se  venger  de  Vigny.  Il  la  trouva  en  1834  dans 
la  publication  de  son  livre  :  Lhléralure  cl  Philosophie 
mêlées.  Ayant  eu  l'idée  d'y  réunir  les  principaux  pas- 
sages de  l'article  qu'il  avait  consacré  dans  le  temps  à 
Eloa,  M  se  dit  que  ce  serait  jouer  un  bon  tour  à  son 
auteur  que  d'effacer  les  noms  d'Eloa  et  de  Vigny  et 
de  les  remplacer  par  ceux  de  Milton  et  du  Paradis 

(1)  Vigny  était  si  peu  jaloux  de  Victor  Hugo,  que,  deux 
mois  après  la  représentation  d'O/hello.  il  écrivait  à  Sainte- 
Beuve,  à  propos  dl'   .V..,'"M     DrI,.,, ,   ,;     :,\,,il     r|.'    IVCIIC  à    l.-i 

Comédie-Française  lir-  : -  -li'  i.ullrl  ix_"irl  pins  .Icfcn- 
due   :  «  Notre  pauviv    \  ;    1,1       ,1.     1    li    li    -l.iii-    >  -     lii    ,    IV  ,'  (JLI" 

je  le  plains!  Sait-il  'l  ~:i'.'-/  \oii-  ijnr  Ir  -  l.ii:,!  -  ■'•  I  A..:i- 
demie  et  des  ttiéàtres  font  des  paradis  -m    n.  m-  l.rtirr 

inédite.)  Et  le  soir  de  la  représentadnn  d  II.',  ,i.,,j, .  il  .  Iml  -i 
enthousiaste,  qu'il  s'écriait  dans  le  foyi  r  du  I  mil  k  I  i  lur.u.-. . 
"  Aux  fureurs  littéraires  que  j'éprouve,  je  riiin|HiMil^  les  fu- 
reurs politiques  de  93.  »  (Note  de  M.  Philibert  Audebrand.r 
■2   Le  liomanlisme  et  l'e'dilcur  Renduel,  [mr  Au.  JuUien. 

2(;p. 
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perdu.  Et  il  céda  à  la  tentation,  comme,  vingt  ans 
plus  tard,  lorsqu'il  dicta  ses  souvenirs,  il  obéit  à  sa 
rancune  en  substituant  le  nom  de  Soumet  à  celui 
d'Alfred  de  Vigny  dans  la  désignation  des  témoins 
qui  l'avaient  assisté'  à  son  mariage  f  1  . 

Ah:  que  Sainte-Beuve  disait  donc  vrai  lorsqu'il 
consignait  cette  pensée  dans  ses  Mémoires  inédits, 
au  lendemain  de  la  représentation  de  Challerton  : 
«  Hugo  doit  être  singulièrement  excité  au  drame 
qu'il  achève  en  ce  moment  [Angdo),  et  le  J"  acte  où 
il  était,  quand  Cliatlertmi  a  paru,  en  sortira  éperonné 
jusqu'au  sang!  » 

C'est  qu'en  effet  U  suffisait  que  Vigny  remportât 
au  théâtre  une  nouvelle  victoire,  et  l'on  sait  que 
Chatterton  fut  un  triomphe,  pour  que  ses  lauriers 
empêchassent  Victor  Hugo  de  dormir.  Et  si  le  hasard, 
ce  maître  des  batailles,  avait  voulu  qu'il  entrât  avant 
le  poète  A'Hernani  sous  la  coupole  de  l'Institut,  je 
crois  bien  que  ce  dernier  en  aurait  fait  une  maladie. 
Tant  il  est  vrai  que  les  grands  hommes  ont  leurs 
petits  côtés  comme  le  vulgaire  ! 

Léon  Séché. 
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M.  Paul  Hervieu. 

Il  n'est  pas  écrivain-né,  mais  il  a  un  grand  nombre 
des  qualités  qu'un  homme  peut  acquérir  pour  sup- 
pléer le  don  naturel. 

Paul  Her\-ieu,  libre  de  toutes  les  contraintes  ma-, 
térielles  de  la  \ie  voulut  composer  des  livres.  — 
Effroyables  conséquences  de  la  centralisation  htté- 
raire!  Combien  de  jeunes  bourgeois  de  Paris  sont 
entraînés  à  écrire,  qui,  vivant  aOleurs,  n'eussent  ja- 
mais songé  aux  œuvres  de  littérature.  Au  temps  que 
M.  Her^àeu  était  très  jeune,  les  fils  de  bonne  famille, 
auxquels  leurs  relations  permettaient  de  dîner  fré- 
quemment avec  des  hommes  de  lettres,  étaient,  par 
l'instinct  tout-puissant  de  l'urritation,  persuadés 
d'écrire  des  romans.  Aujourd'hui,  les  oisifs  imberbes 
et  prétentieux  travaillent,  si  j'ose  dire,  pour  le 
théâtre  ;  et  cela  est  plus  normal  et  plus  convenable 
à  leur  âge,  à  cause  des  actrices  et  des  coulisses  et  de 
la  volupté  glorieuse  que  donne  le  nom  inscrit,  du- 
rant quelques  jours,  sur  des  affiches.  Mais,  Dieu 
merci,  les  sports  et  les  voyages  absorbent  de  plus 
en  plus  ces  jeunes  acti\ités  vaniteuses  :  c'est  un 
grand  bienfait  pour  la  littérature. 


(1)  Pour  toutes  représailles,  et  cela  marque  bien  la  diflé- 
ncc  de  leur  éducation  et  de  leur  caractère.  Alfred  de  Vi^ny 
;  contenta  d'effacer,  au-dessoiis  du  titre  de  sa  pièce  de  Moise, 
nom  de  celui  à  qui  ill'avait  d  édiée. 


Cependant,  de  la  foule  de  ces  petits  amateurs,  insup- 
portables et  fortunés,  un  talent  robuste  surgit  quel- 
quefois. Ainsi,  Paul  ller\ieu  après  qu'il  eut  fait  pa- 
raître, en  ses  premières  œuvres,  que  leur  publication 
était  un  peu  superflue,  obtint,  grâce  à  celles  qui  sui- 
virent, une  autorité  singulière.  D'ailleurs,  il  ne  fut  ja- 
mais insupportable; alors  qu'il  n'était  qu'un  écrivain 
novice,  il  possédait  déjà  une  gravité  précoce  qui  révé- 
lait que  ce  jeune  homme,  attrayant  et  bien  habillé, 
serait  apte  un  jour  à  écrire  des  œuvres  belles,  fortes 
et  soignées,  car,  même  en  Ultérature,  on  peut 
attendre  d'excellents  résultats  d'une  quotidienne  et 
durable  application. 

Ses  progrès  furent  rapides  et  patients.  Et  s'il  est 
notoire  aujourd'hui,  nul  ne  s'en  étonne.  Paul  Her- 
vieu, enefTul,  sut  travailleravec  pondération,  surtout 
produire  avec  mesure  ;  et  ce  n'est  pas  la  moindre  élé- 
gance de  son  talent.  Quand  on  songe  que  cet  écri- 
vain est  toujours  de  loisir,  qu'il  pourrait  chaque 
année  publier  plusieurs  livres  et  que  les  critiques 
seraient  toujours  disposés  à  reconnaître  en  eux,  pour 
diverses  raisons,  des  mérites  sublimes,  quand  on 
pense  qu'il  pourrait  écrire  maintes  comédies  r-t  que 
les  directeurs  de  théâtres  s'empresseraient  infatiga- 
blement à  les  jouer,  et  quand  on  constate  sa  surpre- 
nante modération,  on  est  émerveillé  parce  qu'on 
devine  en  cet  homme  de  talent  un  homme  de  goiit. 
De  Paul  Hervieu  il  ne  faut  guère  compter  que  trois 
romans  :  Flirt,  Peints  jiar  eux-mêmes,  l'Armature; 
deux  pièces  :  les  Tenailles,  la  Loi  de  l'Homme.  Sans 
doute,  il  écrivit,  comme  par  apprentissage,  de  pe- 
tites psychologies  politiques  qui  sont,  pardonnez- 
moi,  très  au'dessous  du  médiocre  ;  il  s'exerça  en  des 
contes  falots,  ternes,  élabora  de  modiques  fan- 
taisies pesantes  et  tout  ce  qu'on  nomme  des  essais 
timides.  Et  ce  furent  enfin  quelques  œuvTes  qui  lui 
valurent  sa  réputation  honorable  et  solide,  œuvres 
dignes  d'estime  en  vérité,  et  admirablement  peu 
nombreuses! 

Les  critiques  furent  cléments  à  ses  débuis.  Natu- 
rellement! On  peut  contester  l'utilité  littéraire  des 
critiques,  mais  non  pas  leur  utilité  sociale.  Ces  gens- 
là  sont  conservateurs.  Ils  entretieni:H3nt  dans  la  lit- 
térature la  distinction  des  classes.  J'en  sais  un,  ro- 
turier d'ailleurs  et  pédant,  qui  fait  beaucoup  pour 
l'aristocratie.  Et  il  n'est  jamais  prolixe  si  volontiers 
que  pour  vanter  de  jeunes  écrivains  dont  le  nom 
s'adorne  d'une  vaine  particule.  Sa  bonté  s'étend  jus- 
qu'aux bourgeois  des  lettres,  dont  les  renies  se 
dcA-inent  et  les  belles  relations.  Mais  il  abhorre  le 
talent  crotté  ;  il  ferme  sa  porte  au  pauvre  peuple 
écrivain.  C'est  ainsi  qu'il  combat  l'essor  démocratique 
et  qu'il  assure  l'équilibre  dans  la  société.  De  tels 
individus  étaient  engagés  à  témoigner  une  bienveil- 
lance infinie  pour  les  débuts   modestes    de   Paul 
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HerviiMi  et  à  ne  point  s'en  départir  lors  même  que 
son  talent  devenait  indiscutable... 

Mais  pour  l'exalter  ils  nous  trompèrent  sur  son 
rôle.  \h  '.  si  l'on  ne  se  résout  pas  à  supprimer  les 
critiques  —  sauf  deux  ou  trois  vraiment  créateurs  — 
on  ne  par\nendi-a  jamais  à  apprécier  sainement  les 
œuvres  littéraires.  Ils  portent  le  trouble  et  la  confu- 
sion dans  les  jugements:  Us  interprètent,  ils  inventent, 
ils  ne  voient  pas.  Leur  servilité  naturelle  les  rend 
rurieux  de  découvrir  des  raisons  imprévues  d'ad- 
mirer. Comme  si  un  écrivain  pouvait  avoir  d'autres 
qualités  estimables  que  celles  qui  sautent  d'abord 
aux  yeux  et  que  l'on  distingue  sans  effort  par  la 
simple  lecture  intelligente.  Bref  Us  déforment,  dé- 
naturent. Ils  sont  haïssables  et  dangereux. 

Ainsi,  ardents  à  louer  Paul  ller-\-ioii.  Us  pensèrent 
le  présenter  comme  un  novateur.  Certes,  disent-Us, 
son  observation  s'appliqua  à  la  vie  mondaine,  mais 
lisez  bien  ses  livres  et  vous  verrez  un  phénomène 
que  vous  n'avez  jamais  vu!  Hervicn  dédaigne  l'éclat, 
les  fêtes,  les  vanités,  les  modes.  11  méprise  la  société 
parisienne  qu'U  dépeint  et  jamais  n'est  dupe  de  ses 
fastueuses  apparences.  C'est  en  quoi  Uest  prodigieu- 
sement original. 

Eh  bien!  tant  pis  pour  lui!  quand  un  psychologue 
mondain  entreprend  de  nous  décrire  tel  milieu  social, 
U  doit  s'éi>rendre  de  ce  milieu  et  de  ceux  qui  s'y 
agitent.  Pour  faire  \'ivre  ses  œuvres  avec  intensité,  U 
doit  être  snob  de  ses  héros.  Sinon,  U  écrit  un  pam- 
phlet sans  exactitude  ou  bien  une  œuvre  sans  niou- 


Et  si,  d'autre  part,  Her\'ii'u  innove  délibérément 
en  écartant  de  ses  romans  mondains  la  peinture 
complaisante  des  toilettes  ut  autres  artifices  de 
séduction  féminine,  en  négligeant  les  parures  ex- 
térieures pour  sonder  les  âmes,  —  U  commet,  ce 
faisant,  une  faute,  source  de  toutes  ses  faiblesses. 
Car,  ou  bien  les  âmes  des  mondains  sont  insignes 
par  leiH's  compUcations  et  se  développent  en-  d'ex- 
ceptionneUes  aventures  et  c'est  ce  que  Paul  Iler-v-ieu 
ne  nous  démontre  pas  en  ses  ouvrages;  —  ou  bien, 
leurs  âmes  toutes  nues  sont  médiocres,  extraordi- 
nah-ement  simples,  semblables  les  unes  aux  autres, 
se  développent  dans  de  petits  événements  sans 
variété  —  et  celte  opinion,  pour  être  admise  univer- 
sellement, n'en  est  pas  moins  juste  —  alors,  ces 
héros  et  ces  héroïnes  ne  sont  vraiment  intéressants 
que  par  leurs  toilettes  délicieuses,  leurs  jupes  et 
jupons,  leurs  «  combinaisons  »,  leurs  dentelles, 
jarretelles  et  autres  manivelles;  leurs  plaisirs, 
soirées,  soupers,  noces  et  banquets  qui  les  caracté- 
risent comme  individus  et  comme  types  sociaux  ;  et 
celui  qid  enlève  ces  descriptions  du  roman  mondain 
supprime  tout  l'attrait  et  la  raison  d'être  du  roman 
mondain.  Et  ce  sont  précisément  ces  peintures  can- 


dides de  femmes  bien  vêtues  qui,  malgré  la  psyclio- 
logie  avoisinante,  charment,  dans  les  romans  de  ce 
bon,  j'allais  dire  de  ce  grand  Paul  Bourget,  qui 
éprouva,  en  toute  sincérité,  un  snobisme  violent  h 
l'endroit  des  «  gens  du  monde  »  et  oiil  assez  de  génie 
pour  le  répandre  elle  faire  durer. 

Il  faut  conclure  que  Hervieu,  n'ayant  point  d'ori- 
ginaUté  novatrice,  continua  simplement  le  roman 
contemporain,  et,  parce  qu'il  n'avait  point  assez 
d'imagination  pour  peindre  avec  vivacité  et  comme 
amoureusement  le  monde  observé,  son  œuvre,  — 
suivie,  hélas  !  par  d'autres  détestables,  —  nous  pi'ouve 
à  quel  point  U  est  urgent  d'en  finir  avec  tous  |ces 
maris  trompés  du  grand  monde,  et  ces  femmes  élé- 
gantes lâchées  par  leurs  amants,  lesquels,  la  bourse 
plate  et  la  calvitie  commençante,  aspirent  à  la  sé- 
curité et  à  l'hygiène  matrimoniales... 

Du  moins,  Hervieu  appliquait  ses  facultés  d'obser- 
vation méthodique  à  un  monde  dont  on  a  tout  ati, 
tout  décrit.  Venu  trop  tard  vers  un  genre  trop  vieux, 
U  ne  nous  apprend  rien.  Et  U  ne  nous  fait  ni  sourire 
ni  pleurer,  car  U  gardetoujours  cette  granité  llegma- 
tique,  un  peu  ennuyeuse,  que  lui  impose  son  labeur 
soigneux.  Sans  doute,  vous  lui  voyez  toutes  ces  quali- 
tés de  tenue,  de  finesse,  de  distinction,  qui,  estimables 
dans  le  romancier,  sont  séduisantes  dans  l'homme. 
Qui  donc  révèle  autant  que  lui  la  conscience  intel- 
lectueUe,plus  rare  encore  que  la  conscience  morale? 
-Et  il  a  presque  tout  ce  que  le  travail  donne.  LetravaU 
est  la  plus  noble  des  vertus  httéraires,  la  plus  utile, 
mais  la  plus  périlleuse.  C'est  une  vertu  qu'il  faut  tou- 
jours avoir,  mais  toujours  cacher.  Elle  parait  trop 
dans  ses  romans,  ses  pièces  où  le  procédé  se  fait 
l'auxiliaire  de  l'invention  défaiUante.Dans  Peints  par 
eux-mêmes,  les  ■■  lettres  >  veulent  créer  la  variété  qui 
devrait  naitre  entière  des  hommes  et  des  événements, 
mais,  sans  dissimuler  l'effort  pénible,  accusent  la  mo- 
notonie. Dans  VArmatwe,  chaque  chapitre  prétend 
mettre  en  reUef  un  personnage;  mais  en  est-U  un 
seul  qui  vive  véritablement  ?  Dans  les  Tenailles,  la 
Loi  de  l'Homme  ,  la  thèse  est  un  bien  lourd  appareU 
pour  répandre  avec  agrément  des  leçons...  Cet  écri- 
vain n'est  point  un  créateur,  mais  le  plus  adroit  et  le 
plus  minutieux  des  artisans. 

Il  est  si  efficacement  laborieux  qu'il  s'estcomposé 
presque  un  style  personnel.  Du  moins,  U  a  des  dé- 
fauts qui  ne  sont  point  communs.  Un  critique,  tou- 
jours avide  de  louer  les  écrivains  notables,  préfère 
la  «  pénible  élocution«de  Paul  Hervieu  à  la  «banale 
faciUté  ».  Évidemment,  ce  n'était  point  le  cas  de 
préférer  la  banale  facilité  à  l'élocutionpénible.  Il  ren- 
versera les  termes  pour  un  autre  écrivain...  En  vérité, 
comme  Hervieu  travaille  et  réfléchit  beaucoup  et 
qu'U  est  profond  psychologue,  il  sait  à  peu  près  tou- 
jours ce  qu'il  veut  dire.  Mais  les  mots  n'arrivent 
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point  aisément.  En  outre,  llervieu  recherche  trop 
la  précision  pour  ne  pas  être  obscur.  Son  goût  de 
logique  sentimentale  le  conduit  naturellement  à  la 
confusion.  Son  style  est  d'une  complexité  etd'une  in- 
correction très  consciencieuses.  Alil  ses  incertitudes 
synta.xiques!  Mais  qu'importe  !  Je  pense,  quant  à  moi, 
que  la  correction  du  langage  est  une  qualité  aussi 
médiocre  que  rare.  Presque  tous  nos  plus  grands 
écrivains,  ceux  qui  comjitent  vraiment  dans  l'iiistoirc 
de  la  littérature,  ont  écrit  incorrectement.  Aussi 
bien,  les  lois  de  la  correction  du  langage,  qui  varient 
à  travers  les  siècles,  ne  sont  jamais,  dans  un  temps, 
établies  avec  certitude.  Puis  la  correction  du  style 
est  la  qualité  dont  on  se  passe  le  mieux,  en  tous  cas, 
celle  qui  remplace  le  moins  les  autres.  Mais  il  ne 
s'agit  point  de  déterminer  si  Hervieu  possède  assez 
d'autres  qualités  pour  se  passer  de  celle-là.  Et  ce  qui 
désespère  ce  n'est  pas  qu'il  écrive  incorrectement, 
mais  qu'il  accomplisse  tant  d'efforts  infructueux 
pour  écrire  avec  correction. 

Cependant,  ses  efforts  lui  constituent  un  style  vi- 
goureux, catégorique,  le  style  d'un  écrivain.  C'est  un 
écrivain,  en  effet,  que  Paul  Hervieu.  On  peut  lui  faire 
des  querelles  aujourd'hui  car,  un  jour,  il  faudra  pro- 
bablement le  tenir  pour  un  maître.  Il  est  homme 
à  donner  au  théâtre  un  véritable  chef-d'œmTe,  un 
peu  suranné. 

Zaiiig. 


LES    AVENTURES    D'UN    PRISONNIER    BOER 

Les  nouvelles  tronquées  ou  altérées  que  veut  bien, 
communiquer  à  l'Europe  la  censure  britannique  ag- 
graveraient encore  l'éloignement  oii  nous  sommes 
d'une  guerre  qui  séxit  à  nos  antipodes,  si  des  témoi- 
gnages moins  suspects,  que  nous  recueillons  des 
journaux  hollandais  publiés  au  Cap,  ou  de  lettres 
privées  qu'on  a  bien  voulu  nous  conlier,  ne  nous  per- 
mettaient de  suivre  quelques  scènes  du  drame  sans 
avoir  recours  aumonoclode  M.  Chamberlain.  Etnous 
n'avons  pas  seulement  l'avantage  de  mettre  ainsi  la 
main  sur  des  documents  exacts  :  le  récit  que  nous 
empruntons  aux  lettres  d'un  volontaire  hollandais, 
fait  prisonnier  à  la  bataille  d'Elandslaagte,  d'autres 
nouvelles  moins  importantes,  mais  de  première  main 
également  et  que  nous  allons  fondre  en  un  seul  tout, 
nous  feront  voir  et  respirer  l'urdeur  guerrière  qui 
s'est  emparée  des  débonnaires  pasteurs  de  troupeaux 
d'au  delà  du  Yaal,  menacés  dans  leur  indépendance. 

Longtemps  avant  l'ouverture  des  hostilités,  les 
Boers,  mis  en  éveil  par  le  jntrf  de  Jameson,  se  tenaient 
constamnient  sur  pied  de  guerre;  et  le  28  septembre 
dernier,  le  Volksraad  autorisait,  en  dehors  de  la 
levée  en  masse  des  Burghers,  la  création  d'un  corps 


I  de  volontaires,  formé  parles  étrangers  domiciliés  à 
Pretoria.  Bien  que  jouissant  du  droit  de  bourgeoisie 
depuis  la  part  qu'il  avait  prise  à  la  défense  de  la  ré- 
publique contre  les  bandes  de  Jameson,  le  Hollan- 
dais dont  nous  racontons  l'histoire  préféra  s'enrôler 
parmi  les  volontaires,  parce  que,  ditU,  «  ils  allaient 
marcher  les  premiers  au  feu  ». 

D'ailleurs,  Burghers  et  étrangers  étaient  pleins  de 
la  même  haine  contre  les  Anglais  et  de  la  nuhne  con- 
fiance dans  l'issue  de  la  guerre.  Chaque  jour,  depuis 
la  lin  de  septembre,  on  voyait  se  diriger  vers  la  fron- 
tière du  Natal  des  trains  de  chemin  de  fer  remplis  de 
soldats  de  presque  toutes  les  nationalités  :  Afrikan- 
ders,  Hollandais,  Allemands,  Français,  Hongrois, 
Anglais  même,  qui  couraient  à  la  défense  de  leur 
nouvelle  patrie. 

Après  le  départ  de  tous  les  jeunes  hommes,  au 
nombre  de  900  à  1  000,  qui  bordaient  déjà  la  frontière 
la  veille  de  la  déclaration  de  guerre,  le  pays  sembla 
tout  à  coup  morne  et  désolé: les  hommes  mariés, 
formant  la  réserve  de  l'armée,  montaient  la  garde 
autour  des  arsenaux  et  dans  les  forts  des  villes  de 
l'intérieur,  en  attendant  le  moment  de  pai-tir  à  leur 
tour  pour  la  frontière. 

Le  corps  auquel  appartenait  notre  témoin  se  com- 
posait de  150  hommes,  avec  chevaux  de  selle  et  de 
trait,  et  60  mulets.  Partis  de  Pretoria  le  3  octobre, 
sous  le  commandement  de  M.  ,1.  Lombard,  ils  dres- 
saient, le  0,  leur  camp  à  Zandspruit,  petite  place 
frontière  où  ils  attendirent  les  événements. 

Ils  étaient  déjà  prêts  à  l'attaque,  et  tout  équipés 
aux  frais  du  gouvernement,  qui  leur  avait  seulement 
laissé  le  soin  de  se  procurer  des  vivres  pour  huit 
jours. 

Il  tombait  une  pluie  torrentielle,  qui  ne  cessait  ni 
jour  ni  nuit,  et  qui,  chassée  par  le  vent  antarctique, 
emporta  la  plupart  des  tentes.  Il  fallut  s'abriter  sous 
des  bâches  imperméables  tendues  d'un  chariot  à 
l'autre,  puis  se  chercher  un  endi-oit  plus  hospitalier: 
l'herbe  était  rare  et  desséchée;  le  Zandspruit, 
d'eau  courante  qu'U  était  quelques  années  aupara- 
vant, s'était  transformé  en  une  série  de  flaques  d'eau 
croupissante,  de  sorte  qu'on  dut  faire  venir  l'eau  et 
le  fourrage  de  Pretoria.  Aussi  le  camp  fut-il  bien  vite 
transporté  en  amont,  sur  ce  même  Zandspruit,  près 
du  camp  des  Burghers  de  Belhel;  car  cet  angl& 
a%'ancé  de  la  république  du  côté  de  la  NataUe  était 
devenu  le  rendez- vous  de  la  plupart  des  commandos 
ou  corps  de  Burghers  de  chaque  ville  transvaahenne. 

Dès  qu'ils  eurent  choisi  un  meilleur  emplacement 
etretranché  leur  camp  de  manière  à  délier  toute  sur- 
prise, les  volontaires  furent  tenus  en  haleine  par  des 
exercices  militaires  continuels  ;  le  soir  même  du  pre- 
mier jour,  après  simulacres  d'attaque,  marches  et 
contremarches,  exercices  de  tir  et  sévère  inspection. 
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le  capitaine  Coster  fit  ranger  les  sections  autour  de 
lui  el,  en  leur  annonçant  que  la  guerre  était  immi- 
nento  et  serait  impitoyable,  incita  ceux  des  volon- 
taires qui  ne  se  sentaient  pas  fermes  sur  leur  cheval 
à  se  retirer  pendant  qu'U  en  était  encore  temps. 

Pas  un  homme  ne  sortit  des  rangs. 

Le  lendemain  était  un  dimanche.  Le  pasteur  Post- 
ma,  de  la  communauté  réformée  de  Pretoria,  fit  le 
cidte  dans  le  camp.  A  la  môme  heure,  dans  tous  lés 
commandos  boers  retranchés  et  tout  en  armes  sur 
cette  frontière,  les  mêmes  prédications  enflammées 
et  les  mêmes  cantiques,  des  chants  de  guerre  autant 
que  des  actions  de  grâce,  s'élevaient  des  tentes  lourdes 
de  pluie  et  que  tourmentait  le  vent  du  pôle. 

Après  le  sermon  du  pasteur-soldat,  une  distribu- 
tion de  bière  fut  faite  aux  volontaires,  qui  commen- 
cèrent à  rire  et  à  chanter,  à  la  grande  incUgnation 
des  Burghers  : 

—  Dieu  vous  punira,  \ous  serez  battus,  leur  pré- 
disaient ces  derniers. 

Le  1 1  octobre,  à  i  heures  du  soir,  la  tente  du  gé- 
néral Piet  Joubert  venait  de  s'entr'ouvrir,  puis  de  se 
refermer  sur  les  officiers  de  l'état-major  mandés  à  la 
hâte.  Le  commandant  général  était  assis  au  milieu 
d'une  grande  table  avec  son  secrétaire  à  ses  côtés.  De- 
vant eux,  s'étalait  la  carte  de  la  Natahe,  couverte  de 
lignes  qui  marquaient  un  mystérieux  itinéraire.  Le 
lieutenant-colonel  Trichard,  commandant  de  l'artil- 
lerie, le  Ueutenant  PafT,  chargé  d'organiser  la  télé- 
graphie de  campagne  et  le  service  des  signaux,  et 
tous  les  autres  of/iciers  prirent  place,  comme  ils 
purent,  dans  la  tente.  Une  écharpe,  suspendue  der- 
rière le  général  Joubert,  trahissait  la  présence  de  sa 
vaDlante  femme,  qui  avait  voulu  le  suivre  pour  par- 
tager avec  lui  les  fatigues  et  les  dangers  d'une  guerre 
qui  s'annonçait  déjà  comme  sanglante. 

Les  soldats,  occupés  k  fourbirleurs  armes  ou  à 
panser  leurs  chevaux,  regardaient  tous  vers  cette 
tente  fermée  où  s'agitaient  en  ce  moment  les  des- 
tinées de  l'Afrique  australe. 

Le  général  Joubert  lisait  à  ses  officiers  un  télé- 
gramme officiel  arrivé  de  Pretoria,  et  un  second 
télégramme  qui  lui  avait  été  transmis,  par  son  col- 
lègue le  commandant-général  Prinsloo,  de  la  part  du 
gouvernement  de  l'État  libre  d'Orange  :  les  deux 
républiques  sœurs  étaient  décidées  à  lutter  jusqu'à 
la  mort  pour  défendre  leur  indépendance.  Le  plan 
des  opérations  en  Natahe  était  également  incUqué 
dans  ses  grandes  lignes  :  aussitôt  qu'-ils  auraient  reçu 
la  nouvelle  de  la  déclaration  de  guerre,  les  comman- 
dos de  Wakkerstroom,  Bethrd,  Krugersdorp  et  Mid- 
delburg.  soit  2  000  hommes  et  lao  artilleurs,  avec 
i  canons  et  4  maxims,  franchiraient  la  frontière  en 
passant  par  Utrecht,  avec  Dundee  comme  ubjectif. 
Les  commandos  de  Pretoria  et  de  Heidelberg,  for- 


mant un  corps  de  2300  hommes,  entreraient  en 
Natalie  d'un  autre  côté,  par  Engelbrechtsdrift,  tra- 
verseraient la  Buffelrivier,  entreraient  à  Ncvvcastle 
et  se  dirigeraient  de  là  sur  Dundee  ;  cette  ville  forte 
des  Anglais  se  verrait  ainsi  attaquée  de  deux  côtés  à 
la  fois. 

Enfin,  à  cinq  heures  un  quart,  arrivale  télégramme 
officiel,  si  impatiemment  attendu,  qui  allait  faire 
rentrer  chez  eux  ces  milhers  de  soldats-citoyens  ou 
les  précipiter  comme  une  trombe  sur  les  territoires 
anglais.  Le  gouvernement  annonçait  que  le  War 
Office  avait  rejeté  l'ultimatum  du  président  Kriiger 
et  refusait  de  retirer  ses  troupes  de  la  Natahe. 

C'était  la  guerre. 

Après  avoir  lu  ce  télégramme,  Joubert,  s'adres- 
sant  à  ses  officiers,  leur  dit  simplement  : 

—  Messieurs,  dites  à  vos  hommes  que  chacun  doit 
faire  son  devoir,  à  son  rang  et  dans  ses  fonctions 
respectives.  Qu'ils  s'abstiennent  du  pillage  et  de 
toute  violence  sur  un  ennemi  désarmé. 

Le  lendemain  12  octobre,  à  l'aube,  tout  le  camp 
de  Zandspruit  était  déjà  en  mouvement  :  on  pliait  les 
tentes,  on  sellait  les  chevaux,  on  attelait  les  botes  de 
trait,  et,  après  un  léger  repas,  on  se  mettait  en  marche, 
sous  un  ciel  toujours  sombre  et  pluvieirx. 

Le  corps  auquel  appartenait  le  volontaire  hollan- 
dais devait  franchir  les  Drakenberge  par  Charles- 
town.  On  traversa  la  frontière  à  neuf  heures  du  ma- 
'tin  en  chantant  l'hymne  national  et,  à  quatre  miUes 
de  là,  on  atteignit  Charlestown. 

Cette  petite  ville  ouverte  avait  été  abandonnée  à 
la  hâte  par  ses  habitants  européens.  En  revanche,  on 
y  trouva  des  Cafres  qui  pillaient  consciencieusement 
les  maisons  sans  propriétaires.  Les  mettre  en  fuite  et 
proclamer  la  ville  annexée  au  Transvaal  fut  raff:dre 
de  quelques  heures.  Le  corps  des  volontaires  pour- 
suivit sa  marche  en  avant.  Les  obstacles  sérieux 
allaient  commencer  :  la  chaîne  des  Drakenberge, 
qu'il  fallait  franchir,  présentait  aux  hommes  et  aux 
chevaux  une  série  de  hauteurs  abruptes  et  de  pla- 
teaux arides,  coupés  de  ravins  où  les  cavaliers  durent 
mettre  pied  à  terre,  tirer  à  la  force  du  poignet  ou 
retenir  leur  monture  par  la  bride,  selon  qu'ils  avaient 
à  monter  ou  à  descendre  des  pentes  affreusement 
raides.  Les  wagons,  chargés  de  fourrages,  de  ba- 
gages ou  de  munitions,  s'enlizaient  dans  le  sol  ilé- 
trempé  par  la  pluie,  ou  menaçaient  de  culbuter  dans 
les  précipices. 

Enfin,  tout  le  convoi  parvint,  non  sans  peine, 
mais  sain  et  sauf,  à  une  ferme  boer  de  l'autre  côté 
de  la  montagne.  Le  soir  tombait;  il  pleuvait  a  tor- 
rents; le  douar,  d'ailleurs  abandonné,  n'était  pas 
assez  vaste  pour  abriter  ces  ISu  hommes,  et  une  di- 
vision tout  entière  dut  passer  la  nuit  en  plein  air, 
couchée  dans  la  boue. 
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Le  lendemain,  un  soleil  magnifique,  en  chassant 
tous  les  nuages,  allait  varier,  sans  les  soulager,  les 
épreuves  des  volontaires.  Ces  régions  africaines 
jouissent  de  ce  qu'un  correspondant  du  Daihi  Mail 
appelle  un  «  complet  assortiment  »  de  températures  : 
en  vingt-quatre  heures,  on  y  passe  par  tous  les  ca- 
prices possibles  de  l'atmosphère  ;  au  vent  antarctique 
succède  sans  transition  un  simoun  soudanais,  qui 
soulève  des  nuages  de  sable  et  dessèclie  tout;  puis 
un  orage  tropical,  puis  un  éblouissant  coucher  de 
soleil... 

Pour  éviter  la  chaleur  excessive,  le  commando 
préféra  faire  sa  sieste  pendant  une  bonne  partie  de 
la  journée  et  se  remettre  en  route  à  la  tombée  de  la 
nuit.  Les  patrouilles  envoyées  en  avant,  en  éclai- 
reurs,  ne  signalaient  d'ailleurs  rien  de  suspect  :  les 
villages  étaient  abandonnés,  sauf  par  les  Afrikanders 
d'origine  hollandaise,  qui  accueillaient  les  envahis- 
seurs en  frères  et  les  renseignaient.  On  ne  remar- 
quait au  loin,  dans  la  campagne,  que  des  bandes  de 
Cafres  qui,  abandonnant  les  mines  d'or  de  Johan- 
nesburg, où  l'ouvrage  chùuuiit,  rentraient  chez  eux 
avec  leur  léger  bagage  sur  la  tête.  Quelques-uns 
d'entre  eux  couraient  devant  la  troupe,  comme  des 
enfants  à  une  parade. 

Il  était  passé  midi  quand  les  volontaires  arrivèrent 
en  vue  de  Newcastle.  On  eut  un  moment  d'émotion 
en  découvrant,  non  loin  de  la  ville ,  une  troupe  dont 
la  distance  empêchait  de  reconnaître  la  nationalité. 
Mais  le  lieutenant  Coster,  envoyé  avec  quelques 
hommes  en  reconnaissance,  revint  bientôt  avec  la 
nouvelle  que  c'était  le  commando  de  Heidelberg,  ar- 
rivé le  premier  au  rendez-vous  dont  on  avait  con^ 
venu  à  Zandspruit. 

A  Newcastle,  régnait  le  plus  complet  désordre  : 
quand  le  capitaine  de  Witt-Hamon,  délégué  par  les 
Boers  pour  sommer  la  ville  de  serendi'e,  se  présenta 
au  premier  magistrat,  «  heer  »  Jackson,  celui-ci  lui 
annonça  que  tous  les  Européens  avaient  quitté  pré- 
cipitamment la  ville,  qu'il  se  voyait  sans  soldats, 
sans  subordonnés,  sans  instructions,  le  télégraphe 
coupé,  la  voie  ferrée  interceptée.  Il  se  rendait,  mais 
en  demandant  que  la  ville  ne  fût  pas  livrée  au  pil- 
lage. 

Le  premier  soin  (l(!s  envahisseurs  fut  d'occuper  le 
fort  Amiel,  qui  protège  la  ville,  de  hisser  les  cou- 
leurs du  Transvaal  sur  les  édifices  de  Newcastle  et 
d'en  proclamer  l'annexion.  On  réquisitionna  les 
■\ivres,  dont  les  volontaires  avaient  grand  besoin  ; 
un  boulanger  nataUen,  qui  était  resté  à  Newcastle, 
dut  chauffer  son  four  jour  et  nuit  pour  fournir  du 
pain  frais  aux  conquérants. 

Le  leiïdemain,  15  octobre,  était  un  dimanche.  Le 
lieutenant  de  Yonge,  «  ministre  du  saint  Évangile  » 
à  Pretoria,  fit  le  culte  au  miUeu  de  ses  hommes  en 


armes,  dans  la  première  \  ille  importante  arrachée 
aux  Anglais. 


Au  moment  où  ils  allaient  continuer  leur  route 
sur  Dundee,  après  avoir  laissé  garnison  à  Newcastle. 
les  volontaires  reçurent  l'ordre  officiel  de  modifier 
leur  itinéraire  et  de  se  diriger  surLadysmith.  Ils  ar- 
rivèrent le  20  octobre,  au  soir,  à  Elandslaagte,  où 
ils  établirent  leur  camp  au  pied  d'une  colhne.  Le 
lendemain,  à  l'aube,  ils  préparaient  leur  déjeuner, 
leurs  chevaux  paissant  à  un  quart  d'heure  de  là,  et 
se  disposaient  à  continuer  leur  marche  sur  Lady- 
smilh,  lorsqu'une  estafette  tomba  tout  à  coup  au 
milieu  de  ces  hommes,  qui  ne  se  doutaient  de  rien, 
et  leur  cria  : 

—  En  selle,  enfants  !  Voilà  les  habits  rouges  ! 

On  souriait  d'incréduUté;  deux  minutes  après,  le 
fracas  d'une  bombe  les  fit  se  lever  en  sursaut.  Les 
Anglais  avaient  mal  visé,  heureusement,  et  la  bombe 
ne  fit  aucun  mal;  les  volontaires  coururent  à  leurs 
chevaux,  et,  dans  un  ordre  parfait,  sous  le  canon 
des  ennemis,  se  dirigèrent  vers  une  hauteur  où  deux 
de  leurs  canons  étaient  déjà  en  position  et  commen- 
cèrent à  riposter  aux  agresseurs. 

La  surprise  d'Elandslaagte  est  un  événement  trop 
connu,  et  sur  lequel  le  volontaire  hollandais  donne 
trop  peu  de  détails  caractéristiques  pour'  que  nous 
nous  y  arrêtions.  Fait  prisonnier  avec  190  braves  qui 
défendaient  le  terrain  pied  à  pied,  notre  narrateur 
fut  enfermé  dans  le  «  tronk  »  ou  prison  de  Ladysmith, 
qui  se  trouva  trop  petit  pour  contenir  tant  de  monde. 
Quarante  et  un  d'entre  eux  durent  passer  la  nuit 
dans  la  cour  de  la  prison,  sous  un  ciel  glacial.  Mais 
les  souffrances  physiques  n'étaient  rien  :  «  Nous 
étions  abîmés  de  tristesse,  dit  le  volontaire,  à  la 
pensée  que  les  nôtres,  là-bas,  se  battaient  sans 
nous.  » 

A  six  heures  du  soir,  on  leur  distribua  des  couver- 
tures, et  le  lendemain  matin,  du  thé,  du  biscuit  et 
du  bœuf  bouUh.  Ils  firent  la  soupe  dans  la  cour  de 
la  prison.  On  leur  permit  l'usage,  pour  leur  repas, 
d'un  mauvais  couteau  de  poche.  Le  geôlier,  d'ail- 
leurs, ne  négligeait  pas  de  faire  ses  petites  affaires 
aux  dépens  des  prisonniers  :  ceux  qui  en  avaient  le 
moyen,  ou  qui  n'avaient  pas  été  dépouillés  par  les 
soldats  anglais,  pouvaient  à  prix  d'argent  ajouterun 
petit  suppU'ment  à  leur  menu,  assez  maigre,  comme 
on  le  voit. 

On  leur  proposa  d'autres  marchandages  plus  dés- 
honorants :  le  major,  avec  un  manque  de  tact  qui 
révolta  les  prisonniers,  les  soumit  à  un  inliTrogatoire 
en  les  incitant  à  lui  livrer  le  mol  de  passe  et  le  sys- 
tème de  signaux  des  Boers.  Il  s'adressait  bien  :  Co 
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pauvres  gens  ne  lui  répondirent  que  par  un  silence 
de  mépris. 

Ils  n'avaient  passé  qu'un  jour  à  Ladysmith  et  ve- 
naient de  s'endormir,  à  huit  heures  et  demie  du 
soir,  lorsque  leur  gardien  les  réveilla  en  sursaut,  et 
leur  dit  de  se  rliabiller  à  la  hâte.  Au  nombre  de  188, 
entourés  d'un  cordon  de  soldats,  ils  furent  emmenés 
à  la  station  de  chemin  de  fer  et  quittèrent  Ladysmith 
à  dix  heures  du  sou-,  après  avoir  essuyé  des  insultes 
de  la  part  des  soldats  qui  les  gardaient.  A  la  station 
de  Colenso,  un  Anglais  alla  même  jusqu'à  frapper 
un  prisonnier,  tranquillement  assis  dans  son  com- 
partiment. 

Le  convoi  de  chemin  de  fer  arriva  à  l'aube  à  Pieter- 
maritzburg.  Les  Boers  furent  écroués  dans  la  prison 
centrale  de  la  ville,  où  ils  reçurent  la  visite  du  colo- 
nel Hinse,  qui  recommanda  à  leurs  gardiens  de  les 
ti'aiter  aussi  bien  que  possible.  Ceux  d'entre  eux  qui 
étaient  blessés  ou  malades  furent  recucDUs  à  l'hôpi- 
tal. Les  ofOciers  boers  obtinrent  la  faveur  de  loger 
dans  deux  chambres  séparées.  Mais  le  sort  des 
simples  soldats  ne  fut  guère  amélioré,  puisqu'ils 
étaient  enfermés  dix-sept  par  cellule,  et  qu'ils  pou- 
vaient à  peine  respirer  le  grand  air,  dans  le  préau  de 
la  prison,  pendant  deux  ou  trois  heures  par  jour. 

«  On  traita  comme  des  criminels,  remarque  notre 
narrateur,  d'honnêtes  soldats  pris  les  armes  à  la 
main,  qui  défendaient  leur  patrie.  » 

Au  bout  de  deux  jours  et  une  nuit,  au  moment  où 
ils  étaient  encore  endormis,  on  les  réveilla  brusque- 
ment, à  minuit,  pour  les  diriger  sur  Durban  par  la 
voie  ferrée.  (Test  probablement  pour  é^'iter  les 
manifestations  de  sympathie  des  Afrikanders  du 
Natal  à  l'égard  des  Boers,  qu'on  attendait  toujours 
l'arrivée  de  la  nuit  pour  traîner  loin  de  leur  pays  le 
convoi  des  malheureux.  Les  Anglais  sentaient  déjà 
frémir  sourdement,  prêt  à  se  Soulever,  toute  cette 
population  d'origine  hollandaise,  que  la  vue  de  ses 
frères  enchaiués,  le  visage  hâve,  le  corps  brisé  par 
les  privations  et  les  mauvais  traitements,  aurait  sans 
doute  mise  en  effervescence. 

Ils  arrivèrent  à  Durban  à  l'aube.  Le  steamer  Pu- 
tiala,  spécialement  (c'est-à-dire  fort  mal)  aménagé 
pour  les  prisonniers,  attendait  dans  le  port  ;  ils  furent 
jetés  dans  l'entrepont,  pêle-mêle  avec  des  chevaux, 
et  durent  coucher  sur  des  planches  nues,  souOlées 
d'ordures  et  grouillant  de  vermine.  Ce  n'était  rien 
encore  :  dès  que  la  Puliala  leva  l'ancre,  escortée  par 
le  croiseur  Partridge,  et  avant  d'avoir  dépassé  les 
deux  bouées  qui  marquent  l'entrée  du  port,  la  plu- 
part de  ces  descendants  des  Hollandais,  qui  n'avaient 
jamais  ^iila  mer,  furent  en  proie  à  des  nausées  et  à 
des  vomissements  qui  rendirent  le  séjour  do  l'entre- 
pont plus  intolérable  encore.  Pas  moyen  de  changer 
de  linge  ni  de  se  laver,  et  la  plupart  d'entre  eux 


n'avaient  pa^  quitté  le  costume  souillé  de  boue,  de 
poudre,  de  fumée  et  de  sang,  dans  lequel  on  les  avait 
pris  à  la  bataUlo  d'Elandslaagte  I 

Pour  comble  de  misère,  la  pluie  tombait  toujours, 
tombait  à  torrents,  et  la  mer  démontée  envoyait  des 
paquets  d'eau  qui  inondaient  jusqu'à  l'entrepont. 
«  La  Ptiliala  semblait  faite  tout  exprès  pour  tanguer 
et  rouler  »,  remarque  notre  Hollandais  :  secoués 
comme  des  noix,  jetés  à  chaque  secousse  les  uns  sur 
les  autres,  les  prisonniers  reçurent  des  contusions 
plus  ou  moins  graves  ;  l'un  d'entre  eux  se  cassa  la 
jambe  pendant  ce  terrible  trajet. 

Cette  épreuve  dura  cinq  jours  :  arrivés  à  Simons- 
tad,  port  voisin  de  la  ^dlle  du  Cap,  ils  virent  leur  sort 
s'améliorer  notablement.  Un  navire,  la  Pénélope,  de- 
meurait, il  est  vrai,  leur  logement  ou  plutôt  leur  bagne  ; 
mais  il  était  mieux  aménagé  que  la  Putiala.  Ils  eurent 
la  permission  d'occuper  une  partie  du  pont  et  d'y  res- 
pirer l'air  pur,  et  la  faculté  de  se  procurer  des  habits 
propres,  de  faire  enfùn  un  peu  de  toilette  indispen- 
sable. Chaque  matin,  après  avoir  rangé  et  balayé 
eux-mêmes  le  pont  du  bateau,  Us  y  recevaient  une 
ration  de  pain,  de  viande,  de  cacao,  un  peu  de  lé- 
gumes et  de  thé.  Leurs  familles,  ou  des  amis  afri- 
kanders établis  dans  la  colonie  du  Cap,  reçurent 
l'autorisation  de  leur  faire  visite,  mais  de  midi  à 
quatre  heures  sevdement,  et  en  présence  des  gardiens. 
La  lecture  des  journaux  était  formellement  interdite; 
un  officier  anglais  ouvrait,  avant  de  les  leur  remettre, 
les  lettres  ou  télégrammes  qui  leur  étaient  adressés  : 
si  ces  lettres  n'étaient  pas  écrites  en  anglais,  elles 
étaient  renvoyées  à  l'expéditeur.  Il  ne  leur  était  per- 
mis sous  aucun  prétexte  de  descendre  à  terre,  et  les 
officiers  boers  eux-mêmes  se  -virent  refuser  cette 
autorisation,  bien  qu'ils  donnassent  lerrr  parole 
d'honneur  de  rentrer  à  bord. 

Il  est  assez  piquant  de  rappeler,  comme  contraste, 
le  régime  exceptionnellement  doux  auquel  sont  sou- 
rnis  les  prisonniers  anglais  à  Pretoria  :  sous  l'œil 
paternel  de  deux  ou  trois  surveillants,  qui  n'ont 
comme  garantie  que  le  revolver  de  rigueur  et  le 
sifflet  d'alarme,  les  sujets  de  la  Reine  jouent  au 
football  sur  une  place  publique! 

Aussi  n'est-ce  pas  sans  raison  que  le  prisonnier 
hollandais  à  qui  nous  empruntons  la  plupart  de  ces 
détails,  termine  une  de  ses  lettres  par  ce  mot  amer, 
adressé  à  la  chrétienne  Angleterre  : 
•  Ne  faites  pas  aux  autres  ce  que  vous  ne  voudriez 
pas  qu'on  vous  fit. 

Samuel  Corndt. 
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LA  PEAU  D'OURS  ' 

Conte. 

III.  —  SUITE    DE    I.'llISTOIIU;    ij'uN    i;?<r.\M'    DE    LA    B.\LLE 

Le  lendemain,  Henriette  ne  manqua  pas  d'entraîner 
Claudine  sous  le  vieil  ormeau,  et  sans  lui  donner  le 
temps  de  respirer  : 

«  Vite  !  continue,  dit- elle. 

—  Où  en  étions-nous  ? 

—  Nous  en  étions  quand  on  revient  à  la  ferme 
après  avoir  manqué  l'ours,  et  qu'on  trouve  un  vieux 
mendiant  assis  devant  la  porte. 

—  Ce  n'était  pas  un  mendiant  I  s'écria  vivement 
Claudine.  C'était  un  brave  homme  qui  en  valait  bien 
d'autres,  tout  mal  vêtu  qu'U  était.  S'U  s'habillait  ainsi, 
c'est  que  ça  lui  plaisait.  Il  n'avait  pas  les  idées  de  tout 
le  monde...  Il  paraissait  triste  en  ce  moment,  et, 
sans  se  déranger,  il  regardait  venir  à  lui  avec  inquié- 
tude tous  ces  gens  armés  de  fusils. 

«  X  deux  pas,  le  père  Frédéric  le  reconnut  et 
s'écria  avec  surprise  : 

«—  C'est  toi,  Martin  !  Que  fais-tu  là?  Est-ce  que,  par 
hasard,  l'ours  que  nous  venons  de  tirer... 

«  L'homme  se  leva  d'un  bond,  tout  pâle  dans  sa 
barbe  épaisse  et  les  longues  boucles  qui  lui  tom- 
baient sur  les  joues. 

«  —  II  est  touché? 

«  —  Non  1  grâce  à  Dieu,  tout  le  monde  l'a  raté.  Nous 
n'avons  relevé  aucune  trace  de  sang.  Mais  aussi  com- 
ment supposer?...  Il  a  filé  par  le  haut  de  la  serre.  Du  ■ 
diable  qui  le  rattrapera! 

«  Rassuré  sur  le  compte  de  l'ours,  le  père  Martin 
ne  l'écoutait  plus.  II  avait  avisé  Claudinette  et,  la 
soulevant  dans  ses  bras,  il  la  mangeait  de  baisers  et 
de  caresses,  frottant  contre  ses  petites  joues  sa  barbe 
dure  et  qui  piquait. 

—  Oh  1  dit  Henriette,  quelle  horreur  !  J'aurais  eu 
joliment  peur. 

—  Eh  !  non,  dit  Claudine,  il  n'y  avait  pas  à  avoir 
peur.  Je  t'ai  dit  que  c'était  un  excellent  homme,  tout 
à  fait  bon,  l'air  très  doux. 

«  Après  l'avoir  bien  embrassée,  il  posa  la  petite  à 
terre,  en  disant  : 

«  —  Je  saurai  bien  où  le  trouver,  moi  1  Qu'on  me 
donne  un  chanteau  de  pain,  un  gros  chanteau  de 
pain  bis... 

«  On  lui  apporta  le  quart  d'un  pain  qu'il  mit  sous 
son  bras. 

<i  Puis,  s'adressant  à  la  petite  : 

«  —  "Viens-tu  avec  moi,  Claudine?  lui  dit-il. 


«  Et  Claudine  alla  tout  naturellement  à  lui,  ce  dont 
il  parut  très  content. 

—  Ah!  tu  as  dit  Claudine,  tu  vois!  Claudinette, 
c'est  toi  ! 

—  Si  j'ai  dit  Claudine,  je  me  suis  trompée...  Je  t'ai 
déjà  dit  de  ne  pas  minterrompre.  » 

Elle  poursui^^t  : 

«  Martin  prit  Claudinette  par  la  main,  et  tous  deux 
s'éloignèrent,  se  dirigeant  de  nouveau  vers  la  serre 
de  Malalrat. 

«  La  nuit  était  tout  h  fait  venue.  Et  la  lune  s'était  le- 
vée, une  belle  lune  toute  ronde,  qui  éclairait  comme 
en  plein  jour.  Sa  clarté  les  guidait  à  travers  la  grande 
foret  sombre,  qui  laissait  passer  entre  ses  branches 
de  longues  raies  blanches.  L'homme  n'avait  pas  be- 
soin d'indication.  Entre  tous  les  sentiers,  il  n'hési- 
tait pas,  choisissait  le  plus  court.  Il  paraissait  con- 
naître le  pays  aussi  bien  que  Claudinette  et  que 
François. 

«  D'aDleurs,  il  s'occupait  peu  de  Claudinette,  qui 
continuait  de  marcher  en  lui  tenant  la  main  Sa  pen- 
sée à  cette  minute  était  toute  à  l'ours  Martin,  que 
nous  appellerons  Martin  II,  pour  le  distinguer  du 
père  Martin. 

<i  II  ne  rompait  le  silence  que  pour  dire,  comme 
s'il  se  parlait  à  lui-même  : 

«  —  Ah  !  le  gaillard,  il  a  eu  faim.  La  faiml'a  chassé 
de  son  repaire.  Sans  quoi,  on  ne  l'aurait  pas  revu... 
Messire  Martin  II  n'est  plus  capable  de  se  sullire  à 
lui-même,  le  séjour  des  ^^lles  l'a  corrompu  ;  il  a  pris 
des  goûts  délicais,  une  gueule  fine,  il  attend  que  le 
dîner  soit  servi.  Allez  donc  lui  dire  maintenant  de 
trouver  sa  \He  dans  la  montagne!  Et  quund  il  des- 
cend pour  se  mettre  à  table,  on  le  leçoit  à  coups  de 
fusil.  C'est  bien  tnit,  cadet!  Ça  t'apprendra... 

«  Il  paraissait  tout  joyeux  à  l'idée  de  retrouver  son 
ours. 

«  Ils  avaient  abandonné  le  grimpillon  qui  mène  au 
sommet  de  Mal:ilrat.  Mais,  en  parcourant  ce  sommet 
et  en  fouillant  tous  les  coins,  ils  ne  trouvèrent  rien. 
L'homme  n'en  parut  pas  découragé  et,  avec  Claudi- 
nette, il  poursuivit  son  chemin. 

«  Claudinette  maintenant  entrait  dans  l'inconnu. 
C'était  un  déseï  t  qu'elle  n'avait  jamais  vu.  Une  crête 
qu'ils  suinrent  les  éloigna  de  Malalrat  et  les  fit  passer 
sur  un  autre  veisanl.  Ils  longèrent  plusieurs  défilés. 
Il  n'y  avait  plus  autour  d'eux  que  des  rochers  ébou- 
lés, culbutés,  de  vieux  mélèzes  à  la  pointe  cas><ée,  et 
dont  les  branches,  chargées  d'une  mousse  arjrentée, 
traînaient  jusqu'nu  sol  comme  des  barbes  blanches. 

<(  En  sortant  d"  m  de  ces  défilés,  ils  débouchèrent 
sur  un  dernier  petit  plateau  où  tombaient  les  rayons 
de  la  lune.  Et  là,  devant  un  grand  trou  noir,  près 
de  quelques  sapins  vénérables  qui  en  obstruaient 
l'entrée,  ils  aperçurent  Martin  II  en  pleine  lumière. 
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«  11  était  assis  pai-  terre,  et,  de  ses  deux  pattes  de 
devant  ayant  saisi  le  bout  de  ses  jambes,  il  se  ba- 
lançait doucement,  de  gauche  et  de  droite,  d'avant 
en  arrière,  les  regards  levés  à  la  lune,  en  poussant 
un  gentil  grognement  qui  était  comme  la  musique 
dont  il  berçait  son  amusement.  Il  paraissait  très 
content. 

«  Claudinette  et  le  père  Martin,  perdus  dans  l'ombre, 
s'arrêtèrent  une  minute  à  le  contempler.  L'homme, 
dans  sa  barbe  fauve,  riait  silencieusement.  Ses  yeux 
noirs  pétillaient  de  joie  en  se  fixant  sur  Martin  II. 
A  la  fin,  il  fit  un  pas  dans  l'espace  éclairé  par  la  lune, 
et  poussa  un  petit  silllement. 

«  Au  bruit,  Martin  II,  lâchant  ses  pieds  et  cessant 
de  se  balancer,  retomba  sur  ses  quatre  pattes.  Il  re- 
garda devant  lui,  reconnut  son  maître.  Et,  tout 
aussitôt,  courbant  humblement  l'échiné,  rampant  le 
ventre  à  terre  et  ondulant,  il  vint  s'allonger  devant 
le  père  Martin.  Avec  un  ronronnement  de  plaiï^ir,  un 
air  aussi  d'implorer  son  pardon,  il  lui  léchait  les 
pieds. 

—  (■  Garnement!  s'écria  l'homme.  Vas-tu  mainte- 
nant me  manger  mes  bottes?  (Du  bout  de  ses  boites 
à  hautes  tiges  qui  lui  montaient  jusqu'au  genou  et 
où  s'engafi-eait  le  bas  de  son  pantalon  de  velours  roux, 
il  lui  bourrait  le  museau  et  l'échiné,  mais  sans  lui 
faire  de  mal.)  Kst-ce  ma  faute  si,  depuis  trois  jours, 
tu  n'as  rien  à  te  mettre  sous  la  dent?...  Hop!  nous 
réglerons  plus  tard  nos  comptes.  Pour  le  moment,  je 
régale...  » 

»  11  lui  passait  le  chanteau  de  pain  sous  le  nez. 
Puis,  il  tit  entendre  un  nouveau  sifflement,  et,  sou- 
dain, Martin  II,  se  dressant  sur  ses  pattes  de  devant, 
se  tint  immobile  et  la  tête  droite,  l'œil  attentif  et 
fixé  sur  son  maître. 

«  Celui  ci  s'était  assis  sur  un  débris  de  roc,  et, 
rompant  du  poing  le  quartier  de  pain,  il. en  lançait 
les  morceaux  à  la  volée. 

«  —  Attention,  l'ami!  attrape!... 
"  Et  le  pain,  décrivant  une  courbe,  venait  tomber 
dans  la  gnenle  de  l'ours.  Parfois,  le  père  Martin 
faisait  une  feinte,  U  avait  l'air  de  lancer  le  pain  à 
droite,  il  le  jetait  à  gauche;  mais  Martin  II,  le  guet- 
tant de  ses  petits  yeux  vifs,  ne  s'y  laissait  pas  trom- 
per, el,  de  quelque  façon  qu'on  s'y  prît,  d'un  mouve- 
ment de  tête  prompt  comme  l'éclair,  il  happait  le 
morceau  au  vol,  le  tordait  et  l'avalait. 

«  —  Hein!  il  est  bon,  le  pain  du  frère ?I1  chatouille 
agréablement  le  gosier?  (Tout  en  parlant,  de-ci  de-là, 
il  en  gobait  lui-même  une  bouchée.)  Comme  ça 
coule!  Du  pur  froment!  Ce  n'est  pas  du  mauvais 
pain  lie  Ih  ville,  où  il  n'y  a  que  de  l'eau.  Attrape, 
mon  coco!...  Décidément,  mon  pauvre  ami,  tu  avais 
faim.  » 
«  Il  lui  lança  le  dernier  morceau. 


«  Martin  II,  voyant  la  distribution  s'arrêter,  vint 
flairer  les  mains,  puis  les  poches  de  son  maître. 

"  Quand  il  eut  constaté  qu'il  n'y  avait  plus  rien, 
U  s'éloigna  et  fit  lentement  le  tour  du  plateau.  De 
temps  à  autre,  il  s'arrêtait;  il  regardait  au  loin  les 
cimes  qu'illuminait  la  lune,  puis  l'antre  noir,  les 
vieux  sapins  ébranchés  et  fourchus.  Et,  quand  il  eut 
fini  sa  promenade,  il  revint  vers  le  père  Martin. 

«  Celui-ci,  qui  s'était  levé  et  l'attendait,  tira  de  sa 
poche  une  longue  chaînette,  qu'il  lui  passa  déhcate- 
ment  dans  la  narine,  et  dont  il  donna  l'extrémité  à 
Claudinette. 

« —  En  route,  mes  enfants!  Frédéric  elles  autres 
doivent  commencera  s'inquiéter...» 
«  Et  ils  partirent. 

«  Ils  longèrent  encore  les  défilés  pleins  d'ombre, 
franchirent  la  mince  crête,  les  sommets  de  Malatrat 
tout  blancs  de  lune,  et  redégringolèrent  par  le  sen- 
tier pierreux.  Martin  II  suivait  docilement  Claudi- 
nette, sans  jamais  tirer  sur  sa  chaîne  qui  flottait 
entre  eux.  Le  père  Martm  marchait  derrière,  les 
mains  dans  ses  poches.  Il  avait  allumé  sa  pipe.  Et, 
tout  à  la  joie  d'avoir  retrouvé  son  ours,  il  ne  s'occu- 
pait pas  plus  de  la  petite  qu'auparavant. 
«  Il  marmottait,  tout  en  marchant  : 
«  —  Eh!  l'ami!  tu  voulais  revoir  le  pays? Quand  lu 
t'es  senti  si  près,  c'a  été  plus  fort  que  loi?  Je  connais 
ça,  je  connais  ça...  Que  ne  le  disais-tu,  gros  têtu? 
Nous  serions  venus  ensemble.  C'est  si  bon,  l'air  du 
pays!  ça  grise...  Eh  bien!  fais  comme  moi,  prends- 
en  ton  saoul,  donne-t'en  pour  tous  les  jours  qui 
vont  suivre.  » 

«  U  avait  ôté  sa  pipe  de  la  bouche,  et  tendant  les 
narines  de  côté  et  d'autre  parmi  les  senteurs  de  la 
forêt  où  l'on  entrait  en  ce  moment,  il  reniflait  forte- 
ment en  humant  les  odeurs  éparses. 

(c  —  Était-il  nécessaire  pour  cela  de  briser  sa  chaîne 
et  de  me  brûler  la  poUtesse?  de  s'exposer  aux  balles 
des  amis?...  Par  bonheur,  les  fusils  de  Frédéric  por- 
tent à  peu  près  comme  cette  pique. 

«  Il  venait  de  recueUlir  la  pique  de  François  aban- 
donnée dans  le  sentier  et  U  en  aidait  sa  marche. 

«  Quand  ils  arrivèrent  à  la  ferme,  il  était  tard. 
Toute  la  maison  était  endormie.  Claudinette  gagna 
sa  petite  chambre.  EUe  était  assez  fatiguée  de  sa 
double  promenade  à  la  serre  de  Malatrat  et  au  delà, 
pour  que  le  sommeU  ne  se  fît  pas  attendre.  Ce- 
pendant, comme  sa"  chambre  se  trouvait  juste  au- 
dessus  de  celle  de  Frédéric  et  que  le  plancher  était 
mince,  dans  la  première  torpeur  de  sa  tête  vide  et  de 
ses  membres  las,  elle  entendit  des  voix  qui  s'éle- 
vaient violemmenl. 

«  —C'est  ma  tille!  disait  le  père  Martin.  El  c'e'^t 
mon  droit!  Et  puis,  elle  ne  demande  pas  mieux  que 
de  me  suivre...  » 
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«  Dans  le  bruit  de  cette  querelle,  Claudinette  s'en- 
dormit. 

«  Le  lendemain,  de  grand  matin,  c'est  le  pure 
Martin  qui  vint  l'éveiller. 

«  —  Habille-toi  vite  I  lui  dit-il.  Nous  partons.  » 

«  Et  Claudinette  s'habilla,  puis  descendit  à  la  salle 
basse,  où  elle  trouva  la  nièro  Frédéric  en  larmes  : 
les  autres  habitants  du  la  ferme  étaient  déjà  partis 
aux  champs. 

«  Celle-ci  la  prit  par  la  main  et  la  mena  à  François. 
Il  était  au  lit  avec  la  lièvre  depuis  la  veOle,  depuis 
que,  saisi  de  maie  peur,  il  était  revenu  en  courant 
comme  un  possédé.  On  avait  passé  la  nuit  à  le  soi- 
gner. En  sorte  qu'il  n'avait  pas  vu  le  père  Martin,  ni 
l'arrivée  de  l'ours  à  la  ferme,  ni  rien  de  ce  qui  se 
passait  autour  de  lui  depuis  quelques  heures. 

«  —  Embrasse  Claudinette  qui  s'en  va,  lui^dit  la 
mère  Frédéric.  Elle  s'en  va...  pas  pour  longtemps, 
espérons-le,  s'il  y  a  une  justice  en  ce  monde!  » 

«  François,  dressé  sur  son  séant,  se  mit  à  san- 
gloter. Et  Claudinette  pleura  en  le  voyant  pleurer. 

«  Ce  qui  consolait  un  peu  cette  dernière,  c'est  que, 
de  toutes  les  manières,  elle  allait  le  perdre  pour 
quelque  temps.  Les  mois  d'hiver  approchaient, 
qu'elle  aurait  été  condamnée  à  passer  seule  à  Ambel. 
Car  il  avait  été  décidé  que  François  irait  au  collège 
cette  année-là,  où  il  rejoindrait  son  frère  Humbert, 
sur  le  peint  d'en  sortir.  Cet  enfant  ne  pouvait  passer 
son  temps  à  courir  la  montagne,  et  il  était  temps 
qu'il  songeât  à  s'instruire. 

«  Claudinette  et  François  s'embrassèrent. 

«  Redescendue  dans  la  cour  de  la  ferme  où  le 
père  Martin  attendait,  la  mère  Frédéric  M  dit  : 

«  —  Au  moins,  soignez-la  bien,  qu'il  ne  lui  arrive 
rien!  Cela  arrache  le  cœur  de  la  voir  partir  ainsi. 
Vous  abusez  cruellement  de  votre  droit,  père  Martin. 
Encore  une  fois,  qu'il  ne  lui  arrive  rien  ! 

«  —  Eh!  n'ayez  donc  pas  peur!  Elle  sera  soignée 
comme  une  reine.  Et  je  l'amuserai,  je  l'iustriùrai... 
Vous  savez  bien,  mère  Frédéric,  que  ce  n'est  pas  ça 
qui  me  manque  (il  tapa  du  doigt  sur  son  front).  Elle 
en  apprendi'a  avec  moi,  en  voyageant,  beaucoup 
plus  qu'ici  à  perdre  son  temps...  En  route,  Claudi- 
nette! Martin  II  attend.  » 

«  Et,  après  que  Claudinette  se  fut  arrachée  des  bras 
de  la  mère  Frédéric  qui  l'arrosait  de  ses  larmes,  elle 
s'éloigna  avec  le  père  Martin.  Ils  allèrent  prendre 
Martin  II  dans  un  coin  de  la  remise  oii  il  avait  passé 
la  nuit.  Et  ^tous  trois  descendirent  les  prairies,  aux 
premier  rayons  de  l'aurore. 

«  Quand  ils  atteignirent  la  route  de  la  plaine,  mille 
objets  nouveaux  frappèrent  les  yeux  de  Claudinette. 
C'était  des  ^•illages,  des  hameaux  qu'ils  traversaient, 
et  tous  les  gamins  qui  accouraient  pour  voir  l'ours. 
Mais  on  ne  s'y  arrêtait  pas. 


«  Martin  disait  : 

<'  —  Laissons  leurs  sous  à  ces  braves  gens,  ils  en 
ont  plus  besoin  que  nous,  et  ils  les  gagnent  trop  du- 
rement. Mais  pour  ces  beaux  messieurs  de  la  ville, 
attablés  devant  les  cafés,  àciui  les  sous  tombent  sans 
rien  faire,  et  qvd  en  ont  plein  leur  gousset,  c'est  pain 
bénit  de  les  extraire  et  de  les  faire  passer  dans  le 
nôtre...  En  avant,  Martin  II,  mon  fds!  Voilà,  par  ta 
faute,  quatre  grands  jours  sans  recette.  Il  faut  ga- 
gner sa  vie  en  ce  monde.  Chacun  la  gagne  suivant 
SCS  moyens,  avec  plus  ou  moins  d'agrément  et  d'es- 
prit. Nous,  c'est  en  amusant  le  monde  !  » 

«  Et,  du  bout  desapique,  il  chatouillait  le  dos  de 
l'ours,  qui  hâtait  le  pas  avec  Claudinette. 

«  Le  père  Martin  était  tout  joyeux.  11  avait  bourré  sa 
pipe  et  l'avait  allumée. 

i>  —  Voilà  donc  la  famille  reconstituée  :  le  père,  la 
fille,  et...  et  Martin  II.  Ah  !  Catherine!  Catherine! 
que  n'es-tu  là?...  Par  quelle  fatalité  n'avons-nous  pu 
nous  entendre?  Toi-même,  avec  les  pauvres  idées  où 
tu  le  butais,  tu  as  abrégé  ton  existence,  quand  je 
t'aurais  voulue  si  heureuse!...  » 

«  Il  s'attendrit,  une  larme  coula  sur  ses  joues,  qu'il 
secoua  d'un  mouvement  de  tète. 

«  Pour  changer  le  cours  de  ses  idées,  il  jeta  les 
yeux  autour  de  lui,  et,  tout  en  continuant  de  mar- 
cher, contempla  longuement  la  montagne  qu'on 
abandonnait.  Les  versants,  les  cimes  fuyaient  jus- 
qu'au bout  de  l'horizon,  pai-mi  les  bois  qui  couvraient 
les  rampes  et  qui  venaient  rejoindre  la  plaine. 

«  Il  s'écria  : 

«  —  Parbleu!  Ces  montagnes  sont  belles.  11  n'y  a 
rien  de  plus  beau  au  monde  1  On  les  revoit  toujours 
avec  'plaisir.  Mais  il  ne  faut  pas  connaître  que  ces 
montagnes.  Il  faut  connaître  un  peu  de  tout,  pour 
savoir  ce  qui  vaut  le  mieux...  Ah!  Claudinette,  al- 
lons-nous .en  voir  du  pays!  Nous  allons  faire  le  tour 
du  monde,  cela  te  plaît-il?  » 

«  Claudinette  dit  : 

«  — Oui,  monsieur  Martin.  >> 

«  Il  prit  un  air  triste. 

«  —  Ne  m'appelle  pas  tmmsieKr,  ma  petite  Claudi- 
nette. Je  suis  ton  père,  mon  inifanl.  Est-ce  que  cela 
te  fâche?  » 

«  Pour  toute  réponse,  Claudinette  se  jeta  à  son 
cou. 

«  Il  fut  ému.  Il  la  tint  longtemps  embrassée,  il 
quelques  larmes  perlaient  à  ses  yeux.  Il  riait,  il 
pleurait  en  même  temps.  Puis  il  la  posa  à  terre  et  se 
secoua  tout  joyeux. 

«  —  Ah  bien  !  par  exemple,  voilà  un  bon  mouve- 
ment... un  bon  mouvement  de  tendresse,  qui  vous 
fait  du  bien  au  cœur.  Oui,  cela  fait  du  bien  au  cœur. 
Je  vois  que  nous  allons  très  bien  nous  entendre... 
Allons,  Martin  II,  réjouis-toi  avec  tes  maîtres!  Un  pas 
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de  menuet  pour  amuser  cette  petite,  celte  gentille  pe- 
tite fille.  Tu  la  reconnais?  Elle  aussi  nous  reconnaît 
bien!  » 

"  Au  milieu  du  chemin  désert,  il  leva  sa  piiiue  en 
l'air,  qui  lit  dresser  l'ours  debout  sur  ses  jambes. 
En  même  temps  il  entonnait  un  air  de  danse  et  se 
mit  à  danser.  Et  Martin  II,  glissant  sur  le  sol  et  ba- 
lançant la  tête  avec  grâce,  faisait  vis-à-vis  à  son 
maître,  suivant  tous  ses  mouvements  et  imitant 
toutes  ses  poses.  Quand  l'un  tournait,  l'autre  virait 
de  même  ;  quand  Martin  saluait,  Martin  II  s'inclinait; 
et  tous  deux,  s'éloignant,  se  rapprochant,  se  prenant 
la  main  et  se  quittant,  et  valsant  et  tourbillonnant, 
—  Martin  toujours  la  pique  haute  au  bout  du  bras, 
frappant  le  sol  de  ses  grosses  bottes  et  fanfaronnant 
sa  romance,  l'autre  le  dominant  de  la  tête  et  riant  de 
ses  longues  lèvres  retroussées  qui  découvraient  ses 
gencives  roses,  —  ils  dansèrent  ainsi  pendant  plus 
d'une  heure,  au  grand  contentement  de  Claudi- 
nette. 

«  Martin  s'arrêta  essoufflé. 

«  —  Nous  donnons  assez  souvent  le  spectacle  aux 
autres;  il  est  juste,  dit-il, que  nous  nous  le  donnions 
quelquefois  à  nous-mêmes,  pom-  notre  plaisir.  » 


IV. 


LA    PETrrE    FliE    DOMPTEUS 


«  Ils  s'arrêtèrent,  le  soir,  dans  une  petite  ville  au 
pied  de  la  montagne. 

«  —  Voici  où  maître  Martin  II  m'a  faussé  com- 
pagnie, dit  le  montreur  d'ours  à  Claudinette.  J'aurais 
dû  m'en  douter  !  Les  bois  sont  là,  à  deux  pas  des  mai- 
sons. Il  n'avait  qu'à  filer,  sans  risque  de  renconti'er 
grand  monde...  » 

«  Us  couchèrent  —  tous  trois  allongés  côte  à  côte,  — 
sous  une  remise,  proche  d'une  écurie  vide  de  bêtes. 
Sans  quoi,  le  voisinage  de  Martin  II  n'aurait  pas 
manqué  d'effrayer  les  chevaux. 

«  Martin  avait  fait  à  Claudinette  un  bon  lit  de  paille 
fraîche,  et,  de  ses  bardes  retrouvées  à  l'auberge,  il 
avait  tiré  un  grand  manteau  qu'il  avait  déplié  sur  elle. 
Elle  dormit  conamerme  marmotte.  Et,  le  lendemain, 
ils  repartirent. 

«  Alors  commença  le  long  voyage  de  Claudinette  à 
travers  la  France  et  l'étranger.  Comme  l'hiver  ap- 
prochait, c'est  vers  le  Midi  qu'on  se  dirigea. 

«  Ah  !  ma  chère,  que  c'est  beau  '.  Il  fait  toujours 
chaud.  Us  suivaient  les  bords  de  la  mer,  qui  parais- 
sait, disparaissait,  qu'on  revoyait  avec  plaisir  dans 
les  moments  où  elle  s'avance  vers  la  terre  et  où  elle 
vient  mouiller  le  sable,  et  qui  s'étendait  au  loin  jus- 
qu'au bord  du  ciel,  toute  bleue,  encore  plus  bleue 
que  le  ciel. 

«  Us  allaient  de  ville  en  ville  pour  donner  des  repré- 
sentations, s'arrêtaient  sur  les  places,  devant  les  ca- 


fés, et  gagnaient  pas  mal  d'argent.  Quand  la  recette 
était  bonne,  on  faisait  grande  chère,  on  n'oubUait  pas 
Martin  II,  dont  ou  était  content,  on  lui  achetait  des 
gâteaux.  Us  poussèrent  jusqu'en  Italie. 

«  Puis,  au  printemps,  quand  les  chaleurs  revinrent, 
Martin  II  commença  à  souffrir.  Tu  comprends,  sa 
grosse  fourrure  '.  Alors  ils  se  mirent  en  marche  vers 
le  Nord.  Et  ce  fut  un  autre  enchantement. 

«  A  mesure  qu'ils  montaient,  les  arbres  se  couvraient 
de  fleurs  et  de  feuilles,  les  fruits  s'arrondissaient,  se 
doraient.  D'abord  les  cerises,  puis  les  pêches,  enfin 
les  figues  et  les  raisins.  Tout  cela  s'otlrait  à  souhait 
aux  deux  bords  du  chemin.  La  table  était  toujours 
mise.  Tout  cela  mûrissait  à  la  file,  à  mesure  que  nos 
trois  voyageurs  s'avançaient.  Et  ce  que  Claudinette 
picorait  ne  faisait  pas  plus  dédommage  que  ce  qu'au- 
rait pu  faire  un  moineau.  Ah  I  qu'elle  était  contente, 
la  gourmande  ! 

«  On  s'arrêtait,  à  la  fin  du  jour,  au  bord  de  la  route, 
le  plus  souvent  près  d'une  source.  Le  premier  soin 
du  père  Martin  était  de  faire  baigner  Martin  II,  que 
la  chaleur,  l'été  venu,  incommodait.  Il  lui  jetait  de 
grands  seaux  d'eau  à  la  figure.  Et  Martin  II,  râlant  de 
plaisir  sous  la  douche,  se  secouait,  content  comme 
un  dieu,  ne  demandant  qu'à  continuer.  Encore  !  en- 
core I 

«  Puis,  le  père  Martin  passait  à  un  autre  exercice. 

«  Il  décrochaitla  marmite  de  son  dos.  Il  avait  tou- 
jours ime  grande  marmite  de  fer  battu  qui  lui  pen- 
dait sur  l'épaule,  l'anse  passée  au  bras.  Après  être 
allé  dans  les  champs  voisins  déterrer  quelques 
pommes  de  terre,  des  légumes,  il  les  épluchait  pro- 
prement, et  Claudinette  l'y  aidait.  Il  ramassait  çà  et 
là  le  menu  bois  mort  qui  traînait,  le  poussait  entre 
trois  gros  caDloux  et  mettait  la  mai'mite  sur  le  feu. 
Et  le  père  Martin,  Claudinette,  —  Martin  II,  tout 
proche,  debout  sur  ses  jambes  de  devant  et  attentif 
aux  ébullitions  qui  soulevaient  le  couvercle,  —  tous 
trois  surveillaient  le  pot-au-feu. 

<(  —  Tu  comprends,  Claudinette,  disait  le  père  Mar- 
tin, nous  respectons  le  bien  d'autrui,  nous  ne  faisons 
de  tort  à  personne.  Ce  que  nous  prenons  là,  —  et 
dont  personne  ne  s'apercevra,  tant  c'est  peu  de  chose, 
—  c'est  la  part  du  pauvi'e,  ce  que  la  nécessité  nous 
oblige  à  prendre.  Et  cela  fut  toujours  permis.  C'est 
un  si  grand  malheur  de  se  laisser  mourir,  de  se  dé- 
truire soi-même,  qu'il  fut  toujours  reconnu  de  tout 
temps,  même  par  l'Église,  que  le  pauvre  diable  qui 
meurt  de  faim  a  droit  de  s'approprier  ce  qui  peut  sa- 
tisfaire son  plus  pressant  besoin  partout  où  il  le 
trouve. 

«  —  Mais,  père  Martin,  disait  Claudinette,  vous 
n'êtes  pas  un  pauvre  diable,  vous  !  Vous  avez,  dans 
la  doublure  de  A^otre  peau  de  bique,  beaucoup  de 
sous,  même  des  écus,  oi  aussi  des  louis  d'or...  » 
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«  Le  montreur  d'ours  la  regarda  étonné,  puis  il  se 
mit  à  rire. 

.:  —  Ah!  ah!  fillelte,  tu  as  vu  cela!  On  ne  peut  vien 
te  cacher, à  toi...  iVlais,  comprends  donc  !  Il  n'y  a  pas, 
dans  cette  marmite,  que  des  pommes  de  terre,  des 
légumes;  il  y  faut  encore  un  moiceau  de  lard,  un 
quartier  de  bœuf,  et  du  pain,  du  sel,  du  beurre...  Que 
dirait  maître  Martin  H,  si  on  lui  servait  une  soupe 
maigre?  l'ouï  cola,  petite  fille,  ne  se  trouve  pas  par 
les  chemins.  Hop  !  la  soupe  doit  être  cuite.  » 

«  Et,  adossés  au  talus  du  chemin,  Claudinette  et 
Martin  dînaient  lentement  en  continuant  de  deviser. 
Martin  II,  à  côté,  avait  sa  grosse  part  dans  son 
écuelle. 

«  Pendant  ce  temps,  le  soir  tombait.  Les  étoiles  s'al- 
lumaient une  à  une.  11  y  en  avait  une,  au  couchant, 
qui  se  levait  avant  toutes  les  autres  et  qui  tremblait 
comme  un  gros  diamant.  Les  grillons  dans  les  champs, 
se  répondant  à  l'infini,  commençaient  leur  jolie  mu- 
sique. Dans  les  prés,  au  bord  des  marécages  formés 
par  les  fuites  de  la  source,  des  milliers  de  reinettes 
chantaient.  Les  belles  nuits  !  Qu'on  était  bien  !  Le 
père  Martin  choisissait  une  bonne  place,  sous  un 
grand  arbre,  où  l'herbe  était  épaisse  ;  U  y  étendait 
une  couverture.  Près  de  là,  Martin  II,  attaché  à  son 
piquet,  sommeOlait  et  faisait  la  garde.  Ce  n'était  pas 
comme  en  hiver,  où,  quand  elle  avait  froid,  Claudi- 
nette se  serrait  contre  lui,  et  où  sa  fourrure  lui  ser- 
vait d'édredon.  Maintenant  il  faisait  très  chaud.  Et 
l'on  s'endorinait  à  la  belle  étoile,  jusqu'au  moment 
où  les  premiers  rayons  de  l'aube,  en  frappant  leurs 
yeux,  les  réveillaient  et  où  ils  se  remettaient  en  route. 
Ah  !  que  Claudinette  était  heureuse  !  Elle  était  bien 
plus  heureuse  qu'ici...  Que  nous  ne  le  sommes  ici,  en 
dépit  de  tout  ce  que  peut  dire  M""  Dansalombre...  » 

Henriette  laissa  passer  ces  paroles  sans  réflexion. 

Claudine  reprit  : 

«  Un  jour  qu'ils  campaient  ainsi  au  bord  de  la 
route,  Martin  II  leur  tît  une  belle  peur. 

«  Le  repas  venait  de  s'achever,  il  vaguait  çà  et  là 
sans  penser  à  mal.  Tout  à  coup,  au  bout  du  chemin, 
parut  une  mécanique  extraordinaire,  une  voiture 
sans  brancard  ni  attelage  et  qui,  avec  un  bruit  ter- 
rible, marchait  toute  seule.  Martin  II,  intrigué,  la  re- 
gardait s'avancer  avec  attention.  Et,  tout  compte  fait, 
cela  lui  parut  baroque  et  lui  déplut;  car,  d'un  bond, 
au  moment  qu'elle  filait  devant  lui,  il  se  jetait  à  la 
traverse.  Le  voilà  accroché  à  la  machine,  emporté  et 
filant  avec  elle,  parmi  l'épouvante  des  voyageurs 
dressés  sur  leur  siège  et  tapant  sur  lui  de  tout  ce  qui 
leur  tombait  sous  la  main.  A  la  fin  il  dut  lâcher  prise, 
il  se  laissa,  choir  lourdement. 

«  On  r&connut,  en  s'approchant,  qu'il  saignait 
abondamment.  L'une  des  roues,  en  le  frôlant,  lui 
avait  entaillé  la  cuisse.  Il  y  avait  là  une  plaie  béante. 


Mais,  grâce  aux  soins  du  père  Martin  et  de  Claudi- 
nette, il  put  s'en  tirer  à  bon  compte.  Il  boita  quelque 
temps  et  se  rétablit.  Les  trois  amis  poursuivirent 
leur  voyage. 

«  Et,  remontant  toujours  vers  le  nord,  faisant 
des  crochets  d'ici  et  de  là,  selon  les  foires  et  les  mar- 
chés qui  se  renconlraient  sur  leur  passage,  ils  altei- 
grùront  Paris.  Mais  ils  n'y  firent  pas  un  long  séjour, 
le  temps  de  traverser  la  banlieue... 

«  Et,  à  propos  de  foires,  je  ne  t'ai  pas  dit!  Clau- 
dinette et  Martin,  cela  se  conçoit,  avaient  le  droit  de 
visiter  toutes  les  baraques  de  leurs  confrères.  On  ne 
leur  demandait  rien  à  la  porte.  Et  ainsi,  Clauclinclto 
finit  par  connaître  tout  ce  qui  roule  en  France  de 
cirques  et  de  théâtres,  de  géants  et  do  phénomènes, 
d'hercules,  de  sonmambules,  d'escamoteurs.  Elle- 
même,  on  la  connaissait,  elle  devenait  illustre.  La 
petite  Fée  dompteuse,  leUe  était  son  glorieux  nom. 
Le  père  Martin,  enrichi  à  la  longue,  lui  avait  fait  faire 
un  joli  costume. 

«  Ah  !  ma  chère,  qu'elle  était  belle  !  une  fée  tout 
à  fait.  Un  petit  bandeau  serrait  ses  cheveux,  et,  fixée 
h  la  couronne,  au-dessus  du  front,  scintillait  une 
étoile  de  diamants.  Un  gentil  corsage  emprisonnait 
sa  tadle,  d'où  s'épanouissait,  frêle  comme  des  ailes 
de  demoiselle,  une  courte  jupe  de  gaze  parsemée 
de  paUleltes  d'or.  Et,  légère  comme  une  abeille,  une 
baguette  à  la  main,  c'est  elle  à  présent  qui  faisait 
danser,  manœuvrer  Martin  II.  Tu  penses,  quand,  la 
sébile  en  main,  elle  faisait  le  tour  de  l'assistance, 
chacun  lui  souriant  et  l'admirant,  si  les  sous  pleu- 
vaient  en  abondance! 

«  Mais  l'atitonme  vint.  Il  fallut  songer  à  redes- 
cendre, en  suivant  les  hirondelles.  A  travers  les  villes 
du  centre,  en  tendant  cette  fois  vers  l'Espagne,  le 
voyage  recommença. 

Il  De  plus  en  plus,  le  père  Martin,  Claudinette  et 
Martin  11  s'étaient  liés  de  bonne  amitié,  en  braves 
gens  qu'ils  étaient,  s'entr'aidant  de  tout  cœur  à  la 
besogne  et  travaillant  pour  la  prospérité  commune. 
Tout  allait  bien,  tout  leur  souriait. 

«  La  joie  du  père  Martin  éclatait. 

«  II  disait,  secouant  sa  lourde  peau  de  bique,  où 
Claudinelte  le  voyait,  de  temps  à  autre,  plisser,  avec 
les  louis  d'or,  quelque  petit  paquet  de  billets  bleus  : 

<i —  Ça  va  bien,  fillelte,  ça  va  bien  !  Le  magot  grossit, 
il  s'arrondit,  j'ai  peur  qu'à  la  fui  il  ne  m'émase...  Un 
de  ces  jours,  dans  quelques  années,  —  (]uand  nous 
serons  las  de  ce  commerce,  —  nous  nous  retirerons 
des  affaires.  Nous  retournerons  à  Ambel.  Tu  n'as 
pas  oublié  Ambel,  ma  petite?  et  la  ferme  de  l'oncle 
Frédéric,  et  cette  bonne  mère  Frédéric,  qui  est  tout 
de  même  une  brave  femme?  Eh  bien!  nous  les  re- 
joindrons et  nous  les  étonnerons  tous.  Ils  s'imagi- 
nent que  nous  crevons  de  misère.  Nous  achèterons 
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[lar  là-bas  un  pan  de  montaprne.  Ça  ne  coûte  pas 
cher.  Et  nous  y  ferons  construire  un  château.  Nous 
l'appellerons  la  Maison  des  BtHes.  Nous  en  aurons 
de  toutes  sortes,  des  loups,  dos  lynx,  des  renards, 
que  sais-je?...  Mais  Martin  II  sera  toujours  le  plus 
aimé,  le  gâté  de  la  bande!  Et  nous  vivrons  là  plus 
heureux  que  des  rois,  à  l'ébahissement  de  Frédéric 
et  des  voisins.  ■> 

«  Il  était  joyeux,  il  allait  être  triste.  C'est  préci- 
sément à  ce  moment,  lorsqu'ils  étaient  sur  le  point 
de  franchir  la  frontière  et  d'entrer  en  Espagne,  que 
les  messieurs  arrivèrent  pour  me  reprendre.  . 

—  Bon!  s'écria  Henriette,  je  sais  maintenant  ce 
que  je  voulais  savoir.  A  n'en  plus  douter,  Claudi- 
nette,  c'est  toi  !  » 

Claudine  sembla  ne  pas  entendre.  Assise  sur  la 
grosse  racine  de  l'orme,  sa  petite  tête  brune  entre 
les  mains,  elle  pleurait. 

EUe  pleurait  et  eUe  disait: 

«  Pauvre!  pauvre  pore  Martin!  Il  aurait  bien  vou- 
lu garder  Claudinette.  Qu'allait-il  l'aire  sans  Claudi- 
nette?  Et  qu'est-ce  que  Claudinette  allait  faire  sans 
lui?  —  sans  lui  et  sans  Martin  II  ?...  —  Il  suppUait 
ces  messieurs,  la  serrant  tendrement  entre  ses  bras 
et  refusant  de  la  livrer. 

"  Mais  ceux-ci  répondaient  inflexibles  : 

«  —  Voici  le  jugement,  mon  brave  homme.  Nous 
n'y  pouvons  rien.  11  faut  que  force  reste  à  la  loi. 
Donnez-nous  cette  enfant...  » 

Et  Claudine  suffoquait  de  sanglots. 


Léon  B.\Rn.\c.\ND. 


{A  suivre.) 


DEUX  JUBILES  ET  DEUX  PAPES 

Le  19  décembre  182i,  deux  prélats,  Monsignor 
Ruspoli  et  Monsignor  Muzzarelli.  —  celui-ci,  let- 
tré élégant,  qui  fut  plus  tard  ministre  constitu- 
tionnel de  Pie  IX  et  même  ministre  des  affaires 
étrangères  de  la  République  romaine  en  1849,  — 
publiaient  en  latin  et  en  italien  la  bulle  Quod  hoc 
ineunle  sxculo,  invitant  les  fidèles  à  célébrer  Tannée 

-AINTE. 

Déjà,  dès  le  17  mai  précédent,  la  bulle  avait  été 
promulguée  dans  Saint-Pierre,  par  Monsignor  Teste, 
au  bruit  des  salves  du  château  Saint-Ange.  Au  même 
moment,  les  hérauts  pontiûcaux  la  criaient,  à  son  de 
trompe  et  de  tambour,  dans  les  trois  autres  basi- 
liques principales,  Saint-Jean  de  Latran,  Sainte- 
Marie  Majeure  et  Saint-Paul.  Saint-Paul,  à  dire  vrai, 
n'existait  plus  qu'à  l'état  de  ruines  où  un  incendie 
l'avait  réduit  ;  mais  la  tradition  dut  être  respectée; 


les  ruines,  comme  les  voûtes  des  temples  restés  de- 
bout, avaient  des  échos  qui  ne  se  refusaient  pas  à 
répéter  le  cri  des  hérauts,  le  son  des  trompes  et  le 
bruit  des  tambours. 

L'année  sainte,  selon  l'antique  usage,  s'inaugurait 
le  "24  décembre,  veille  de  Noël,  par  l'ouverture  si- 
multanée des  l'orles  saintes  dans  les  quatre  basi- 
liques. A  celle  de  Saint-Pierre  présidait  le  souverain 
pontife  lui-même,  aux  trois  autres,  des  cardinaux, 
légats  ad  lalere.  A  ce  jubilé  de  1825,  les  trois  légats 
furent  les  Eminentissimes  Somaglia,  Neri  et  Pacca.  Les 
ruines  de  Saint-Paul  ne  pouvant  se  prêter  à  la  fiction 
de  l'ouverture  de  la  Porte  sainte  comme  à  celle  de 
la  promulgation  de  la  bulle,  on  leur  substitua,  pour 
la  circonstance,  la  majestueuse  basilique  de  Sainte- 
Marie  en  Transtevere  qm,  par  ses  vénérables  mo- 
saïques du  IV"  siècle,  était  bien  en  harmonie  avec 
une  cérémonie  dont  les  origines  remontent  au  delà 
même  de  l'institution  de  l'Église  chrétienne. 

L'institution,  chez  les  chrétiens,  ne  remonte  guère 
qu'à  l'an  1000.  Elle  ne  fut  positivement  régularisée 
qu'en  l'an  1300,  par  la  bulle  Anùquarum  du  pape 
Boniface  YIII,  qui  en  fixa  la  célébration  à  la  centième 
année  de  chaque  siècle,  ineunle  sœculo,  comme  l'a 
fort  bien  redit  la  bulle  de  1825. 

Le  jubilé  de  Boniface  VllI  est  resté  célèbre  dans 
les  fastes  chrétiens.  Des  million,*  d'hommes  et  de 
femmes  accoururent  à  pied  de  tous  les  points  de  la 
chrétienté  pour  s'agenouiller  devant  les  tombes  des 
apôtres,  en  apportant  leurs  offrandes  d'argent  et  d'or 
qu'ils  jetaient  à  poignées  sur  les  dalles  de  la  basilique, 
tandis  que  les  diacres  les  ramassaient  avec  des  râ- 
teaux vers  les  bouches  des  caveaux  de  l'égUse  où 
tous  ces  trésors  restaient  provisoirement  conservés. 
Pour  juger  de  l'enthousiasme  qui  éclata  pendant  ce 
mémorable  pèlerinage,  il  suffira  de  rappeler  que 
Dante,  qui  y  avait  pris  part,  s'y  exalta  au  point  d'y 
avoir  la  vision  à  la  suite  de  laquelle  il  conçut  l'idée 
de  son  immortel  poème  (1). 

Les  imaginations  en  demeurèrent  profondément 
frappées.  Le  jubilé,  en  ces  temps-là,  se  présentait 
à  l'esprit  comme  une  ressource  suprême  pour  le 
relèvement  des  âmes  ,  et  aussi  pour  celui  des 
finances.  On  sait  que  Cola  Rienzi,  effrayé  de  l'état 
de  misère  où  étaient  tombées  les  populations  du 
Saint-Siège,  suppliait  le  pape ,  résidant  alors  à  A\  i- 
gnon,  d'accorder  un  jubilé  «  pour  ramener  l'abon- 
dance »  ! 

Les  papes,  à  leur  retour  d'Avignon,  n'eurent  garde 
de  négliger  une  aussi  précieuse  ressource.  Aussi 
trouvèrent-ils  trop  longue  la  période  centenaire  de 
Boniface  "VllI;  bientôt  le  jubilé  revint  par  périodes 


(li    Dante    mentionne    le    Jubilé    de    l'an    tSOO    dans   le 
XXVIII*  chant  de  l'Enfer. 


Si!  2 
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«le  cinquante  ans,  et  enfin  on  en  vint  à  trouver  que 
c'était  mieux  encore  par  quart  de  siècle.  Mais  l'en- 
Ihousiasme  des  pèlerinages  allait  baissant  peu  à  peu  ; 
celui  de  1775,  décrété  par  Clément  XIV,  le  dernier 
célébré  pendant  le  xviii"  siècle,  n'avait  pas  amené 
des  foules  comparables  à  celles  des  temps  passés. 
Quant  au  jubilé  de  1825,  il  arriva  comme  une  sur- 
prise. La  société  qui  avait  connu  et  l'Encyclopédie  et 
la  Révolution  et  les  bouleversements  des  guerres  du 
premier  Empire,  ne  gardait  que  très  vaguement  le 
souvenir  des  enthousiasmes  archaïques. 

Mais  le  pape  régnant  y  tenait.  Ce  pape  était 
Lron  XII,  descendant  de  l'illustre  famille  féodale 
délia  Genga;  de  sa  noble  lignée  il  avait  scrupuleu- 
sement gardé,  avec  toutes  les  fiertés,  tous  les  préju- 
gés. Sa  vie  et  la  carrière  qu'il  avait  suivie  l'y  por- 
taient aussi.  Ordonné  prêtre  à  vingt-deux  ans,  il 
trouva  ouvertes  devant  lui  toutes  les  maisons  de  la 
haute  société  romaine.  Noble,  jeune,  beau,  élégant, 
spirituel,  H  devint  bientôt  l'oracle  des  belles  patri- 
ciennes de  Rome.  Il  avait  à  peine  trente-quatre  ans 
lorsque  Pie  VI  le  fit  archevêque  de  Tjt  inparlibus: 
consacré  comme  tel  à  Frascati,  par  le  cardinal  duc 
d'York,  U  fut  aussitôt  nommé  nonce  à  Cologne,  d'où, 
en  1795,  il  passa  en  la  même  qualité  à  Bruxelles. 
Pendant  tout  le  temps  où  Pie  VI  fut  éloigné  de  Rome, 
il  se  garda  lui-même  d'y  revenir,  vivant  dans  une 
élégante  oisiveté  en  Allemagne.  Après  le  retour  de  la 
cour  pontificale,  le  cardinal  Consahd,  devenu  secré- 
taire d'État,  le  tint  à  l'écart.  Ms-'  délia  Genga  se 
retira  alors  à  l'abbaye  de  Santa-Mariain  valle  Mergo, 
située  près  de  son  château  de  la  Genga,  où  il  vécut 
jusqu'au  retour  du  pape  dans  ses  États. 

Pie  VII,  revenant  en  ItaUe,  faisait  une  halte  à  Cesena 
où  l'avisé  W  délia  Genga  se  hâtait  d'aller  lui  porter 
son  hommage,  .\insi  rentré  à  peu  près  en  grâce,  il 
recevait  la  mission  d'aller  complimenter  Louis XVUI 
â  Paris  ;  mais  là  une  déception  l'attendait  ;  le  cardinal 
Consalvi  s'y  trouvait  déjà,  à  l'exemple  des  premiers 
ministres  de  toutes  les  autres  puissances  :  Délia 
Genga  en  conçut  une  ^^olente  irritation  dont  le 
secrétaire  d'État  de  Pie  VU  devait  plus  tard  sentir  les 
durs  effets.  Pourtant  Consalvi,  oubliant  son  ancienne 
antipathie,  lui  fit  généreusement  obtenir,  en  1816, 
le  chapeau  cardinalice  avec  l'évêché  de  Sinigaglia  ! 
Le  cardinal,  peu  désireux  d'occuper  son  siège  épi- 
scopal,  préféra  s'en  aller  vivre  à  Poreta,  près  Spoleto, 
chez  sa  sœur,  M""  Caterina  Mongalli,  qu'il  créa  plus 
tard  princesse.  Là  il  recevait  les  soins  de  la  famUle 
et  une  grave  infirmité  dont  n  était  atteint  les  lui 
rendait  fort  nécessaires. 

Élu  pape  en  1823,  sa  principale  pensée  fut  de 
détruire  l'œuvre  de  l'éformes  et  d'améliorations  que 
1(;  cardinal  Consalvi  avait  fait  inaugurer  par  Pie  Vil 
avec  le  molu  proprio  du  0  juillet  1816.  Les  cardinaux 


par  ConsahT  devinrent  l'objet  de  ses  pré- 
venances. Dans  son  premier  consistoire,  tenu  le 
17  novembre  1823,  il  s'appliqua  à  se  les  attacher  par 
une  allocution  leur  promettant  qu'il  n'oubliera  rien 
pour  leur  assurer  «  tout  ce  qui  se  rattachait  aux 
honneurs,  aux  avantages,  aux  bénéfices  qu'ils  pou- 
vaient désirer  ». 

Pourtant  U  fit  appeler  Consalvi  qui  s'était  retiré  à 
Auzio.  Le  cardinal  se  rendit  au  Vatican  le  20  janvier 
182i,  mais  en  sortit  peu  satisfait,  le  nouveau  pape 
lui  ayant  déclaré  nettement  que  le  temps  des  inno- 
vations et  des  réformes  était  passé  et  bien  passé.  Par 
une  étrange  coïncidence  le  cardinal  disgracié  fut 
pris  le  jour  même  d'une  fièvre  ardente  dont  U  mou- 
rut le  21.  Cette  maladie  foudroyante  ne  manqua  pas 
de  donner  lieu  à  des  soupçons,  dont  on  trouve  la 
trace  dans  un  rapport  de  la  police  autrichienne  daté 
du  31  janvier;  on  y  lit: 

«  La  rapidité  de  la  maladie  qui  a  mis  fin  aux  jours 
du  «  pourpré  »  {po?jjoralo)  Consahi  pourrait  faire 
naître  des  soupçons,  d'autant  plus  fondés  si  l'on  ré- 
fléchit que,  dans  les  deux  jours  qui  ont  précédé  le 
développement  de  son  mal,  le  cardinal  était  dans  un 
bon  état  de  santé  dont  il  n'avait  pas  depuis  longtemps 
joui  au  même  degré.   » 

Ces  soupçons  étaient  vains  naturellement.  C'est 
affaire  aux  gens  d'imagination  de  ne  vouloir  jamais 
admettre  que  des  personnages  très  en  vjie  puis- 
sent, comme  de  simples  mortels,  mourir  de  leur 
mort  naturelle. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  rejeton  d'une  ancienne  famille 
féodale,  élevé  tout  à  coup  sur  un  trône  qui,  alors 
encore,  était  la  représentation  la  plus  exacte  des 
idées  d'autrefois,  n'avait  d'autre  idée  que  de  faire 
revivre,  dans  la  mesure  du  possible,  les  choses  et  les 
coutumes  du  passé  :  de  faire,  comme  on  dit,  ma- 
cliine  en  arrière.  Dans  sa  propension  vers  le  mou- 
vement rétrograde,  il  descendait  parfois  jusqu'à  des 
détaûs  d'une  comique  puérilité.  C'est  ainsi  qu'un 
jour  il  ordonna  au  gouverneur  de  Rome,  un  pré- 
lat espagnol  vertueux  mais  ignorant  complètement 
les  coutumes  romaines,  d'interdire  au  bal  de  l'Opéra 
la  valse  comme  «  danse  obscénissime  ".Et  la  dé- 
fense de  jouer  la  valse  fut  maintenue  à  l'orchestre 
de  l'Opéra  (i). 

On  comprend  facilement  comment,  dans  son 
amour  du  passé  ce  fut  pour  Léon  XII  une  cù-con- 
stance  heureuse  que  les  malheurs  du  temps  eussent 
empêché  ses  prédécesseurs  de  songer  à  promulguer, 
depuis  cinquante  ans  aucun  jubilé. 


;1  In  garde-noble,  pour  crime  de  valse,  fut  condamné  à 
?cpt  ans  do  réclusion.  Il  est  vrai  que  son  cas  se  trouvait 
aggravé  de  ce  qu'il  avait  valsé  avec  une  femme  de  mauvaises 
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C'est  ainsi  qu'avant  l'expiration  de  la  première 
annéo  de  son  pontificat,  il  put  avoir  la  satisfaction  de 
décréter  \'a»néi'  sainte  et  d'en  faire  l'ouverture. 

La  cérémonie  se  fit  avec  grande  pompe.  Le  pape, 
entouré  de  sa  Cour  de  cardinaux  et  de  prélats, 
d'ambassadeurs  et  de  princes  romains,  suivi  de  sa 
garde  noble  et  de  sa  garde  suisse,  vint  dans  Saint- 
Pierre  faire  solennellement  ^l'ouverture  de  la  Pord' 
sainte.  C'est  une  porte,  toujours  murée,  que  ceux  de 
mes  lecteurs  qui  ont  -sisité  Rome  peuvent  avoir  re- 
marquée à  l'extrémité  droite  de  l'atrium  de  Saint- 
Pierre.  A  l'intérieur  elle  fait  face  à  la  reproduction 
en  mosaïque  de  l'admirable  Communion  de  saint 
Jérôme,  du  Dominiquin.  Au-dessus  de  la  porte  on 
voit  le  portrait  du  prince  des  apôtres,  également  en 
mosaïque,  et  sous  ce  tableau  est  une  bande  de  bronze 
avec  cette  inscription  :  clemens  x  pont.  max.  anno 

JUBILEIMDCLXXV  (I). 

Pour  le  détail  des  cérémonies  de  ce  jubilé  de  1825, 
on  consultera  avec  fruit  l'excellent  livre  de  DaA-id 
SUvagni  (2',  auquel  je  fais  de  nombreux  emprunts 
dans  cet  article.  On  y  lira  l'obligation,  pendant  tout 
le  cours  de  l'année  sainte,  de  pénitences  obstinées  et 
l'interdiction  de  tous  divertissements,  au  grand  désap- 
pointement d'une  société  romaine  déjà  déshabituée 
de  ces  pratiques  austères,  et  des  commerçants  dont 
la  cessation  de  tout  luxe  mondain  diminuait  ruineu- 
sement  les  profits.  On  y  verra  les  processions  répé- 
tées, faites  pieds  nus  par  le  pape  et  toute  sa  Cour, 
aux  diverses  basiliques;  entre  autres  la  dernière 
procession  où  le  pape,  sui%Ti  de  l'immense  foule  ,des 
pèlerins,  alla,  pieds  nus  comme  eux,  du  Vatican 
jusqu'à  l'église  des  PhiUppms,  faii-e  ses  dévotions  à 
saint  PhiUppe  de  Neri,  patron  de  Rome. 

Mais  ce  qu'on  n'y  verra  pas,  c'est  que,  dans  cette 
cohue  de  pèlerms  suivant  le  pontife  suprême  sans 
souci  des  cailloux  qui  déchiraient  leurs  pieds  dé- 
chaussés, se  trouvait  un  jeune  séminariste  alors  âgé 
de  quinze  ans,  du  nom  de  Gioaechino  Pecci. 

Et  ce  jeune  séminariste,  devenu  successivement 
prêtre,  évêqueetcardinal,  est  élevé,  cinquante-quatre 
ans  plus  tard,  sur  le  trône  de  Saint-Pierre,  pour  s'y 
asseoir  dans  des  conditions  dont  l'histoire  de  la 
Papauté  n'offre  point  d'exemple.  Etilyprend,  comme 
son  prédécesseur  de  tS2i,  le  nom  de  Léon. 

Quelle  différence  cependant  entre  les  deux  Léon  ! 
Celui-là  trouve  le  pouvoir  poUtique  du  Saint-Siège 
restauré  parla  volonté  unanime  des  puissances  coa- 
lisées contre  la  révolution.  Celui-ci  le  trouve  abattu 
avec  la  complicité  tout  au  moins  tacite  des  mômes 
puissances.  Celui-là,  nonagénaire  à  soixante-quatre 


(1)  Ce  Clément  X  était  un  Altieri.  Clément  XIV,  qui  célébra 
le  19=  Juhilé  en  ns^i,  était  un  Cappellari. 

(2)  La  Carte   e  la  Societa  romana  nei  aecoli  XVII  e  XVIII 
3=  vol.  Rome,  Typographie  du  Sénat,  1883. 


ans,  ayant  à  peine  la  force  de  traîner,  pendant  les 
quatre  années  de  son  pontificat,  une  existence  tour- 
mentée par  les  infirmités  contractées  en  son  jeune 
âge.  Celui-ci,  jouissant  desfruitsd'une\iedepaisibles 
études  et  de  vertueuses  pratiques,  à  quatre-Aongt- 
dix  ans,  montrant  au  monde  étonné  une  vigueur 
d'esprit  et  de  corps  dont  la  plupart  des  sexagénaires 
sont  déjà  privés.  Tou.s  deux  ayant  vécu  des  époques 
de  tourmente  politique,  mais  l'un  pour  y  puiser 
l'horreur  des  idées  modernes  et  leur  opposer  la  digue 
de  son  grandpouvoir  spirituel  doublé  de  la  puissance 
temporelle  ;  l'autre  pour  se  les  assimiler  et  s'efforcer 
héroïquement  d'en  discipliner  le  courant,  par  la 
seule  force  de  sa  puissance  morale,  dépouUlée  de 
l'autorité  matérielle  dont  suu  homonyme  était  in- 
vesti ;  l'un  se  faisant  le  soutien  des  couronnes  res- 
taurées malgré  le  sentiment  des  peuples;  l'autre 
acceptant  les  faits  accomplis  de  par  la  volonté  popu- 
laire et  ne  craignant  point  d'aider  de  son  concours 
moral  à  l'affermissement  d'une  république. 

Après  Léon  Xll,^  nous  verrons  dimanche  prochain 
Léon  XIII  ouvrant  à  son  tour  la  Porte  sainte  de  la 
basihque  vaticane.  Déjà  les  ouvriers  scient  le  bloc  de 
maçonnerie  qui  la  ferme.  Déjà  l'on  prépare  la  char- 
pente à  roulettes  qm  doit  recevoir  et  emporter  ce 
bloc  lorsqu'il  tombera  sous  les  trois  coups  frappés 
par  l'auguste  vieillard  avec  son  marteau  d'or.  Déjà 
nous  voyons  en  imagination  le  Saint- Père  franchis- 
-sant  cette  porte  et,  chargé  de  ses  lourds  ornements 
pontificaux,  s'avançant  majestueusement  jusqu'à  la 
Confession.  Alors,  le  temple,  d'abord  absolument 
vide,  se  peuplera  de  milliers  de  fidèles  recevant  avec 
d'inlînies  acclamations  enthousiastes  la  bénédiction 
qu'il  leur  donnera  d'une  voix  puissante  comme  on 
en  voit  peu  d'exemples  à  son  grand  âge. 

Et  ce  sera  à  peu  près  tout,  du  moins,  en  ce  qui  se 
rapporte  aux  cérémonies  extérieures  ;  car  nous  ne 
verrons  pas,  comme  nos  aînés  ont  vu  Léon  XII,  nous 
ne  verrons  pas  Léon  Xlll  refaire  pieds  nus  le  pèle- 
rinage des  basiliques  et  des  Phihppins  que  faisait, 
il  y  a  trois  quarts  de  siècle,  le  jeune  séminariste 
de  quinze  ans  qui  s'appelait  alors  Gioaechino 
Pecci. 

Ce  n'est  pas  que  la  volonté,  et  peut-être  même  la 
force,  lui  manqueraient  pour  l'accomplir.  Mais  les 
temps  sont  changés.  Braver  les  susceptibilités  libres 
penseuses  de  nos  jours  n'est  pas  toujours  prudent. 
On  n'a  pas  oublié  les  coupables  désordres  dont  les 
obsèques  de  Pie  IX  furent  le  prétexte.  Pourtant  le 
pouvoir  qui  réside  au  palais  du  Quirinal  ne  manque 
pas  de  piété;  il  s'en  faut;  on  assure  même  que,  à 
cause  de  l'année  sainte,  la  Cour  ne  donnera  point  les 
bals  habituels  de  la  saison;  l'aristocratie,  de  son 
côté,  la  blanche  comme  la  noire,  a  été  cette  année 
frappée  de  nombreux  deuils  qui  lui  rendront  la  pé- 
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nitence  facile.  Quant  à  la  bourgeoisie,  ce  n'est  plus 
la  bourgeoisie  romainejdu  commencement  du  siècle; 
elle  a  été,  depuis  trente  ans,  quadruples  d'éléments 
venus  d'autres  provinces  et  apportant  à  Rome,  pour 
une  pari  au  moins,  un  autre  esprit.  EUe  dansera 
peut-être  comme  en  temps  ordinaire,  mais  elle  n'en 
accueillera  pas  moins  le  grand  pèlerinage  avec  un 
franc  sourire  de  satisfaction  :  la  perspective  d'une 
grosse  année  de  recettes  met  nécessairement  en  joie 
boutiquiers,  hôteliers,  osti  et  af/illa-camtre;  or,  à 
peu  d'exceptions  près,  toute  famille  bourgeoise  à 
Rome  loue  au  moins  une  chambre  meublée. 

Reste  le  bas  pe-uple.  Il  est  demeuré  ce  qu'il  était  du 
temps  des  empereurs  ;  il  est  croyant,  mais  capable 
d'insulter  même  la  croix  pour  obéir  à  un  mot  d'ordre 
bien  donné.  Mieux  vaut  donc  ne  pas  lui  en  fournir 
l'occasion.  D'aUleurs  le  chef  suprême  de  l'Église  ne 
se  considère-t-il  pas  comme  prisonnier  dans  son 
Vaticau? 

Le  jubilé  de  1825  attira  vers  le  Vatican  37G  375  pè- 
lerins, dont  94  17.4  furent  logés  à  l'hospice  des  pèle- 
rins, y  occasionnant  une  dépense  de  6-4  000  écus. 
Parmi  eux  les  étrangers  étaient  relativement  peu 
nombreux.  Beaucoup  venaient  des  Abruzzes,  des 
Marches,  de  la  Sabine,  de  l'Ombrie,  de  la  Lucanie, 
du  Napolitain,  et  des  châteaux  romains;  tous  voya- 
gaient  à  pied,  la  plupart,  f-aisant  partie  de  confréries, 
vêtus  de  frocs  et  portant  des  étendards. 

Au  Jubilé  qui  est  à  la  veille  de  s'ouvrir  on  s'attend 
à  une  bien  plus  grande  affluence,  principalement  de 
l'élément  étranger,  car,  grâce  surtout  à  la  grande 
personnalité  du  Pontife  régnant,  le  pouvoir  moral 
de  la  Papauté  semble  s'être  accru  en  raison  dii-eclc 
de  la  privation  du  pouvoir  poUlique  qu'elle  a  perdu. 
Dans  les  sphères  gouvernementales  ilabennes  on 
croit  à  des  multitudes  de  pèlerins,  au  point  de  se 
montrer  préoccupé  des  devoirs  de  ^^gilance  et  d'ad- 
ministration qui  devront  en  découler.  Un  personnage 
haut  placé  me  disait  qu'il  en  viendrait  peut-être 
quatre  millions.  Si  une  telle  prénsion  se  réalisait, 
nous  assisterions  vraiment,  et  sous  tous  les  rapports, 
à  d'inextricables  encombrements.  Il  sulllt  de  rappe- 
ler, pour  s'en  rendre  compte,  qu'au  pèlerinage  de 
1823,  avec  une  affluence  atteignajit  à  peine  la  hui- 
tième partie  de  ce  chiffre,  on  eut  à  Rome  jusqu'à 
50000  pèlerins  dans  la  même  journée. 

Mais  quelle  sera  l'influence  de  ce  jubilé  sur  le 
monde  chrétien? 

Tout  donne  à  penser  qu'elle  sera  bienfaisante.  Les 
nombreux  pèlerins  qui  entendront  la  voix  du  saint- 
père  leur  dire,  avec  son  immense  autorité,  que  les 
hommes,  doivent  s'aimer  les  uns  les  autres,  ne 
peuvent  rapporter  dans  leurs  familles  et  dans  leurs 
paj'S  que  des  idées  de  fraternité  et  de  paix.  Et  ce  sera 
beaucoup,   en  un  temps  marqué,  comme  celui  où 


nous  vivons,  au  coin  de  dangeieuses  discordes 
ci\iles. 

J'ai  eu  sous  les  yeux  une  lettre  écrite  de  la  main 
d'un  homme  qui,  après  avoir  été  un  ecclésiastique 
célèbre  par  ses  remarquables  talents,  a  cru  devoir  se 
retirer  de  la  discipline  de  l'Église  romaine;  j'y  ai  lu 
cette  phrase  qui  pourrait  paraître  étonnante  sous  une 
telle  plume  :  «  Ce  siècle  a  été  ouvert  par  un  grand 
homme,  Napoléon  ;  il  se  ferme  par  un  grand  homme, 
Léon  XIII.  » 

Assurément  Léon  XllI,  en  ouvrant  ces  grandes 
assises  de  la  chrétienté  par  lesquelles  il  ferme  le 
siècle,  ne  s'est  pas  douté  qu'il  contribuerait  à  con- 
firmer ce  jugement  d'un  homme  dont  il  a  dû  con- 
damner l'erreur. 

Ci.  GlAi:OiMETTI. 
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Thkatre   SARAii-BKriMiARiiT  \  Haml'.'t. 
CoMlQUE  :  Débuts. 


iirÉRA  el  Oi'i'.RA 


M"""  Sarah  Bernhardt,  après  une  absence  de  six  ou 
sept  mois,  passée  en  tournées  triomphales  et  fruc- 
tueuses à  travers  l'Europe,  a  fait  sa  rentrée  dans  sa 
bonne  \1lle  de  Paris.  Grâce  à  l'Exposition,  —  dont 
c'est  jusqu'à  présent  le  seul  bienfait  connu  qui  ne 
soit  pas  discutable,  —  nous  sommes  assurés  de 
garder  parmi  nous  la  grande  tragédienne  pendant 
toute  une  année. 

En  attendant  de  renouveler  son  répertoire, 
M™"  Sarah  Bernhardt  a  déjà  renouvelé  son  mobilier. 
Oserai-jë  faire  la  critique  de  cet  ameublement? 
Puisque  la  plupart  de  mes  confrères  en  ont  prononcé 
l'éloge,  il  m'est  sans  doute  permis  de  le  fronder .  Ce 
doit  être  un  droit  qu'au  parterre  on  trouve  en  s'as- 
seyant. 

Ce  n'est  pas  qu'on  soit  mal  assis  chez  M""  Sarali 
Bernhardt.  Au  point  de  vue  d'un  banal  confort,  il  n'y 
a  rien  à  redire.  C'est  la  couleur  des  boiseries  et  des 
étoffes  qui  me  semble  fâcheusement  choisie. 

L'éminente  directrice  du  théâtre,  qui  dirige  tout 
elle-même  et  ne  saurait  rejelei  aucune  responsabilité 
sur  son  tapissier,  s'est  éperdument  jetée  dans  le 
modem  slijle  elle  genre  Liber-tij.  Le  bois  des  fauteuils 
est  laqué  blanc;  ils  sont  recouverts  de  velours 
bouton  d'or;  les  tapis  sont  vieux  rose.  Toute  la  salle 
est  dans  une  tonalité  extrêmement  claire. 

Or,  on  peut  en\'isager  un  théâtre  à  deux  points  de 
A'ue  :  comme  un  lieu  de  réunion  mondaine,  ou 
comme...  un  théâtre.  Il  y  a,  même  à  rOpéra,je  vous 
assure,  des  gens  qui  ^àennentpour  voir  la  pièce.  Et 
il  y  en  a  qui  viennent  pour  passer  une  partie  de  la 
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soirée  dans  un  local  d'aspect  brillant,  où  les  femmes 
sont  élégantes  et  où  l'on  a  chance  de  rencontrer  ses 
amis. 

Eh  bien  1  les  nuances  adoptées  par  M"""  Sarah 
Bernhardt  ne  con^nnent  ni  à  l'une,  ni  à  l'autre  de 
ces  deux  catégories  de  spectateurs. 

En  effet,  les  premiers  regardent  la  scène  et  veulent 
(jue  leiu'  attention  n'en  soit  pas  distraite.  C'est  pour- 
quoi Richard  Wagner,  homme  d'excès,  décida  que 
dans  son  théâtre  modèle  de  Bayreuth  la  salle  serait 
plongée  dans  de  complètes  ténèbres.  .\  tout  le  moins 
est-U  bon  que  la  salle  soit  plus  obscure  que  la  scène, 
et  c'est  pourquoi  les  tentures  sont  presque  partout 
grenat  ou  rouge  foncé. 

Mais  les  spectateurs  de  l'autre  série,  ceux  qui 
\-iennent  pour  s'entre-regarder,  n'ont  pas  davantage 
sujet  d'être  satisfaits  de  l'innovation  de  M"=  Sarah 
Bernhardt.  Car,  pour  qu'Us  puissent  agréablement 
contempler  les  toilettes  claires  des  femmes  décol- 
letées, en  corbeUle  sur  le  devant  des  loges,  il  faut 
que  lesdites  toilettes  s'enlèvent  sur  un  fond  sombre 
qui  les  mette  en  valeur. 

Et  puis, quelle  étrange  idéededécorerun immense 
théâtre  comme  un  boudoir?  Et  enfin,  n'est-U  pas 
vrai  que  ce  modem  style,  qui  ne  fut  jamais  d'un  got^it 
bien  haut  et  eut  toujours  un  air  de  pacotille,  s'est 
vulgarisé  récemment  au  point  de  faire  regretter 
l'honnête  ébénisterie  du  faubourg  Antoine  ? 

M""^  Sarah  Bernhardt  a  repris,  pour  sa  réouver- 
ture, VHamlet  de  MM.  Eugène  Morand  et  Marcel 
Schwob  (In,  dont  le  succès  n'était  pas  épuisé,  et  au- 
quel succédera  V Aiglon,  de  M.  Rostand. 

L'Angleterre  prit  l'aigle  et  l'Autriche  l'aiglon. 

On  sait  déjà  que  le  principal  personnage  de  la 
pièce  est  le  duc  de  Reichstadt,  fils  de  Napoléon,  et 
que  M"=  Sarah  Bernhardt  créera  le  rôle  du  jeune 
prince.  A  quoi  un  courriériste  ajoutait,  par  manière 
de  plaisanterie,  que  M.  CoqueUn  serait  sans  doute 
engagé  pour  créer  Marie-Louise. 

Je  ne  m'étonne  pas  du  désir  de  variété  qui  s'est 
emparé  de  ces  glorieux  artistes.  J'ai  souvent  pensé 
que  le  côté  vraiment  horrible  de  la  profession  de 
comédien,  c'était  la  monotonie,  l'atroce  obligationde 
ressasserle  même  rôle  des  centaines  de  fois.  Si  j'étais 
comédien,  je  souhaiterais  que  toutes  les  pièces  où 
j'aurais  un  rôle  fissent  des  fours,  par  amour  du  chan- 
gement. Encore  faut-il  se  dire  qu'avec  des  noms  dif- 
férents et  d'autres  mots,  tous  les  rôles  d'un  emploi 
se  ressemblent  terriblement  et  ne  font  guère  qu'un 
seul  rôle.  La  plupart  des  comédiens,  dans  leur  vie 
entière,  ne  jouent  qu'un  rôle.  Pour  en  jouer  un 
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autre,  ils  n'ont  de  ressource  que  de  changer  d'em- 
ploi, tel  M.  Coquelinabandonnant  les  valets  comiques 
pour  les  grands  premiers  rôles  de  drame,  les  Mé- 
lingue,  telle  M"'°  Sarah  Bernhardt  se  consacrant  aux 
travestis,  aux  Déjazet  tragiques. 

Voici  l'inconvénient.  A  force  de  résonner  dans  les 
cinq  parties  du  monde,  de  charmer  les  tropiques  et 
d'enchanter  les  régions  polaires,  la  célèbre  voix 
d'or  est  légèrement  —  oh  !  très  légèrement — fatiguée. 
Encore  faut-il  distinguer.  La  voix  de  tête  est  intacte. 
C'est  la  voix  de  poitrine  que  ces  travaux  surhumains 
ont  un  peu  éraillée.  L'inconvénient  est  que,  pour  la 
vraisemblance,  le  travesti  exige  la  voix  de  poitrine. 
Figurez-vous  un  soprano,  la  Patti,  si  vous  voulez, 
s'astreignant  à  chanter  Orphée,  dans  l'opéra  de 
Gliick... 

M""  Sarah  Bernhardt  n'en  est  pas  moins  un  admi- 
rable Hamlet,  certainement  supérieure  à  la  plupart 
des  tragédiens,  même  Uluslres,  qui  se  sont  essayés 
à  représenter  le  prince  de  Danemark.  11  n'en  faudrait 
même  pas  excepto-  le  grand  artiste  anglais,  sir  Henry 
Irving,  si  j'en  crois  de  bons  juges.  Mais  je  ne  l'ai 
pas  vu  moi-même. 

Au  reste,  tout  a  été  dit,  il  y  a  six  mois,  sur  Hamlet 
et  sur  la  manière  dont  M™"  Sarah  Bernhardt  le  com- 
prend, et  je  ne  reviendrai  pas  sur  le  fameux  problème 
de  la  minceur  ou  de  l'obésité  du  jeune  héros.  Je  ne 
risquerai  qu'une  remarque. 

Ce  qui  m'a  le  plus  frappé  à  cette  représentation,  à 
laquelle  je  m'efforçais  d'assister  comme  à  la  pre- 
mière d'une  pièce  inédite,  où  je  tâchais  d'oublier 
Shakespeare  et  ses  commentateurs,  ce  n'était  ni  la 
profondeur  de  la  pensée,  ni  l'intensité  de  l'émotion, 
ni  l'envolée  de  la  poésie.  Et  je  ne  prétends  pas  que 
le  grand  Wûl  ne  soit  pas  un  penseur,  ni  qu'il  ne  soit 
pas  un  poète,  ni  qu'il  n'ait  pas  le  don  du  pathétique. 

Mais  Hamlet  m'est  apparu  avant  tout  comme  un 
ver  veux  humouriste,  comme  un  fringant  causeur 
d'Une  intarissable  faconde,  bref,  comme  le  Cyrano 
du  Nord  ! 

Il  a  beaucoup  d'esprit,  et  il  fait  de  l'esprit  tout  le 
temps,  et  il  s'en  sert  avec  la  plus  désinvolte  inso- 
lence, pour  rabattre  le  caquet  des  arrogants,  couper 
les  fâcheux,  dissimuler  sa  pensée  on  en  voiler 
l'amertume. 

—  Économie  i  économie,  Horalio  !  Le  rôti  des  funérailles 
a  été  servi  froid  aux  tables  dos  noces... 

—  11  n'y  a  pas  dans  tout  le  Danemark  un  misérable... 
qui  ne  soit  un  fieffé  coquin. 

foLCNius.  —  Mon  honorable  seigneur,  je  vais  très  hum- 
blement prendre  congé  de  vous... 

Hamlet.  —  Vous  ne  pouvez.  Monsieur,  rien  me  prendre 
dont  je  me  sépare  plus  volontiers,  sinon  ma  vie,  sinon 
ma  vie,  sinon  ma  vie... 
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Hamlet.  —  Voulez-vous  veiller  qu'on  fasse  aux  acteurs 
bonne  clière,  entendez-vous?  qu'ils  soient  bien  traitds... 

PoLONius.  —  Monseigneur,  je  les  traiterai  suivant  leur 
mérite... 

IIamlet.  —  Cordii'U  !  bonhomme,  beaucoup  mieux  !  Trai- 
tez tout  homme  suivant  ses  mérites,  qui  échapperait  aux 
étrivitres?... 

Etc.,  etc.  Cet  Hamlet  est  éblouissant.  Il  sème 
les  «  mots  »  à  chaque  réplique,  il  est  toujours  en 
forme,  prûl  à  la  riposte,  on  ne  le  prend  jamais  sans 
vert.  Et  quelle  extraordinaire  fécondité  d'invention 
drolatique,  lorsqu'il  simule  la  folie!  Rappelez-vous, 
par  exemple,  la  scène  du  2"  acte  avec  les  espions  Guil- 
denstern  et  Rosencrantz  :  U  s'est  laissé  aller  à  parler 
sensément,  quand  soudain  il  craint  de  s'être  trahi, 
d'être  dénoncé  au  roi  comme  simulateur,  et  alors, 
pour  rétabUr  ses  affaires,  la  croyance  en  sa  folie,  à 
brûle-pourpoint,  il  détache  aux  deux  mouchards 
celle-ci  :  «  A  propos,  vous  savez,  je  ne  suis  fou 
qu'au  nord-nord-ouest.  Quand  le  vent  est  au  sud,  je 
connais  bien  un  cygne  d'un  corbeau.  »  Au  théâtre, 
le  public  pouffe  de  rire. 

Hamlet  n'est  pas  seulement  spirituel,  il  est  ora- 
teur. Il  est  orateur  à  la  façon  latine,  il  «  développe  » 
une  idée,  comme  un  Tite-Live  ou  un  Cicéron  La 
fameuse  tirade.  Etre  ou  ne  pas  être  est  un  modèle  à 
encarter  dans  le  Cnnciones.  Parfois  même,  il  tombe 
dans  le  défaut  des  hommes  trop  naturellement  élo- 
quents, qui  est  d'être  plus  verbeux  qu'il  n'est  néces- 
saire, de  dévider  beaucoup  de  paroles  pour  ne  pas 
dire  grand'chose.  Exemple  :  Hamlet  veut  blâmer  les 
orgies  du  roi,  en  donnant  comme  argument  qu'un 
seul  vice  suffit  à  déconsidérer  un  homme  et  à  effa- 
cer ses  qualités.  Voici  la  tirade  : 

Oui,  par  ma  foi,  c'est  une  coutume.  Mais,  à  mon  sens, 
quoique  né  ici  et  élevé  dans  ces  mœurs,  c'est  une  cou- 
tume où  il  y  a  plus  d'honneur  à  l'enfreindre  qu'à  l'obser- 
ver. Ces  ripailles  de  tête  lourde,  à  l'Est,  à  l'Ouest,  nous 
font  noter  et  blâmer  des  autres  nations.  On  nous  traite 
d'ivrognes  et,  d'épithètcs  porcines,  on  souille  nos  titres. 
Voire,  tout  cola  épuise  la  substance  et  moelle  de  nos  ex- 
ploits, si  hauts  qu'ils  soient.  Ainsi  parfois  il  arrive,  en 
divers  hommes,  que,  par  quelque  vicieuse  tare  de  nature, 
comme  en  leur  naissance  (en  quoi  ils  ne  sont  point  cou- 
pables, puisque  nature  n'élit  point  son  origine),  par  la 
pléthore  de  quelque  humeur  qui  déborde  les  enceintes 
de  la  raison  ou  par  quelque  accoutumance  qui  contrarie 
toutes  formes  d'honnêteté  ;  il  arrive,  dis-jo,  que  ces 
hommes,  frappés  de  la  llétrissure  d'un  seul  dé  faut  (livrée 
de  nature  ou  planète  de  fortune),  —  leurs  vertus  fussent- 
elles  pures  comme  la  grâce,  infinies  autant  qu'il  est  en 
l'homme,  —  ils  seront  attaqués  du  blâme  général  pour 
cette  spéciale  faute.  (Ouf!)  Une  once  de  vie  met  toute  la 
noblesse  d'un  être  en  péril  par  son  scandale. 

Quand  un  Septentrional  se  mêle  d'être  bavard,  il 
n'est  pas  de  Marseillais  ni  de  Gascon  qu'il  ne  réduise 


au  silence.  Telle  est  la  réflexion  que  je  faisais,  sa- 
medi soir,  à  deux  heures  du  matin  (si  l'on  peut  s'ex- 
primer ainsi),  en  sortant  de  la  représentation  des 
cinq  actes  et  des  vingt  (20)  tableaux  de  la  Traijique 
histoire  d' Hamlet,  prince  de  Danemark. 


A  deux  jours  de  distance,  l'Opéra  et  l'Opéra-Co- 
mique  nous  ont  présenté  trois  débutantes. 

A  l'Opéra-Comique,  la  débutante  était  une  jeune 
fille  du  monde,  qui  n'a  point  passé  par  le  Conserva- 
toire, .M""  Gerville-Réache,  nièce  du  député  des  An- 
tilles. Pour  elle,  l'Opéra-Comique,  qui  n'avait  pas 
encore  pu  remplacer  M"''  Delna,  a  remonté  Orphée, 
avec  des  décors  entièrement  nouveaux.  Ils  sont  mer- 
veilleux, ces  décors.  Au  reste,  pour  le  luxe  et  le  goût 
de  la  mise  en  scène,  aucun  directeur  de  théâtre, 
actuellement,  ne  l'emporte  sur  M.  Albert  Carré. 
Quant  à  .M""  Gerville-Réacbe,  eUea  peut-être  eu  tort, 
pour  la  première  fois  qu'elle  paraissait  en  public,  de 
s'attaquer  à  une  tâche  écrasante.  Elle  a  été  un  peu 
"victime  de  la  fameuse  émotion  inséparable  d'un 
premier  début,  et  qui  en  est  plus  inséparable  que 
jamais  quand  le  début  se  fait  dans  un  pareQ  rôle. 
A  la  répétition  générale,  étranglée  par  le  trac,  elle  a 
complètement  perdu  la  tète  ^;e^s  la /in  du  grand  air 
du  quatrième  acte,  J'ai  perdu  mon  Eurydice,  que 
l'orchestre  a  dû  terminer  tout  seid.  En  réalité,  cet 
accroc  ne  signifie  rien,  et  il  n'est  pas  un  auditeur 
qui  en  ait  tiré  des  conclusions  décisives.  Évidem- 
ment, dans  six  semaines,  .M'""  Gerville-Réache  sera  à 
l'abri  des  accidents  de  ce  genre,  contre  lesquels  le 
plus  mince  chanleur  est  prémuni  par  l'habitude  des 
planches.  Par  contre,  autant  qu'on  en  a  pu  juger, 
M'"  Gerville-Réache  aie  don  essentiel,  qui  demeure, 
après  que  le  trac  est  passé,  je  veux  dire  une  voix  so- 
lide, puissante,  peut-être  pas  bien  souple  ni  bien 
homogène  ;  mais  on  est  sûr  de  ses  qualités,  tandis 
que  ses  défauts  n'étaient  peut-être  que  les  effets  de 
la  peur  ou  de  l'inexpérience.  Au  total,  U.  semble  qu'un 
bel  avenir  soit  réservé  à  M'"  Ger\ille-Réache. 

L'Opéra-Comique,  pour  ser\ir  à  Orphée  de  lever 
de  rideau,  a  repris  VIrato,  opéra-comique  en  un  acte, 
de  Méhul,  qui  date  de  1801,  et  qui  est  une  petite 
merveille  de  grâce  et  de  malice.  Au  commencement 
de  ce  siècle  et  au  siècle  dernier,  il  y  a  eu  en  France, 
avec  Méhul,  Grétry,  Monsigny,  Dalayrac,  etc.,  une 
floraison  charmante  d'opéras-comiques.  On  l'a  dit  et 
l'on  a  eu  raison.  Le  tort  de  quelques-uns  de  ceux  qui 
l'ont  dit  a  été  d'en  prendi-e  prétexte  pour  dénigrer 
injustement  les  Boïeldieu,  les  Hérold  et  les  Auber. 

Paul  Soud.w. 
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LES  LIVRES  D'ÉTRENNES 

En  souvenir  des  joies  anciennes,  avec  une  pieuse 
reconnaissance,  je  ferai  l'éloge  de  tous  les  livres 
d'étrennes.  Uorés  sur  tranches,  reliés  en  toile  gau- 
frée rouge  et  or,  ornés  d'images  miriflques,  évoca- 
teurs  des  enthousiasmes  puérils,  qui  les  éreinterait 
sans  renier  un  peu  de  son  cœur?  S'ils  m'ont,  hélas  1 
moins  amusé  cette  année  que  jadis,  c'est  ma  faute, 
et  je  n'accuse  que  moi!... 

I 

Et  d'abord,  pour  les  tout  petits,  voici  de  beaux 
livres  d'images.  Les  Contes  pour  les  enfants  sages, 
de  Camille  ,^V;^//  iMay  (1).  leur  sont  tout  spéciale- 
ment destinés  et  si  vous  avez  un  bébé  de  trois  ans, 
hâtez-vous  de  lui  faire  ce  cadeau  :  l'année  prochaine 
il  serait  trop  tard,  tant  sont  précoces  les  enfants 
d'aujourd'hui.  Ou  bien  encore  Du  matin  au  soir,  par 
M.  Combe  (Hetzel)  \i);  c'est  la  journée  d'un  petit 
garçon  presque  sage  et  qui  fait  pourtant  quelques 
sottises,  bien  entendu  ;  mais  s'il  ouvre  la  cage  du  serin, 
s'U  effarouche  les  oies,  U  tient  du  moins  très  genti- 
ment l'écheveau  de  laine  que  dévide  sa  grande  sœur. 
Ainsi,  dans  cette  existence  encore  simple,  le  départ 
est  facile  entre  ce  qu'il  faut  faire  et  ce  qu'il  ne  faut 
pas  faire.  Les  exploits  de  Fanchette  et  de  Marcel, 
par  Un  p'ipn,  dessins  de  Froment  (Hetzel i,  font  partie 
de  cette  charmante  collection  dans  laquelle  P.- J .  Stahl 
a  jadis  publié  de  petits  chefs-d'œuvre.  Fanchette  est 
une  ingénieuse  casuiste  :  obéissante,  elle  a  garde  de 
faire  ce  qu'on  lui  a  défendu,  comme,  par  exemple,  de 
mettre  un  fer  au  feu;  seulement  elle  profite  habile- 
ment de  ce  que  nulle  recommandation  de  ce  genre 
na  été  faite  à  son  petit  frère  et  Marcel  est  son  âme 
damnée...  Il  con\dent  aussi  d'abonner  les  jeunes 
enfants  à  Mon  Journal  (Hachette)  (3),  délicieuse  pu- 
blication hebdomadaire.  Récits  de  chasse,  d'histoire, 
aventures  fantaisistes  d'une  drôlerie  et  d'une  variété 
charmante,  voilà  de  quoi  rire  et  s'amuser.  L'illustra- 
tion, souvent  de  Gerbault,  est  exquise.  Les  grandes 
personnes  aussi  peuvent  se  plaire  à  cette  lecture,  et 
plût  au  ciel  que  Leur  Journal  fût  aussi  joyeux,  aussi 
spirituel,  aussi  bien  écrit.  Le  Saint-Nicolas  (Delà- 
grave)  (.4)  est  moins  enfantin,  mais  très  agréable  en- 
core. Il  publie  des  poésies,  des  saynètes  très  jouables, 
des  romans  très  convenables.  Il  est  illustré  par 
Geoffroy,  L.  Saint,  Guydo.  Il  orgatdse  des  concours 
de  coloriage,  de  photographie,  de  de\dnettes,  des 

(1)  Société  française  d'éditions  d'art.  L. -Henry  May,  11,  rue 
Saint-Benoit. 

(-2)  Dibliol/ièque  d'éducation  et  de  récréation.  J.  Ilctzcl, 
18,  rue  Jacob. 

(3)  Librairie  Hachette,  '79,  boulevard  Saint-Germain. 

(4)  Librairie  Cli.  Delagrave,  l.j,  rue  Soufflot. 


concours  «  d'histoires  à  raconter  »  ;  il  publie  le  nom 
etle  portrait  des  lauréats,  —  et  alors,  c'est  la  gloire  ! . . . 
La  soirée  Pioche,  amusant  album  de  Griydo  (Delà- 
grave  i,  développera  chez  les  petits  lecteurs  le  sens 
du  ridicule  :  cette  quaUté,  qui  n'est  pas  admirable,  a 
dans  la  vie  son  utilité.  Les  Fables  de  Florian,  illus- 
trées avec  beaucoup  d'esprit  par  Vimar  (Laurens)  (1) 
font  un  joU  petit  volume  ;  j'aime  surtout  le  couple 
touchant  du  Lapin  et  de  la  Sarcelle;  les  renards 
avocats  sont  plaisants,  toute  la  ménagerie  est  gaie 
et  pittoresque.  Éfnil  Causé  a  fait  d'exquises  images 
pour  La  Belle  au  Bois  dormant  de  Perrault  (Delà- 
grave).  Enfin,  car  il  faut  penser  aussi  aux  choses 
sérieuses  de  la  vie,  louons  l'ingénieux  auteur  de  Mon 
premier  Alphabet  d'avoir  complété  son  œuvre  cette 
année  par  J'apprends  à  compter  (Hachette).  On  ne 
pouvait  plus  agréablement  dorer  la  pilule  mathéma- 
tique; aimable  stratagème!  Les  petits  enfants  ne 
verront  d'abord  dans  ce  livre  que  de  belles  images  et 
de  plus  belles  histoires,  —  et  le  tour  sera  joué  :  ils 
sauront  compter. 

II 

Mais  dès  qu'ils  sont  en  ;'igo  de  Ure  couramment,  il 
faut  une  littérature  plus  haute  à  nos  précoces  petits 
contemporains  :  ils  réclament  des  romans.  En  voici! 

La  Bibliothèque  rose  (Hachette)  n'est  plus  exquise 
conmie  du  temps  de  la  comtesse  de  Ségur  (née  Ros- 
topchine)  —  ô  souvenirs!  —  mais  elle  est  encore 
très  agréable.  Les  épreuves  de  Charlotte,  par 
AJ'""  Cil.  Rilter,  racontent  les  tribulations  d'une  pe- 
tite orphehne  que  sou  grand-père  avait  recueilHe  et 
qui  se  trouve,  à  la  mort  du  \deillard,  fort  dépourvue. 
Elle  s'en  va  ^^vre  en  Allemagne  chez  des  parents 
sans  bonté.  Au  milieu  de  toutes  les  épreuves,  son 
cœur  reste  bon,  patient  et  généreux.  Devenue 
grande,  elle  fait  vœu  de  se  consacrer  aux  enfants 
abandonnés  qui  souffrent  comme  elle  souffrit.  Au 
loin,  par  il/""'  C/icron  de  lu  Bruyère,  nous  transporte 
en  Pologne  où  se  réfugie  une  famille  française  rui- 
née :  pays  étranges,  fêtes  mirifiques,  chasses  pas- 
sionnantes.. .  Coup  de  tête,  par  la  comtesse  de  Vareppe, 
est  embelli  par  de  joUes  descriptions  de  Bretagne, 
légendes  anciennes,  souvenirs  historiques,  et  des 
aventures  !  La  cousine  de  Suzanne,  par  François  Des- 
champs, est  un  petit  roman  très  gai,  grâce  aux  dis- 
tractions étonnantes  de  la  cousine  Gudule,  vieille 
demoiselle  belge,  un  peu  toquée,  excellente  personne 
d'ailleurs  :  mais  il  y  a  de  pelils  travers  qui  sont  plus 
gênants-  que  des  "vices. 

Dans  le  même  genre,  il  faut  citer  encore  La  pro- 
vidence de  François  par  B.  Schmidt  (CoUn  (2),  où  de 


I     Mézière 


brairie  Renouard.  H.  Laurens  éditeur.  G,  rue  deTournon. 
2)  liitiliothèque  du  Petit  Français,  Armand  Colin,  rue    de 
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Jolies  scènes  de  campagne  sont  traitées  avec  finesse 
et  goûl.  J'aime  surtout  un  chapitre  qui  s'intitule 
«  Grave  dissertation  sur  l'esprit  des  biHes  »  et  qui 
sera  d'une  utile  lecture  pour  les  enfants,  puisque  cet 
âge  est  sans  pitié.  Jeannot  considère  que  l'affaire 
essentielle  de  la  vie,  c'est  l'élevage  des  oiseaux.  Il  ne 
faut  pas  qu'on  lui  dise  que  ses  pierrots  «  ne  sont  que 
des  bêtes  ».  Si  les  pierrots  ne  parlent  pas,  dit- il,  qui 
peut  sevanti>rde  savoir  ce  qu'Us  pensent  ?  D'ailleurs, 
ils  parlent;  c'est  nous  qui  ne  savons  pas  les  com- 
prendre :  mais,  ajoute-t-il,  comprend-on  mieux  le 
babillage  d'une  vieille  institutrice  anglaise?...  Voilà 
de  saine  philosophie.  —  Et  encore  Le  pupille  de 
mon  ami,  par  Pierre  Perrault  (Colin).  Et  Cousine 
Alice,  par  E.  Breton  (Hetzcr  :  un  brave  homme  d'hel- 
léniste a  trois  filles  qui  s'appellent  Thalie,  Euphro- 
syne,  Aglaé,  etc.  Et  Les  coups  de  tête  d'Yvonne,  par 
François  Deschamps  (Delagrave),  histoire  un  peu 
excessivement  puérile,  mais  agréable,  d'une  petite 
fille  gâtée.  Les  illustrations  de  L.  Sainl,  qui  ornent 
ce  volume,  sont  élégantes  et  spirituelles,  d'un  joU 
dessin,  composées  avec  talent  et  avec  goût.  Par  va- 
nité, â'Amélie  Pcrronnet  (May),  est  l'œuvre  d'un 
délicat  moraliste  :  sa  «  princesse  toquée  »  est  un 
type  amusant... 

11  faut  distinguer,  je  crois,  parmi  ces  produc- 
tions nomhreuses  et  «  similaires  ».  Une  âme  d'en- 
fant, par  Jean  de  la  Dretonmèrc  (Mame)  (I),  recueil 
de  nouvelles  charmantes  et  fines,  et  surtout  L'idée 
de  Ghislaine,  par  B.  Ne.ullies  (Delagrave).  C'est  la 
curieuse  histoire  d'une  jeune  fille  à  laquelle  trois 
cent  mille  francs  de  rente  n'ont  causé  que  des  en- 
nuis depuis  qu'elle  a  l'âge  de  raison.  Heureux  tour- 
ment!... Ghislaine  s'ennuie,  Ghislaine  est  malheu- 
reuse !  L'amour  s'en  mêle,  et  les  tourments,  et  les 
tristesses  et  les  espérances  déçues.  Mais,  après  bien 
des  aventures  elle  se  marie  selon  son  cœur  et  fait 
tant  de  charités  autour  d'elle  que  bientôt  «  il  n'y  a 
plus  de  pauvres  à  Mareuil  ».  (Oh!  le  joh  pays;  où 
est-ce?)  Cette  petite  histoire  est  gracieuse  et  de  bon 
conseil. 

Pour  renouveler  un  peu  le  sujet  des  romans- 
élrennes  (car  le  nombre  de  ces  petites  intrigues  mo- 
rales n'est  pas  infini)  les  auteurs  ont  recours, comme 
à  des  condiments  divers,  à  la  géographie,  à  l'histoire, 
aux  sciences  appliquées. 

Les  romans  géographiques  auront  toujours  un 
grand  succès  ;  les  aventures  de  voyage  plaisent  aux 
jeunes  imaginations.  Et  glorifions  d'abord  Jules  Verne 
dont  la  verve  est  intarissable.  Son  Testament  d'un 
excentrique  (Hetzel)  se  passe  en  Amérique,  bien 
entendu,  puisque  les  autres  parties  du  monde  ont 
pris  l'habitude  de  localiser  là-bas  toute  l'humaine 

1    MaiiK,  Oditeur  ii  Tours.  (Paris,  rue  des  Saints-Pères,  78.) 


excentricité.  Et  certes,  les  imaginations  auxquelles 
se  livrent  les  membres  de  YExcenirk  Club  dépas- 
sent de  beaucoup  nos  modestes  fantaisies  euro- 
péennes. C'est  une  idée  somptueuse,  par  exemple, 
que  d'inviter  un  beau  jour  ses  amis  et  connaissances 
au  spectacle  émouvant  d'une  collision  de  trains.  Un 
richissime  lance  en  effet  deux  trains  en  sens  con- 
traire sur  une  même  voie.  Admirable  télescopage  et 
qui  remue  le  sensible  diaphragme  des  Yankees.  Pas 
d'accident  de  A'oyagenrs,  du  reste  :  les  deux  trains 
étaient  ^^des.  C'est  dommage  :  la  destruction  aurait 
été  plus  belle.  Ohl  le  timide  excentrique!...  Et  des 
descriptions  des  grandes  villes  américaines  et  des 
sites  superbes,  Yosemite  Valley,  Yellowstone,  etc. 
C'est  très  curieux  (et  très  bien  illustré  par  Georges 
Roux).  La  vallée  fumante,  de  Uo  Clareiie  (Mame), 
nous  transporte  dans  le  Far-West  américain,  étrange 
pays,  sauvage,  grandiose,  merveilleux  de  végétation- 
singulière  et  féconde,  semé  de  lacs  d'éclatante  cou- 
leur, rehaussé  de  montagnes  formidables,  et  des 
geysers  par  milliers  s'y  élancent  d'un  sol  rosé  ;  les 
collines  y  ont  l'éclat  de  l'or,  de  l'ivoire,  de  la 
pourpre.  Et  les  Pieds-Noirs  demeurent  là.  Avec  La 
Sœurperdue  de  Mayne-Beid  (Hetzel),  nous  sommes 
emportés  dans  le  Gran-Ghaco.  Enlèvement,  assassi- 
nat, recherche  fiévreuse  du  criminel  et  de  la  pauvre 
sœur  perdue.  Tous  les  fauves  du  désert  à  braver,  des 
torrents  à  traverser,  des  sauvages  à  repousser,  une 
piste  très  compliquée  à  smxve  au  miUeu  de  tour- 
mentssans  nombre.  Maisle  courage  obstiné  triomphe 
de  tout!  L'or  du  pôle,  par  Danielle  d'Arlhez  (Ha- 
chette), nous  entraîne  jusqu'au  Klondyke.  Fabuleux 
pays,  belles  aventures;  que  d'inqidétudes,  que  d'an- 
goisses !  Les  épreuves  d'un  fils,  par  E.  Spoll  (Cha- 
ravay)  (I),  nous  promènent  en  Austrahe,  en  Egypte, 
et  jusqu'à  la  Nouvelle-Calédonie.  La  capitaine  Nilia, 
^sx  P.  d'Icoi  (ancienne  librairie  Furnei  -!•,  donne 
une  intéressante  peinture  delà  domination  anglaise 
en  Egypte,  et  de  manière  à  nous  en  inspirer  la  saine 
horreur  :  une  bonne  leçon  d'anglophobie.  Par  le 
courage,  d'Edgar  Monleil,  commence  très  gaiement 
par  un  diner  de  jeunes  potaches  qui  Aiennent  de 
passer  leiu-  baccalauréat  (pourquoi  l'un  d'eux  s'ap- 
pelle-t-U  Paul  Adam?)  C'est  leur  premier  succès 
dans  la\àe;  Us  en  auront  d'autres,  parce  qu'Us  sont 
énergiques  et  entreprenants.  René  surtout.  Ses 
aventures  variées  nous  conduisent  au  Japon,  et  puis 
dans  des  coins  du  Paris  hltéraire,  et  puis  chez  les 
Peaux-Rouges,  et  puis  nous  faisons  naufrage.  Mais 
notre  énergie  est  récompensée  par  une  belle  instal- 
lation finale  dans  un  confortable  hôtel  des  Champs- 


(1)  Ctiavavay.  Martin,  7,  rue  des  Canettes. 

(2)  .\nciemie  librairie  Furne. Société  d'édition  et  de  libr; 
.  rue  Palatine. 
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Élysées  :  symbole  du  bonheur  ici-bas.  Cette  histoire 
est  dénuée  de  mysticisme,  mais  elle  développera 
dans  les  jeunes  esprits  le  goût  des  entreprises...  qui 
réussissent  bien.  Ce  petit  roman  est  tout  à  fait  de 
nature  à  répandre  les  idées  de  notre  cher  Bonvalot. 
Les  deux  suivants  aussi.  Un  héritage  dans  les  airs, 
par  Th.  Caliu  (,May),  et  L'aventurier  malgré  lui,  par 
C.  ZJeèfii/ijJiCharavay),  nous  font  assister  aux  tribu- 
lations d'un  jeune  bourgeois,  fils  de  bourgeois,  et 
d'un  ancien  droguiste,  lancés  contre  leur  gré  dans 
d'extravagantes  aventures.  Voilà  ce  que  c'est  que  de 
n'avoir  pas  cultivé,  dès  l'âge  tendre,  en  soi-même  le 
goût  des  voyages  et  des  pays  étranges.  Suivant  que 
vous  préférez  le  Japon,  l'Australie,  l'Amérique  ou 
l'Egypte,  vous  choisirez  parmi  ces  excellents  petits 
ouvrages  qui,  pour  le  fond,  se  valent. 

Et  que  diie  des  romans  historiques  ?  Fille  de 
France  par  L.  Brunet  (Delagrave)  est  une  belle  his- 
toire de  cape  et  d'épée.  Elle  commence  avec  les  ob- 
sèques du  bon  roi  Charles  VU,  le  très  -victorieux.  Et 
voici  Etienne  de  VignoUes,  dit  La  Hire,  le  bon  capi- 
taine qui  déconfit  les  Anglais.  Et  René  de  Lohéac, 
autre  grand  pourfendeur  des  crânes  d'outre- Manche. 
Et  l'on  se  bat,  et  l'on  se  tue  avec  un  merveilleux 
entrain.  Une  charmante  héroïne,  la  demoiselle  Alice 
deGyac,  met  de  la  grâce  dans  ces  terribles  aventures. 
Le  Secret  du  vallon  d'Enfer,  par  Pierre  d'Alban 
(Marne),  nous  jette  dans  une  atmosphère  de  crimes 
mystérieux.  Cela  se  passe  en  Bretagne  sous  le  règne 
de  Louis  XIV.  Et  vous  verrez  comment  on  vivait  à  la 
Bastille,  et  comment  le  grand  Roi  se  mettait  en  co- 
lère, —  et  comment  Népomucène  refusa  la  grâce  du 
roi.  L'équipage  de  la  «  Rosette  »par  Gonzayue  Privai 
(Hachette  1  est  composé  de  hardis  corsaires  qui,  vers 
l'époque  de  la  Révolution,  harcelèrent  utilement  les 
.Vnglais.  Ce  récit,  très  émouvant,  est  composé  d'après 
les  mémoires  authentiques  d'un  arrière-grand-père 
de  l'auteur,  brave  homme  qui  se  serait  mis  au  ser- 
vice des  Boers,  sans^doute,  s'il  avait  vécu...  Recon- 
naissance, par  d'Agon  de  la  Contrie  (May),  sombre 
aventure  qui  se  déroule  au  miUeu  de  la  conspiration 
de  Cadoudal ,  châtie  des  traîtres  et  récompense  par  un 
mariage  d'amour  un  héroïque  jeune  homme.  Dans 
Les  Filleuls  de  Napoléon  (Delagrave;,  le  capitaine 
Danrit  raconte,  avec  son  entrain  habituel  et  son  ima- 
gination bien  connue,  les  principaux  épisodes  de 
notre  histoire  militaire  de  1830  à  1870.  Le  Trésor  de 
Madeleine,  par  Pierre  Mail  (Hachette),  est  l'histoire 
d'une  bien  honnête  famille  qu'un  caissier  fripon  met 
sur  la  paille  ;  mais  une  bonne  et  courageuse  petite 
fdle  qu'ils  ont  recueillie  les  tire  d'embarras  en  re- 
trouvant le  trésor  volé.  Celte  aventure  n'est  pas 
d'une  nouveauté  surprenante.  Mais  la  scène  se  passe 
pendant  la  Guerre  et  nous  assistons  au  siège  de 
Paris.  Le  méchant  caissier  est  allemand,  la  vaillante 


petite  orpheUne  est  inûrmière  aux  avant-postes.  Aux 
émotions  que  nous  cause  le  sort  de  la  pauvre  famille 
s'ajoutent  donc  des  émotions  patriotiques.  A  la  con- 
quête d'un  trône,  par  M.  Malilinger  (May)...  «  Onze 
heures  venaient  de  sonner  à  la  grande  horloge  de  la 
cathédi-ale  de  Venise...  »  Onze  heures  du  soir,  bien 
entendu  :  personne  ne  s'y  trompe  ;  ces  romans-là 
s'ouvrent  sur  de  sombres  tableaux  nocturnes.  C'est 
l'histoire  du  soulèvement  des  Dalmates  pour  l'indé- 
pendance. Et  comme  nos  cœurs  battent  pour  la 
jeune  reine  MélilzaîEUe  manque  son  trône,  mais 
elle  trouve  l'époux  de  ses  rêves... 

Il  faut  faire  une  place  à  part  aux  romans  sur  le 
Transvaal  :  ils  auront  un  très  grand  succès.  Louons 
les  romanciers  pour  étrennes  d'avoir  utiUsé,  pour 
agrémenter  leur  talent  naturel,  cette  actuaUté  pas- 
sionnante !  Le  Filon  de  Gérard,  par  André  Laurie 
(Hetzel),  expUque  avec  clarté  le  travail  des  mines  et 
tout  l'ensemble  des  opérations  que  nécessite  leur 
mise  en  valeur  et  leur  exploitation.  La  Goélette  ter- 
restre, par  A.  Brown  (Charavay),  décrit  les  mœurs 
des  Boers,  raconte  leur  établissement  dans  l'Afrique 
du  Sud,  leur  lutte  courageuse  contre  le  climat,  le 
désert,  les  fauves  et  les  Anglais.  Les  voleurs  d'or,  par 
G.-L.  Faure  (Charavay)  sont  de  vilaines  gens  ;  mais 
le  vieux  bocr  Prétorius,  son  neveu  Guillaume  et  la 
vaillante  petite  Wilhelmine  ont  toute  notre  sympa- 
thie. L'Anglais  John  Stuck  a  toute  notre  antipathie. 
Voilà  des  sentiments  à  répandre,  et  c'est  à  quoi  ser- 
vira cet  excellent  récit  que  Zier  a  très  bien  illustré. 

Les  «  merveilles  de  la  science  »  sont  aussi  d'un 
grand  secours  pour  l'imagination  de  nos  conteurs. 
C'est  tout  naturel.  La  science,  qui  a  tué  le  surnaturel 
des  vieilles  légendes,  nous  charme  par  ses  prodiges 
authentiques.  Les  savants  remplacent  les  anciens 
poètes;  les  rayons  Rœntgen,  les  cinématographes,  la 
télégraphie  sans  fils,  voilà  nos  féeries...  Le  Pavillon 
d'or,  de  Louis  Gasline  (May),  est  un  étrange  na\'ire, 
merveilleusement  truqué.  On  le  voit  faire  en  mer  de 
troublantes  manœuvres,  de  fabuleuses  prouesses.  Le 
capitaine  Naddi  est  un  peu  sorcier,  mais  ce  sorcier 
bienfaisant  a  de  hautes  et  nobles  intentions.  11  veut 
susciter  des  rivalités  fécondes,  éveiller  dans  les  âmes 
cette  nostalgie  de  l'inconnu,  mère  des  passions  vail- 
lantes. De  grandes  sociétés  d'exploration  se  forment, 
et  la  science  marche.  Et  quand  le  Pa\'illon  d'or  a 
produit  ce  superbe  résultat,  sa  tâche  est  terminée  : 
l'étrange  capitaine  va  s'engloutir  avec  son  fantas- 
tique vaisseau  dans  un  fond  de  S  000  mètres.  Mais 
voici  vraiment  un  livre  ingénieux  :  Le  château  des 
merveilles  (Hetzel).  Pour  initier  la  jeunesse  aux  pro- 
grès scientiQques,  M.  H.  de  Noussanne  imagine  un 
vieil  entêté  que  toute  innovation  irrite,  qui  ne  veut 
pas  croire  aux  merveilles  de  la  science;  mais  il  le 
fait  assister  à  de  tels  prodiges  photographiques, 


830 


M.  ANDRÉ  BEAUNIER.  —  LES  LIVRES  D'ÉTRENNES. 


électriques,  aérostaticpies,  nautiques,  etc.,  etc.,  que    | 
nous  voyons  bientôt  l'incrédule  se  «ouvertir.  Il  est    [ 
môme  une  fois  sauvé  par  les  rayons  X...  Et  ^^v(i  donc 
le  progrès  1  et  qui  parlait  jadis  de  la  banqueroute  de 
la  science  ? 


III 


Aux  esprits  graves  quoique  jeunes  encore  (c'est 
beaucoup  moins  rare  qu'autrefois,  dit-on...)  on  peut 
offrir  la  science  toute  nue  sans  l'agrémenter  d'intri- 
gues romanesques  :  la  science,  la  géographie,  l'his- 
toire plaisent  à  nos  enfants,  plus  sérieux  que  nous, 
ainsi  qu'il  convient  à  leur  âge  ! 

M.  G.  Biiinelesi  un  excellent  vulgarisateur.il  pu- 
blie cette  année  deux  ouvrages  :  La  Science  appli- 
quée aux  besoins  de  la  vie  et  Les  merveilles  de 
l'électricité  et  de  la  photographie,  chez  Delagrave. 
Les  systèmes  divers  de  locomotion  «  des  trirèmes 
aux  aéroplanes  »  en  passant  par  le  bateau  moderne, 
le  chemin  de  fer  à  vapeur  ou  électrique,  les  aérostats 
et  aéronefs,  la  bicyclette  et  même  la  montagne  russe 
—  les  instruments  de  chauffage  et  d'éclairage,  la  fa- 
brication des  allumettes  n'ont  pas  de  secret  pour  lui. 
Et  quant  à  la  science  des  microbes,  il  la  met  très 
agréablement  à  notre  portée  :  c'est  l'Institut  Pasteur 
ouvert  à  notre  ignorance.  De  la  physique,  passons 
à  l'histoire  naturelle.  Les  Récits  d'un  chasseur  Sibé- 
rien, par  Eugène  Gothi,  nous  renseignent  avec  préci- 
sion sur  les  mœurs  des  animaux,  l'usage  qu'on  fait  de 
leur  fourrure  ou  de  leur  viande,  la  manière  dont  on 
les  tue  ou  les  capture.  Il  est  instructif  de  voir  des 
martres  zibelines,  des  hermines  et  des  loutres  autre^ 
ment  que  sur  le  dos  des  belles  dames  et  d'apprendre 
que  ces  petits  animaux  n'ont  pas  été  créés  seulement 
pour  orner  d'aristocratiques  épaules.  La  vie  dans  la 
nature,  par  Henri  Coupin  (Didot)  (1),  c'est  l'arche  de 
Noé  mise  au  point.  L'homme,  les  animaux,  les  plan- 
tes, les  minéraux  sont  successivement  étudiés,  sans 
pédantisme,  mais  avec  précision.  L'ouvrage  est  orné 
de  beaucoup  d'images  en  couleur  où  les  oiseaux  ont 
tout  l'éclat  de  leur  plumage,  les  pierres  tous  les  feux 
de  leurs  facettes,  ou  puu  s'en  faut.  La  marine  d'au- 
jourd'hui, par  G.  Confesse  (Marne),  est  dédiée  au  vice- 
amiral  Fournier.  Le  chapitre  consacré  aux  torpilleurs 
et  sous-marins  est  particulièrement  intéressant. 
L'ouvrage  est  soigneusement  illustré  ;  on  y  trouve 
même  un  portrait  de  Neptune,  jadis  dieu  des  mers. 

Toute  l'histoire  de  tous  les  temps  et  de  tous  les 
pays  est  contenue  dans  l'excellent  Dictionnaire  ency- 
clopédique de  G)-é;]oh-e  dont  la  librairie  Garnier 
donne  une  nouvelle  édition  mise  à  jour  par  M.  Mau- 
rice  Wahl.  Le  Paris  sous  Louis  XVI  et  Paris  au- 

1    Librairie  de  Paris,  rue  Jacob. 


jourd'hui  de  M.  //.  de  Noussanitc  (Didot  est  très 
ingénieux.  On  connaît  le  célèbre  «  Tableau  de  Paris  » 
que  publiait  à  la  fin  du  siècle  dernier  Sébastien  Mer- 
cier, observateur  avisé,  bon  railleur.  M.  deNoussanne 
en  réimprime  les  passages  les  plus  caractéristiques 
et,  en  regard,  il  écrit  à  son  tour  un  Tableau  de  Paris 
de  1899.  La  comparaison  est  amusante.  M.  de  Xous- 
sanne  est,  lui  aussi,  bon  observateur.il  n'a  pas  pour 
ses  contemporains  une  complète  admiration;  il  se 
plaît  à  leur  dire  leurs  vérités  aA-ec  esprit,  avec  malice 
et,  comme  il  est  très  renseigné,  sa  moquerie  donne 
à  réfléchir.  La  Convention  par  Alexandre  Bérard 
(May)  a  toutes  les  qualités  d'un  excellent  ouvrage  de 
vTilgarisation,  et  c'est  l'œuvre  aussi  d'un  bon  répu- 
blicain. Les  grav-ures  de  ce  hvre  d'après  les  estampes 
originales  de  l'époque,  ont  un  très  réel  intérêt  anec- 
dotique  et  pittoresque.  Il  faut  faire  les  mêmes  com- 
pliments à  MM.  Pierre  Baudin  et  Raoul  Cadières  pour 
Les  Grandes  journées  populaires  (Furne).  C'est  l'his- 
toire de  la  Révolution.  Et  ce  Hatc,  très  documenté, 
très  clair,  très  attrayant,  rendra  les  plus  grands  ser- 
\aces.  Car  il  est  admirable  de  voir  à  quel  point  notre 
société  contemporaine,  issue  de  la  Révolution, 
l'ignore  pourtant,  —  et  non  moins  les  révolution- 
naires que  les  bourgeois!  —  Voici  maintenant  une 
luxueuse  et  charmante  publication,  Paris  pitto- 
resque: 1800-1900,  par  Louis  Barron  (May).  Un  siècle 
de  vie  parisienne,  où  la  pôUtique,  la  fête,  les  bals  et 
les  révolutions,  les  guerres  et  les  plaisirs  se  mêlent 
à  l'infùii.  Tout  ce  que  les  historiens  négUgent  géné- 
ralement, les  menus  faits  de  l'existence  journalière, 
les  petits  détails  caractéristiques  qui  peignent  une 
époque,  qui  hù  donnent  sa  couleur  particulière,  son 
charme  spécial,  qui  la  rendent  unique,  irremplaçable. 
M.  Barron  leur  fait  au  contraire  la  plus  grande  place 
dans  son  ouvrage.  Il  a  raison  :  un  éventail  pst  un 
document  comme  une  charte.  Hoche.  Marceau,  De- 
saix,  par  Théodore  Cahu  (Furne),  sont  le  sujet  d'unbel 
album.  L'illustration  de  M.  Boutigny,  un  peu  molle 
et  sans  grand  caractère,  a  pourtant  de  l'agrément. 
Mais  Les  trois  couleurs  par  Georges  Montorgueil,  il- 
lustrations de  /o6(Charavay),  méritent  tous  les  éloges. 
Le  récit  de  G.  Montorgueil  est  vif,  alerte,  coloré, 
plein  d'entrain  et  de  bonne  humeur.  Et  les  images 
de  Job  sont  admirables,  d'une  exactitude  et  d'une 
précision  remarquables.  La  documentation  scrupu- 
leuse ne  l'embarrasse  pas,  ne  gêne  pas  la  spontanéité 
de  son  imagination,  sa  verve  tantôt  épique,  tantôt 
gaie  et  spirituelle.  Cet  album  est  merveilleusement 
édité,  la  reproduction  des  images  coloriées  et  d'une 
qualité  rare,  la  disposition  typographique,  et  touten 
somme,  concourt  à  faire  de  cette  petite  œuvre  une 
manière  de  petit  chef-d'œuvre. 

Parmi  les  meilleures  publications  géographiques, 
il  faut  citer  Autour  de  la  Méditerranée,  par  Marins 
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Bernard  (Laurens),  excellent  récit  de  voyage  en 
Macédoine,  en  Turquie,  en  Crimée,  en  Asie  Mineure, 
en  Syrie,  illustré  de  très  jolis  croquis  par  AL  H. 
Aveloi.  Et  suitout  Le  Tour  du  Monde,  journal  des 
voyages  et  des  voyageurs  (année  1S99,  Hachette). 
Ce  volume  contient  le  récit  des  explorations  de 
M.  Savage-Landor  aux  régions  interdites  du  Thibet 
(avec  une  belle  collection  de  supplices  raffinés, 
moins  ingénieux  sans  doute  que  ceux  d'Octave  Mir- 
beau,  piquants  néanmoins),  de  M.  Boillot  aux  mines 
du  Klondyke,  du  lieutenant  Duruy  au  nord-ouest 
de  Madagascar,  etc.  Et  c'est  magniûquement  illustré 
d'après  les  photographies  ou  les  croquis  des 
voyageurs.  Notre  Tour  du  Monde  par  J.  Hoche 
(Juven)  (I)  nous  fait  \-isiter  l'Egypte,  Aden,  Ceylan, 
Singapore,  Java,  le  Siam,  la  Chine,  le  Japon,  les 
Etats-Unis.  Le  récit  a  beaucoup  d'intérêt  et  d'agré- 
ment. Les  dessins  de  C.-\V.  Allers  sont  tout  à  fait 
remarquables,  très  fins  et  pittoresques  et  font  de  ce 
livre  un  des  plus  beaux  et  des  plus  attrayants  de 
l'année. 


J'arrive  maintenant  à  des  publications  d'art  qui 
charmeront  les  bibliophiles,  grands  enfants  auxquels 
il  faut  aussi  des  étrennes.  Mais  cela  ne  veut  pas  dire 
qu'elles  ne  soient  pas  de  nature  à  plaire  aussi  aux 
vrais  enfants;  ainsi  se  rejoignent  ces  puérilités  di- 
verses. 

Et,  par  exemple,  Les  Aventures  merveilleuses  de 
Huon  de  Bordeaux,  mises  en  nouveau  langage  par 
Gaston  Paris  ;  Didot)  amuseront  tout  le  monde.  Ce 
volume,  publié  l'an  dernier  déjà,  s'était  enlevé  en 
quelques  jours.  Il  n'aura  pas  moins  de  succès  cette 
année.  Cette  histoire  charmante,  pleine  d'imagina- 
tion et  de  poésie  est  illustrée  de  jolies  aquarelles  par 
Manuel  Orazi;  les  caractères  typographiques  ont  été 
dessinés  par  Eugène  Grasset,  et  le  tout  est  délicieux. 
Et  vantons  aussi  les  admirables  Mémoires  du  Ser- 
gent Bourgogne,  dont  la  librairie  Hachette  donne  une 
belle  éilition,  illustrée  par  Alfred  Paris.  Les- mé- 
moires de  Bourgogne  nous  font  voir  la  guerre  du 
côté  soldat  :  cela  complète  utilement  les  somptueux 
récits  des  généraux.  Effroyable  aventure!  la  faim, le 
froid,  les  plaies  envenimées  par  le  gel,  toutes  les 
tortures  de  la  pauvre  chair  pantelante!  Bourgogne 
tombe  comme  mort,  il  perd  son  régiment;  seul, 
,  égaré,  U  erre  comme  un  fantôme  à  travers  la  plaine 
de  neige,  buttant  contre  des  cadavres,  arrêté  dans 
sa  course  affolée  par  des  plaintes  de  mourants,  des 
appels  désespérés  dans  la  nuit.  Il  voit  des  soldats 
dépouiller    ceux    qui    tombent.   L'instinct    bestial 
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s'éveille  dans  ces  âmes  en  déroute.  Un  jour,  on  tue 
le  cheval  de- la  voiture  des  morts,  on  le  dépèce,  on 
en  cuit  les  lambeaux  de  chair  devant  un  feu  de  plan- 
chettes, on  les  dévore  parce  que  dans  les  entrailles 
la  faim  crie...  Il  fait  sa  route,  un  pied  gelé,  défail- 
lant à  chaque  pas,  traînant  son  agonie.  Au  passage 
de  la  Bérésina,  en  voyant  l'Empereur  enveloppé 
d'une  capote  de  fourrure,  à  pied,  un  bâton  à  la  main 
U  pleure  :  «  Notre  Empereur  marcher  à  pied,  un 
bâton  à  la  main,  lui  si  grand,  lui  qui  nous  fait  si 
fiers!  »  Lui  qui  les  faisait  mourir  par  milliers  dans 
des  souffrances  indicibles!... 

Gil  Blas  de  Santillane,  de  Z,esaye(Charavay).  M.  Léo 
Claretie  a  fait  avec  tact  et  avec  goût  de  nombreuses 
suppressions  dans  l'œuvre  de  Lesage.  C'était  facile 
d'ailleurs  et  sans  inconvénient,  étant  donnée  la  com- 
position d'un  «  roman  à  tiroirs  ».  Dans  une  agréable 
préface  U  a  dit  tout  l'essentiel,  en  très  bons  termes, 
sur  ce  romancier  curieux.  Les  illustrations  de  Leloir 
dessins  et  aquarelles,  sont  fines  et  charmantes,  et 
reproduites  en  perfection  :  il  y  a  des  «  archevêques 
de  Grenade  »  extraordinaires.  C'est  juste  et  minu- 
tieux comme  du  Meissonier,  et  plus  spirituel. 

Le  Saint-Pierre  de  Rome  du  R.  P.  Mortier  (Mame) 
est  orné  de  nombreuses  gravures  dont  la  plupart 
sont  fort  belles.  La  Basilique  de  Saint-Pierre  n'est 
peut-être  pas  un  m&rveUleux  chef-d'œuvre;  il  est 
même  probable  qu'elle  n'est  pas  un  chef-d'œuvre  du 
.tout.  En  outre,  il  est  certain  qu'elle  a  ser\i  de  modèle 
à  toute  une  école  de  constructeurs  qu'il  faut  honnir 
et  dont  nous  ne  sommes  pas  encore  déhvrés.  Mais 
elle  contient  des  trésors  incomparables  ;  et  puis,  elle 
est  pleine  d'histoire.  Le  R.  P.  Mortier  a  donc  bien 
fait  de  lui  consacrer  un  gros  livre.  Quant  à  la  valeur 
même  de  sa  critique,  je  ne  suis  pas  assez  compétent 
pour  la  juger  dans  le  détail.  IMais  l'ouvrage  porte 
Vimprimatur  des  autorités  ecclésiastiques,  et  c'est 
assez  pour  le  recommander  au  pubUc  qu'il  souhaite, 
je  crois,  le  plus. 

L'art  décoratif  et  le  mobilier  sous  la  République 
et  l'Empire,  par  Paul  Lafond  (Laurens),  donne  une 
description  complète  et  très  précise  d'un  art  qui  re- 
prend la  vogue  après  avoir  été  longtemps  discrédité. 
M.  Lafond  s'est  servi  de  tous  les  documents  et  son 
étude  est  excellente.  On  prétendait  naguère  que  l'Art 
Impérial  marquait  une  brusque  ruptiure  avec  les  tra- 
ditions antérieures.  M.  Lafond  établit  au  contraire 
qu'il  continue  le  style  Louis  XVI,  que  la  simplifica- 
tion progressive  des  Ugnes  aux  époques  précédentes 
devait  aboutir  à  l'emploi  général  de  la  ligne  droite  ; 
il  montre  dans  le  mobilier  du  xvui=  siècle  le  commen- 
cement de  l'ornementation  qui  triomphe  au  temps 
de  Napoléon.  Comme  le  dit  ingénieusement  M.  Henry 
Houssaye  dans  une  préface  remarquable  écrite  pour 
ce  livre,  «  s'il  n'y  avait  eu  ni  la  Convention  ni  l'Em- 
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pereur,  le  style  Empire  se  serait  appelé  le  style 
Louis  XVII  •>.  Ce  beau  volume  est  illustré  d'eaux- 
fortes  et  de  nombreux  dessins  ;\  la  plume. 

Admirons  Les  perles  de  la  Côte  d'Azur  par  h  rjé- 
tié'al  /iourrelly  [Lauvcns).  La(|uiilité  de  cette  édition 
est  vraiment  remarquable.  Je  ne  crois  pas  qu'on  ait 
jamais  reproduit  des  aquarelles  avec  tant  d'exacti- 
tude et  de  vérité  charmante.  Et  celles-ci,  dont  M.  Les- 
sieuxestrauteur,sontdélicieuses,  pleines  de  lumière 
et  de  vie.  Le  général  Bourrelly  a  décrit  avec  beaucoup 
d'agrément  le  littoral  méditerranéen  du  cap  Roux 
au  torrent  Saint-Louis,  Monaco,  Menton,  Monte- 
Carlo,  les  routes  du  Littoral  et  la  Corniche.  A  sa 
description,  pittoresque  et  colorée,  se  joignent  les 
anecdotes,  les  renseignements  précis  sur  l'organi- 
sation municipale  de  ces  villes,  sur  leurs  monuments, 
leui  archéologie,  leur  flore,  leur  vie,  etc.  Tout  cela 
donne  une  suave  impression  de  luxe  et  de  beauté. 
De  jolis  vers  de  Mistral,  qui  célèbrent  «  Monaco,  où 
le  fruit  mur  voit  éclore  la  fleur  »,  servent  de  préface 
à  ce  livre  charmant. 

L'image  de  la  femme,  iiar  Armant  Z>r;;/o<(  Hachette). 
M.  Armand  Dayot  a  réuni  dans  ce  volume  les  plus 
beaux  portraits  de  femmes  que  les  artistes  nous  aient 
laissés  depuis  les  plus  anciennes  époques  de  l'art 
jusqu'à  nos  jours,  depuis  les  Égyptiens  des  plus  loin- 
taines dynasties  jusqu'à  M.  GeVvex.  El  qui  dirait  le 
charme  de  «  ce  livre  de  beauté  »?  Voici  une  petite 
joueuse  de  mandore  qui  fut  peinte  sur  la  nécropole 
de  Thèbes,  il  y  a  trois  mille  ans,  sérieuse  et  pleine 
de  grâce;  la  Cléopâtre  au  nez  camus  d'Alexandrie; 
Harmhabit  qui  vécut  treize  siècles  avant  notre  ère 
et  dont  l'étrange  sourire  persiste  sur  la  pierre  dure; . 
la  Vénus  d'Arles  et  le  buste  mystérieux  d'Elché . 
Voici,  sculptées  aux  portails  de  CorbeQ  et  de  Reims 
(pourquoi  avoir  oublié  la  reine  Berthe  du  portait 
royal  de  Chartres?)  d'exquises  figures  où  furent  co- 
piés des  sourires  d'alors.  Voici  Mona  Lisa,  la  Forna- 
rina,  Laura  de  Dianti,  et  cet  exquis  «  portrait  d'une 
inconnue  »  de  Latour,  la  Dubarry,  la  Pompadour,  et 
l'adorable  Emma  Hamilton,  et  les  femmes  de  Rey- 
nolds, de  Gainsborough.  Les  voici  toutes,  celles  qui 
furent  méchantes  et  celles  qui  furent  bonnes,  les 
dolentes  et  les  passionnées,  les  rieuses  et  les  doulou- 
reuses, lestroublanteset  les  consolantes,  les  cruelles 
et  les  câlineuses,  toutes,  vains  miroirs  fragUes  de 
beauté,  et  chacune  d'elles  avec  son  charme  unique, 
irremplaçable!  Volupté  perdue,  ferveur  éteinte,  — 
elles  re^ivent,  les  petites  mortes,  en  éternelle  jeu- 
nesse, mais  entourées  comme  d'un  chaud  linceul  du 
regret  des  choses  passées...  Où  sont  les  neiges  d'an- 
dorîriè  uit  mélancolique  et  doux,  ce  ]i\re  de  beauté 
lauï  n  es. ,  ^ 
défunte. 


Ëlevons-nous  encore  d'un  degré.  Je  crois  que  les 
esprits  vraiment  philosophiques  qui  jugent  avec 
justesse  la  valeur  respective  des  plaisirs  divers  qui 
s'offrent  à  l'inlelligence  humaine,  auxquels  le  sérieux 
apparent  de  certaines  sciences  n'en  impose  pas,  et 
qui  savent  le  prix  inestimable  de  la  joie,  apprécie- 
ront tout  particulièrement  les  albums  en  couleur  que 
voici  (Juven). 

Le  Mardi  gras  des  animaux  est  bien  la  plus  co- 
mique aventure  qu'on  puisse  imaginer.  Un  gardien 
du  Jardin  d'Acclimatation,  parfaitement  gris,  met  en 
liberté  ses  principaux  pensionnaires  et  les  emmène 
faire  la  fête  dans  Paris,  en  plein  carnaval.  L'éléphant 
Tobie  danse  un  cavalier  seul  au  bal  de  l'Opéra. 
Tohu-bohu,  tumulte,  cour  d'assises...  Et  c'est  illustré 
par  A.  Vimar!  Cadet-Paquet,  de  Benjamin  Ikibier, 
est  l'histoire  folle,  abracadabrante  d'un  excellent 
épicier  delà  rue  du  Plâtre  qui,  pour  n'avoir  pas  su 
rester  dans  sa  condition,  est  jeté  dans  les  plus  exces- 
sives aventures.  Mais  Tintin-Lutia,  par  Benjamin 
Rabier  et  Fredisbj,  est  un  bien  autre  chef-d'œuvre! 
Lisez  cette  histoire  (en  décasyllabes,  s'il  vous  plaît, 
comme  la  chanson  de  Roland!)  d'un  petit  garçon  à 
l'esprit  subtil  et  qui  fait  de  bonnes  grosses  blagues, 
comme  par  exemple  d'introduire  dans  une  niche  à 
cliien  quelques  ballons  du  Louvre  à  la  ficelle 
desquels  un  petit  morceau  de  pain  est  'attaché  : 
canards,  oies,  poules,  volailles  diverses,  chien 
même,  avalent  cet  appât,  et  les  voici  doués  d'un 
appendice  aérostatique  nouveau  qui  les  tourmente  : 
un  léger  poussin  est  entraîné  dans  les  airs  comme 
une  nacelle.  Et  La  première  année  de  collège  d'Isi- 
dore Torticolle.par  6>or^esZ>f/a;c,  est  plus  excellente 
encore.  C'est  l'exposé  clair  et  très  docte  des  meil- 
leures farces  de  collège  qu'on  connaisse.  A  savoir, 
par  exemple,  enduire  de  poix  les  bancs  des  élèves  et 
la  chaire  du  professeur,  afùi  de  les  obliger  tous  à  se 
déculotterpour  reconquérir  leur  liberté  compromise, 
ou  bien  encore  copier  sa  leçon  surlacahàtiedu  pion 
pendant  qu'il  dort,  afin  de  n'avoir  plus  qu'à  la  lii'e 
quand  ce  fonctionnaire  vous  en  réclamera  la  récita- 
tion. Tout  cela  est  parfait  et  de  nature  à  déconsidérer 
utilement  l'internat  classique.  Les  dessins  de  Delaw 
sont  charmants;  avec  leur  gaucherie  voulue,  leur 
maladresse  savante,  ils  sont  d'une  étonnante  vérité, 
d'un  esprit  désopilant. 

Oui,  voilà  de  bonne  et  saine  littérature  qui  ne 
laisse  point  après  elle  d'inquiétude  ni  de  nostalgie. 
Elle  est  favorable  à  la  joie,  —  la  belle  joie  !  Bénis- 
sons-la. 

AxDRi;  Beaumer. 


,  Renouard  (Inipr.  des  Deux  Jteiues),  19,  rue  des  Saints-Pèr 
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EN  ALSACE-LORRAINE 


L'article  paru  ici  même  le  15  juillet,  sur  la  ques- 
tion d'Alsace-Lorraine,  et  que  nous  avons  lu  beau- 
coup plus  tard,  a  été  pour  plusieurs,  comme  l'auteur 
le  prévoyait,  un  sujet  de  pénible  surprise.  Il  tend,  en 
effet,  à  prouver  que  les  annexés  ne  protestent  plus 
contre  l'annexion;  qu'ils  se  résignent  au  nouvel  état 
de  choses;  que  l'AIsace-Lorraine  va  cesser  d'être 
française  de  cœur.  L'auteur  pense  faire  œuvre  utile 
en  s'efforçant  de  nous  ouvrir  les  yeux  et  croit  de 
son  devoir  de  le  faire.  Il  en  ressent  toutefois  une 
<(  patriotique  douleur  »  et  cette  expression  calme  nos 
inquiétudes.  Nous  féUcitons  donc  M.  X...  de  sa  cou- 
rageuse franchise  et  nous  rendons  justice  au  senti- 
ment qui  l'a  fait  agir.  Le  vrai  patriotisme  vit  de  vé- 
rité, non  d'ignorance  et  d'illusions. 

Nous  croyons,  cependant,  que  tout  n'est  pas  à  re- 
tenir dans  sa  thèse,  et  nous  avons  bien  des  réserves 
à  faire. 

Une  des  causes  qui  détacheraient  de  nous  les  an- 
nexés résiderait  dans  le  fait  que  ceux-ci  n'auraient 
plus  en  France  que  des  amis  «  bruyants  et  mala- 
droits »,  tandis  que  les  hommes  de  réflexion  se 
tiendraient  à  l'écart. 

Il  est  vrai  que  le  grand  nombro  s'occupe  de  préfé- 
rence de  ses  intérêts  immédiats  ou  de  ses  plaisirs. 
Le  grand  pubUc  pense  à  l'AIsace-Lorraine  de  loin 
en  loin,  vaguement,  à  certaines  dates,  à  l'occasion 
de  l'arbre  de  Norl  ou  de  la  Fête  nationale,  quand  un 
entrefilet  des  journaux  solUcite  son  attention.  Le 
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cortège  du  M  juillel,  peu  bruyant,  en  vérité,  et  trop 
simple  pour  retenir  le  regard,  ne  semble  intéresser 
qu'un  public  spécial.  On  porte  une  couronne  à  la 
statue  de  Strasbourg,  se  dit-on,  une  autre  au  monu- 
ment de  Gambetta...  cette  constatation  suffit  à  plu- 
sieurs. 

Il  ne  faudrait  pas  oubUer,  toutefois,  que  la  ques- 
'tion  d'Alsace-Lorraine  préoccupe  les  esprits  supé- 
rieurs, historiens,  penseurs,  hommes  politiques  : 
c'est  le  petit  nombre,  mais  c'est  l'élilo.  On  a  écrit  sur 
ce  sujet  poignant  des  ouvrages  fortement  pensés, 
animés  d'un  grand  besoin  de  justice  et  d'équiti', 
même  pour  le  vainqueur.  Cette  question  interna- 
tionale, européenne,  est  étudiée  sous  toutes  ses 
faces,  on  agite  l'idée  de  l'arbitrage,  on  prépare  des 
solutions  éventuelles.  Ce  n'est  pas  de  l'action,  mais 
c'est  la  pensée  qm  prépare  l'action.  Les  annexés  s'en 
rendent  compte.  Ils  Usent  Jean  Heimweh,  Gaston 
Moch,  Ernest  Lavisse,  pour  ne  nommer  que  ceux-là. 
Ils  savent  que  nous  ne  les  oublions  pas  :  ils  nous  font 
crédit  et  comptent  sur  nous,  comme  nous  comptons 
sur  eux. 

Les  Alsaciens-Lorrains  érnigrent  de  moins  en 
moins.  Cela  prouve-l-il  qu'ils  se  détachent  de  nous? 

Le  gouvernement  français  s'est  efforcé  de  donner 
des  places  aux  fonctionnaires  de  tout  ordre  venus 
des  pays  annexés,  et  les  grandes  administrations  se 
sont  inspirées  de  ce  même  sentiment  ;  si  bien  que,  à 
un  moment  donné,  la  quahté  d'Alsacien  ou  de  Lor- 
rain semblait,  en  France,  conférer  des  privilèges. 

Malheureusement,  et  pour  des  raisons  difficiles  à 
dire,  les  jeunes  annexés  qui  accouraient  sous  nos 
drapeaux  furent,  pour  la  plupart,  relégués  dans  la 
27  p. 
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Légion  étrangère,  sans  qu'on  prit  soin  de  les  éclairer 
plus  tard  sur  la  possibilité  qu'il  y  avait  poiir  eux 
d'entrer  dans  les  régiments  de  la  métropole.  Au 
sortir  de  l'armée,  ils  n'avaient  d'autre  appui  que  la 
charité  publique,  «  en  attendant  que  la  justice  les 
saisit  et  en  fit  des  vagabonds  ».  ici, le  reproche  d'in- 
différence et  d'ingratitude  est  mieux  fondé.  En  pré- 
sence des  situations  navrantes  créées  par  notre  négli- 
gence, il  y  a  de  quoi  être  confus.  .\b!  comme  les 
Allemands  les  savaient  commenter,  grossir,  exploi- 
ter contre  nous  ! 

Mais,  chose  touchante,  les  annexés  expatriés,  ra- 
menés chez  eux  par  la  force  des  choses,  humiliés, 
déçus,  souvent  contraints,  après  avoir  quitté  l'uni- 
forme français,  d'endosser  l'uniforme  allemand,  ces 
malheureux  ont  accusé  la  fatalité  ou  leur  impru- 
dence, plutôt  que  la  France  I  Aussi,  le  ralentissement 
de  l'émigration  que  M.  X...  considère  comme  la  con- 
séquence directe  de  ces  faits  a-t-elle  des  causes  plus 
profondes.  Il  est,  en  grande  partie,  l'effet  naturel  et 
prévu  d'une  émigration  hors  de  proportion  avec  le 
chiirre  initial  de  la  population  : 

De  1871  à  187,),  80  000  jeunes  gens  se  sont  sous- 
traits au  ser^dce  militaii-e  allemand.  De  1875  à  1887, 
il  y  a  eu  120  000  réfractaires.  Depuis  lors,  il  y  en  a, 
en  moyenne,  lïOOO  par-  an.  De  1890  à  1893,  7  000  fa- 
milles indigènes  ont  quitté  les  provinces  annexées. 
Eh  bien  !  n'est-il  pas  surprenant,  qu'avec  une  popu- 
lation qui  ne  dépassait  guère  un  million  et  demi 
d'habitants  en  1870,  l'émigration  ait  pris  de  pa- 
reilles proportions,  et  qu'elle  se  soit  maintenue  au 
point  où  elle  en  est  encore  aujourd'hui? 

L'émigration  a  été  souvent  une  faute.  Trop  d'élé- 
ments jeunes,  énergiques,  indépendants  et  coura- 
geux, qui  auraient  pu  rester  sans  inconvénient,  ont 
disparu  d'Alsace-Lorraine,  favorisant,  par  les  \ides 
mêmes  qu'ils  laissaient  derrière  eux,  l'immigration  et 
l'influence  allemande.  En  janvier  1894,  le  nombre 
des  indigènes  dans  les  pays  annexés  était  descendu 
à  1 342  427  individus  ;  celui  des  immigrés  était  monté 
à  2820t)6,  dont  107000  Prussiens  :  l'élément  alsa- 
cien-lorrain était  tombé  à  SI  p.  100.  L'Allemagne, 
très  avisée,  encourageait  cette  prise  de  possession 
pacifique  du  Reichsland.  Les  journaux  annonçaient 
qu'un  grand  nombre  de  demeures  étaient  inhabitées  : 
4  liOO,  dans  la  Basse-Alsace  ;  3  800,  dans  la  Haute- 
.\lsace;  (.iSOO,  en  Lorraine. 

Si  l'esprit  français  avait  effectivement  faibli  en 
Alsace-Lorraine,  ce  serait  moins  à  cause  de  l'aban- 
don regrettable  où  nous  avons  eu  le  tort  de  laisser 
plusieurs  de  ceux  qui  sont  venus  à  nous,  que  par 
suite  de  l'émigration  en  masse  qui  a  appauvri  l'élé- 
ment indigène,  et  diminué  sa  force  de  résistance. 

Voilà  donc  deux  causes  supposées  de  germanisa- 
tion qui  soulèvent  bien  des  objections. 


Il  en  est  de  même  de  la  troisième  :  Le  tempéra- 
ment alsacien  a  de  singulières  aftinités  avec  celui  des 
Allemands.  Des  origines ,  des  mœurs  communes 
étaient  autant  de  points  d'appui  favorables  pour  les 
Allemands  quand  ils  prenaient  pied  sur  ce  territoire 
«  qui  n'avait  été  français  que  par  accident  et  par 
sympathie  ». 

Il  y  a  deux  mille  ans,  des  tribus  germaniques  se 
sont  définitivement  étabUes  dans  le  pays  appelé  de- 
puis Alsace.  Cependant,  au  physique,  la  race  primi- 
tive n'a  pas  encore  disparu.  Dans  les  Vosges,  on  ren- 
contre des  profds  celtiques  nettement  accusés  et  des 
têtes  bien  romaines.  Dans  la  plaine,  où  ont  passé 
tant  de  hordes,  de  légions,  de  peuplades  diverses,  on 
rencontre  des  Adllages  dits  «  suédois  »,  colonies  rela- 
tivement modernes  dont  les  habitants  de  haute 
taille,  aux  larges  épaules,  aux  allures  bon  enfant 
portent  toujours  le  costume  usité  sur  les  bords  de 
la  Baltique. 

Au  moral,  il  existe  entre  les  Alsaciens  et  les  Alle- 
mands des  divergences  au  moins  tout  aussi  sensi- 
bles :  aptitudes,  habitudes,  tour  d'esprit,  manière  de 
sentir  et  de  penser  diffèrent.  Ceux  qui  ont  grandi 
dans  un  miUeu  alsacien  et  qui,  plus  tard,  ont  eu 
l'occasion  d'apprendre  à  connaître  des  milieux  alle- 
mands correspondants,  s'en  rendent  compte.  Comme 
l'Allemand,  l'Alsacien  est  laborieux  et  tenace,  mais  il 
a  plus  d'ordre,  plus  d'esprit  de  suite:  i;  apprécie 
mieux  ce  qui  tient  du  goût  et  de  l'art;  il  est  plus 
généreux,  plus  désintéressé,  plus  dévoué,  plus  ac- 
cessible aux  idées  élevées.  L'Allemand,  à  la  fois 
plus  rêveur  et  plus  vulgaire,  sait  allier  les  spé- 
culations de  la  philosophie  avec  une  ^ie  très  pro- 
saïque. 

Pour  qui  considère  la  condition  de  la  femme,  cet 
élément  de  comparaison  essentiel ,  les  différences 
apparaissent  davantage.  La  femme  allemande,  sui- 
vant une  parole  impériale,  ^'occupe  des  quatre  K  : 
«  Kinder,  Kkider,  Kiiche,  Kii-che  »  (enfants,  vête- 
ments, ciùsine,  église).  La  femme  alsacieime  fait 
cela  avec  moins  d'ostentation,  et  cela  ne  l'empêche 
pas  de  s'occuper  d'autre  chose.  Mais  il  est  pour  elle 
un  devoir  et  un  privilège  qui  prime  tous  les  autres  : 
Elle  est  surtout  la  mère ,  avec  l'auréole  de  respect 
qui  l'entoure,  avec  la  considération  dont  elle  jouit, 
avec  l'influence  qu'elle  exerce  au  foyer.  En  Allema- 
gne, la  femme  semble  être,  plus  ou  moins,  Ihuiuble 
servante  de  son  seigneur  et  maître.  Xous  n'en  vou- 
lons pour  preuve  qu'un  petit  fait  qui  en  dit  long  :  la 
femme,  même  dans  des  classes  aisées,  presque  bour- 
geoises, très  souvent  ne  dîne  pas  à  la  table,  smlout 
quand  il  y  a  un  invité. 

Rappelons  encore  le  spectacle  qu'oU'rent  les  bras- 
series allemandes  où  des  familles  entières  s'attablent 
pour  la  soirée.  Jamais  on  ne  voit  cela  en  .\lsace,  du 
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moins  dans  les  milieux  alsaciens.  La  femme  alsa- 
cienne reste  au  foyer. 

Donc,  eu  dépit  de  certaines  affinités  naturelles,  en 
dépit  du  patois  germanique  qui  est  la  langue  usuelle 
de  beaucoup  d'Alsaciens,  des  différences  très  appré- 
ciables existent  etont  toujoursexisté  entre  Alsaciens 
et  Allemands.  Ces  diiïérences  ont  rompu  l'harmonie 
des  affinités  naturelles.  Elles  se  sont  même  accen- 
tuées, sont  devenues  irréductibles,  par  l'effet  des 
luttes  et  dos  rivalités  économiques  et  poUtiqnes.  Et 
il  est  arrivé  en  Alsace  ce  qui  s'est  vu  aOleurs  :  Quand 
de  deux  races  qui  ont  des  traits  communs  l'une  veut 
s'imposer  à  l'autre,  les  affinités  de  race  deviennent 
un  obstacle  à  la  fusion.  Elles  le  deviennent  d'autant 
plus  que  ces  populations  ont  une  vie  intellectuelle 
plus  développée,  qu'elles  sentent  plus  vivement, 
quelles  pensent  davantage. 

D'instinct,  les  Alsaciens  se  mettent  en  garde  contre 
les  «  frères  »  qui  méconnaissent  leur  liberté  et  leur 
droit.  Ils  luttent  énergiquement  contre  ces  préten- 
tions et  les  repoussent,  d'autant  plus  décidés  que, 
pour  élever  ces  prétentions,  les  Allemands  se  récla- 
ment d'un  passé  dont  les  Alsaciens  ne  se  sentent 
pas  responsables,  et  avec  lequel  ils  ne  veulent  avoir 
rien  de  commun. 

Telles  nous  apparaissent  les  incompatibilités  d'hu- 
meur et  les  di\dsions  dans  les  familles  :  en  appa- 
rence rien  ne  les  justifie,  rien  ne  les  explique,  et  elles 
se  perpétuent.  Ce  phénomène  psychologique  semble 
rappeler  certaine  loi  de  physique  d'après  laquelle  les 
électricités  de  même  nom  se  repoussent. 

L'argument  final  nous  surprend  :  L'Alsace  n'aurait 
été  française  «  que  »  par  accident  et  par  sympathie  ? 
Par  sympathie,  oui  ;  et  même  par  adhésion  volon- 
taire! C'est  la  meUleure  des  raisons,  et  elle  mérite 
mieux  qu'une  expression  quelque  peu  dédaigneuse. 
Certes,  les  Allemands  attacheraient  plus  de  prix  aux 
sympathies  de  l'Alsace  s'ils  réussissaient  à  les  ga- 
gner. Française  «  par  accident  »  ?  Nous  avouons 
que,  sous  une  plume  aussi  mesurée,  cette  expression 
nous|parait  tout  au  moins  très  vague,  en  présence 
d'une  aussi  grave  question.  S'agirait-il  des  secrètes 
ambitions  de  Bernard  de  Saxe-Weimar  et  de  sa  mort 
prématurée?  En  quoi  ces  ambitions  déçues  annulent- 
elles  ce  fait  que  l'Alsace  s'est  attachée  à  la  France 
fortement;  qu'elle  n'a  pas  eu,  de  sa  part,  de  rigueurs 
à  subir;  qu'elle  a  vécu  de  sa  \'ie  dans  les  mauvais 
joius  comme  dans  les  bons;  qu'elle  a  énergiquement 
protesté  et  qu'elle  proteste  encore  contre  la  violence 
qui  lui  est  faite? 

Française  «  par  accident  »  ?  Cela  voudrait-U  dire  : 
d'une  façon  impréi-ue,  insolite?  Mais  le  traité  de 
WestphaUe  est  le  résultat  final  de  très  longues  déli- 
bérations où  tous  les  souverains  étaient  représentés. 


En  remaniant  la  carte  d'Europe  ils  ont,  d'un  com- 
mun accord,  donné  l'Alsace  à  la  France,  parce  que 
celle-ci  avait  émancipé  les  uns  du  joug  féodal,  les 
autres  du  joug  religieux,  et  tous  du  despotisme  po- 
litique de  la  maison  d'Autriche.  La  partie  la  plus  im- 
portante du  pays  cédé,  le  landgraviat  d'Alsace,  était 
propriété  privée  delà  maison  d'Autriche  et,  à  ce  titre, 
celle-ci  a  reçu  de  la  France  une  indemnité  stipulée 
dans  le  traité.  A  cette  époque,  un  plébiscite  ne  pou- 
vait venir  à  l'esprit  de  personne  ;  mais  l'Alsace  sut 
fort  bien  exprimer  ses  préférences  et  ses  sympathies. 
En  1708,  l'ambassadeur  du  premier  roi  de  Prusse  dit 
dans  un  document  officiel  :  «  L'Alsace  serait  pour 
nous  un  embarras.  Il  est  notoire  que  ses  habitants 
sont  plus  français  que  les  Parisiens.  » 

Serait-ce  une  allusion  à  la  réunion  à  la  France  de 
la  ville  libre  de  Strasbourg?  Si  cette  réunion  paraît 
peu  correcte,  elle  trouve,  sinon  sa  justification,  du 
moins  sa  grande  excuse  dans  ce  fait  que  Strasbourg 
occupait  une  position  stratégique  de  premier  ordre  ; 
qu'elle  était  impuissante  à  faire  respecter  sa  neu- 
tralité par  le  Saint  Empire  (1);  que  l'Empereur  allait 
môme  s'emparer  de  la  ville,  quand  Louis  XIV  prit 
les  devants.  N'oublions  pas  que  sous  Louis  XIII,  la 
vUle  de  Strasbourg  avait  imploré  le  roi  de  France  do 
la  prendre  «  soûs  son  égide  tutélaire  »,  et  qu'Q  s'y 
trouvait  un  parti  important,  nettement  français. 

La  vieille  République  a-t-elle  du  moins  opposé  à 
Louis  XIV  une  résistance  qui  pût  témoigner  de  la 
violence  qui  lui  était  faite  ?  Investie  le  28  septembre, 
elle  ouvre  ses  portes  le  30.  Les  troupes  françaises  y 
entrent  sans  tirer  un  coup  de  fusU,  sans  faire  couler 
une  goutte  de  sang.  Six  semaines  après,  le  roi  fait 
son  entrée  à  Strasbourg,  complimenté  par  plusieurs 
princes  allemands  qui  étaient  venus  prendre  place 
dans  le  cortège.  Quelques  années-plus  tard,  l'Empe- 
reur accepte,  enfermes  formels,  le  fait  accompli  et 
le  Grand  Électeur,  l'ancêtre  direct  de  l'empereur 
Guillaume  II,  adresse  à  Louis  XIV  une  lettre  de  féli- 
citations. 

A  côté  du  récit  de  la  prise  de  Strasbourg,  en  1681, 
plaçons  celui  de  la  prise  de  cette  ^dlle  en  1870  : 

»  Près  de  deux  cent  mille  projectiles  lancés  nuit  et 
jour  durantcinq  semaines,  six  cents  maisons  brtîlées, 
des  rues  entières  rasées,  la  plupart  des  édifices  pu- 
bUcs  réduits  en  cendres,  la  cathédrale  dévastée,  en 
partieincendiée,labibliothèque  consumée,  onze  cents 
blessés,  trois  cents  tués,  tels  furent,  pour  la  capitale 
de  l'Alsace,  les  premiers  cadeaux  de  l'Allemagne. 


(1)  En  1674,  notamment,  les  Impériaux  avaient  passé  le 
pont  du  Rhin  et  s'étaient  répandus  en  Alsace.  La  situation 
était  grave,  mais  Turenne  rétablit  nos  affaires.  C'est  à  cette 
occasion  qu'il  écrivit  ces  lignes  :  «  Tant  qu'il  y  aura  un  seul 
Allemand  en  Alsace,  aucun  homme  de  guerre  no  doit  être  on 
repos,  en  France.  »  . 
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le  don  de  joyeux  avènement  du  roi  de  Prusse.   » 
Jean  Heimweh  serait-il  suspect  de  partialitt;  ?  Voici 
le  témoignage  d'un  Allemand  : 

«  Le  silence  de  la  mort  régnait  dans  la  ville  ;  par- 
tout des  décombres  amoncelés...  La  colère  et  la 
haine  contractaient  les  visages.  Non  seulement  le 
peuple,  mais  les  classes  aisées,  à  quelques  très  rares 
(exceptions  près,  lémoignaient  une  aversion  absolue 
aux  Allemands...  Une  proclamation  du  gouvernement 
provisoire  se  terminait  par  cette  phrase  :  «  Désormais 
«  Strasbourg  est  et  demeure  \àlle  allemande  ».Or,sur 
toutes  les  al'liches  cette  phrase  était  bitîée  et  rempla- 
cée par  le  mot  :  «  Jamais  !(  I  ).  » 

Après  avoir  ainsi  appuyé  sa  thèse  de  nos  fautes  et 
des  affinités  de  race,  l'article  qui  nous  occupe  exa- 
mine notre  situation  intérieure,  etla  trouve  de  nature 
il  nous  nuire  dans  les  pays  annexés.  C'est  la  partie  la 
plus  impressionnante  de  ce  travail.  Elle  mérite  d'être 
lue  et  méditée.  L'auteur  résume  ainsi  ce  qu'il  croit 
être  le  sentiment  des  annexés  : 

«  Nous  aurions  peur  de  redeveidr  Français;  nous 
aurions  peur  parce  que  rien  n'y  semble  plus  stable 
ou  durable,  pai  ce  que  tout  y  est  menacé  sans  cesse, 
aussi  bien  les  foitunes  que  les  situations,  aussi  bien 
les  libertés  que  les  consciences.  «  ■ 

Nous  avons  fréquenté  en  Alsace  des  miUeux  très 
divers.  Notre  impression,  brièvement,  sincèrement 
résumée,  est  celle-ci  :(Partout  une  grande  déception 
parce  que  la  France  libérale  semble  abandonner  ses 
meilleures  traditions;  une  grande  tristesse  de  ce  que 
l'on  en  soit  arrivé  jusqu'à  manquer  d'égards  au  pre- 
mier magistrat  et  à  la  plus  haute  magistrature  du  ' 
pays,  et  (quelque  opinion  personnelle  que  l'on  ait 
eue  à  l'égard  de  V  «  affaire  «)  de  ce  que  l'on  ait  pu 
traiter  de«  mauvais  Français  »  le  dernier  représen- 
tant officiel  de  l'Alsace.  Mais,  presque  partout,  pré- 
cisément parce  que  les  Alsaciens  sont  des  «  esprits 
pondérés,  rétléchis,  ennemis  des  entraînements  », 
un  espoir  invincible  :  «  La  France  se  ressaisira...  C'est 
un  mauvais  moment  à  passer...  il  passera  comme 
tant  d'autres  ont  passé.  La  France  de  89  est  immor- 
telle. » 

Au  tableau  saisissant  de  nos  misères  succède  le 
tableau  riant  de  la  prospérité  de  l'Alsace-Lorraine  : 
les  annexés  n'ont  qu'à  se  louer  des  avantages  ma- 
tériels que  leur  assure  le  régime  du  vainqueur; la 
raison  leur  commande  de  ne  point  désirer  autre 
chose;  leur  bon  sens,  bien  connu,  leur  fait  voir  que 
la  France  ne  saurait  leur  donner  un  bien-être  plus 
grand. 


1,1)  Hoxieenirs  de  1870-1871,  par  un  soldai  du  67'  d'infanterie 
allemande  (Berlin,  Sigisiniimi,  1894). 


A  notre  avis,  non  seulement  «  tous  ne  reportent 
pas  à  l'action  des  Allemands  le  mérite  de  cette  pros- 
périté ",  mais  tous  ne  s'en  louent  pas.  Les  uns  ont 
gagné,  les  autres  ont  perdu  et  les  premiers  sont 
moins  nombreux.  L'industrie  cotonnière,  par  exem- 
ple, afïranchie  de  la  concurrence  française,  a  recueilli 
de  grands  avantages,  mais  l'agriculture  est  très  en 
souffrance.  Les  planteurs  de  tabac  ont  fait  de  grandes 
pertes;  la  brasserie  décline  sensiblement.  Quant  à  la 
v-iticulture,  nous  croyons  que  la  bonne  foi  de  l'auteur 
a  été  surprise,  etc.,  etc. 

Admettons  même  que  la  prospérité  en  Alsace- 
Lorraine  soit  réelle  et  générale.  Suflit-U  de  nous  poser 
cette  question  :  «  Les  Alsaciens-Lorrains  sont-ils  sa- 
tisfaits deleurprospéritécommerciale  etindustrielle'?» 
Cette  autre  question  s'impose  :  Acceptent-ils  sans  ré- 
serve, sans  regret,  le  régime  auquel,  violemment  et 
sans  leur  consentement,  on  les  a  soumis?  Et,  en  effet, 
tant  que  les  Alsaciens-Lorrains  ne  se  résigneront  pas 
de  bon  cœur,  pour  ainsi  dire  et  sans  arrière-pensée,  à 
la  domination  allemande,  on  ne  pourra  pas  dire  qu'ils 
sont  assimilés  à  l'Allemagne.  La  première  de  ces  ques- 
tions est  une  question  économique,  l'autre  a  pour 
objet  des  sentiments  intimes.  L'une  est  résolue  parla 
raison,  l'autre  pai-  le  cœur.  Et,  bien  souvent,  c'est  ici 
le  cas  de  le  répéter,  le  cœur  a  des  raisons  que  la  rai- 
son ne  connaît  pas. 

«  Ils  se  souviennent  encore,  et  plus  d'un  prononce 
avec  mélancolie  le  nom  de  l'ancienne,  de  la  vraie 
patrie.  »  Nous  croyons  qu'ils  font  mieux.  Malgré  nos 
fautes,  ils  regardent  volontiers  de  ce  côté-ci  des 
Vosges,  et  beaucoup  plus,  à  notre  avis,  qu'on  ne  veut 
bien  le  dire .  ■ 

Un  Alsacien  des  plus  autorisés,  à  tous  égards,  disait 
devant  nous,  en  pays  annexé  :  «  Nos  intérêts  com- 
mencent à  être  en  Allemagne...  »  Mais  cet  aveu  avait 
été  suivi,  aussitôt  de  cette  affirmation  très  nette  :  «  Nos 
cœurs  restent  en  France.  >> 

Nous  voudrions  souligner  cette  affirmation  récon- 
fortante. Nous  la  croyons  vraie,  en  général,  aussi 
bien  pour  les  grands  industriels,  les  hommes  d'af- 
faires, les  classes  dites  influentes,  d'oii  émane  ce 
témoignage  concis  et  caractéristique,  que  pour  les 
petites  gens,  paysans,  ouvriers,  employés,  dont  on 
aurait  tort  de  méconnaître  le  sentiment.  Nous  l'affir- 
mons au  nom  d'une  expérience  récente  et  dont  nous 
allons  parler. 


Il 


Je  n'ai  plus  en  Alsace  que  de  lointains  amis.  Ce- 
pendant, pris  d'une  sorte  de  nostalgie,  j'ai  voulu 
revoir  le  pays  auquel  me  rattachent  de  vivants  sou- 
venirs et,  pendant  plusieurs  jours,  sans  but  précis, 
je  l'ai  parcouru  en  tous  sens.  J'ai  connu  la  doulou- 
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reuse  satisfaction  de  m'arrêter  à  la  tombe  de  mes 
parents,  à  celle  d'un  maître  vénéré  ;  d'être  un  étran- 
ger pour  ceux  de  ma  race  ;  d'errer  en  inconnu  dans 
,  ce  petit  coin  de  terre  qui  m'est  si  familier  et  qui 
maintenant  s'appelle  le  Reichsiand. 

J'ai  fait  causer  les  petits,  les  humbles,  ceux  qui 
disent  volontiers  :  «  Du  temps  français...  Au  fond 
de  la  France...  A  Lille,  en  Flandre...  A  Bourges,  en 
Berry...  »;  et  j'ai  été  surpris  de  ce  que  l'on  trouve 
chez  eux  de  sentiments  français  quand  on  parle  leur 
langue  et  qu'on  leur  inspire  assez  de  confiance  pour 
qu'Us  se  livrent.  J'insiste  sur  ce  point  :  Trente  années 
de  compression  et  de  régime  policier  ont  déposé 
leur  empreinte  sur  la  «  %'ieLlle  et  loyale  Alsace  ».  Les 
annexés  sont  circonspects  et  réservés  :  chez  les 
timides,  chez  les  faibles,  la  prudence  peut  friser  la 
dissimulation.  Les  écoliers  surtout  subissent  cette 
contrainte. 

Pour  contempler  la  riche  plaine  émaillée  d'un 
nombre  infini  de  clochers,  dominant  autant  de  riants 
villages,  je  montai  au  mont  Sainl-Odile.  Mon  at- 
tention fut  attirée  par  deux  garçons  qui  servaient 
de  guides.  Quoique  vêtus  à  la  mode  du  pays,  ils  par- 
iaient un  ])arfait  allemand.  Étaient-ils  des  enfants 
d'immigrés  ayant  adopté  le  costume  alsacien,  ou 
bien  des  garçons  du  pays  parlant  la  langue  des  vain- 
queurs? D'une  façon  ou  de  l'autre,  j'avais  là,  me 
semblait-il,  une  preuve  décisive  en  faveur  de  la  ger- 
manisation. Cependant  l'observation  était  incom- 
plète: la  conclusion  était  fajLisse;  une  circonstance 
heureuse  me  le  lit  bien  voir  : 

L'après-midi,  à  la  descente,  je  me  trouvais  subi- 
tement en  face  d'eux;  ils  étaient  Ubres,  je  les  entre- 
pris aussitôt. 

Fils  d'un  ouvrier  tanneur,  éveillés,  intelUgents,  ils 
suivaient  la  Realschule  (collège  d'enseignement 
moderne)  et  y  occupaient  les  premières  places.  Leur 
père,  ancien  soldat  français,  veillait  à  leurs  obliga- 
tions scolaires,  exigeait  de  bonnes  notes  de  travail 
et  ne  plaisantait  pas  sur  ce  point.  Aux  vacances,  Us 
cherchaient  à  tirer  quelque  profit  du  passage  des 
touristes. 

Doucement,  je  les  faisais  causer  sur  leurs  études, 
et,  entre  autres,  sur  la  Heimathskunde.  C'est  ainsi 
que  l'on  appelle,  à  l'école,  les  notions  de  géographie, 
d'ethnographie  et  d'histoire  que  l'on  donne  aux  éco- 
liers sur  la  région  qu'Us  habitent.  Ces  notions  tien- 
nent une  large  place  dans  les  programmes  allemands 
et,  en  Alsace  particulièrement,  on  a  soin  de  ne  pas 
les  négliger.  Ouvrezun  manuel  quelconque  ou,  mieux, 
écoutez  ces  écoliers,  échos  de  leurs  savants  et  con- 
sciencieux maîtres.  De  leur  bouche  j'appris  comment, 
en  1870,  «  Dieu  eut  recours  à  son  serviteur  GuU- 
laume,  pour  châtier  la  vanité  insolente  des  Français 
et  comment,  grâce  à  sa  vaUlante  armée,  l'Alsace,  qui 


autrefois  avait  été  volée  par  la  France,  a  été  restituée 
à  la  patrie  allemande  ».  Mes  interlocuteurs  étaient 
visiblement  gênés  de  mes  investigations  et  avaient 
quelque  chose  d'emprunté;  je  voulais  en  avoir  le 
cœur  net. 

—  Mes  amis,  leur  dis-je  en  patois  alsacien,  je  suis 
des  vôtres  ;  parlons  notre  langue.  Et  n'ayez  crainte, 
aucun  Schwob  ne  nous  entend;  je  suis  un  Alsacien 
authentique.  Eh  bien!  quand  vous  avez  lu  ou  récité 
cette  leçon  à  votre  père,  dites-moi,  quelles  réflexions 
a-t-U  faites?  Pas  de  réponse;  Us  rougissaient,  con- 
fus. Enfin,  l'aîné,  courageusement  :  «  Déss  éscli 
ailes  Léié  »,  fait-U,  et  le  plus  jeune  reprend  avec 
con\dction  :  «  Oui,  mensonges  que  tout  cela!  »  Cet 
aveu  fait,  les  enfants  redevenaient  eux-mêmes;  le 
masque  hypocrite,  intéressé,  était  tombé.  Une  de 
touristes  reviennent  des  pays  annexés  tristes  et 
déçus,  parce  qu'ils  n'ont  su  ou  n'ont  pu  voir  que  le 
côté  apparent  des  choses  ! 

Il  m'est  arrivé  parfois  de  parler  à  des  enfants  d'his- 
toire et  d'amour  de  la  patrie.  Je  ne  l'ai  jamais  fait 
avec  plus  d'abandon,  je  n'ai  jamais  eu  d'auditeurs 
plus  attentifs  que  ce  jour-là,  dans  la  forêt,  au  pied 
d'un  arbre,  sur  la  mousse,  à  mi-côte  du  mont  Saint- 
Odile. 

J'entrais  dans  une  auberge.  Par  la  porte  entr'ou- 
verte  je  saisis  ce  propos  :  A  Herr  otin  ken  Ditschcr 
(un  monsieur  bien,  et  pas  Allemand)  et,  quelques  ins- 
tants après,  le  maître  de  la  maison  m'entraîna  au 
jardin,  sous  la  treille,  où  U  me  présentait  à  deux  no- 
tables de  l'endroit,  et  à  son  fils,  étudiant  en  médecine, 
«  une  des  rares  carrières  où  l'on  puisse  ignorer  les 
Allemands  ».  — Vous  serez  mieux  ici,  me  dit-il  d'un 
ton  signilicatif.  J'appris  ce  que  j'ai  vu  vérifier  dans  la 
suite  :  Partout,  Uy  a  la  table  ou  la  salle  des  gens  du 
pays,  et  la  table  ou  la  salle  des  immigrés;  tel  établisse- 
ment à  la  clientèle  alsacienne,  tel  autre  la  clientèle 
allemande.  Les  seules  affaires  déterminent  des  rap- 
prochements toujours  passageis  et  superficiels. 

Les  étudiants  ne  se  confondent  pas  davantage,  pas 
plus  que  les  professeurs.  Au  lycée  où  avait  été  le 
jeune  homme  et  que  fréquente  encore  son  frère, 
dans  la  cour,  aux  heures  de  rt^création,  on  voit  les 
professeurs  allemands  se  promener  d'un  côté,  et  les 
professeurs  alsaciens  de  l'autre.  Ces  derniers  distin 
guent  avec  un  soin  jaloux  les  heures  «  de  service  » 
•où,  par  devoir.  Us  parlent  allemand  ;  les  heures  de 
récréation  où  Us  font  usage  de  l'alsacien,  leur  langue 
maternelle;  les  heures  de  liberté  en  ville,  chez  eux, 
où  ils  parlent  la  langue  qu'il  leur  convient  de  parler, 
soit  le  français. 

De  ce  que  le  cœur  était  plein,  la  bouche  en  débor- 
dait. Mais  je  ne  rappellerai  que  pour  mémoire  la  col- 
lection très  riche  de  contes  satiriques,  vraies  peiles 


EN  ALSACE-LOUUAINE. 


(lui  sont  pour  les  annexés  ce  qu'étaient  les  fabliaux 
pour  ks  vilains  du  moyen  âge,  la  rançon  des  vôxa- 
lions  endurées. 

Je  repris  ma  route,  me  répétant  h.  moi-même  :  «  Ils 
ihangoront  plutôt  le  cœur  de  place  que  de  changer  la 
vieille  Alsace.  » 

Ue  Saverne,  un  train  kger  me  rapproche  rapide- 
ment des  villages  échelonnés  le  long  du  premier 
(•ontrefort  des  Vosges.  Tantôt  ces  villages  semblent 
abrites  par  des  parois  menaçantes  de  grès  rouge, 
tantôt  ils  se  répandent  dans  la  plaine  fertile  oii  l'on 
sentie  bien-être  et  l'aisance.  Et  je  passe  devant  un 
groupe  de  travailleurs  qui,  à  l'ombre  d'un  noyer,  au 
bord  de  la  route,  font  honneur  au  Zehnebrod  (colla- 
tion de  dix  heures).  «  Schmeckt's  ?  —  Ya  ja;  wélle- 
ncrs  mêlhann ?»  —  J'accepte  et,  à  la  bonne  fran- 
quette, m'assieds  près  d'eux  sur  le  talus  gazonné. 

—  Vous  aimez  les  journaux,  dis-je  à  mon  voisin,  un 
conseiller  municipal,  dont  j'avais  interrompu  la  lec- 
ture ;  voici  le  mien  :  mais  vous  ne  lisez  pas  le  fran- 
çais, sans  doute? —  Ah!  dit-il.  tout  de  même.  Avant 
la  guerre  nous  lisions,  ma  femme  et  moi,  le  Courrier 
ihi  Das-Rhin  dans  la  colonne  de  gauche  (texte  fran- 
çais; l'autre  était  réservée  au  texte  allemand;.  De- 
puis, forcément,  avec  les  journaux  tout  en  allemand, 
nous  en  avons  perdu  un  peu  l'habitude.  Nous  pro- 
liions, cependant,  de  toutes  les  occasions  pour  en- 
liotenir  et,  même,  pour  apprendre  à  nos  enfants 
lu  peu  que  nous  savons.  «  A  l'école  primaire,  nous 
a  gravement  répondu  le  Schulrath,  on  apprend  sa 
langue  maternelle  ;  or,  votre  langue  maternelle,  c'est 
l'allemaud.  »  Cela  ne  l'a  pas  empêché  d'imposer  l'al- 
lemand dans  les  écoles  du  Ban  de  la  Roche  où,  de 
mémoire  d'homme,  on  parle  exclusivement  français, 
et  de  consaci'er  à  cet  enseignement  étranger  un 
nombre  d'heures  hors  de  proportion  avec  le  temps 
accordé  à  la  langue  maternelle  (1).  Voilà,  quand  on 
\eut  trouver  des  raisons  on  en  trouve  toujours  et, 
bonnes  ou  mauvaises,  il  nous  les  faut  subir...  En 
hiver,  continuait-il,  le  soir,  à  la  veillée,  nous  sor- 
tons nos  vieux  livres  français,  fatigués  par  l'usage 
et  nous  faisons  lire  et  traduire  les  enfants.  —  Je  me 
tournai  en  souriant  vers  son  petit-fils  et  celui-ci, 
allant  au-devant  de  ma  question  dit,  sur  le  ton  de 
l'écolier  qui  récite  :  «  J'ai  faim, tu  as  soif,  il  a  chaud, 
nous...  »  un  exercice  de  conjugaison  que  j'ai  fait  moi- 
même  il  y  a  un  demi-siècle. 

Les  Allemands  étranglent  le  français  et  l'usage  si- 
multané des  deux  langues  ;  ils  proscrivent  la  tra- 
duction, cette  gymnastique  si  excellente  de  la  ver- 
sion et  du  thème  qui  assouplissait  l'esprit  des  plus 
humbles  écoliers;  les  programmes,  les  livres,  les 


plans  d'études  ont  un  objectif  politique.  Ainsi  ces 
éducateurs  que  nous  admirions  —  et  à  certains  égards, 
en  Allemagne  ils  méritent  peut-être  encore  notre  ad- 
miration —  tendent  à  effacer  de  l'éducation  alsa- 
cienne ce  que  celle-ci  avait  d'avantageux  et  d'origi- 
nal :  une  culture  intellectuelle  et  morale  plus  large 
dont  les  racines  plongeaient  dans  les  sources  %'ives 
des  deux  pays  et  qui,  à  certains  égards,  assurait  aux 
Alsaciens  une  place  à  part.  «  L'Alsace  française  a 
été  un  pont  entre  les  deux  pays,  entre  les  deux  gé- 
nies. L'Alsace  allemande,  terre  de  l'empire,  est  un 
mur  entre  les  deux  nations,  un  mur  opaque  qui  in- 
tercepte entre  elles  la  lumière  et  la  chaleur.  En  ger- 
manisant l'Alsace,  l'Allemagne  ravale  celle-ci  au  rang 
d'une  simple  marche  du  nouvel  empire,  impropre 
à  tout  autre  rôle  qu'à  celui  de  polygone  (1),  »  ou  de 
glacis,  comme  l'a  dit  de  Moltke. 

Le  même  soir  j'entrais  chez  un  camai'ade  d'enfance, 
propriétaire,  homme  de  sens  rassis  et  de  jugement 
sûr.  La  conversation  prit  bientôt  le  tour  prévu. 
«  Cela  va  mal  en  France,  n'est-ce  pas?  (Les  fils  dres- 
saient l'oreille.) Nous  nous  en  apercevons  à  l'attitude 
des  Allemands.  »  La  conversation  fut  longue.  <.  Je 
comprends  vos  tristesses,  dis-jeà  mon  tour  ;  je  con- 
çois que,  insensiblement,  tout  cela  vous  détache  de 
la  France...  — Cela  nous  afflige,  rectifia-t-il  vivement, 
mais  nous  détacher  d'elle?  Jamais!  Pour  redevenir 
Français  demain,  je  donnerais,  dès  ce  soir,  mon 
meilleur  pré  et  mes  deux  grands  bœufs.  Je  ne  suis 
pas  d'ailleurs  une  exception.  La  veille  des  dernières 
élections,  le  sous-préfet  est  allé  de  porte  en  porte 
quêtant  et  recueillant  force  promesses.  Or,  sur  deux 
cents  électeurs  volants,  dont  six  fonctionnaires,  son 
candidat  a  obtenu  trois  suffrages.  Nos  pauvres  fonc- 
tionnaires en  ont  pâli;  ils  faisaient  peine  à  voir.  Les 
gros  bonnets  allemands  du  chef-Lieu,  sûrs  de  la  vic- 
toire, avaient  retenu  [des  voitures  pour  aller  féliciter 
l'élu  dans  sa  vUla;  ils  avaient  organisé  un  banquet... 
ils  en  furent  pour  leurs  frais.  « 

Tout  cela  était  dit  très  simplement,  sincèrement  ; 
j'en  étais  touché. 

Puis,  un  dimanche,  je  fls  route  au  son  des  cloches. 
La  nature  élaitenfête.  Je  m'abandonnais  aux  impres- 
sions bienfaisantes  que  donne  la  campagne  ;  j'exa- 
minais les  maisons  proprettes,  les  fenêtres  fleuries 
duvUlage  où  j'entrais  quand,  en  débouchant  sur  la 
place,  s'ouvrit  devant  moi  la  porte  de  l'église.  Les 
femmes  sortaient  une  à  une,, comme  par  rang  d'âge; 
les  jeunes  filles  suivaient  dans  leur  pittoresque  cos- 
tume. Elles  tenaient  entre  les  mains  le  Ksangbiiecli 
avec,  dessus,  un  mouchoir  de  fête  et  un  brin  de  ro- 


\\)  Anatole  Leroy-Iienuliou. 
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marin.  Les  hommes  s'avançaient  quelque  peu  solen- 
nels, mais  avaient  grand  air  sous  le  tricorne  à  larges 
bords,  le  gilet  rouge,  la  longue  redingote.  Pendant 
que  l'on  délîlait  lentement  par  Timique  porte  du 
grand  édifice,  dans  l'église  on  continuait  de  chanter, 
puis  l'orgue  se  ût  entendi-e  seul,  jusqu'à  ce  que  la 
porte  se  refermât. 

Les  rues  étaient  redevenues  désertes  et  je  me  mis 
à  la  recherche  de  certaine  maison  que  je  me  rappe- 
lais vaguement.  La  voilà,  il  me  semble,  mais...  pas 
(renseigne?Ce  n'est  pas  l'auberge?  —  Oui  et  non,  me 
répondit  un  voisin,  en  bras  de  chemise,  accoudé 
dans  l'embrasure  de  sa  fenêtre,  c'est  l'ancienne  au- 
berge. —  Midi  sonnait  à  l'horloge  comme  je  gravis- 
sais le  perron.  On  était  à  tablr.  Je  demandai  la  faveur 
de  partager  le  repas  de  la  famille  et,  si  singulière  que 
pût  paraître  cette  demande,  elle  me  fut  aussitôt  ac- 
cordée. —  J'en  éprouve  un  grand  plaisir,  disais-je, 
attendu  que,  il  y  a  de  cela  quarante  ans,  en  août  1  S.Se, 
j'ai  passé  la  nuit  dans  dette  maison  qui  était  alors  une 
auberge.  J'ai  soupe  et  déjeuné  à  cette  même  table 
avec  l'aubergiste .  —  Mon  grand-père  !  interrompit  mon 
hôte.  —  qui  fut  très  prévenant  pour  les  deux  «  Schtou- 
dénnté  ».  Au  départ,  le  total  de  l'addition  s'était 
élevé  pour  nous  deux  à  la  somme  de  trente  sous. 

La  table  était  levée.  Le  valet  de  ferme,  les  enfants, 
la  bonne,  deux  moissonneurs  s'étaient  retirés  len- 
tement et  comme  à  regret.  «  Tiens,  dis-je,  en  regar- 
dant le  mur  blanchi  au  laitde  chaux,  sur  lequel  s'éta- 
lait complaisamment  une  lithographie  coloriée,  tiens, 
le  Kaiser  !  —  Un  silence.  —  II  y  a  quarante  ans, 
repris-je,  j'ai  longuement  regardé  à  cette  même 
place  le  portrait  d'un  officier  de  marine,  frère  de  mon 
hôte.  Au-dessous  du  portrait  étaient  accrochées  une 
épée  de  polytechnicien  et  une  croix  de  la  Légion 
d'honneur.  Et,  baissant  la  voix,  amicalement  :  Que 
sont  devenus  ces  objets?  » 

-Mon  hôte  fronça  le  sourcil  et  devint  grave.  «  Mon 
Dieu,  dit-D,  ne  nous  jugez  pas  trop  sévèrement.  Je 
suis  maire  ;  on  m'a  nommé  à  l'unanimité  des  voix  et 
sans  que  j'eusse  brigué  cet  honneur;  —  il  faut  bien 
un  maire,  n'est-ce  pas?  —  A  ce  titre,  il  entre  chez 
moi  pas  mal  de  fonctionnaires,  depuis  le  gendarme 
qui  fait  sa  tournée  hebdomadaire  jusqu'au  sous- 
préfet  qui  vient  à  certaines  occasions.  Alors  ce  sont 
des  questions  à  n'en  pas  finir,  toujours  les  mêmes  et 
souvent  l'on  fait  des  réflexions  qui  ne  me  plaisent 
qu'à  moitié;  de  sorte  que,  finalement...  »  et,s'adres- 
sant  à  sa  femme  :  «  Aile  Lowis,  dit-iï,  gué,  hol's  !  » 

Dané  la  pièce  voisine,  j'entendis  ouvrir  une  ser- 
rure, tirer  un  tiroir  et  Louise  revenait,  dépliait  une 
serviette,  déposait  sur  la  table  l'épée,  la  croix  mise 
sous  verre,  le  portrait  du  grand-oncle,  une  belle 
gravure,  avec  cette  dédicace  :  «  A  mes  chers  parents, 
li;ur  fils  respectueux.  »  Sjgné  :  R.  F. 


Puis,  la  jeune  femme  apportait  un  de  ces  coffrets 
en  bois  blanc  dans  lesquels  nos  paysans  ont  coutume 
de  placer  leurs  papiers  de  famille  :  Guéttelbréf, 
actes  notariés,  etc.  Lentement  elle  en  tirait,  et  faisait 
passer  sous  mes  yeux,  quatre  ou  cin(j  décorations 
étrangères  ornées  de  brillants,  avec  des  parchemins, 
pièces  authentiques  délivrées  par  lUverses  chancel- 
leries. 

Mon  hôte  reprit  :  «  Je  n'expose  plus  ces  objets. 
Est-ce  à  dire  que  je  n'y  tienne  pas?  Un  courtier  de 
Strasbourg  qui  troque  des  armoires  à  glace  neuves 
contre  de  vieux  meubles  m'en  a  offert  quatre  cents 
francs  en  or,  une  forte  somme  qui  me  ferait  le  plus 
grand  bien.  J'ai  refusé.  Je  les  garde.  Après  ce  temps, 
il  en  viendra  un  autre,  comme  disait  mon  feu  père; 
un  temps  où  les  fils  des  paysans  et  des  roturiers 
pourront  de  nouveau  s'élever  et  porter  l'épaulelte 
comme  les  nobles.  Alors  mes  petits-neveux  remet- 
tront ces  reUques  à  la  place  d'honneur.  Si  je  les  en 
ai  retirées  c'est  par  respect,  par  piété  et  non  par 
lâcheté.  » 

Mon  interlocuteur  venait  de  mettre  le  doigt  sur  la 
plaie.  Tous  les  avantages  éventuels  ne  compen- 
seront pas  pour  les  annexés  le  privilège  qu'avaient 
leurs  fils,  au  contact  de  la  culture  libérale  française, 
de  voir  leurs  aptitudes  naturelles  s'épanouir  et  se  dé- 
velopper comme  fait  une  plante  qui,  d'un  sol  maigre, 
,  est  transplantée  dans  une  terre  plus  riche  et  dans 
un  milieu  plus  approprié.  L'esprit  franraisest  précis 
et  clair,  logique,  et  de  bon  goût.  Quand  il  est  greffé 
sur  le  fonds  alsacien  ou  lorrain,  fait  d'honnêteté  et 
de  bon  sens,  de  labeur  et  de  persévérance,  il  produit, 
dans  les  domaines  les  plus  divers,  des  hommes  de 
valeur.  Nos  principes  démocratiques  aidant,  un 
grand  nombre  d'Alsaciens  et  de  Lorrains  arrivaient 
à  occuper  honorablement  des  situations  importantes, 
siégeaient  avec  éclat  dans  nos  hautes  assemblées, 
dans  les  conseils  du  gouvernement,  entraient  à 
l'Institut,  parvenaient  aux  grades  les  plus  élevés  de 
l'armée.  En  1893,  un  quart  de  siècle  après  la  guerre, 
notre  armée  comptait  encore  i'A  généraux  de  divi- 
sion et  "9  généraux  de  brigi  'o,  nés  en  Alsace-Lor- 
raine. Aussi  les  annexés  ont-ils  vite  entrevu  le  sort 
que  l'aristocratique  et  féodale  Allemagne  leur  réser- 
vait à  cet  égard.  «  Ça,  c'était  du  temps  français, 
m'a-t-on  dit  tristement  quelque  part;  aujourd'hui, 
nos  enfants  n'arrivent  plus  à  rien.  » 

Les  familles  riches  et  influentes,  pour  d'autres 
raisons,  ne  se  sentent  guère  plus  favorisées.  «  Pour- 
quoi mon  fils  va  en  France?  a  répondu  il  y  a  quelque 
temps  un  annexé  de  marque  à  son  préfet;  parce 
qu'ici,  dans  son  pays,  il  lui  faudrait  des  protections 
pour  obtenir  un  poste  de  garde  champêtre  !  »  Le  pré- 
fet fit  cette  réflexion  :  "  Ach!  der  Brei  wird  nichl  so 
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Iieiss  gegessen,  als  er  gekochl  isi  »,  langage  imagé 
qui  revient  à  dire  qu'il  y  a  des  accommodements 
avec  le  ciel.  Toujours  et  [)artout,  le  bon  plaisir  et 
l'arbitraire. 

Il  est  vrai  que,  à  défaut  du  Reichsland,  l'Alle- 
magne entière  est,  en  principe,  ouverte  ii  ceux  des 
Alsaciens-Lorrains  qui  auraient  satisfait  aux  exi- 
iieuces  légales  et  auraient  été  admis  à  entrer  dans 
la  carrière  administrative.  La  liste  n'est  pas  longue 
de  ceux  qui  ont  brigué  cette  faveur. 
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Les  Vosges  ont  disparu.  RecueUlons-nous  ;  préci- 
sons nos  impressions.  Nos  fautes  accumulées,  nos 
divisions  n'ont  pas  détaché  de  nous  les  cœurs  des 
annexés,  pas  plus  que  n'ont  réussi  les  efforts  des  Al- 
lemands à  les  gagner. 

Et  cela  se  comprend  :  Qu'est-ce  qui  séduirait  leurs 
cœurs?  Le  calme  politique,  cette  «  paix  de  cime- 
tière »,  comme  l'a  dit  un  Strasbourgeois  en  rajeunis- 
sant un  mot  de  Tacite,  avec  l'indifférence  qui  en 
résulte  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  affaires,  avec 
l'extinction  des  ardeurs  généreuses,  désintéressées? 
«  Cette  paix  rabougrit  notre  bonne  race  alsacienne  », 
a  dit  quelqu'un  à  Mulhouse.  —  «  Nous  n'avons  pas 
d'opinion  pubbque,  a  dit  à  la  tribune  le  jeune  dé- 
puté de  Colmar,  parce  que  nous  n'avons  pas  de  liberté 
d'opinion;  parce  que  nous  avons  une  presse  à  la 
chaîne,  parce  que  le  droit  de  réunion  est  réduit  chez 
nous  à  zéro.  Il  n'y  a  qu'une  opinion  intime,  et  celle- 
là  le  gouvernement  ne  la  connaît  pas;  on  ne  la  lui 
a  pas  dite;  on  ne  pouvait  pas  la  lui  dire.  » 

Est-ce  la  prospérité  matérielle,  très  discutable  d'ail- 
leurs? En  généralisant  ce  sentiment,  qui  est  peut- 
être  celui  de  ([uelques-uns,  on  risquerait  «  défaire 
injure  au  caractère  des  Alsaciens-Lorrains  ».  —  Est- 
ce  le  régime  d'exceplion,  appliqué  avec  la  rigueur  et 
la  ténacité  que  l'on  sait?  «  Par  ce  moyen,  il  n'était 
guère  possible  de  gagner  le  coiur  des  annexés.  >>  — 
Seraient-ce  les  procédés  d'urbanité,  d'humaniti'  dans 
le  sens  élevé  du  mot,  la  douceur,  la  bonté  dont  au- 
raient usé  les  vaiuquL  .is?  A  cet  égard,  l'action  des 
Allemands  «  a  été  nulle  ou  à  peu  près.  Le  tempéra- 
ment Allemand  est  trop  despotique,  trop  absolu,  trop 
discipliné  aussi...  »  Retenons  cet  aveu. 

L'arrogance  prussienne,  en  elTet,  est  proverbiale, 
et  si,  en  Prusse,  elle  ne  choque  personne,  en  Alsace- 
■  Lorraine,  elle  est  notre  très  précieuse  auxiUaire.  Il 
étonnerait  bien  des  gens,  même  en  Allemagne,  le 
récit  des  vexations  que,  sans  raison,  inconsciemment 
pour  ainsi  dire,  on  fait  endurer  aux  annexés.  Affec- 
tions familiales,  intimes,  respectables,  sont  mécon- 
nues et  froissées  comme  à  plaisir.  Rappelons  simple- 
ment deux  faits  destinés  à  montrer  le  bon  liont,  le 


tact,  la  générosité  de  sentiments  de  l'administration 
prussienne  : 

A  Metz,  on  a  décoré  de  fresques  l'intérieur  de  la 
gare,  et  voici  le  sujet  principal  de  la  peinture  ufli- 
cielle.  .\u  premier  plan,  la  Lorraine  en  long  vêtement 
de  deuil.  Un  génie  l'invite  galammentii  prendre  rang 
dans  un  cortège  de  fête  qui  s'achemine  vers  la  capi- 
tale. Pour  prévenir  toute  méprise,  un  poteau  indica- 
teur porte  en  toutes  lettres  :  "  Nach  Berlin.  »  La  Re- 
nommée et  la  Gloire,  avec  leurs  attributs  habituels, 
planent  au-dessus  d'un  char  sur  lequel  de  gros  sacs 
sont  empilés  avec  cette  mention:  «  5  MUliarden.  » 

\  Berlin,  il  convenait  de  rappeler,  sur  la  façade  du 
Reichstag,  le  retour  heureux  au  foyer  paternel  des 
deux  sœurs  tant  aimées.  Dans  la  pierre  de  taille  on 
a  donc  sculpté  un  lion.  La  puissante  bête  enfonce  ses 
griffes  %àolemment  dans  un  globe  et,  sur  ce  globe, 
on  lit  ces  caractères  en  relief:  «  Elsass-Lothringen.  » 

L'exemple  venu  de  si  haut  n'a  pas  été  perdu.  Au 
régiment,  un  étudiant  a  eu  soin  de  faire  remarquer 
ce  symbole  si  expressif  à  un  Strasbourgeois;  et  U 
fredonnait  : 

Mer  haltess  féclil  ain  liàidcl 
Uunn  lonns,  bi  (loll,  nél  i/ue'ii  ; 

deux  vers  d'une  chanson  populaire  dans  lesquels 
l'Alsacien  affirme  la  force  du  lien  qui  l'attache  à  sa 
terre  natale  (1).  L'ironie  était  cruelle. 

D'après  ce  qui.  précède,  nous  nous  croyons  fondé 
à  dire  que  l'Allemand  ne  se  rend  pas  compte  de  l'état 
d'àme  de  ceux  dont  il  a  violenté  la  conscience  na- 
tionale, dont  il  a  fait  les  victimes  du  droit  de  con- 
(luète  par  lui  brutalement  ressuscité.  Son  intérêt  y 
aidant,  dans  cet  ordre  d'idées  U  sent  et  pense  autre- 
ment que  nous.  Cela  se  voit  même  chez  des  hommes 
d'une  valeur  morale  incontestable  et  d'une  culture 
intellectuelle  supérieure.  Pour  s'en  convaincre,  il 
suffit  de  suivre  les  principales  manifestations  de  la 
pensée  allemande,  ou  de  prendre  un  contact  plus 
suivi  avec  nos  vainqueurs.  On  peut  interroger  aussi 
ceux  qui  ont  conservé  en  Allemagne  des  relations 
d'amitié  contractées  avant  la  guerre.  Par  respect  du 
passé,  par  respect  de  soi-même,  ces  relations  s'affir- 
ment de  loin  en  loin,  mais  à  la  condition  absolue  de 
ne  jamais  eflleurer  le  point  sur  lequel  aucune  com- 
munauté de  sentiments  ne  peut  exister. 

Nos  appréciations  -visent  surtout  le  pays  annexé 
où  l'antithèse  entre  indigènes  et  immigrés  est  très 
marquée;  où  la  susceptibilité  des  uns  et  des  autres 
est  toujours  en  éveil;  où  l'administré  défiant  est  sur 


«  Nous  la  tenons  serrée 
.    Par  un  lien  d'amour.  » 

[C/iaiisons  populaires  pour  les  Écoles.) 
Traduction  libre  iln  M.iurioe  Boiiolior. 
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ses  gardes  ;  où  le  fonctionnaire,  pour  faire   respecter 
la  loi,  exagère  volontiers  les  exigences  de  la  loi. 

Il  y  a  des  exceptions.  Un  ofOcier  supérieur  fait  soi- 
gner ses  enfants  par  un  médecin  alsacien.  Or,  dans 
la  rue,  U  l'ignore,  ne  le  salue  pas...  et  le  docteur  lui 
en  sait  gré.  Délicatesse  de  sentiments  touchante  qui 
fait  entrevoir  ce  que  l'état  de  choses  créé  par  l'an- 
nexion a  d'anormal  et  de  navrant.  Un  gouverneur 
s'était  trouvé,  dont  les  sentiments  élevés,  conciliants 
savaient  arrondir  bien  des  angles,  aplanir  bien  des 
difficultés  :  le  parti  militaire,  intransigeant,  l'a  fait 
remplacer  par  un  homme  autoritaire.  Un  sous-préfet 
était  accessible  à  toutes  les  souffrances  ;  son  succes- 
seur s'est  inspiré  de  l'idéal  prussien.  Un  inspecteur 
des  écoles  s'est  fait  estimer  par  son  égard  des  \'ieux 
maîtres,  les  nôtres,  pour  ses  attentions  délicates  en 
général  :  lui  en  a-t-on  su  gré  en  haut  lieu?  Ces  très 
rares  exceptions  confirment  la  règle. 

D'une  façon  générale,  il  y  a  donc  entre  les  Alsa- 
ciens-Lorrains et  les  Allemands  une  incompatibililé 
d'humeur  rendue  plus  aiguë  par  le  sentiment  fran- 
çais qui  se  maintient,  Aivace,  chez  les  annexés.  Les 
maîtres  momentanés  del'Alsace-Lorraine  ne  se  font, 
d'aUleurs,  guère  illusion.  S'ils  n'autorisent  pas  les 
annexés  à  opter  librement  entre  la  llorissante  Alle- 
magne et  la  France  si  cruellement  éprouvée,  c'est 
qu'ils  savent  trop  bien  de  quel  côté  ceux-ci  feraient 
pencher  le  plateau  delà  balance. 

Nous  appuierons  notre  -sentiment  de  celui  de 
deux  téoaoins  peu  suspects  de  partialité.  A  la  fin  de 
189S,  à  l'occasion  du  25"'  anniversaire  de  l'annexion, 
le  correspondant  prussien  de  la  Gazelle  de  Cologne 
démontre  la  nécessité  de  «  maintenir  la  dictature  dans 
un  pays  où  vingt-cinq  années  de  germanisation  in- 
tense n'ont  pas  su  avoir  raison  de  la  protestation  ». 
Trente  et  un  électeurs  seulement  p.  100  ont,  aux 
dernières  élections,  voté,  dit-il,  «  pour  les  candidats 
agréables  au  gouvernement  »  (1).  Notons  que  ce 
sont  les  voix  des  immigrés  surtout.  11  n'est  pas 
question  des  très  nombreux  électeurs  qui  se  sont 
abstenus. 

De  cette  même  époque,  voici  l'appréciation  d'un 
Bavarois,  correspondant  de  YAUgemeine  Zeilung  de 
Munich,  qui  a  vécu  vingt  ans  dans  les  provinces  an- 
nexées «  où  sa  qualité  d'Allemand  du  Sud  lui  a  rendu 
plus  facile  la  compréhension  des  particularités  du 
caractère  des  populations  >>. 

«  Il  serait  impossible,  dit-il,  de  découvrir  actuelle- 
ment chez  les  Alsaciens-Lorrains  la  moindre  trace 
de  la  volonté  d'être  Allemands.  »  Les  nécessités,  les 
affaires,  les  relations  commerciales,  les  rapports  cor- 

;i    Voir  journal  le  Temps,  i'j  décembre  189o. 


rectsavec  les  administrations  publiques  n'impliquent 
à  aucun  degré  de  la  sympathie  pour  les  Allemands. 
Aussitôt  qu'il  est  rentré  dans  ses  foyers,  l'Alsacien  ne 
veut  plus  rien  savoir  de  l'Allemagne.  Les  indigènes, 
que  certaines  influences  arrivent  à  embrigader  dans 
les  associations  d'anciens  mihtaires,  y  restent  étran- 
gers atout  ce  qui  fait  battre  le  cœur  des  Allemands. 
Les  étabUssements  publics  donnent  l'image  de  l'in- 
visible barrière  qui  sépare  les  deux  éléments  de  la 
population. 

Les  Alsaciens-Lorrains  ont  leurs  cercles  rigoureu- 
sement fermés  et  les  Allemands  les  leurs,  où,  malgré 
toutes  les  avances  qui  leur  sont  faites,  les  Alsaciens 
refusent  de  se  faire  inscrire.  La  bourgeoisie  ne  four- 
nit que  de  très  rares  exemples  d'unions  entre  indi- 
gènes et  immigrés  (1). 

Un  ou  deux  arrondissements  ont  envoyé  au 
Reichstag  des  fonctionnaires  et  môme  le  fils  du  gou- 
verneur, mais  le  correspondant  du  journal  munichois 
ne  s'y  trompe  pas.  Il  sait  par  quelles  manœuvres  ce 
résultat  a  été  obtenu.  Lorsque  l'empereur  vient  dans 
ces  mêmes  contrées  dont  le  loyalisme  est  tant  vanté, 
on  a  recours,  dit-il,  aux  éléments  d'outre-Rhin  et 
aux  militaires  pour  pouvoir  télégraphier  :  «  La  po- 
pulation a  accueilli  Sa  Majesté  avec  des  cris  enthou- 
siastes. »  Les  Alsaciens,  que  la  curiosité  pousse  sur 
le  passage  de  l'empereur,  restent  calmes  et  muets. 

A  Wœrth,  l'impératrice  demanda  à  une  jeune  fille 
habillée  en  blanc,  qui  lui  présentait  des  fleurs,  la 
profession  de  son  père.  Quelle  déception  :  celui-ci 
était  fonctionnaire,  receveur  des  contributions. 

L'étude  que  nous  analysons  (2)  témoigne  d'une 
clairvoyance  et  d'une  impartialité  rares.  Eh  bien, 
dans  la  conclusion  nous  retrouvons  l'Allemand  tel 
que  nous  l'avons  entrevu.  Dans  un  accord  complet 
et  touchant  avec  le  journahste  prussien,  le  publi- 
ciste  bavarois  demande  que,  sans  autre  forme  de 
procès,  on  ferme  tous  les  cercles  qui  sont  autant 
de  foyers  d'opposition  :  Il  faut  maintenir  la  dicta- 
ture. Il  faut  des  exemples  sévères,  pour  avoir  rai- 
son une  bonne  fois  de  toutes  les  traditions  et  de 
toutes  les  institutions  qui  peuvent  ser^^r  à  entre- 
tenir les  sentiments  français  de  la  population  d'Al- 
sace-Lorraine. 

Ces  articles  tirent  leur  importance  de  ce  fait  qu'ils 
ont  apprécié  les  résultats  de  la  germanisation  d'un 
quart  de  siècle  entier. 

Depuis  ces  quatre  dernières  années  la  situation  n'a 
guère  changé  (.3).  Les  sympathies  des  annexés  nous 


(1,  Diins  une    grande  ville   le   fait   s'est  produit.  La  jeune 
femme  a  perdu  ses  relations  alsaciennes. 
(2)  Voir  le  Temps,  21  décembre  1893. 

3)  Voici  quelques  faits  :  J.-J.  Weiss  a  raconté,  il  y  a  viugi 
ans. un  entretien  suggestif  avec  un  employé  alsacien  de  lo<  - 
27  p. 
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restent  acquises  et,  quoiqu'elles  soient  toutes  plato- 
niques, elles  nous  sont  chères;  elles  font  honneur 
aux  uns  aux  et  autres  et,  à  un  moment  donné,  elles 
nous  seront  précieuses.  L'histoire,  en  elï'et,  est  un 
continuel  recommencement  et  il  serait  bien  incon- 
sidéré celui  qui,  au  bas  du  traité  de  Francfort  écri- 
rait le  mot  :  «  Fin.  »  Ce  traité  bien  que  légal  est  un 
<<  outrage  à  la  moralité  publique  »  (I).  11  ne  trouve 
aucune  sanction  dans  les  consciences  et,  comme  tous 
les  traités  imposés  par  un  abus  de  la  force,  il  sera 
caduc  à  son  heure. 

En  résumé,  malgré  les  apparences, l'Alsacien- Lor- 
rain garde  le  culte  de  la  France,  sa  vraie  patrie.  Il  ne 
se  rapprochera  pas  de  l'Allemagne  dans  la  mesure 
où  nos  difficultés  intérieures  risquent,  si  elles  se  pro- 
longent, de  le  détacher  de  nous.  Il  sera  philosophe 
à  sa  façon,  se  repliera  sur  lui-même,  dira  : 

Franruis  ne  puis  ; 
Allemand  ne  daigne: 
Alsacien  suis  ; 

et,  à  son  grand  préjudice,  redeviendi'a  Alsacien  plus 
qu'il  ne  l'a  été  :  Alsacien  non  affiné  par  la  culture 
française.  Il  entretiendra  avec  les  Allemands  des 
rapports  officiels,  courtois,  corrects;  il  les  appréciera, 
les  estimera  peut-être  pour  des  qualités  réelles,  mais 
ne  les  fréquentera  que  s'il  le  faut  et  ne  se  liera  pas 
d'amitié  avec  eux  (2).  Alsaciens  et  Allemands  forme- 
ront deux  sociétés  distinctes,  n'ayant  entre  eux  que 


ti-oi.  Or.  j'ai  eu  récemment  une  conversation  toute  semblable, 
c'est  pourquoi  je  me  borne  h  affirmer  simplement  la  persi- 
stance du  même  sentiment.  Je  note  cependant  une  lettre  du 
colonel  de  l'ancien  sous-officier  français,  qui  engageait  celui-ci- 
à  rester  en  Alsace  ;  lettre  tout  à  l'honneur  du  sous-officier  et 
du  colonel,  mais  qui  eut,  à  l'époque  où  elle  a  été  écrite,  scan- 
dalisé des  gens  moins  clairvoyants. 

11  y  a  une  vingtaine  d'années,  au  Ilohwald,  un  excursion- 
niste français  demandait  son  chemin  à  un  touriste  qu'il 
croyait  Allemand.  Celui-ci  ne  répondit  pas.  —  «  Vous  ne  parlez 
pas  .lUemand  ?  —  Nein  !  »  répliqua-t-il  sèchement  :  il  était 
.\lsacien. 

(Il-,  l'année  dernière, un  membre  de  l'Institut,  traversant  un 
bourj^  d'.Vlsace  et  ayant  besoin  d'un  renseignement,  s'adresse, 
en  allemand,  à  un  passant.  Celui-ci  le  toise,  et  lui  tourne  le 
dos  :  c'était  un  Alsacien-.  —  Plus  loin,  même  demande,  en 
français;  on  le  regarde  de  travers  :  c'était  un  Allemand. 

Au  guichet  de  la  gare  je  demandais  mon  billet  en  allemand. 
Un  excellent  homme  me  dit  tristement  avec  une  nuance  de 
reproche  :  "  Nous  autres,  nous  ne  leur  parlons  qu'alsacien.  » 
Ce  propos  m'a  laissé  comme  un  remords. 

(1)  Revue  positiviste,  février  1873.  Edw.  Spencer  Dusley. 

i2)  Pour  l'armée.  la  frontière  en  général  et,  ici,  celle  de 
l'ouest  en  particulier  est  un  poste  d'honneur.  Mais,  tel  est 
l'ennui  dans  ce  pays  oii  toutes  les  portes  leur  sont  fermées, 
que  les  officiers  allemands  en  disgrAce  sont  envoyés  en  Alsace- 
Lorraine,  comme  dans  un  lieu  d'exil. 

Il  en  est  de  même  pour  les  fonctionnaires; aussi  le  recrute- 
ment de  ceux-ci  laisse-t-il  fort  à  désirer.  Un  journal  satirique 
de  Berlin  a  souligné  ce  fait  à  sa  manière.  La  gravure  repré- 
sente une  place,  où,  sur  plusieurs  écriteaux,  on  lit  :  "  Com- 
missionnaire. »  Cependant,  on  ne  voit  pas  de  commission- 
naires. ..  Où  sont-ils  tous?  —  D'office,  on  les  a  faits  sous- 
préfcts  dans  le  Reichsland.  » 


les  rapports  inévitables.  Au  jour  de  la  Justice,  la 
France  retrouvera  et  reconnaîtra  les  siens. 


IV 


Par  cette  expression  :  au  jour  de  la  Justice,  nous 
entendons  le  jour  où  l'Alsace-Lorraine  nous  sera 
rendue.  Nous  la  revendiquons,  en  effet,  comme  terre 
française  ;  et  notre  revendication  repose  essentielle- 
ment sur  ce  principe,  incontestable  selon  nous,  que 
nul  n'a  le  droit  de  disposer  d'une  population  comme 
d'une  chose  et  de  lui  imposer  par  la  force  une  na- 
tionahté  dont  elle  ne  veut  pas. 

«  Vous  voulez  donc  le  conflit'.'  »  nous  dira-t-on,  ce 
conflit  qui,  s'il  éclate,  ébranlera  les  États  et  les  so- 
ciétés »  (1)? 

Non;  nous  pensons  avec  M.  \...  que  >i  le  lemp.s 
n'est  pas  encore  venu  où  nous  pourrions  nous  enga- 
ger dans  une  guerre  qui  ne  serait  qu'une  aventure  -. 
Mais,  ce  temps  fût-il  proche,  nous  appellerions  de 
tous  nos  vœux  une  solution  pacifique  de  la  question 
d'Alsace-Lorraine  ;  et  nous  sommes  certam  que  la 
nation  française,  sans  renoncer  en  quoi  que  ce  soit  à 
ses  légitimes  espérances,  précisément  parce  qu'elle 
a  pour  eUe  le  droit  et  qu'elle  a  confiance  dans  la 
bonté  de  sa  cause,  ne  voudra  pas  encourir  une  aussi 
effrayante  responsabilité  que  celle  de  la  guerre. 

Nous  espérons,  d'autre  part,  —  et  nous  insistons 
sur  cet  espoir,  —  qu'elle  ne  se  laissera  nî  amollir, 
ni  endormir  par  de  vaines  prévenances,  par  des  té- 
moignages flatteurs  mais  stt-riles  de  sympathie.  Elle 
regrettera  ce  fait  brutal  que  l'anne.xion  do  l'Alsace- 
Lorraine  sépare  à  jamais  deux  pays  qui  auraient 
tant  d'excellentes  raisons  communes  pour  s'enten- 
dre. La  France  se  tiendra  prête,  restera  sur  la  défen- 
sive et  attendra.  Tôt  ou  tard  un  arrangement  sera 
amené  par  des  intérêts  supérieurs  et  s'iiuposera  qui, 
basé  sur  la  justice  et  le  droit  moderne  des  peuples, 
pourra  être  accepté,  sans  arrière-pensée,  à  la  fois  par 
la  France  et  par  l'Allemagne. 

L'idée  de  l'arbitrage,  en  effet,  nous  paraît  une 
idée  juste  et  elle  vient  de  s'affirmer  d'une  façon 
éclatante  dans  des  circonstances  qui,  il  n'y  a  pas 
longtemps,  eussent  paru  chimériques.  D'ailleurs, 
plusieurs  traités  importants  ont  été  modifiés  depuis 
cinquante  ans,  avec  le  consentement  nmtuel  des 
parties  intéressées.  Le  traité  de  Paris,  imposé  à  la 
Russie  après  la  guerre  dQ  Crimée,  fut  réformé  à 
Londres.  Le  traité  de  San  Slefano,  imposé  aux  Turcs 
par  la  Russie,  fut  modifié  par  le  congrès  de  Berlin. 
Le  traité  de  Francfort  aura  son  tour.  Il  est  permis 
d'espérer  que,  dans  un  avenir  prochain,  l'idée  de 
l'arbitrage  s'imposera  aux  esprits  d'élite  de  tous  les 

(1)  E.  Lavisse. 
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pays  et  pénétrera  môme  les  intelligences  les  plus 
indépendantes  de  l'Allemagne.  Or,  ce  qu'une  élite 
aura  bien  compris  se  répandra  ■vite  dans  la  masse; 
et  il  n'est  pas  impossible  que  le  peuple  allemand 
tout  entier  comprenne,  à  un  moment  donné,  que 
l'extension  arbitraire  de  ses  frontières  ne  lui  assure 
pas  une  prospérité  proportionnée  aux  charges  et 
aux  périls  qui  en  résultent  pour  lui. 

On  pourra  traiter  cet  espoir  de  chimérique,  mais 
il  nous  est  cher.  Nous  croyons  à  la  force  des  idées 
conformes  à  la  justice  et  à  l'humanité  :  d'un  petit 
gland  sort  le  chêne  dont  les  racines  ébranlent  les 
murs  les  plus  solides.  Nous  nous  attachons  donc  à 
ridée  de  la  solution  pacifique  par  l'arbitrage. 

Ce  sera,  après  la  déclaration  des  Droits  de  l'homme, 
la  déclaration  des  Droits  des  nations. 


Y. 


LE  CALENDRIER  DE  LA  GLOIRE 

Le  vieux  Temps  étendit  ses  larges  ailes,  appuya 
les  bras  sur  sa  pesante  faux  et  me  dit  tranquille- 
ment : 

«  Ces  vagues  de  l'éternité,  que  vous  appelez  les 
années,  tombent,  ainsi  qu' mie  cataracte  mugissante, 
d'une  amphore  céleste,  ceinte  de  brillantes  étoiles, 
qui  embrasse  le  tour  entier  du  firmament. 

"  Sur  ce  fond  se  détache,  aveuglante  de  lumière,  la 
torche  bienfaisante  et  radieuse  qui  donne  à  la  nature 
la  ^^e  et  la  joie,  et  que  vous  appelez  le  soleil. 

n  Cette  cataracte  entraîne  vers  la  terre,  dans  son 
irrésistible  élan ,  toute  la -vigueur  des  êtres,  et,  dans 
les  couleurs  de  son  arc-en-ciel,  l'image  charmante 
de  l'Espérance  qui  ra\it  les  hommes.  Mais, hélas  1  en 
^a  colossale  poussée,  elle  emporte  tout  avec  elle,  la 
matière  aussi  bien  que  l'esprit,  l'homme  et  ses 
œu^Tes,  lin  justice  comme  les  acclamations  de  la 
Tiloire. 

«  Tout  roule  avec  ces  ondes  tumultueuses  vers  un 
abîme  insondable  et  rapidement  s'y  décompose.  Les 
éléments  des  choses  se  séparent  et  s'évaporent  sous 
l'action  d'un  souffle  irrésistible  et  éternel.  Puis  ils 
remontent  vers  les  hauteurs,  s'y  condensent  de  nou- 
veau et  retournent  grossir  le  torrent  des  années  qui 
s'écoulent  en  cataracte.  C'est  pourquoi  la  profonde 
et  céleste  amphore  jamais  ne  s'épuise  :  la  longue 
succession  des  siècles  se  renouvelle  perpétuellement. 
Qui  pourrait  nier  que  ce  soit  le  grand,  le  souverain 
Esprit,  —  Dieu,  —  qui  soutient  cette  œuvre  immense 
dans  l'incommensurable  espace  de  l'éternité? 

«  Ainsi  donc,  entraînés  par  cette  cataracte  irrésis- 
tible, en  la  poussée  de  ces  vagues  lumineuses,  qui 
portent  sur  leur  crête,  couronnée  d'écume,  le  léger  et 


gracieux  navire  de  l'Espérance  bien-aimée, passent, 
saison  par  saison,  mois  par  mois,  jour  par  jour, 
heure  par  heure,  les  soufl'ranceS  et  les  amertumes^ 
les  satisfactions  et  lus  triomphes  de  ceux  que  la  Gloire 
a  marqués. 

«  C'est  moi  qui  préside  au  mouvement  de  ces  vagues. 
J'ai  la  A  oix  de  l'expérience,  je  connais  tout,  et  je  vais 
révéler  au  monde  les  étapes  de  l'esprit  dans  le  ca- 
lendrier de  la  Gloire.  >> 

Le  ^ieux  Temps  ferma  ses  ailes,  étendit  la  main 
droite,  et  sa  bouche  évoqua  le  Passé,  son  lUs  pré- 
féré. 

Le  Passé  parut  bientôt  à  son  appel,  s'élevant  au- 
dessus  de  la  chute  mugissante  des  années,  ainsi 
qu'un  nuage  de  cendres  et  de  fumée.  Cependant  les 
étoiles  du  ciel,  comme  poussées  par  une  main  invi- 
sible, se  rapprochaient,  unissaient  leurs  rayons  lu- 
mineux, et  formaient  dans  l'espace  cçs  trois  mots  : 

.I.VNVIER,    FÉVIÎIEH,    MARS 

Les  poussières  de  cendres  et  les  spirales  de  fu- 
mée, comme  mues  par  im  souffle  dominateur,  se 
mirent  à  se  condenser,  et,  prenant  peu  à  peu  con- 
sistance, finirent  par  avoir  la  forme  de  personnages 
historiques.  Et  de  même  qu'apparaissent,  par  un  art 
magique,  sur  la  scène  d'un  théâtre,  des  personnages 
merveilleux,  de  même  sur  le  flot  des  années,  théâtre 
^de  Téternité,  se  dressèrent  les  ligures  d'un  guerrier, 
d'un  poète  et  d'un  savant. 

Tous  les  trois  se  débattaient  dans  l'obscurité,  car 
il  n'y  avait  pas  encore  de  soleil  pour  éclairer  leurs 
noms.  Perdus  parmi  les  ténèbres  de  l'indifférence 
glaciale,  de  cette  indifférence  qui  glace  les  âmes  plus 
que  les  corps,  ils  s'agitaient  désespérément,  comme 
possédés  de  vertige  et  de  folie. 

Que  cherchaient-ils,  l'un  avec  l'épée  en  main,  im- 
patient de  combattre  ;  l'autre  tenant  une  lyre  prête  à 
verser  aux  oreilles  humaines  ses  sons  harmonieux  ; 
le  troisième,  enfin,  enfermant  les  éléments  dans 
l'étroite  prison  d'une  cornue  et  s'efforçant  d'arracher 
le  secret  de  leur  vie  et  de  leur  puissance  à  ses  éter- 
nels prisonniers? 

Hélas!  ce  qu'ils  cherchaient  avec  cette  angoisse, 
c'était  la  conquête  d'une  image  resplendissante, 
semblable  à  une  déesse,  qui  passait  devant  eux  avec 
la  rapidité  de  l'éclair,  telle  qu'une  vision  apparue  en 
rêve,  sur  le  char  triomphal  delà  Gloire. 
'  Soudain  les  épaisses  ténèbres  commencèrent  à  se 
dissiper.  Des  lueurs  roses  et  séduisantes  teignirent 
l'horizon.  Le  froid  glacial  fitplace  à  de  tièdes  effluves 
printaniers.  Les  astres  de  la  nuit,  comme  sous  l'im- 
pulsion de  l'attraction  universelle,  se  rapprochèrent 
encore,  et  leurs  pâles  et  poétiques  lueurs  écriAii  eut 
ces  trois  mots  : 
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.  Ah  !  combien  la  scène  s'embellissait  I  Tout  était 
I)Icin  de  fleurs  et  de  lumières.  Alors  apparut  sur  la 
nef  légère  des  songes  la  gracieuse  Espérance,  et, 
tandis  qu'elle  glissait  tranquille  sur  les  vagues  soule- 
vées des  années,  sa  main  lançait  un  câble  de  secours 
à  chacun  des  trois  naufragés  de  l'ambition  humaine 
qui  se  débattaient  dans  les  ténèbres.  Le  premier  le 
noua  à  son  épée,  le  second  à  sa  Ijre,  le  troisième  à 
sa  cornue  où  bouillonnaient  les  éléments.  Alors  pas- 
sa de  nouveau  sur  son  char  triomphal  la  Gloire  res- 
plendissante, qui  leur  cria  d'une  A'oix  sonore  : 

<(  Eu  avant!  Allez,  et  a'ous  triompherez!  Toi,  tu 
soumettras  les  nations,  tu  seras  empereur,  et  l'histoire 
t'appellera  Napoléon  le  Grand.  Toi,  tu  seras  l'idole 
d'un  siècle,  et  la  renommée  t'acclamera  sous  le  nom 
de  Byron.  Toi,  tu  feras  une  découverte  qui  étonnera 
le  monde,  et  l'humanité  te  nommera  l'Ulustre  La- 
voisier.  » 

Aussitôt,  brusquement,  comme  en  une  explosion 
de  lumière  et  de  chaleur,  le  soleil  a[iparut,  inondant 
de  ses  rayons  la  création  tout  entière,  et  les  couleurs 
de  l'arc-en-ciel  tracèrent  dans  l'espace  ces  trois 
mots  : 

.11  illi:t,  aouïj  septembke 

Le  guerrier  montait  maintenant  par  un  escalier 
d'or  jusqu'au  degré  suprême  de  l'ambition  humaine. 
Le  poète  faisait  retentir  le  monde  de  ses  chants,  et 
le  savant  avait,  dans  son  vase  étroit,  découvert  le 
grand  secret  de  la  vie  universelle. 

La  Gloire  passa  une  fois  encore  ;  elle  ceignit  Napor 
léon  de  la  couronne  impériale,  sur  le  front  inspiré  de 
lord  Byron  elle  plaça  une  couronne  de  lauriers,  et 
sur  celui  de  l'infatigable  Lavoisier  les  verts  rameaux 
du  chêne,  roi  des  forêts. 

En  même  temps  une  colossale  clameur  et  des  aii- 
plaudissements  qui  ébranlaient  le  mouflo  célébraient 
le  triomphe  du  savant,  du  poète  et  du  guerrier.  Et 
partout  retentissait  ce  cri  :  Gloire  au  génie  ! 

Hélas  !  la  scène  changea  encore  :  fleurs  et  lumières 
disparurent,  la  tempête  succéda  au  calme,  et  les  va- 
gues des  années  se  remirent  à  mugir  avec  -s-iolenco. 

Quel  triste  aspect  avait  maintenant  toute  chose  1  A 
la  lueur  des  éclairs,  au  miheu  de  noirs  nuages,  comme 
formés  par  la  vaine  clarté  d'une  flamme  inconsistante 
ajiparurent  ces  trois  mots  : 

OCTOBRE,  NOVEMBRE,  DÉCEMBRE 

Tout  se  couvrit  comme  d'un  immense  suaire.  La 
(Uoire  apparut  de  nouveau,  mais,  sur  son  char  triom- 
phal, elle  portait  seulement  des  couronnes  dimmor- 
lelles.  Le  guerrier,  l'empereur,  le  con([uérant  de 
vastes   pays,  gisait    sans  vie  sur  un  coin  de  terre 


prêté  par  ses  ennemis.  Le  poète,  l'idole  d'un  siècle, 
gisait  sans  vie  empoisonné  par  les  miasmes  d'un  ma- 
récage, en  une  lointaine  région,  cruellement  arraché 
à  sa  patrie.  El  le  savant  gra\issait  lentement  les  de- 
grés de  l'échafaud  où  le  couteau  fatal  allait  trancher 
sa  tête.  Et  de  toutes  parts  résonnait  ce  cri  fatidique  : 
«  L'humanité  ne  veut  pas  de  conquérants!  l'huma- 
nité ne  veut  pas  de  poètes!  l'humanité  ne  veut  pas 
de  savants!  » 

Hélas!  un  dernier  changement  se  fit.  Le  Temps- 
resta  seul  visible,  ses  larges  ailes  étendues  et  sa 
forte  main  appuyée  sur  sa  faux. 

A  ses  côtés,  de  l'immense  amphore  céleste  s'échap- 
paient les  vagues  des  années,  et  je  sentis  alors 
qu'entraîné  par  elles,  je  tombais,  moi  aussi,  les  yeux 
fixés  sur  l'image  brillante  de  la  Gloire,  dans  l'inson- 
dable abîme  de  la  Mort  et  de  l'OubU. 

pRAXClSCO  COBOS. 
(Trailuil  de  l'espagnol  par  Jacqces  PoRCiiEn.) 


L  ANGLETERRE  ET  LA  FRANCE 

Les  Anglais  ne  penseront  pas  que  c'est  l'expression 
d'un  mauvais  sentiment  à  leur  égard,  si  l'on  dit 
qu'ils  traversent  le  plus  mauvais  moment  de  leur 
histoirejet  qu'Us  paraissent  tout  à  fait  mal  embar- 
qués; si  l'on  ajoute  qu'ils  feraient  bien,  pour  alléger 
leur  barque,  de  débarquer  quelqu'un,  qui  fut  leur 
mauvais  génie  et  qui,  à  l'avenir,  au  lieu  de  préparer 
des  guerres,  cultiverait  dans  les  environs  de  Birmin- 
gham les  orcliidées  qu'il  adore. 

Mais  les  Anglais,  étant  hommes,  n'aiment  pas  les 
conseils,  ni  les  caricatures,  quoiqu'ils  excellent  à 
caricafuriser  d'un  crayon  mordant  et  un  peu  gros 
les  gens  qui  leur  déplaisent.  On  a  <le  vives  suscepti- 
bihtés  dans  le  malheur,  nous  le  savons,  et  un  trait 
d'ironie  qui  Aient  s'ajouter  aux  traits  de  la  fortune 
adverse  semble  la  rendre  plus  cruelle.  H  n'y  a  aucun 
sujet  de  rire  dans  ce  qui  se  passe.  Tant  de  nobles 
Aies  sacrifiées  !  Une  si  brillante  jeunesse  qui  tombe 
sur  les  champs  de  batadle  de  l'Afrique  du  sud  !  Et 
pourquoi  ?  Les  Boers  vainqueurs  sont  aussi  et  plus  à 
plaindre  peut-être  que  les  Anglais.  L'humanité  est 
en  deuU  et,  en  nous  rappelant  nos  propres  blessures 
qui  ne  sont  pas  cicatrisées,  nous  embrassons  dans 
une  commune  et  infinie  commisération  les  vain- 
queurs et  les  vaincus,  toutes  ces  femmes  et  ces 
mères  qui  pleurent  leur  maris  ou  leurs  lils,  dans  les 
fermes  du  Vaal  et  de  l'Orange,  et  dans  les  rues  de 
Londres,  aux  portes  du  ^Var  Office. 

Et  pourquoi?  Pour  quelle  véritable  raison  cette 
guerre?  Toutes  les  difficultés  spéciales,  entre  le  gou- 
vernement de  l'Angleterre  et  la  République  des  Boers, 
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avaient  été  écartées  ou  sensiblement  atténuées,  et 
toutes  pouvaient  être  résolues  peu  à  peu  par  les 
moyens  de  la  conciliation  et  de  la  paix. 

Une  seule  question  restait,  —  question  d'imagina- 
tion et  de  chimère,  sans  contours  précis,  — à  laquelle 
on  peutdonnerdes  proportionsd'autantplus  grandes, 
qu'elle  ne  présente  aucune  forme  déterminée.  Il 
s'agissait  de  prouver  au  monde  la  supériorité  de 
l'Angleterre  ! 

On  avait  dit  :  suzeraineté.  Mais  celte  expression 
gothique  avait  été  abandonnée  ;  on  l'avait  analysée, 
scrutée  dans  tous  les  sens  ;  les  diplomates,  les  juris- 
consultes, les  pliilosophes  s'y  étaient  exercés  à  l'envi 
et,  en  définitive,  on  avait  convenu  qu'il  paraîtrait 
puéril  de  vouloir  la  défendre  comme  une  sorte  de 
dogme  ou  de  formule  cabalistique,  à  l'époque  où 
nous  sonxmes  arrivés  de  la  ci\alisation  du  monde. 
Mais  si  on  abandonnait  «  suzeraineté  »,  on  retenait  : 
«  supériorité,  suprématie  »,  et  autres  expressions 
analogues,  signifiant  que  l'Angleterre  avait  la  dii-ec- 
tion  et  la  charge  des  destinées  de  l'Afrique  australe 
et  répondait  devant  l'histoire  de  la  culture  générale 
de  cette  partie  de  l'univers.  C'était  là  ce  qu'il  s'agis- 
sait de  prouver,  cette  prééminence,  cette  préexcel- 
lence de  l'Angleterre  dans  l'amalgame  encore  informe 
du  sud  africain.  C'était,  en  effet,  le  seul  objet  digne 
de  l'émulation  d'un  grand  peuple,  et  vraiment  plus 
sérieux  et  plus  positif  qu'une  vague  formule  gram- 
maticale. 

Cependant,  qm  avait  la  pensée  de  mettre  en  doute 
cette  supériorité  de  l'Angleterre  dans  l'Afrique  du 
sud  ?  Personne.  Si  les  Boers  se  croyaient  les  pre- 
miers, en  leur  âme  et  conscience,  il  importe  peu  ; 
tout  peuple,  le  plus  modeste  et  le  plus  petit,  se  croit 
le  premier  par  quelque  côté,  par  les  arts,  par  les 
lettres,  par  l'agriculture  ou  par  la  liberté,  si  ce  n'est 
par  la  guerre,  et  il  n'est  pas  mauvais  que  toute  na- 
tion se  fasse  un  idéal  ou,  si  l'on  veut,  une  illusion, 
qui  la  dirige  vers  un  état  de  plus  en  plus  élevé  de 
moralité  et  de  justice. 

L'opinion  que  les  Boers  avaient  d'eux-mêmes  ne 
pouvait  pas  troubler  l'Angleterre.  Ce  qui  importait 
est  de  savoir  ce  que  pensait  le  monde  civilisé.  Or,  la 
pensée  du  monde  ci^iUsé  n'était  pas  douteuse.  La 
supériorité  de  l'Angleterre  dans  ces  régions  était  uni- 
versellement admise.  Elle  le  prouvait  chaque  jour 
par  des  actes  civilisateurs;  elle  aurait  continué  de  le 
prouver  avec  un  éclat  sans  cesse  grandissant,  par 
des  œuvres  de  paix  et  de  justice  ;  il  n'est  pas  jusqu'à 
ces  chemins  de  fer  qui  intéressent  le  Transvaal  et 
l'Orange,  non  moins  que  la  Rhodésie  et  le  Natal,  et 
qui  doivent  relier  ces  pays  entre  eux  et  avec  la  mer, 
qui  ne  se  fussent  exécutés  parles  actes  de  la  paix  et 
par  l'argent  de  l'Angleterre,  prouvant  ainsi  au  monde 
les  bienfaits  d'une  grande  nation  riche  et  savante. 


Mais  un  homme  s'est  rencontré  dans  le  gouverne- 
ment de  l'Angleterre,  qui,  par  une  prodigieuse  er- 
reur de  raisonnement,  a  voulu  prouver  à  coups  de 
canon  cette  supériorité  civilisatrice  qu'on  ne  lui 
contestait  pas  ;  il  est  en  train  de  la  ruiner,  il  renverse 
la  confiance  du  monde.  Triste  docteur  de  l'Université 
de  Dublin,  celui  qui,  par  ses  démonstrations  tumul- 
tueuses, compromet  les  vérités  les  plus  certaines,  et 
qui,  voulant  trop  prouver,  anéantit  l'évidence  ! 

M.  Chamberlain  a  soulevé  contre  la  poUtique  de 
l'Angleterre  l'opinion  unanime;  les  reproches  de 
Paris  lui  ont  paru  plus  pénibles  à  suppor'er  que  tous 
les  autres;  nous  ne  tirons  pas  vanité  de  la  préférence 
qu'il  nous  accorde;  mais  s'il  y  regardait  de  près,  il 
verrait  que  les  récents  discours  de  M.  de  Bulow  et  le 
message  du  président  Mac-Kinley  lui  sont  plus  fâ- 
cheux par  leur  froideur  et  par  leurs  prétentions, 
après  ses  avances,  que  les  railleries  du  boulevard 
parisien. 

Ce  soulèvement  de  l'opinion  universelle,  qui  s'est 
manifestée  par  des  signes  irrécusables,  —  bien  que 
M.  Chamberlain  dénie  aux  journaux  le  droit  de  se 
dire  les  organes  de  l'opinion  des  peuples,  -^  n'est  pas 
la  manifestation  d'une  tendance  guerrière,  mais  une 
protestation  véhémente  contre  la  guerre.  Certaines 
personnes  se  sont  trompées  sur  ce  point;  je  pourrais 
citer  parmi  ceux  qui  se  sont  trompés  des  journaux 
du  boulevard  qui  interprètent  parfaitement  à  faux  la 
vivacité  du  sentiment  public.  Aujourd'hui  la  France 
et  le  monde  entier  veulent  la  paix,  et  ce  que  l'on  re- 
proche à  l'Angleterre,  c'est  d'avoir  troublé  ou  d'avoir 
laissé  troubler  la  paix  dans  les  champs  africains.  Le 
monde  conservera  donc  la  paix,  et  la  guerre  restera 
circonscrite  où  elle  est  ;  h  moins  que  les  Anglais  ne 
veuillent  de  propos  déhbéré  braver  le  monde  entier, 
ce  qui  doit  être  considéré  comme  inadmissible. 

Cependant,  d'où  viennent  la  froideur  de  M.  Mac 
Kinley  et  les  prétéritions  diplomatiques  de  M.  de 
Bulow?  Ils  viennent  de  cette  appréhension  que  l'An- 
gleterre ne  se  laisse  engager  tôt  au  tard  dans  une 
guerre  européenne,  comme  elle  s'est  laissé  engager 
dans  une  guerre  africaine  ;  le  président  américain  et 
le  ministre  allemand  prennent  leurs  précautions  en 
ne  répondant  pas  à  des  offres  d'amitié  et  d'alliance 
qui  pourraient  les  mener  où  ils  ne  veulent  pas  aller. 
Si  de  pareilles  hypothèses  avaient  été  absolument 
écartées,  le  langage  de  l'Amérique  et  de  l'Allemagne 
autait  été  tout  autre;  M.  Chamberlain  aurait  vu  ré- 
pondre à  ses  avances  par  des  effusions  de  cordialité  1 

Le  bon  accord,  —  nous  ne  disons  pas  alliance  ni 
fédération,  —  le  bon  accord  humain  et  raisonnable 
entre  le  France  et  l'Angle'erre  aurait  bientôt  changé 
le  ton  du  monde  entier,  et  pour  cet  immense  résul- 
tat, il  suffirait  d'un  peu  de  soin;  au  lieu  de  recher- 
cher, dans  les  sentiments  de  deux  grandes  nations 
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éclairées,  ce  qui  les  divise,  il  suffirait  de  rechercher 
et  il(;  cultiver  ce  qui  les  rapproche.  «  Les  Français, 
dit  un  auteur  anglais,  sont  nos  voisins  les  plus 
proches  ;  la  nation  française  est  une  des  plus  braves, 
des  plus  puissantes,  et  en  même  temps  des  plus  spiri- 
tuelles et  des  plus  charmantes  qui  existent  sur  la 
surface  de  la  terre  ;  tout  peuple  serait  heureux  d'avoir 
les  Français  pour  compatriotes.  » 

Nous  disons  volontiers,  comme  cet  auteur  anglais, 
que  non  pas  «  la  fédération  »,  —  chose  trop  éloignée 
dans  les  perspectives  de  l'obscur  avenir,  —  mais  le 
simple  bon  accord  avoué  et  reconnu  entre  la  France 
et  l'Angleterre,  comme  il  doit  exister  entre  deux  per- 
sonnes humaines  et  morales,  serait  pour  l'humanité 
le  plus  grand  des  bienfaits,  (les  deux  peuples  sont 
tout  juste  aussi  rapprochés  et  tout  juste  aussi  éloi- 
gnés qu'on  peut  le  souhaiter,  pour  que  leur  accord 
soit  possible  et  facile.  Leurs  différences  et  leurs  res- 
semblances ne  devraient  être  qu'un  double  motif 
pour  les  rendi'e  meilleurs  amis.  Ils  semblent  avoir 
chacun  ce  qui  manque  à  l'autre  et  la  variété  de  leurs 
productions  ne  devrait  servir  qu'à  augmenter  leur 
commune  richesse.  La  couche  d'eau  que  la  nature  a 
placée  entre  eux  serait,  avec  les  progrès  de  la  science, 
un  lien  souple  et  commode  plutôt  qu'un  obstacle  ;  et 
ils  pourraient  à  leur  gré,  soit  percer  ce  canal  sous- 
marin  dont  on  a  tant  de  fois  parlé,  soit  conserver 
exclusivement  ce  chemin  de  l'eau  que  la  science 
rendra  de  plus  en  plus  facile. 

«  Depuis  la  conquête  normande,  dit  l'auteur  an- 
glais auquel  nous  avons  déjà  fait  allusion,  notre  lan- 
gage, d'origine  teutonique,  a  été  tellement  mélangé 
de  français,  que  nous  apprenons  plus  facilement 
cette  langue  que  l'allemand,  et  on  trouvera  proba- 
blement chez  nous  \Tngt  personnes  sachant  le  fran- 
çais pour  une  connaissant  une  autre  langue  du  con- 
tinent ».  Il  n'est  pas  sur  ce  continent  deux  capitales 
aussi  rapprochées  l'une  de  l'autre  que  Londres  et 
Paris,  et  chaque  jour  le  perlectionnement  des  appli- 
cations de  l'électricité  tend  à  supprimer  si  bien  cette 
courte  distance,  que  les  hommes  de  Londres  et  de 
Paris  peuvent  se  parler  entre  eux  comme  s'ils  étaient 
les  habitants  d'une  même  ville  et  presque  d'une 
même  maison. 

Les  Anglais  et  les  Français  se  rencontrent  et  se 
mêlent  dans  toutes  les  parties'  du  monde  ;  bien  plus, 
l'Angleterre  possède  dans  sa  vaste  fédération  une 
province  d'un  avenir  immense  et  qui  est  elle-même 
tout  un  empire,  le  Canada,  où  les  Français  sont  chez 
eux,  au  même  titre  que  les  Anglais,  dirons-nous, 
pour  ne  pas  disputer  sur  les  origines,  et  où  ces 
Français,  citoyens  légitimes  du  pays,  autant  que  les 
Anglais,  tiennent  leur  place  proportionnelle  dans  le 
gouvernement,  à  côté  de  leurs  compatriotes  britan- 
niques. Tout  dissentiment  entre  la  France  et  l'Angle- 


terre doit  retentir  au  Canada  sous  une  forme  qai  est 
l'anarchie  môme  et  la  guerre  intestine  des  con- 
sciences entre  lilsd'un  même  pays. 

Que  de  raisons  pour  que  Londres  et  Paris  ^'ivent 
en  paix  et  aident  par  leur  accord  à  assurer  la  paix 
du  monde!  On  ne  dit  pas  la  paix  perpétuelle;  qui 
pourrait  l'espérer?  Il  n'est  rien  de  perpétuel:  mais 
une  période  de  paix  assez  grande  pour  frauclùr  une 
nouvelle  étape  de  la  civilisation  et  pour  entrer  par 
un  vent  favorable,  et  toutes  voiles  déployées,  dans  le 
nouveau  siècle  qui  s'ouvre.  C'était  là  véritablement 
la  question  principale  de  cette  fin  d'un  siècle  de 
guerres  et  de  combats,  le  désir  et  l'espoir  de  toutes 
les  nations  :  commencer  une  nouvelle  vie  pour  l'Eu- 
rope et  pour  le  monde;  toutes  les  volontés  y  conspi- 
raient, toutes  les  tendances  de  l'esprit  humain  nous 
y  portaient,  et  l'on  doit  reconnaître  qu'eu  de  telles 
circonstances  et  à  ce  moment  de  l'histoire,  la  guerre 
du  Transvaal  est  un  affreux  malentendu. 

Comment  sortir  de  ce  malentendu,  si  ce  n'est  par 
une  négociation  de  paix,  dont  les  neutres  prendront 
l'initiative  et  à  laquelle  la  République  des  États- 
Unis  et  la  République  Française  pourraient  dès  à 
présent  consacrer  leurs  efTorts?  Quelques-uns  disent 
que  c'est  trop  tôt,  parole  inconsidérée,  que  l'on  croit 
politique  et  qui  n'est  que  folle,  car  tout  ajournement 
des  négociations  ne  peut-  produire  qu'une  suite  inu- 
tile de  maux  et  de  douleurs  atroces,  porfr  être  enfin 
obUgé  de  faire'ce  que  l'on  peut  faire  aujourd'hui. 

Entre  la  grande  guerre  des  Indes  et  la  guerre  du 
Transvaal,  rien  de  semblable.  L'Angleterre  a  noyé 
dans  le  sapg  la  révolte  des  Cipayes  après  deux  an- 
nées consécutives  de  batailles,  mais  c'est  un  peuple 
européen  qui  combat  en  Afrique  pour  son  indépen- 
dance, et  il  est  impossible  de  croire  que  la  prolonga- 
tion indéfinie  des  massacres  sera  admise  par  l'opi- 
nion du  monde  civilisé  et  par  l'opinion  même  de 
l'Angleterre.  M.  Chamberlain  a  échoué  comme  le 
docteur  Jameson  ;  il  faut  laisser  à  chacun  de  ces  deux 
docteurs  sa  responsabihté,  et  que  l'Angleterre  s'é- 
lève à  la  considération  de  son  vrai  rôle  dans  l'his- 
toire et  de  sa  vraie  dignité  devant  le  genre  humain  ; 
qu'il  ;ne  soit  pas  dit  qu'elle  est  le  trôuble-fète  du 
monde  au  lieu  d'être  l'une  des  grandes  éducatrices 
des  nations.  La  paix  seule  est  digne  d'elle;  on  n'a 
jamais  rien,  dit  de  plus  grand  de  Rome,  que  lors- 
qu'on a  nommé  la  paix  de  son  nom  en  disant  «  la 
paix  romaine  ». 

La  France  ne  s'est  pas  réjouie  quand  elle  a  connu 
les  défaites  de  l'Angleterre  à  Colenso  et  à  Maggers 
Fontein.  L'état  de  l'esprit  français  est  toujours  des 
plus  intéressants,  malgré  ce  qu'en  disent  nos  détrac- 
teurs, au  premier  rang  desquels  nous  sommes.  On  a 
l'étonnante  prétention  en  France  de  ne  pas  se  donner 
des  airs  vainqueurs  du  malheur  d'aulrui  et  de  ne  pas 
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célébrer  chaque  année  par  des  guii-landes  et  des  feux 
de  joie  les  \dctoires  qu'on  a  remportées  soi-même. 
Les  anniversaires  de  Valmy,  de  Jemmapes,  de  Fleu- 
ras, de  Rivoli,  d'Austerlilz,  de  Marengo,  d'Iéna, 
passent  chaque  année  chez  nous,  sans  que  l'on  s'en 
aperçoive.  Les  événementsd'aujourd'hui  contiennent 
pour  nous  des  avantages  politiques,  très  certains, 
dont  l'un  est  que  nos  récents  revers  reculent  préci- 
pitamment dans  le  passé,  et  que  nous  ne  sommes 
plus  les  derniers  vaincus  depuis  les  illustres  désastres 
de  l'Italie  et  de  l'Angleterre  en  Afrique.  Nous  ne  nous 
arrêtons  pas  à  ces  Aiies  d'égoïsme.  Nous  ne  souhai- 
tons que  la  prospérité  de  l'Angleterre,  le  bonheur 
de  l'Italie  et  la  liberté  des  peuples. 

Hector  Dépasse. 
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Conte. 

En  ce  moment,  dans  la  rue,  on  entendit  un  bruit 
de  grelots.  Le  bruit  se  rapprochait  du  pensionnat  ; 
une  voiture  roulait  aux  pas  cadencés  de  deux  che- 
vaux. En  même  temps,  la  grille  tournait  sur  ses 
gonds,  le  cocher  stoppa,  un  valet  de  pied  sauta  du 
haut  de  son  siège  et  prestement  ouvrit  la  portière. 
On  A-it  une  dame  en  descendre  et  s'avancer  dans  la 
cour. 

Tout  enveloppée  de  riches  fourrures,  elle  avait 
un  Aisage  pâle  et mince,  un  triste  et  bon  sourire.  Et 
elle  marchait  lentement,  comme  brisée  par  la  souf- 
france, d'une  allure  élégante  pourtant,  ayant  dans 
toute  sa  personne  un  grand  air  de  distinction. 

<'  Voici  la  reine  !  «  s'écria  Claudine. 

Henriette  dit  en  écho  : 

«  C'est-ma  mère  !  » 

Et  toutes  deux  s'allèrent  jeter  danS  les  bras  de  la 
dame,  qui,  de  la  même  ardeur  de  tendresse,  les 
pressa  sur  son  cœur.  Puis,  elle  les  prit  chacune  d'une 
main,  et  monta  dans  le  cabinet  de  M'"  Dansalombre. 

Le  valet  de  pied  suivait  par  derrière,  les  bras  em- 
barrassés de  petits  paquets  élégamment  noués  de 
faveurs. 

"  Eh  bien  !  demanda  la  bonne  dame  à  la  Direc- 
trice, ces  enfants  sont-elles  sages  ?  Claudine  s'habi- 
tue-t-elle?  Ètes-vous  contente  d'Henriette?  Et  s'en- 
tendent-elles  toutes  deux  ? 

—  Elles  sont  parfaites,  dit  M""  Dansalombre.  Un 
accord,  une  amitié  sans  nuage  !  Toujours  ensemble, 
et  ne  se  plaisant  qu'ensemble,  soit  pour  jouer,  soit 
pour  babiller...  En  outre,  chacune   admirable  dans 
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sa  classe  :  Claudine,  depuis  qu'elle  est  ici,  le  modèle 
achevé  des  petites;  M""  Henriette,  suivant  son  habi- 
tude, la  plus  accomplie  perfection  des  grandes  !  Je 
n'ai  qu'à  me  louer  de  (-es  deux  enfants. 

—  Alors,  il  faut  les  récompenser,  dit  M™°  Béchard. 
J'ai  apporté  quelques  gâteries...  » 

D'une  main  impartiale,  elle  distribua  les  petits 
paquets.  Puis,  après  quelques  dernières  caresses,  on 
les  renvoya  l'une  et  l'autre. 

Dès  qu'elles  furent  sorties,  M""=  Béchard  s'informa 
à  voix  basse: 

«  Elle  n'a  rien  dit  ? 

—  Rien  de  ce  qui  pouvait  la  compromettre...  Oh! 
elle  est  fine  !  Cette  petite  Claudine,  Madame,  a  une 
raison  au-dessus  de  son  âge.  Et  rusée...  Elle  m'é- 
tonne moi-même  I 

—  Tout  est  pour  le  raieux,[alors.  Vous  comprenez, 
chère  mademoiselle,  avec  cette  enfance  si  bizarre, 
qui  a  roulé  au  pays  de  bohème,  dans  la  plus  mauvaise 
compagnie...  C'était  peut-être  bien  imprudent  de  la 
rapprocher  d'Henriette.  Il  n'y  avait  que  ce  moyen 
pourtant,  si  l'on  Ajoutait  que  Claudine  profitât  de 
l'éducation,  des  belles  manières  de  l'autre.  Enfin,  si 
je  vous  en  dois  croire,  l'épreuve  a  réussi.  Me  voilà 
tranquille. 

—  Vous  pouvez  l'être  absolument.  Madame.  Cette 
petite  ne  parlera  pas,  ou  elle  ne  dira  que  ce  qu'il  faut 
dire.  » 

Et  M™°  Béchard  se  retira  fort  contente. 

Mais  la  tranquillité  de  M"°  Dansalombre  ne  fut  pas 
de  longue  durée. 

Henriette  ne  pouvait  se  tenir  de  révéler  le  grand 
secret  qu'elle  avait  découvert.  Peut-être  jalouse  du 
beau  rôle  que  se  donnait  la  Fée  dompteuse  et  de  ces 
aventures  extraordinaires,  elle  alla  tout  chaud  répé- 
ter à  la  Directrice  ce  qu'elle  venait  d'apprendre  du 
père  Martin,  de  Martin  II,  de  Claudinette... 

M""  D.ansalombre  fut  atterrée. 

«  Cette  fois,  oui,  ce  sont  des  mensonges,  d'abomi- 
nables mensonges,  déclara-t-elle.  Mais  gardez-vous, 
ma  chère  enfant,  d'en  rien  dire  !  On  se  moquerait  de 
vous,  puisque,  —  vous  le  savez  maintenant,  —  c'est 
votre  mère  qui  protège  Claudine,  qu'elle  l'a  embrassée 
en  présence  des  deux  classes.  Allez.  Vous  m'avez 
comprise?...  (Elle  mit  un  doigt  sur  sa  bouche.)  Et 
envoyez-moi  cette  petite,  que  je  lui  lave  la  tête.  » 

Tout  heureuse,  Henriette  courut  prévenir  Claudine. 
Et  Claudine,  étant  montée,  se  trouva  en  présence 
d'une  demoiselle  Dansalombre  qu'elle  ne  coimais- 
sait  pas. 

Les  grands  yeux  noirs  jetèrent  des  éclairs,  la 
foudre  éclata. 

«  Malheureuse!  qu'avez-vous  fait?  qu'avez-vous 
dit?  Après  toutes  vos  promesses  de  vous  taire... 
Voulez-vous  donc  que  ce  pensionnat...  le  plus  aris 
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tocratique,  où  l'on  trouve  les  soins  du  corps,  de 
l'âme,  les  plus  beaux  exemples...  passe  pour  un 
refuge  de  petites  coureuses,  d'enfants  ramassées  dans 
la  rue?  Je  ne  sais  ce  qui  me  tient  de  vous  chasser... 
de  vous  chasser  à  l'instant,  sans  attendre  que  cette 
institution  croule  par  votre  faute,  par  vos  ineptes 
bavardages!  Qu'est-ce  que  ces  histoires  ?  Vous  avez 
rêvé  toutcela!  Oui,  vous  avez  rêvé...  » 

Elle  prit  un  air  grave,  de  volonté  persuasive. 

«  Rappelez-vous  donc  !  vous  avez  eu  une  frayeur, 
je  ne  sais  quelle  rencontre  d'animal  échappé...  Et, 
en  rentrant,  vous  avez  pris  le  Ut  avec  la  fièvre.  Toutes 
ces  histoires  ne  sont  que  les  cauchemars  de  la  fièvre. 
Vous  avez  rêvé.  Avouez,  voyons!  (elle  lui  secouait  le 
bras),  avouez  que  vous  avez  rêvé.  Il  faut  avouer.  » 

Claudine,  tremblante,  un  pou  honteuse  aussi  de  se 
sentir  coupable,  ne  répondait  rien.  Mais  M"=  Dansa- 
lombre  la  retourna  de  toute  manière,  toujours  reve- 
nant à  son  explication  de  la  fièvre  et  du  cauche- 
mar. 

Et,  à  la  fin,  il  fallut  bien  —  puisque  M""  Dansa- 
lombre  ne  voulait  pas  la  lâcher  sans  cela  —  que 
Claudine  convint  qu'elle  avait  rêvé. 


V. 


DEMiaHS    DE   CATnElilNE    ET    DE    MARTIN' 


IMais  Claudine  n'avait  pas  rêvé.  Voici,  quelques 
années  auparavant,  comment  les  choses  allaient  dans 
ce  petit  coin  du  Dauphiné  dont  elle  gardait  un  si 
doux  souvenir. 

Frédéric  Béchard  et  sa  femme,  avec  l'aîné  de  leurs 
enfants,  menaient  vaillamment  la  grande  propriété 
d'Ambel,  qui  appartenait  aux  marquis  de  la  Planède.' 
Ils  se  livraient  aux  soins  de  l'élevage.  De  temps  im- 
mémorial, et  de  père  en  fils,  ces  Béchard  avaient  été 
les  fermiers  de  ces  messieurs  de  la  Planède. 

Frédéric  Béchard  avait  un  frère,  Hippolyte  Béchard, 
qui  avait  quitté  le  pays  pour  aller  à  Paris,  où  il  était 
employé  dans  les  Grands  IVIagasins  de  la  Place 
Royale.  Celui-là  s'était  débrouillé,  U  n'y  avait  pas  à 
s'en  inquiéter. 

Mais  restait  son  plus  jeune  frère,  Martin  Béchard. 
Martin  ne  se  décidait  pas,  et  on  ne  savait  encore  w 
qu'il  ferait. 

En  attendant,  il  s'était  marié.  Il  avait  épousé  Ca- 
therine. 

Catherine  était  une  vraie  fille  de  la  montagne  :  un 
esprit  pratique  et  droit,  des  raisonnements  de  lo- 
gique et  de  bon  sens,  et  active,  laborieuse,  coura- 
geuse, opiniâtre  et  âpre  au  gain,  une  femme  enfin 
qui  ne  demandait  qu'à  abattre  de  l'ouvrage  et  qu'à 
mettre  des  sous  de  côté,  ayant  par  excellence  cette 
vertu  d'économie  de  sa  race. 

Or,  pour  son  malheur,  elle  s'était  alUée  au  plus 
nonchalant  et  au  plus  fantaisiste  des  hommes.  Dès 


les  premiers  jours,  avaient  éclaté  des  motifs  de 
plainte  et  de  jalousie. 

Il  faut  dire  tout  de  suite  quelle  créature  maudite 
était  venue  troubler  la  paix  du  ménage,  et  comment 
la  rencontre  s'était  faite,  comment  l'ànie  faible  et 
bonne  de  Martin  s'altachanl  à  l'intruse,  il  y  avait  eu 
là  de  quoi  éveiller  les  justes  susceptibilités  de  Ca- 
therine. 

Un  jour,  Martin  Béchard  se  promenait  dans  la 
montagne...  C'était  assez  son  habitude:  il  passait  son 
temps  à  se  promener  et  à  rêver.  En  vain,  son  frère 
Frédéric  comptait  sur  lui  pour  donner  un  coup  de 
main  à  la  ferme  et  s'employer  avec  les  autres  :  il  le 
faisait  quand  la  tête  lui  chantait.  Mais,  le  plus  sou- 
vent, il  s'échappait.  On  le  rencontrait  dans  les  en- 
droits les  plus  écartés,  musardant,  regardant  cou- 
ler l'eau,  voler  les  oiseaux,  les  feuQles  s'agiter  à  la 
brise,  ou,  étendu  sous  un  arbre,  parmi  l'herbe 
tendre,  U  Usait.  Il  Usait  n'importe  quoi,  tout  ce  qui 
lui  tombait  sous  la  maia.  C'était  un  Useur  enragé.  Et 
la  lecture,  évidemment,  avait  fini  par  lui  troubler 
les  idées. 

«  Tu  deviendras  hôte  à  force  de  Ure  !  lui  disait 
Frédéric.  Moi,  cela  me  ferait  partir  la  cervelle.  Qu'y 
a-t-U  donc  de  si  intéressant  dans  ce  grimoire  ? 

—  Des  choses...  des  choses,  mon  grand,  que  je 
suis  incapable  de  l'expliquer,  mais  que  d'ailleurs  tu 
ne  comprendrais  pas.  , 

—  Si  je  ne  dois  pas  les  comprendre,  il  m'importe 
peu  de  ne  pas  les  connaître,  rc'pliquait  Frédéric  avec 
grand  sens...  Ah!  frérot,  ce  n'est  pas  pour  te  le  re- 
procher, mais,  ici,  tout  le  monde  travaille,  même  ta 
femme...  Hippolyte,  à  Paris,  fait  mieux  que  se  suf- 
fire; de  jour  en  jour,  sa  position  s'améliore.  Toi 
seul,  mon  pauvre  Martin,  tu  ne  fais  rien,  tu  ne  gagnes 
pas  le  pain  que  tu  manges!  » 

Martin,  avec  humiUté,  avait  un  geste  comme  pour 
dire  qu'il  était  ainsi  fait  et  qu'il  n'en  pouvait  mais. 
Et  Frédéric,  qui  l'aimait  après  tout,  qui  avait  toujours 
eu  un  vif  attachement  pour  ce  jeune  frère  que  le 
travail  ordinaire  rebutait  et  qui  se  donnait  beaucoup 
de  mal  pour  des  choses  sans  utilité,  Frédéric  en  avait 
pris  son  parti.  Ce  n'était  pas  pour  une  bouchée  de 
pain  de  plus  ou  de  moins  qu'il  eût  voulu  lui  faire  de 
la  peine  et  se  fâcher  avec  lui. 

Martin  donc,  se  promenant  un  jour  sur  la  serre  de 
Malatrat,  avait  aperçu  une  grosse  boule  grise  qui  se 
roulait  parmi  les  rochers... 

En  s'approchant,  il  reconnut  un  ourson,  un  tout 
petit  ourson  de  quelques  semaines.  L'innocente  bête 
que  sa  tendre  jeunesse  défendait  de  toute  méfiance 
s'était  laissé  prendre  et  caresser.  Martin,  en  cher- 
chant autour  de  lui  le  père  et  la  mère,  ne  découvrit 
rien.  Mais  le  petit  ourson,  au  bout  d'un  instant,  prit 
une  direction    qu'il  semblait   connaître.   .Martin  le 
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suivit.  C'est  ainsi  qu'il  arriva  à  la  tanière,  et  qu'au 
premier  bruit  de  ses  pas,  il  vit  deux  grands  ours  es- 
calader les  sapins  de  l'i'iitroe,  puis  se  jeter  au  haut 
des  rochers  et  disparaître. 

Il  eut  beau,  les  jours  suivants,  revenir  au  petit 
plateau  et  fouiller  les  profondeurs  de  l'antre,  il  ne 
les  revit  plus... 

Cependant,  au  logis,  dans  le  petit  chalet  délabré, 
ancien  pied-à-terre  des  marquis  de  la  Planède,  qui 
s'élevait  à  deux  pas  de  la  ferme,  et  où  s'était  installé 
le  jeune  ménage,  l'ourson  était  venu  prendre  place. 
Catherine  ne  s'en  plaignit  pas  d'abord  et  ne  s'en 
inqviiéta  pas.  Même  elle  avait  ri  de  bon  cœur,  le  soir 
où  elle  avait  \ti  son  mari  ramener  la  grotesque  biHe 
au  bout  d'une  flcelle  ;  où  celle-ci  s'était  jetée  goulû- 
ment sur  la  jatte  de  lait  qu'on  lui  avait  présentée, 
puis,  contente,  avait  fureté  par  la  pièce  et  était  venue 
se  frotter  aux  genoux  de  Catherine  comme  pour  la 
remercier.  Catherine  voyait  là  une  fantaisie  de  Mar- 
tin, dont  il  se  lasserait  comme  des  autres.  Et  elle 
pensait  qu'après  s'être  suffisamment  amusé  de  ce 
nouvel  hôte,  on  finirait  par  s'en  défaire. 

Mais  elle  se  trompait.  Il  ne  se  lassa  pas.  Il  passait 
maintenant  tout  son  temps  en  compagnie  de  Mar- 
tin II  (ainsi  l'avait-on  baptisé  à  la  ferme,  car  ils  ne 
se  quittaient  guère,  et  qui  voyait  l.'un,  voyait  l'autre). 
Il  lui  apprenait  toutes  sortes  de  tours.  Il  semblait 
qu'il  eût  trouvé  là  sa  voie,  le  métier  pour  lequel  il 
était  fait.  Pour  l'éducation  de  Martin  II,  qui,  chaque 
jour,  en  grandissant,  montrait  des  dons  merveilleux 
de  finesse  et  de  grâce  imitati've,  il  négUgeait  tout  le 
reste,  —  y  compris  sa  femme. 

A  la  longue,  celle-ci  en  prit  de  l'ombrage.  Le  soir, 
assis  tous  deux  devant  leur  porte,  pendant  que  Mar- 
tin II  se  jouait  à  leurs  pieds,  le  mari  et  la  femme 
discutaient. 

Catherine,  le  front  bute  à  son  idée  de  lucre, 
dans  le  regret  de  sa  belle  jeunesse  qui  s'envolait 
inactive  et  improductive,  quand  elle  se  sentait  au 
bout  des  bras  des  moyens  de  faire  fortune,  Cathe- 
rine disait  avec  impatience  : 

«  Est-ce  que  cette  vie  va  durer.'  Allons-nous  con- 
tinuer longtemps  à  perdre  notre  temps?...  Souviens- 
toi  de  tes  promesses,  Martin,  lorsque  nous  nous 
sommes  mariés!...  Et  quand  comptes-tu  les  tenir? 
Quand  prendrons-nous  une  ferme  à  notre  compte  et 
quand  irons-nous  nous  y  établir?  Quand  pourrai-je 
m'organiser?  Avoir  mes  bêtes  et  mes  gens?  Les  soi- 
gner, surveiller,  dresser,  engraisser,  vendre,  acheter 
et,  sur  tout  cela,  bien  entendu,  gagner,  économiser, 
—  faire  enfin  œuvre  de  fermière  et  mener  une  vie 
sérieuse?  » 

Martin  l'écoutait  en  fumant  indolemment  sa  pipe. 
Du  bout  de  sa  badine,  il  chatouillait  le  museau  de 
Martin  II,  qui  se  levait  et  faisait  le  beau.  Devant  ce 


débordement  d'activité  de  sa  femme,  il  prenait  l'a- 
larme. 

«  Ehl  de  quoi  te  plains-tu,  Catherine?  Ne  sommes- 
nous  pas  bien  ici?  Si  tu  tiens  à  t'occuper,  l'ouvrage 
ne  manque  pas  chez  le  frère,  il  t'en  donnera  tant 
que  tu  voudras.  Encore  une  fois,  ne  sommes-nous 
pas  bien  ici  ? 

—  Nous  sommes  chez  les  autres,  dit  Catherine, 
voilà  ce'qui  ne  me  con^dent  pas. 

—  Qu'importe  d'être  chez  les  autres,  dès  le  moment 
qu'on  y  est  bien  et  que  les  autres  ont  du  plaisir  à 
vous  voir  chez  eux? 

—  Du  plaisir,  ce  n'est  pas  très  sûr,  et  quant  à  être 
bien,  je  serais  mieux  chez  nous.  Ne  vois-tu  pas  que 
tout  le  monde  rit  de  toi  ici  ?  Cela  à  la  fin  me  fait 
honte. 

—  Qu'ils  rient,  si  ça  les  amuse.  .le  ne  les  empêche 
pas  de  rire.  Rira  bien  qui  rira  le  dernier.  Ils  ont  leurs 
occupations,  moi  les  miennes.  Chacun  son  métier. 
Le  mien  n'est  pas  des  plus  faciles. 

—  Quel  métier?  » 

Il  ne  répondit  pas.  Elle  le  voyait  qui,  avec  beau- 
coup de  peine,  apprenait  à  Martin  II  à  tenir  la  badine 
entre  ses  pattes,  à  se  la  passer  derrière  le  cou  en  y 
appuyant  les  deux  bras,  puis  à  mettre  l'arme  à 
l'épaule... 

Cette  vue  exaspérait  Catherine. 

«  A  quoi  tout  cela  rime-t-U?  Quand  Martm  II 
saura  faire  l'exercice,  en  serons-nous  plus  avancés? 
Et  ne  pourrais-tu  employer  ta  peine  à  quelque  chose 
qui  rapporte? 

—  Eh  !  Catherine,  n'est-ce  que  cela  ?  Calme-toi, 
ma  pauvre  femme  I  II  y  a  mille  manières  de  faire 
fortune,  lly  en  ade  longues....  Pourquoi  Frédéric  se 
donne-t-il  tant  de  peine  ?  C'est  pour  engraisser  ses 
bœufs.  Et  pourquoi  les  engrais se-t-U?  C'est  pour  les 
vendre.  Et  pourquoi  est-ce  qu'il  les  vend  ?  C'est  pour 
l'argent  qui  lui  en  revient.  Cela  n'en  finit  pas.  Avec 
le  seul  Martin  11  que  voilà,  en  moins  de  temps,  sans 
tant  de  tracas,  je  me  charge  d'arriver  au  même  ré- 
sultat. «    ' 

Catherine  réflécliit. 

«  Je  vois  bien  ce  que  tu  te  proposes.  Tu  veux  le 
dresser,  puis  tu  le  vendi-as,  —  le  plus  cher  possible, 
cela  s'entend,  —  à  quelque  montreur  d'ours.  A  cela, 
je  n'ai  rien  à  dire.  Seulement,  je  te  le  déclare  :  la 
chose  une  fois  faite,  je  veux  ni'étabhr,  je  veux  une 
ferme.  C'est  stupide  à  la  fin  de  perdre  ses  beaux 
jours  sans  travail,  peine,  ni  profit!  » 

Vendre  son  ours  !  Martin  avait  senti  un  coup  au 
cœur,  et  il  avait  pris  soudain  une  mine  sérieuse  et 
fermée.  Non,  non,  il  ne  le  vendrait  pas!  Il  avait  son 
idée,  dont  il  ne  jugeait  pas  à  propos  encore  de  faire 
part  à  Catherine. 

Cependant  celle-ci,   dans  ces    causeries  du  soir, 
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où  ils  s'asseyaient  devant  leur  porte,  avant  que  la 
fraîcheur  qui  se  levait  des  prairies  les  chassât  dans 
l'intérieur,  celle-ci  ne  cessait  de  revenir  à  ses  bctes 
et  à  ses  gens,  et  à  sa  ferme. 

«  Des  bêtes,  des  gens,  lui  expUquait-i],  et  de  la 
peine,  du  souci  1  Tu  te  fais  de  la  vie,  ma  pauvre 
Catherine,  une  idée  un  peu  bornée  et  étroite.  Métier 
de  dupe  que  cela  I  Ma  clière,  il  y  a  deux  sortes  de 
gens  dans  le  monde  :  premièrement,  ceux  qui  suivent 
la  routine,  vivent  comme  on  a  toujours  vécu  et  pe- 
titement subsistent  :  Frédéric  est  de  cette  race: 
Hippolyte  en  est  aussi...  Puis,  il  y  a  ceux  —  les 
mieux  doués,  —  qui  rompent  avec  la  tradition, 
s'élancent  dans  des  voies  nouvelles,  triomphent  ou 
échouent,  —  cela  les  regarde,  —  mais  enfin,  quand 
ils  réussissent,  atteignent  du  coup  les  sommets  de 
la  richesse:  ce  sont  les  inventeurs,  les  créateurs,  les 
artistes...  » 

—  Les  artistes  !  » 

Catherine,  avec  son  front  dur,  s'efforçait  de  le 
suivre. 

«  Gela  comprend  beaucoup  de  monde  :  ceux  qui 
fabriquent  les  belles  chansons,  et  la  musique  sur  la- 
quelle on  les  chante...  Elles  ne  se  font  pas  toutes 
seules,  tu  devines?...  Ceux  qui^  bâtissent  les  beaux 
palais,  qui  les  décorent  de  belles]  images  ;  ceux  qui 
jouent  la  comédie  à  la  foire,  jusqu'aux  faiseurs  de 
tours  de  force  et  aux  montreurs  d'ours  :  tous  sont  de 
la  même  famille.  Et  tous  n'ont  qu'une  charge  et  qu'un 
emploi:  c'est  de  distraire  ceux  qui  s'ennuient... 
L'homme  riche,  tu  le  sais  comme  moi,  n'est  pas  le 
plus  heureux  ni  le  plus  gai.  L'argent  qu'U  a  de  trop, 
quand  on  l'amuse,  il  le  prodigue... 

—  Comme  le  marquis  de  la  Planède,  dit  Catherine. 

—  Par  exemple...  Et  remarque  qu'en  amusant  les 
autres,  ils  s'amusent  eux-mêmes,  et  qu'ils  ne  gagnent 
pas  seulement  de  l'argent,  ils  gagnent  la  gloire.  La 
gloire  !  Il  n'y  'a  pas  dans  la  vie,  ma  chère  femme, 
que  les  choses  positives,  matérielles;  il  y  a  l'au-delà, 
rinsaisissahle,  l'invisible,  le  rêve...  Et  quand,  une 
fois,  le  rêve  nous  a  séduit,  la  réalité  paraît  bien  triste 
et  bien  pauvre.  Alors  l'argent  n'est  plus  un  but,  mais 
un  moyen,  l'argent  est  peu  de  chose.  Mais  l'argent 
n'en  viendra  pas  moins,  Catherine.  Il  viendra  abon- 
dant, rapide.  Il  viendi-a  par  surcroît,  pendant  que 
nous  suivrons  notre  rêve.  L'au-delà,  l'au-delà,  ma 
chère  : 

—  Tout  cela  avec  ton  ours?  demanda- t-elle. 

—  Tout  cela  avec  mon  ours,  dit-U.  Martin  II  n'est- 
il  pas  mon  oeuvre  à  moi  ?  N'est-ce  pas  moi  qui  l'ai 
fait  ce  qu'il  est,  apprivoisé,  domestiqué,  instriiit,  poli 
et  raffiné,  je  dirais  presque  humanisé  ?  En  façonnant 
cette  animalité  brute,  j'ai  fait  œuvre  d'artiste  et  de 
créateur.  Maintenant  U  me  fait  honneur,  il  est  mon 
titre  à  la  gloire,  à  la  fortune.  Le  premier  fruit  des 


arts,  Catherine,  fut  d'adoucir  les  mœurs  et  de  domp- 
ter les  bêtes  sauvages. 

—  En  attendant,  s'écria-t-elle,  nous  mangeons  le 
pain  des  autres  I  Nous  ne  faisons  œuvre  de  nos  dix 
doigts,  œuvre  qui  rapporte  I  Et  nous  n'avttns  toujours 
pas  de  ferme,  point  de  bêtes,  pas  même  une  clièvre... 
Rien  que  cette  vilaine  bête,  qui  finira  par  me  rendre 
folle  ! 

—  Calme-toi,  Catlierine,  calme-toi  !  Tout  cela,  nous 
l'aurons  avec  le  temps...  Mais  Martin  II  n'est  pas  laid, 
ma  chère(ille  caressait  delà  main  ,  Martinll  est  très 
beau,  au  contraire... 

—  Plus  que  moi  peut-être  ? 

—  Je  ne  vous  compare  pas. 

—  Mais  si  tu  avais  à  choisir,  tu  le  préférerais,  j'en 
suis  STire?» 

Il  réfléchit  un  moment,  puis  sourit. 

«  Catherine,  tu  n'échappes  pas  à  la  règle  com- 
mune :  toute  femme  est  jalouse...  Jalouse  de  l'art, 
jalouse  de  la  Muse  !  Ce  malheur  devait  m'arriver. 

—  Qu'est-ce  encore'  que  ces  fariboles  ?  Tu  parles 
par  énigmes.  On  finira  par  ne  plus  te  comprendre.  » 

EUe  était  hors  d'elle.  Elle  se  leva  et  rentra  dans  le 
chalet. 

Cependant  les  mois  passaient,  et  rien  n'était 
changé.  Martin  s'absorbait  toujours  dans  sa  lâche. 
L'ours,  bien  soigné,  prospérait,  devenait  énorme,  en 
même  temps  que.  rien  n'étant  négUgé  sou^  le  rap- 
port intellectuel,  l'élève  faisait  honneur  au  maître. 
Mais,  dans  tout  cela,  Catheriae  ne  voyait  pas  se  réa- 
hser  ce  qu'on  avait  fait  miroiter  à  ses  yeux  d'espé- 
rances dorées. 

Un  soir,  elle  n'y  tint  plus.  Elle  s'en  expliqua  fran- 
chement : 

«  En  voilà  assez,  mon  parti  est  pris.  Cette  vie  a 
trop  duré.  Cette  horrible  bêle  sera  cause  de  iijotre 
malheur.  EUe  est  un  motif  de  discorde.  Depuis  qu'elle 
est  ici,  de  plus  en  plus  tu  perds  ton  temps.  Et  tu  ne 
te  décides  pas  à  la  vendre.  Sans  compter  qu'elle 
mange  comme  quatre,  et  que  les  quelques  sous  qui 
nous  restent  s'en  vont  dans  ce  gouffre.  Il  faut  en 
finir.  De  nous  deux,  il  y  en  a  une  de  trop  ici  :  elle 
partira,  ou  je  partirai.  » 

Martin  dit  solennellement  : 

«  Nous  partirons  tous,  Catherine,  toi,  moi,  et 
Martin  II.  Nous  partirons  dès  demain.  C'est  le  mo- 
ment. Son  éducation  est  achevée,  complète...  " 

11  montrait  Martin  II,  assis  sur  la  banquette  du 
jardui,  qui,  dans  la  fraîcheur  du  soir,  son  repas  ter- 
miné, content,  balanc;ait  la  tête  de  gauche  et  de 
droite,  approuvant  son  maître  et  lui  souriant  de  ses 
petits  yeux  ^ifs. 

«  Partir!  dit  Catherine,  et  pour  quoi  faire  ?  » 

Alors,  avec  cette  femme  à  qui  il  fallait  tout  expli- 
quer, U  entra  dans  quelques  détails.  Il  lui  révéla  le 


ZADIG.  —  SILHOUETTES  PARISIENNES. 


plan  qu'il  mûrissait  de  longue  date,  depuis  la  capture 
de  Martin  II. 

Ce  qui  la  frappa  dans  tout  cela  et  la  séduisit,  ce 
n'est  pas  la  \-ie  aventureuse  et  charmante,  le  plaisir 
de  voir  du  pays  et  d'errer  à  son  caprice,  mais  seule- 
ment le  profit  qui  en  devait  résulter  au  dii-e  de  Mar- 
tin. Il  avait  fait  son  compte.  Eu  peu  de  temps  Us 
seraient  riches,  et  ils  reviendraient  s'établir  à  Ambel 
sur  un  pied  bien  plus  important  que  ne  le  leur  per- 
mettaient leurs  ressources  présentes.  Tout  ce  que, 
dans  ces  raisonnements,  il  semblait  y  avoir  de  certi- 
tude positive,  la  charma  soudain.  Elle  l'écoutait  d'un 
front  sérieux,  attentive  à  ce  langage  qu'elle  entendait 
enfin. 

«  Soit  :  dit-elle,  dès  le  moment  qu'il  s'agit  de  ga- 
gner de  l'argent. 

—  II  n'y  a  pas  que  l'argent,  Catherine,  il  y  a  la 
gloire  !  Tu  ne  songes  pas  à  la  gloire. 

—  La  gloire!  je  ne  sais  pas  ce  que  c'est,  cela  ne 
doit  pas  nourrir. 

—  Ah!  Catherine,  sans  te  le  reprocher,  tu  as  l'âme 
bien  prosaïque. 

—  Prosaïque!  encore  un  de  ces  mots...  Je  t'ai 
déjà  prié  de  ne  me  dii-e  que  des  choses  que  j'en- 
tende. ') 

Mais  ces  mots,  qu'elle  ne  comprenait  pas,  l'influen- 
çaient tout  de  même.  Son  mari  lui  imposait,  en 
dépit  d'elle,  avec  ce  verbiage  qui  la  dépassait.  Elle 
en  prenait  assurance,  et  entrait  avec  confiance  dans 
cette  voie  qu'il  lui  traçait.  Celle-là  ou  toute  autre, 
peu  lui  importait,  s'il  y  avait  du  gain  au  bout. 

Léon  Barracakd. 


SILHOUETTES  PARISIENNES 

M.  Henri  Lavedan. 

M.  Henri  Lavedan  est  beaucoup  plus  âgé  qu'çn  ne 
le^croit  généralement.  Il  est  au  soir  de  sa  vie  littéraire  ; 
la  faveur  qui  s'attache  à  ses  œuvres  spirituelles  ne 
l'empêche  point  d'appartenir  au  passé.  Etondiscerne 
mal  par  quels  moyens  il  pourra  désormais  entrer 
dans  l'avenir.  C'est  un  écrivain  mort  qui  ne  peut 
survivre  qu'en  renaissant,  mais  en  renaissant  dans 
une  autre  incarnation. 

Genres  périmés,  snobismes  défunts!  Tout  passe. 
Pour  les  uns,  M.  Lavedan  est  essentiellement  l'au- 
teur de  ces  dialogues  de  fantaisie  parisienne  qui 
plurent  il  y  a  dix  ans.  Ah  !  l'aimable,  mais  l'encom- 
brant snobisme  !  On  voulait  partout  des  dialogues, 
partout.  C'était  l'article  du  jour,  du  jour  sans  len- 
demain. M.  Lavedan  produisit  cet  article  avec  un 


succès  très  notable.  Il  mit  le  dialogue  à  la  portée  de 
toutes  les  bourses  et  de  toutes  les  intelligences.  Mais 
la  mode  déchna.  Aujourd'hui,  le  dialogue  est  suran- 
né. Et  voici  donc  que  le  genre,  auquel  Lavedan  de- 
manda une  fructueuse  gloire,  ne  lui  peut  plus  rien 
donner... 

Mais  ue  devait-il  être  qu'un  vulgarisateur  char- 
mant? D'autres  attendaient  de  lui  une  œuvre  théâ- 
trale éblouissante  et  forte,  psychologique  et  sociale. 
Hélas!  beaucoup  se  sont  découragés  d'attendre  et 
ceux  mêmes  qui  veulent  attendre  encore  ont  presque 
laissé  toute  espérance.  Lavedan  est  demeuré,  pour 
ses  admirateurs  loyaux,  l'auteur  du  Prince  d'Aurec, 
de  ce  prince  d'Aurec  qui  a  fait  payer  toutes  les  joies 
littéraires  qu'il  procura  par  les  déceptions  que  son 
souvenir  engendra. . . 

Déceptions  continues  et  qu'on  n'eut  point  le  loisir 
de  mesurer.  Car  Lavedan  prit  soin  de  nous  décevoir 
en  nous  amusant.  Et  alors  qu'il  nous  distrayait  nous 
omettions  d'exiger  de  lui  ce  qu'il  nous  devait.  Il  nous 
a  gravement  trompés  sur  la  qualité  de  la  gaieté  ré- 
pandue. Acceptant,  par  une  coquetterie  coupable, 
d'entrer  jeune  dans  la  décadence,  il  voulut  du  moins 
que  chaque  progrès  de  cette  décadence  fût  consacré 
par  un  succès  éclatant.  De  Viveurs,  il  descendit  glo- 
rieusement au  Nouveau  Jeu,  d'où  il  s'effondra  triom- 
phalement dans  le  Vieux  Marcheur.  Et,  certes,  le 
spectacle  est  pénible  d'un  vaudevilliste  fleurissant  là 
où  avait  germé  un  grand  écrivain  dramatique.  Même 
Lavedan  sera-t-U  vaudevilliste?  Vous  savez  bien  que 
ses  récentes  œuvres  théâtrales  ne  sont  qu'une  sorte 
d'adaptation  industrielle  de  livres  déjà  publiés. 
Dirait-on  pas  d'un  vieil  écrivain  dont  la  verve  lassée 
s'alimente  dans  les  œuvres  de  sa  maturité  et  sollicite 
d'elles  un  renouveau  de  profit  et  de  gloire? 

Décadence  admirable,  en  vérité,  mais  qui  peut 
être  très  avantageuse.  En  effet,  le  Lavedan  actuel  ne 
peut  pas  durer.  Toutes  ses  sources  d'inspi  cation 
littéraire  sont  taries.  Il  faut  qu'U  puise  ailleurs  pour 
se  renouveler.  Que  notre  hâte  est  impatiente  de  voir 
son  urgente  métamorphose!  Cette  métamorphose 
doit  être  totale.  En  effet,  le  monde  observé  par 
Lavedan  est  «  fini  »  littérairement  autant  que  sont 
usées  les  formes  littéraires  dans  lesquelles  il  le  lit  se 
mouvoir.  Ohl  le  monde  banal,  et  banal,  et  banal  I 
Môme  dans  le  Prince  d'Aurec  le  sujet  d'observation 
était-il  assez  vieDlot,  et  assez  caduque  l'antithèse 
entre  la  grande  aristocratie  et  la  grosse  finance,  entre 
l'honneur  et  l'argent!  Antithèse  cinquantenaire.  El, 
en  littérature,  les  années  comptent  double.  Et  La- 
vedan ne  négocia-t-U  pas,  quelque  part,  le  mariage, 
avec  im  duc  et  pair,  d'une  institutrice  qid  s'appelait 
Catherine?  Mais,  pour  le  reste,  comme  il  est  vulgaii'e, 
médiocre  et  pauvre,  et  restreint,  ce  monde  des  vi- 
veurs, jeunes  et  vieux,  qui  circulent,  insignifiants  et 
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toujours  pareils,  à  travers  salons,  fêtes,  restaurants 
et  cercles  !  Ces  «  marcheurs  »  déprimés  sont  aussi 
fatigués  dans  la  littérature  ([ue  sur  le  boulevard.  Au 
théâtre,  en  dialogues,  comme  en  cabinets  particuliers 
ils  meurent  épuisés,  vidés.  De  ces  fantoches  simi- 
laires, si  étrangers  à  toute  vie  réelle,  vivante,  palpi- 
tante qui  ont  tout  donné  —  et  c'était  peu  de  chose  — 
la  littérature,  si  j'ose  dire,  ne  peut  plus  rien  ré- 
clamer. Il  est  donc  indispensable  que  la  verve  de 
Lavedan  cherche  à  se  pourvoir  d'autres  sujets  dans 
un  autre  monde.  Il  a  consenti  que  toute  son  œuvre 
dialoguée,  puis  dramatisée,  lut  une  sorte  de  vulga- 
risation, prodigieusement  attrayante,  du  roman 
mondain,  parisien.  Son  œuvre  ne  peut  surAàvre  au 
genre  mort  qui  la  créa. 

D'autant  plus  que  Lavedan  ne  travailla  jamais  à 
approfondir  le  plus  superficiel  des  mondes.  Il  avait 
trop  d'esprit  pour  celai  Lavedan  se  joua  perpétuelle- 
ment à  la  surface,  qu'il  a  toute  explorée.  Et  sa 
psychologie,  par  bonheur,  est  la  plus  simpliste,  la 
plus  reposante  qui  soit.  De  même,  sa  morale,  La- 
vedan, en  sa  simplicité,  a  le  mérite  extrême  de  n'être 
jamais  ennuyeux  même  lorsqu'il  «  fait  »  de  la 
psychologie  ou  de  la  morale.  Et  son  œuvre,  sans 
nulle  portée,  est  un  mélange,  parfois  ingénu,  de 
morale  pour  les  petites  jeunes  filles  et  d'immoralité 
pour  les  petits  jeunes  gens.  0  la  puérilité  de  son 
libertinage  qui  n'est  point  toujours  paré  de  grâce!  Et 
qu'importe,  au  surplus!  Tout  cela  est  fort  négli- 
geable, ne  répondant  point  à  la  vie.  Ses  héros,  en 
effet,  sont  des  êtres  très  impersonnels,  les  carica- 
tures élémentaires  d'un  monde  grossier  et  plat.  Que 
M.  Lavedan  soit  donc  loué  de  n'avoir  pas  voulu  dé- 
penser des  trésors  de  psychologie  dans  une  œuvre 
qui  n'en  comportait  pas!  Mais  vous  voyez  bien, 
encore  une  fois,  qu'on  ne  peut  indéfiniment  produire 
sur  la  scène  les  mêmes  polichinelles  sans  âmes,  sans 
\ie,  et  qu'il  faut  que  Lavedan  cherche  ailleurs  de  la 
vie  et  des  âmes  pour  y  trouver  des  œuvres  et,  parmi 
elles,  le  chef-d'œuvre  qu'on  attend  de  lui  :  —  vous 
voyez  bien  qu'il  est  mort,  quU  est  mort  et  qu'il  faut 
qu'il  renaisse  en  entier.  C'est  ainsi  que  tout,  en  ses 
ouvrages,  démontre  très  précisément  ce  que  je 
voulais  démontrer. 

Son  esprit  même  est-U  un  élément  de  force  pour 
l'avenir?  L'esprit,  qui  est  le  sourire  des  li\Tes,  se 
fane  vile.  Des  œuvres  nouvelles  réclament  un  esprit 
nouveau.  Et  Lavedan  peut-il  se  rénover  comme 
homme  d'esprit  ?  Certes,  ses  ouvrages  sont  tous  mer- 
veilleusement emplis  de  cet  esprit  qu'on  nomme 
parisien,  qui  est  insaisissable,  indéfinissable,  mais 
qui  se  reconnaît  nettement  à  ceci  :  c'est  qu'on  le 
goûte  énormément  en  province.  Celui  de  Lavedan 
est  compris  de  tous  les  Français,  et  c'est  une  grande 
supériorité.  Mais  il  n'est  pas  toujours  décoré  d'élé- 


gance. Le  plus  amusant  du  monde,  il  est  constam- 
ment trop  facile.  Dès  le  Prince  d'Aurec,  on  distin- 
guait son  penchant  aux  plaisanteries  moins  raffinées 
que  riantes.  Esprit  de  conversation  joyeuse  et  folle, 
le  plus  convenable  aux  êtres  auxquels  il  le  prête,  aux 
œuvres  dans  lesquelles  il  l'étalé.  Esprit  rendu  plus 
amusant  par  le  voisinage  perpétuel  de  je  ne  sais 
quelle  sentimentalité  bien  bourgeoise  que  l'auteur 
possède  en  quelque  sorte,  de  naissance,  d'éducation, 
de  tempérament.  Lavedan,  parmi  ses  œuvres,  appa- 
raît ainsi  comme  un  gamin  de  Paris,  qui  a  des 
rentes... 

Et  quelle  profusion,  quelle  prodigalité  d'esprit! 
Lavedan  est  bien  digne  de  remarque  pour  sa  prolixité 
spirituelle.  Mais  sa  verve  surabondante  est-elle  tou- 
jours spontanée?  Du  moins,  on  voit  beaucoup  de  ré- 
gularité, de  méthode  en  sa  fantaisie.  La  fantaisie  est 
le  don  littéraire  qui  est  le  plus  compatible  avec  la 
méthode,  qui  se  fortifie  le  plus  par  elle.  Et  Lavedan 
est  le  plus  ordonné  des  fantaisistes.  Et  que  ses  pro- 
cédés sont  efficaces  !  Le  [rire  en  jaillit  infaillible- 
ment. Procédés  de  composition,  de  mise  en  scène, 
d'attitudes,  d'argot,  de  syntaxe,  procédés  multiples 
et  divers.  Tout  est  procédé  dans  la  nature.  C'est  donc 
l'emploi  scientifique  d'une  grande  quantité  de  procé- 
dés ingénieux  qui  communique  à  la  verve  spirituelle 
de  Lavedan  cette  aisance  naturelle  d'où  provient  son 
charme.  Et  tandis  que  ses  personnages,  ses'drames 
incessamment  les  mômes,  condamnaient  son  œu\Te 
à  la  monotonie,  ses  procédés  entretenaient  en  cette 
monotonie  une  surprenante  variété.  Mais  n'est-ce 
point  par  hasard,  à  cause  que  Lavedan  fut  trop  géné- 
reusement gratiné  de  cet  esprit,  qu'il  n'a  pu  recom- 
mencer le  grand  effort  splendide  qu'on  admire  au 
Princed'Aurt'c?Et  sa  verve  dominatrice,  l'ontrainant 
impérieusement  aux  fantaisies  dialoguées  et  aux 
adaptations  vaudevillesques,  sa  verve,  séduisante  et 
funeste,  lui  interdira  peut-être  la  transformation 
souhaitée,  l'indispensable  renaissance. 

Que  la  première  vie  littéraire  de  Lavedan  soit 
close,  r.\cadémie  le  proclama.  Elle  a,  s'empressant 
à  le  choisir,  rempli  merveilleusement  sa  mission, 
qui  est  de  constater  et  de  régulariser,  ainsi  que  l'a 
voulu  Richelieu,  les  changements  de  la  langue  fran- 
çaise. EUe  dirige  par  ce  moyen,  de  tout  son  pouvoir, 
la  désarticulation  du  langage,  consacre  l'introduc- 
tion des  incorrections  systématiques  dans  la  syntaxe 
et  de  l'argot  prémédité  dans  le  vocabulaire.  EUe 
affirme  heureusement  que  la  correction  du  style 
n'est  point  immuable,  identique  à  elle-même  et  qu'en 
outre  eUe  n'est  d'aucun  prix  chez  les  A'éritables  écri- 
vains... 

Tel  est  le  Lavedan  que  nous  aimons  en  espérant 
l'autre.  Lavedan  est  mort  :  vive  Lavedan  !  Que  sera 
le  Lavedan  nouveau?  Il  a  l'obligation  profitable  de 
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se  recréer  intégralement.  Il  ne  peut  rien  emprunter 
au  passé  pour  l'avenir.  Condition  admirable  d'origi- 
nalité 1  Sera-t-il  dramaturge  fort  et  fin,  observateur 
harili,  inventeur  d'êtres  et  d'idées?  Voudra-l-il  de- 
venir, au  contraire,  un  éminent  vaudevilliste  liber- 
tin et  plaisant?  Du  moins,  il  ne  cessera  pas  d'être 
gai  et  de  nous  égayer,  ce  qui  est  le  but  de  la  vie  et 
de  la  littérature  ;  car,  ainsi  que  le  plus  raisonnable 
philosophe  des  temps  modernes,  Ernest  Renan,  le 
professait  en  termes  judicieux  :  "  -Qu'importe  I 
jiourvu  qu'on  rigole  »... 


/adig. 


LES  PREMIERS  VENITIENS 

A  propos  d'un  livre  récent. 

I 

«  Ici  je  suis  devenu  gentilhomme  »,  écrivait  Al- 
bert Di'irer  à  son  ami  Willibald  Perckheimer,  patri- 
cien nurembergeois,  en  lui  adressant  des  estampes, 
des  pierres  fines  et  des  livres  grecs  :  c'est  de  Venise, 
au  seuil  du  xvi'"  siècle,  que  le  maître  allemand  datait 
sa  gratitude  ;  et,  tant  par  sa  beauté  décorative  que 
par  son  atmosphère  capiteuse,  la  Reine.de  l'Adria- 
tique fascinait  les  regards  issus  des  ténèbres,  trait 
d'union  subtil  entre  l'Orient  ^découvert  et  le  moyen 
âge  finissant.  De[)uis,  malgré  sa  déchéance,  ce  mu- 
sée d'architecture  est  demeuré  la  patrie  des  gens 
d'esprit;  le  Nord  et  le  Midi  s'y  pénètrent;  les  psycho- 
logues autant  que  les  artistes  admirent  Venise  où 
mourut  Richard  Wagner. 

Je  ne  suis  donc  point  surpris  de  lire  sur  le  volume 
récent  des  Premirrs  Vénitiens  (1)  le  nom  de  M.  Paul 
Fiat. 

Somptueusement  édité  parLaurens,  copieusement 
Ulustré  par  Alinari,  cet  ouvrage  olTre  un  double 
attrait,  qu'il  doit  à  son  auteur,  au  sujet  traité.  Pour 
la  première  fois,  et  par  un  esprit  délicat,  sont  inter- 
rogés ces  premiers  maîtres  de  Venise  que  l'érudition 
pittoresque  ou  la  philosophie  romantique  avait  tou- 
jours sacrifiés  sans  remords  à  leurs  successeurs  plus 
brillants,  moins  profonds.  X"est-il  pas  étonnant  que 
les  plus  fervents  amoureux  de  Venise,  les  Gœlhe,  les 
Théophile  Gautier,  les  Goncourt,  les  Taine,  soient 
passés  vite,  avec  indifférence,  devant  les  premiers 
Vénitiens?  Xon,  car  ces  natures,  éprises  avant  tout 
de  ^•ie  extérieure  et  de  couleur,  devaient  aller  droit 
aux  coloristes  qui  réalisaient  le  plus  immédiatement 

(1,  l'aul  Fiat,  Les  Premiers  Vénitiens;  préface  de  Mauiioe 
Barres;  illustrations  par  Alinari.  Paris,  II.  I^aiirens,  ISflO. 


leur  idéal;  la  maturité,  voire  la  décadence  de  l'École, 
les  hantaient  plus  vivement  que  l'enfance  ou  la  jeu- 
nesse; l'expression  les  sollicitait  moins  que  le  décor 
Le  phénomène  contraire  devait  éclore  dans  une  âme 
toute  sentimentale  : 

Ce  n'est  pas  un  ouvrage  d'érudition  que  Paul  Fiai  veut 
offrir  au  public.  Amoureux  de  Venise,  il  célèbre  une  des 
beautés  de  cette  ville  voluptueuse,  et,  s'il  a  médité  tout 
ce  que  la  critique  rassemble  de  documents  autour  des 
Vénitiens,  il  le  trahit  seulement  par  l'abondance  et  par 
la  force  des  sensations  qu'il  nous  communique.  D'ailleurs, 
s'il  s'agissait  d'une  critique  savante  des  dates  et  des  attri- 
Initions,  je  devrais  décliner  l'honneur  de  la  présenter. 
Je  ne  sais  rien  des  Bellini  et  de  Carpaccio  que  leur 
beauté.  Du  moins  l'ai-je  avidement  saisie!  Une  lithogra- 
phie romantique  de  Lemud  représente  une  belle  fille 
bohémienne  qui  tient  le  petit  Cal  lot  par  la  main.  A  grands 
pas  ils  marchent  vers  l'Ilalie.  Elle  n'intéresse  personne 
aux  carions  des  étalagistes,  cette  vieille  image  piquée 
d'humidité,  mais  cette  bohème  mystérieuse,  ce  jeune 
Lorrain  confiant  dans  le  mot  «  Italie  »,  voilà  deux  aven- 
turiers en  qui  je  crois  retrouver  mon  allégresse,  quand,  à 
vingt-trois  ans,  pour  la  première  fois,  je  vins  de  Nancy 
à  Venise... 

Ainsi  parle  l'auteur  de  la  Préface,  qui  fait  contras- 
ter avec  les  origines  de  l'art  vénitien  le  tableau  réel 
et  ressenti  de  la  Mort  de  Venise,  et  qui  s'étonne 
d'aboi'd  que  ces  premiers  peintres  d'une  fîère  h'gnée 
aient  si  longtemps  attendu  leur  confident,  alors  qu'il 
y  a  toute  une  littérature  sur  les  primitifs  de  Florence 
ou  de  Bruges.  Puisque  l'étonnement  est  le  début 
de  la  sagesse  et  aussi  de  toute  jouissance  esthétique, 
il  est  un  fait  non  moins  digne  de  remarque  :  c'est  la 
séduction  constante  de  Venise  sur  les  penseurs,  c'est 
l'imperdable  empire  que  «  cette  impériale  courti- 
sane »  exerce  sur  les  âmes  sensibles;  car  tous  ses 
historiens  comme  tous  ses  adorateurs,  les  savants  et 
les  poètes,  M.  Taine  aussi  bien  que  M.  Paul  Fiat,  re- 
connaissent cette  première  impression  qu'on  lui  doit 
d'une  vie  surabondante  et  facile,  son  génie  positif  et 
concret,  sa  splendeur  où  l'imagination  de  ses  artistes 
eut  moins  à  créer  les  formes  qu'à  les  associer  har- 
monieusement ;  tous  insistent  sur  cette  «  prise  vo- 
luptueuse »  de  l'être  entier  par  l'air  ambiant,  au 
point  que  la  plus  triviale  musique  devient  émou- 
vante en  ce  décor.  Sans  doute;  mais  les  délicats 
sont  ravis  aussitôt  par  la  tristesse  qui  s'exhale  du 
sol  et  du  soir,  par  le  contraste  entre  les  souvenirs 
de  pourpre  et  de  joie  et  ces  palais  moroses  qui  pro- 
longent leur  silence  dans  le  miroir  des  lagunes 
bleuâtres.  De  là,  cette  fièvre  toute  .shakespearienne, 
ce  romantisme  tacite  qui  s'emparent  des  artistes, 
pour  peu  qu'ils  soient  philosophes.  Dans  ses  Lettres, 
Mendelssohn  appelait  Venise  un  noble  tombeau.  Le 
crépuscule  évoque  l'aurore  :  et  n'est-ce  pas,  précisé- 
ment, cette  évocation  de  la  Venise  totale  qui  nous 
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Aussi  bien  l'auteur,  qui  est  un  psychologue  épris 
d'art,  nous  donne  la  ciel'  du  problème  tout  psycho- 
logique, en  nous  initiant,  dans  une  page  antérieure, 
aux  métamorphoses  de  sa  sensibiUté  devant  les  mer- 
veilles de  Venise  :  c  Je  revenais  aux  mêmes  œuvres 
quelques  années  plus  tard,  anxieux  de  les  interro- 
ger encore.  Porté  vers  elles  par  une  ardeur  assez 
voisine  de  celle  que  l'on  éprouve  pour  une  créature 
chère  qui  longtemps  fut  éloignée  de  nous,  je  me  re- 
mémorais complaisammenl  le  déUce  des  initiations 
premières  (1)  >!...  Initiations:  c'est  bien  le  mot,  de 
la  part  du  rêveur  qui  voit  dans  les  chefs-d'œuvre  de 
lumineux  ■■  commentaires  »  de  son  rêve  ;  et  les 
chefs-d'œuvre  auxquels  il  revenait  avec  des  craintes 
et  des  comparaisons  d'amoureux,  c'étaient  les 
grandes  pages  de  l'apogée  vénitienne,  les  opulents 
paysages  et  les  bacchanales  héroïques,  les  nymphes 
que  Tintorel  ressuscita  sur  les  murs  de  l'Anti-Col- 
lège  et  les  allégories  par  où  Véronôse  triomphe  lumi- 
neusement à  l'Académie.  Mais  le  charme  est  rompu  : 
désormais,  l'amoureux  d'art  se  surprend  sans  fer- 
veur devant  cette  floraison  qui  transportait  sa  ving- 
tième année  ;  à  Venise  même,  les  grâces  pa'i'ennes 
semblent  pâlir  à  ses  regards  auprès  des  na'ives  dou- 
leurs de  l'expression.  Le  règne  de  la  forme  et  du  pur 
décor  est  aboli  dans  son  cœur.  L'analyste  raffiné  ne 
veut  plus  sacriQerla  beauté  intérieure  qui  commande 
la  tendresse  à  la  beauté  plastique  qui  provoque  le 
désir. 

Par  conséquent,  les  Primitifs  l'attirent,  au  préju- 
dice des  Renaissants;  certes,  il  adore  toujours  Venise, 
mais  avec  une  autre  âme.  Ce  qu'il  lui  demande,  en 
présence  du  spectacle  poignant  de  sa  décrépitude, 
c'est  le  candide  secret  de  ses  premiers  maîtres  ;  c'est 
«  l'art  d'émotion  »,  dorénavant  seul  capable  de  ré- 
pondre à  son  instinct.  Et,  dans  l'église  des  Frari,  Ti- 
tien lui  parait  conventionnel (2)  auprès  du  vieux  Jean 
Behn,  que  l'Allemand  Diirer  déclarait,  en  ISOti,  su- 
périeur encore  à  tous  ses  rivaux. 

Les  natures  sentimentales  sont  sujettes  à  pareilles 
évolutions;  ce  sont  les  chefs-d'œuvre  interrogés 
qui  leur  révèlent  leur  propre  changement.  Et  l'aveu 
de  l'écrivain  nous  renseigne  non  seidement  sur  Ve- 
nise, mais  sur  sa  méthode. 

En  présence  des  cadres,  il  y  a  plusieurs  façons  de 
critiques  d'art  :  les  uns,  les  professionnels,  les  «  ma- 


(1)  Voir  le  chapitre:  l'Ar'.  d'émotion  ii  Venise,  dans  Fifiun 
de  He'oe;  Paris,  Leinerre,  1890. 

(2)  La  Vierge  de  la  Famille  Pesaro,  non  loin  du  Retable  e 
trois  compartiments  de  Bellini  !!iS8\  .^  une  date  dans  l'hi: 
loire  de  l'arl  vénitien  .. 


rons  »,  comme  disaient  Raudelaire  et  son  initiateur 
Delacroix,  se  bornent  aux  détails  du  métier;  les 
autres,  les  philosophes,  s'envolent  sur  les  ailes  de  l'es- 
Ihétique  transcendante  :  ciîux-ci  dissertent  a  inlori, 
ceux-là  tranchent  d'importance.  D'autres  écrivent  de 
fortes  pages  documentaires  :  ce  sont  les  historiens. 
D'autres,  enfin,  tiennent  délicatement  le  journal  de 
leurs  sympathies  :  c'est  parmi  ces  derniers,  poètes 
de  l'analyse,  que  se  range  lui-même  M.  Fiai.  Ne  lui 
demandons -ni  les  minuties  des  biographes,  ni  les 
remarques  des  spéciahstes,  ni  les  gloses  des  érudits, 
qui  l'intéressent  médiocrement  :  ses  préoccupations 
sont  tout  autres.  Quelle  est  la  faculté  maîtresse  qui  le 
dirige,  la  musc  qu'il  invoque?  L'émotion,  u  magi- 
cienne suprême  »,  que  le  penseur  a  élue  pour  guide 
à  travers  cette  Italie  décorative  et  passionnée  où  Mon- 
tesquieu voyageur  et  le  Président  de  Brosses  ne  trou- 
vaient matière  qu'à  divertissements  spirituels  et  ii 
propos  aimables.  Les  points  de  vue,  qui  changent  à 
chaque  ^instant,  se  déplacent  avec  les  âges  et  les 
âmes.  Il  y  a  plusieurs  Italie,  il  y  a  plusieurs  Venise, 
selon  les  âmes  diverses  qui  les  rellètent  :  quel  dé- 
Ucieux  musée  ne  formerait-on  pas  avec  Venise  in- 
terprétée diversement  par  ses  peintres?  La  Venise 
de  M.  Paul  Fiat  n'est  plus  la  Venise  des  sensuelles 
apothéoses  et  des  fastueux  plafonds.  Tiepolo  semble 
déchoir  encore,  et  les  caprices  galants  du  Palais  La- 
bia  s'effritent  au  souvenir  d'une  tragique  Pietà  du 
Palais  Ducal. 

Désormais  donc,  au  nom  de  l'émotion,  le  psycho- 
logue feia  bon  marché  des  connaissances  positives 
et  des  ornements  futiles.  A  Venise,  il  continue  la  cri- 
tique sentimentale  de  M.  Paul  Bourget  et  des  Sensa- 
tions d'Italie  :  disciple  sans  doute,  par  ce  goût  des 
«  analyses  émues  »,  mais  indépendant,  car  M.  Fiat 
semble  préférer  au  souci  du  maître  pour  les  érudi- 
tions précises  «  les  frémissements  ingénus  prolongés 
devant  les  chefs-d'œuvre  ».  Il  l'avoue  lui-même  à 
chaque  page,  très  résolu  à  s'accepter  tout  entier,  à 
pousser  à  bout  ses  préféreuces  intimes. 

Au  nom  de  l'émotion,  c'est  aux  Premiers  Vénitiens 
qu'il  devait  spontanément  recourir,  aux  précurseurs 
qui  sacriQent  d'instinct  la  pure  beauté  technique  à 
l'épanchement  sincère,  et  dont  les  œuvres  mala- 
di'oites  encore,  mais  savoureuses,  apparaissent  avant 
tout  comme  le  reflet  loyal  d'une  âme  et  d'un  temps. 
A  ce  décor  mélancolique  et  somptueux,  quelle  anti- 
thèse plus  attrayante  que  la  candide  recherche  de 
l'expression?  Notre  époque  raffole  de  psychologie  : 
voilà  pourquoi  ses  penseurs  s'adressent  aux  Primi- 
tifs. 
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Et  tout  de  suite,  une  fois  pour  toutes,  protestons 
avec  l'auteur  contre  ce  terme  de  Primitifs  uniforme- 
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ment  étendu,  sans  nuances,  à  tous  les  \-ieux  vaillants 
maîtres  qui  ont  précédé  la  Renaissance  du  xvi»  siècle, 
à  tous  ces  anciens  qui  furent  les  jeunes  :  ce  nom  trop 
prodigué  n'accuse  que  la  manie  classificatrice  et, 
pour  ainsi  dire,  l'esprit  de  caste,  toujours  vivace 
parmi  les  pédants;  n'est-il  pas  absurde  et  injuste 
d'appeler  primitils  un  BolticelU,  un  Pérugin,  un 
Bellini,  de  traiter  d'œuvres  primitives  leurs  allégo- 
ries déjà  subtiles  ou  leurs  piétés  si  noblement  élo- 
quentes? l'remiers  Vénitiens,  dirons-nous  donc,  et 
non  plus  Primitifs,  réservant  le  terme  aux  seuls  an- 
cêtres si  méritants  :  tel,  à  Venise,  un  Jacobello  del 
Fiore  (1).  Mais  procédant  toujours  «  par  menus  traits 
psychologiques  »,  avant  tout  guidé  par  le  sentiment 
de  la  vie  dans  une  cité  sans  pareille  où  la  vie  fut 
prépondérante,  l'interrogateur  des  Premiers  Vénitiens 
retrouve  en  leurs  œuvres  mêmes  le  germe  des  qua- 
lités tout  extérieures  et  décoratives  qui,  plus  tard, 
feront  un  vigoureux  contraste  avec  le  charme  plus 
discret  de  leurs  naïvetés  :  tant  le  ciel  de  Venise  est 
dominateur,  tant  sa  puissance  est  impérieuse,  tant  il 
y  a  d'unité  dans  les  phases  et  les  caractères  de  l'École  ! 
Hommes  du  moyen  âge,  mais  citoyens  d'une  Répu- 
blique commerçante  et  riche,  respirant  une  atmo- 
sphère dévote  et  sensuelle,  les  Premiers  Vénitiens 
tempèrent  la  foi  par  le  luxe;  l'ascétisme  et  les  cou- 
vents leur  sont  inconnus;  l'extase  d'un  Fra  Angelico 
da  Fiesole,  ses  larmes  aux  pieds  saignants  du  Christ 
exprimé  par  son  désir,  demeurent  pour  eux  lettre 
close.  Les  orfèvres  de  Florence  pratiquent  la  ligne; 
les  mystiques  de  Bruges  traduisent  la  légende;  les 
voluptueux  de  Venise  évitent  le  symbole,  préférant 
les  architectures  et  les  ors. 

Tel  est  le  caractère  qui  frappe  les  yeux  du  rêveur 
passant  du  spectacle  des  beaux  soirs  à  l'étude  des 
premières  lueurs,  des  origines  premières  que  révèle 
la  Vierge  colossale  de  Torcello  (xu"  siècle),  proche 
parente  des  mosaïques  byzantines;  puis,  recher- 
chant l'art  dans  les  églises  qui,  à  défaut  de  couvents, 
de  ce  couvent  Saint-Marc  «  si  doux  à  Florence  »,  pro- 
curent l'égoïste  volupté  du  Beau  que  les  musées 
plus  instructifs  ne  sauraient  fournir  :  quel  asile 
meilleur  que  «  les  chapelles  fraîches,  emplies  d'om- 
bre »?  Et  la  Vieri/e  de  Fra  Antonio  da  Negroponte 
nous  appelle  à  l'église  San  Francesco  délia  Vigna. 

L'influence  étrangère,  si  naturelle  dans  une  cité 
qui  s'ouvre  à  tous  les  souffles,  l'influence  allemande 
est  empreinte  sur  les  Saints  émaciés,  ridés  et  re- 
frognés  de  Carlo  Crivelli;  mais  le  paganisme  déco- 
ratif refleurit  déjà  dans  le  galbe  si  calme  du  Christ 
mort  de  Marco  Basaïti,  beau  comme  un  éphèbe  as- 
soupi. Dans  l'île  de  Murano,  que  Goethe  appelait  une 


i;  Cf.  Cimabue,  Giotto,  Gaddi,  <à  Florence;  Oucc 
inone  da  Cusigbe  et  Catarino,  à  Venise,  eti-. 


3,  à  Sierino 


petite  Venise,  l'École  des  Vivarini  combine  ces  in- 
fluences, accuse  ces  caractères  et  prépare  l'avenir. 
Alors,  vers  la  fin  du  .\.v"  siècle,  parmi  toutes  les  effer- 
vescences et  toutes  les  richesses,  un  art  intime,  à  la 
fois  expressif  et  décoratif,  est  possible;  il  s'exprime 
danslesdeuxpersonnalitésjumelles,  et  si  difl'ércntes, 
de  Giovanni  Bellini,  de  Vittore  Carpaccio. 

L'expression,  c'est  le  triomphe  du  vieux  Jean 
Belin;  Charles  Blanc  l'avait  noté  distraitement,  de- 
vant les  merveilleuses  Vier()es  entourées  de  Saints  de 
San  Giobbe,  des  Frari,  de  San  Zaccaria  :  «  Chose  re- 
marquable, le  coloris  est  riche,  intense,  varié,  et, 
cependant,  le  tableau  parle  bien  moins  à  l'œil  qu'à 
la  pensée  ;  au  miUeu  du  tapage  de  l'École  vénitienne, 
ce  doux  murmure  va  au  cœur...  »  Cette  mélodie  qui 
s'exhale  du  sourire  des  «  Maternités  heureuses  »  ou 
des  instruments  enfantins  des  «  Anges-musiciens  », 
le  psychologue  la  retient  et  la  sidt,  jusqu'à  son  ex- 
plosion tragique  dans  la  Pielà  convulsive  du  Palais 
Ducal  :  car  Bellini,  comme  Gluck,  est  un  de  ces 
rares  génies  qui  ont  crû  d'audace  en  vieillissant, 
et  la  science  môme,  à  son  sujet,  s'est  demandé, 
comme  pour  Haydn  influencé  par  Mozart,  si  la 
maniera  moderna  du  Giorgione  précoce  et  de  ses 
disciples  n'avait  point  transfiguré  sa  pâlotte  et  son 
âme  (1). 

Tout  autre,  et  cependant  très  voisin,  nous  apparaît 
l'élève  de  son  frère  Gentile,  J'anecdotique  et  coloré 
■  Vittore  Carpaccio  qu'un  paradoxe  très  séduisant  du 
critique  nomme  «  le  plus  puissant  coloriste  de 
l'École  »;  son  œuvre  devance  l'apothéose. décorative 
des  maîtres  peintres  ;  elle  inaugure,  après  Gentile,  le 
paysage  architectural,  le  paysage  de  ville,  la  pein- 
ture de  genre  où  Venise  excellera  toujours,  avec  les 
compositions  des  Mansueti,  des  Sébastian!,  avec 
ÏAnneau  du  Pêcheur,  de  Paris  Bordone,  avec  les 
épisodes  des  Bassan,  plus  tard  avec  les  vues  de  Cana- 
letto,  —  motifs  de  réalité,  art  de  portraits,  qui  s'épa- 
nouissent aux  Festins  de  Véronèse. 

Carpaccio  !  Un  Memling  vénitien,  qui  n'est  intel- 
ligible qu'à  Venise,  en  revivant  avec  liù  la  tendi'e 
Légende  de  Sainte-Ursule,  où  les  sentiments  éternels 
de  l'humanité  se  peignent  sur  les  fins  profils  parmi 
les  plus  luxueux  anachronismes  et  la  couleur  locale 
la  plus  touchante  !  Carpaccio,  c'est  Venise  elle-même, 
en  sa  robe  de  moyen  âge  aux  étincelautes  et  sévères 
parures  I  Mais  les  temps  sont  proches  où  le  chrétien 
ne  sera  plus  qu'un  artiste,  où  la  sensualité  véni- 
tienne l'emportera  sur  l'idéalisme  reUgieux,  etCima 
da  Conegliano  quitte  les  lagunes  pour  les  vertes 
campagnes  lombardes  et  les  montagnes  bleues  où 
Titien  se  révélera  bientôt  le  père  du  paysage  :  tandis 


(1)  Songer,  de  même,  au  Pérugin  transfornu'  par  lîapliaul,  t 
Verrocchio  niodiflé  par  Léonard  de  Vinci. 
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qu'une  fleur  d'expression  parfume  encore,  avec  Mon- 
tagna,  l'Keole  voisine  de  Vicence. 

Voilà  le  spectacle  inédit  quautoiise  M.  Paul  Fiat, 
le  tableau  d'ensemble  que  no-;  yeux  devinent  a.  la 
lecture  de  ses  pages  caressantes,  lluides,  châtiées, 
un  peu  vagues  parfois  dans  leur  effusion  soutenue  : 
style  de  passionné,  style  d'artiste,  écho  d'une  émo- 
tion qui  ne  permet  jamais  au  détail  de  bannir  le  sen- 
timent de  la  Venise  totale;  prose  chantante,  qui 
multiplie  les  exclamations  et  les  apostrophes,  qui  se 
grise  de  la  musique  plastique  des  beaux  noms  ita- 
liens, qui  s'exalte  à  l'intimité  des  souvenirs  :  devant 
la  Vierge  des  Frari,  auprès  des  petits  pages  d'un 
Vittore  Carpaccio,  l'auteur  évoque,  non  sans  grâce, 
avec  Taine,  le  teint  clair  des  belles  fdles  entrevues 
et  la  gentillesse  des  bambins,  pécheurs  de  crabes: 
mais,  aussitôt,  illes  interpelle,  il  leur  parle  en  songe  : 

Que  de  fois,  au  tournant  des  ruelles  mystérieuses,  à 
l'angle  de  quelque  pont  ou  dans  la  pénombre  des  por- 
tiques qui  longent  les  canaux  endormis,  au  hasard  des 
promenades  solitaires  qui  sont  le  charme  de  cette  ville 
unique,  oui,  que  de  fois  vous  ai-je  aperçue,  beauté  pré- 
cise et  fière  de  ces  femmes  qui  portent  la  tête  droite  et 
les  yeux  levés,  semblant  avoir  conscience  de  l'antique 
noblesse  de  la  race  qu'elles  continuent!...  Et  vous,  en- 
fants charmants  aux  boucles  blondes,  qui,  mollement 
inclinés  au  pied  du  trône,  jouez  du  fifre  et  de  la  viole  en 
prêtant  l'oreille  à  vos  sons  harmonieux...,  je  vous  ai 
rencontrés  à  maint  détour  des  ruelles  obscures... 

On  dirait  Obermann  à  Venise.  L'amour  est  né  pro- 
lixe :  on  n'est  jamais  concis  quand  on  aime  ;  et  ces 
confidences  ne  vont  pas  sans  quelques  redites.  «  Sa- 
voir n'esl  rien,  snilir  est  tout  »,  soit,  mais  le  divorce- 
entre  le  sentiment  et  l'érudition  n'aboutiraitil  pas  à 
la  ruine  du  sentiment?  Quelques  touches  précises 
illuminent  à  merveille  les  divinations  les  plus  gé- 
néreuses :  le  psychologue  ne  l'ignore  pas  ;  et  l'art 
italien  lui-même  nous  donne  l'exemple  de  la  docte 
inspiration,  dans  cette  cité  captivante  qu'un  poète 
nomme  «  Venise  au  doux  nom  de  femme  ». 

Uaymoni»  Bolyer. 


THEATRES 

Co.MKDiE-FR.vNÇAtsE  :  L'annivecsairc  de  Racine.  —  Odéon  : 
Matinées  classiques.  — Gymnase  :  la  Layelle.  —  Opéra  : 
Débuls.  —  Thkatre-Lvrioie  DE  LA  Re.naissa.nce  :  L'Hôte. 
—  TiiÉATHE  iiES  Abts  DE  HocEN  :  Thi-Tcu.  —  La  mort  de 
M.  Charles  Lamoureux.  —  Le  théâtre  et  les  décorations 
du  I"  janvier. 

La  Comédie-Française  a  célébré  l'anniversaire  de 
Racine  par  une  représentation  digne  du  grand  poète, 
à  qui  la  mode  est  revenue,  tandis  qu'elle  se  détour- 


nait un  peu  de  ses  contempteurs  romantiques.  Le 
vers  fameux  d'Auguste  Vacquerie. 

...  Shakespeare  est  un  iliênc  cl  U.tcine  csl  un  |iii'ii. 

nous  fait  douti-r  aujourd'hui  si  les  gens  de  IS30 
comprirent,  je  ne  dis  pas  Racine,  —  il  est  trop  éYi- 
dent  qu'ils  n'y  ont  rien  compris,  — mais  Shakespeare 
lui-même.  Ainsi  de  ceux  qui  affectent  de  mépriser 
Guillaume  Tell  et  d'exalter  7'îvs/an  .-j'ai  bien  peur 
que  Wagner  ne  leur  soit  pas  moins  fermé  que  Ros- 
sini.  Il  y  a,  en  art,  une  région  supérieure,  qu'habi- 
tent pareillement  les  génies  de  familles  différentes  ; 
et  qui  prétend  n'y  avoir  aperçu  que  certains  de  ces 
élus,  à  l'exclusion  de  certains  autres,  n'est  les  trois 
quarts  du  temps  qu'un  imposteur,  refusant d'aYOuer 
qu'il  est  resté  à  la  porte. 

S 'U  y  eut  jamais  un  juste  retour  dans  les  choses 
d'ici-bas,  c'est  celui  qui  se  produit  en  faveur  de 
Racine.  Il  appartient  à  la  Comédie-Française  de  le 
servir  et  d'en  recueillir  le  profit. 

Les  infortunés  collégiens  qui  ânonnent  les  tirades 
d'Andromar/ue  n'ont  pas  la  moindre  idée  de  la  Yàe.du 
mouvement  dramatique  dece  raYissant  chef-d'œuvre. 
Et  ils  lisent  en  cachette  de  Y'agues  romans  pour  se 
distraire. 'El  la  plupart  d'entre  eux,  n'ayant  ni  l'occa- 
sion ni  le  désii-  de  voir  au  théâtre  Corneille  et  Racine, 
gardent  la  conviction  qu'il  n'y  a  point  d'auteurs  plus 
ennuyeux.  Et  la  majorité  va  au  café-concejt,  tandis 
que  les  habiles  se  lancent  dans  les  bizarreries  déca- 
dentes. Rien  n'est  plus  fatal  à  la  santé  de  l'esprit 
français,  que  l'incompréhension  des  maîtres  du 
xvn^  siècle,  laquelle  est  due  à  la  glaciale  manière 
qu'ont  trop  de  professeurs  de  les  faire  admirer  et  à  la 
disette  de  représentations  théâtrales.  Tous  les  rhéto- 
riciens  de  France  devraient  assister,  tous  les  jeudis, 
à  une  matinée  classique.  Cette  réforme  pédagogique, 
que  je  me  permets  de  soumettre  à  la  commission 
d'enquête  que  préside  M.  Ribot,  est-elle  impraticable? 
■le  le  crains:  mais  c'est  dommage.  On  ne  me  per- 
suadera point  qu'elle  ne  serait  pas  plus  utile  à  la  ré- 
génération nationale,  quel'importationdel'ignorance 
et  du  football,  selon  les  thi'ories  de  M.  Demoluis. 
L'intelligence  est  encore  la  faculté  capitale,  la  plus 
nécessaire  dans  n'importe  quelle  profession;  et 
j'aurais  plus  de  confiance,  même  pour  être  industriel 
ou  colonisateur,  dans  l'homme  qui  goûte  Racine  que 
dans  celui  qui  l'ignore  ou  le  dédaigne. 

Andromague  a.  été  fort  bien  jouée  par  M.  Albert 
Lambert  fils  (Oreste),  très  en  progrès,  par  M.  Paul 
Mounet,  un  Pyrrhus  magistral,  à  qui  l'on  voudrait 
seulement  un  peu  plus  de  jeunesse  et  un  peu  moins 
de  majesté,  et  par  M'"  Delvair,  lauréate  du  Conser- 
vatoire, qui  débutait  dans  le  rôle  d'Hermione.  L'ex- 
cès de  majesté,  quant  à  elle,  n'est  point  son  défaut  : 
elle  serait  plutôt  légèrement  faubourienne.  Mais  elle 
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a  de  précieux  dons  naturels,  un  visage  expressif, 
l'instinct  des  planches,  une  réelle  puissance  drama- 
tique :  le  style  lui  ■s'iendra  avec  l'expérience  et  le 
travail. 

Les  Plaideurs  ont  été  joyeusementj  enlevés  par 
M'""  Amel  et  Muller,  MM.  Leloir,  Truffier  et  CoqueUn 
Cadet,  lequel,  toutefois,  pousse  un  peu  trop  à  la 
charge  le  rôle  de  l'Intimé.  Entre  les  deux  pièces, 
M.  SUvain  avait  lu,  devant  le  buste  du  poète,  VÉp'ilre 
à  Racine,  de  Boileau,  dont  il  n'a  peut-être  pas  fait 
ressortir  l'émotion  autant  qu'il  aurait  pu. 

.\vaiit  qu'un  peu  de  terre,  obtenu  par  prière, 
Pour  toujours  daus  la  tonilie  eût  enrermé  .Molière... 

Ces  vers  si  beaux,  si  pathétiques,  et  qui  font  tant 
d'honneur  à  Boileau,  ont  été  «  déblayés  "  par 
M.  SUvain,  sans  accent,  comme  il  eût  dit:  «  Nicole, 
apportez-moi  mes  pantoufles.  » 

Au  total,  cette  soirée  d'anniversaire  a  été  excel- 
lente. Mais  pourquoi  n'avoir  pas  donné  le  rôle  d'An- 
dromaque  à  M""'  Moreno,  dont  la  voix  seule  est  un 
délice,  et  qui  y  serait  peut-être  remarquable,  tandis 
que  M"''  du  Minil  y  est  quelconque  ?  Pourquoi?  On 
nous  l'a  fait  savoir.  C'est  que  M""  du  Minil  est  socié- 
taire, tandis  que  M""  Moreno  ne  l'est  pas.  Mais  si 
nous  demandons  pourquoi  .M"''  Moreno  n'est  pas  so- 
ciétaire à  la  place  de  .M""'  du  Minil,  que  nous  répondra- 
l-on? 

Et  puis  n'est-il  pas  fâcheux  à  la  longue  qu'on  ne 
joue  jamais  à  la  Comédie  qu'Andromarjue  et  les  Plai- 
deurs? Bérénice,  où  .M""  Bartetfut  plus  que  jamais 
divine,  a-t-elle  disparu  sans  espoir  de  l'affiche  ?  Et 
Alhalie  ?  El  Phèdre?  Et  MUhridale  ?  Et  Bajazel? 


Le  digne  Odéon  mène  toujours  ses  études  clas- 
siques de  front  avec  les  nouveautés.  Il  a  eu  la  bonne 
idée  de  donner  le  Florentin,  de  Lafontaine  etChamp- 
meslé,  aimable  variation  sur  l'éternel  thème  qui  a 
fourni  des  chefs-d'œuvre  à  Molière  avec  V Ecole  des 
femmes,  et  à  Beaumarchais  avec  le  Barbier  de  Séville. 
Quelques  jours  auparavant,  Rodofiane  était  précédée 
d'une  substantielle  conférence  de  M.  Eugène  Lintilhac, 
qui  en  démontait  l'horlogerie,  comme  s'il  l'avait 
faite,  et  qui  voulait  voir  dans  Rodorjune  la  source  de 
tous  les  mélodrames  qid  ont  suivi.  Un  mélodrame, 
c'est  une  tragédie  avec  une  intrigue  un  peu  em- 
brouUlée,  sans  psychologie  et  sans  style.  Il  est  donc 
permis  de  penser  que,  quand  même  Corneille  n'eût 
pas  écrit  Rodogune,  le  mélodrame,  qui,  d'ailleurs, 
existait  avant  qu'd  l'eût  écrite,  eût  existé  tout  de 
même.  Mais  l'influence  de  Rodogune  sur  la  tragédie 
de  Crébillon  et  sur  celle  de  Voltaire  paraît  certaine, 
et  M.  Lintilhac  a  considéré  avec  raison  comme  un 


fait  littéraire  remarquable  que  cette  pièce  horrlfique 
ait  été  le  principal  succès  du  répertoire  de  Corneille 
pendant  tout  le  xviii"  siècle. 


Duplus  amusant  des  vaudevilles,  U  est  àpeu  près  im- 
possible de  donner  un  compte  rendu  qui  ne  soit  pas  as- 
sommant. De  là  vient  peut-être  l'animositéde  nombre 
de  critiques  contre  les  vaudevillistes.  Je  ne  partage 
pas,  quant  à  moi,  cette  animosité,  mais  je  suis  aussi 
impuissant  que  mes  confrères  à  raconter  un  vaude- 
ville d'une  façon  supportable.  Je  ne  vous  raconterai 
donc  pas  la  Laijetle,  de  M.  André  Sylvane,  dont  le 
Gymnase  vient  de  donner  la  première  représenta- 
tion, et  me  contenterai  de  vous  conseiller  d'aller  voir 
!  cette  pièce  en  vous  assurant  qu'elle  est  pleine  d'in- 
ventions irrésistibles,  que  le  dialogue  en  est  fort 
spirituel,  et  qu'elle  est  admirablement  jouée  par 
MM.  Tarride,  Dubosc,  Baronfds,  M""'  Marcelle  Lender 
et  Marguerite  Caron. 


Je  n'ai  pu,  faute  de  place,  la  semaine  dernière, 
parler  des  débuts,  à  l'Opéra,  de  deux  lauréates  des 
derniers  concours  du  Conservatoire,  M"°  Charles  et 
W"  Soyer.  EUes  ont  paru  dans  Aida,  qu'on  n'avait 
■pas  vu  à  l'Opéra  depuis  plus  d'un  an.  Comment 
n'avoir  pas  de  reconnaissance  aux  deux  jeunes  can- 
tatrices, à  qui  nous  devons  la  réapparition  du  beau 
cb-ame  lyrique  de  Verdi?  Leurs  mérites  propres  au- 
raient suffi,  du  reste,  à  les  faire  applaudir.  M""  Soyer 
(Amnéris)  a  la  fougue  qui  convient  à  la  jalouse  et 
passionnée  fille  des  Pharaons.  M"°  Charles  (Aida) 
possède  un  soprano  d'une  pureté  délicieuse  et  une 
virtuosité  si  remarquable  chez  une  débutante  que 
quelques  critiques  chagrins  en  ont  pris  ombrage  et 
en  Ont  déduit  la  crainte  qu'elle  n'eût  point  de  génie. 
Si  M"°  Charles  a  du  génie,  on  le  saura  plus  tard.  Ce 
qui  est  dès  aujourd'hui  certain,  c'est  que  ces  deux 
jeunes  lauréates  sont  d'excellentes  acquisitions  pour 
l'Opéra. 


Le  Théâtre-Lyrique  de  la  Renaissance,  qui  s'était 
couvert  de  gloire,  il  y  a  quinze  jours,  avec  Iphigénie 
en  Tauride,  aspirait  sans  doute  à  descendre.  Il  est 
descendu  assez  bas  avec  ï//êle,  pièce  lyrique  en 
trois  actes  de  M.  Michel  Carré,  musique  de  M .  Edmond 
Missa.  Il  s'agit  d'mi  espion  allemand  qui  s'introduit 
chez  un  garde  forestier,  dans  un  village  alsacien, 
resté  français,  voisin  de  la  frontière,  et  qui  se  fait 
aimer  de  la  fdlo  du  bonhomme.  L'/IiUe  fut  jalis  une 
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paatomime  et,  comme  telle,  avait  eu  un  certainsuc- 
cès;  l'usage  de  la  parole  ne  lui  a  pas  réussi.  Ce  n'est 
plus  qu'une  pièce  assez  insipide,  avec  beaucoup  de 
maladresses  de  détail,  et  la  musique  do  M.  Missa  est 
d'une  insignifiance  adéquate  à  celle  du  livret.  Au 
baisser  final  du  rideau,  on  soupire  avec  satisfaction  : 
fte  tnissa  est.  La  curiosité  de  la  partition,  c'est  l'em- 
ploi de  l'hymne  allemand,  la  Waclil  am  Rhein,  trans- 
formé en  leitmotiv  du  traître. 


Je  suis  allé  assister  à  la  première  représentation  de 
Thi-Tau,  opéra  en  trois  actes  de  MM.  Edouard  Noël 
et  Lucien  d'Hève,  d'après  une  nouvelle  de  Jules 
Boissière,  musique  de  M.  Frédéric  Le  Rey,  au 
théâtre  des  Arts  de  llouen,  et  j'ai  eu  la  stupeur  de 
constater  que  les  Rouennais,  qui  avaient  pourtant 
beaucoup  moins  de  chemin  à  faire,  étaient  presque 
unanimement  restés  chez  eux.  Une  salle  à  moitié  vide 
un  soir  de  première,  il  faut  aller  à  Rouen  pour  voir 
celai  Comme  c'est  encourageant  pour  lés  auteurs, 
pour  les  artistes,  et  que  c'est  donc  de  bon  augure  pour 
l'avenir  de  la  décentralisation  !  Et  un  journal  local 
se  plaignait  que  la  dii'ection  du  théâtre  eût  abusé 
des  billets  de  faveur!  Voilà  ce  qu'on  peut  appeler  de 
l'opposition  quand  même.Qu'eùt-ce  donc  été,  grands 
Dieux,  s'il  n'en  avait  pas  abusé?  Allons!  si  Rouen 
reste  une  des  plus  belles  villes  de  France,  malgré 
l'œuvre  de  démolition  méthodiquement  poursui\-ie 
par  son  conseQ  municipal,  les  Rouennais  sont  bien 
les  encroûtés  bourgeois  qu'a  dépeints  Flaubert. 

Thi-Teu  méritait  certes  mieux  que  cette  ridicule 
uidifférence,  et  pour  ma  part,  je  n'ai  pas  regretté  le 
voyage.  Le  livret,  qui  n'est  pas  toujours  d'une  clarté 
parfaite,  expose  l'aventure  d'une  poétesse  errante  et 
d'un  mandarin  fumeur  dopiuin,  au  fond  de  l'Annam. 
Et  le  mandarin  finit  par  ordonner  qu'on  tranche  la 
tête  de  la  poétesse,  laquelle  se  tue  pour  lui  épargner 
un  crime.  Le  néronisme  de  cet  homme  jaune  n'est 
pas  trop  bien  mis  en  lumière.  Et  les  deux  autres  per- 
sonnages masculins,  un  grand  dignitaire  annamite 
et  un  comédien  ambulant,  sont  un  peu  importuns. 
Le  rôle  de  la  femme,  Thi-Teu,  est  presque  tout  entier 
charmant. 

La  musique  m'a  paru  fort  aimable,  assez  abon- 
damment mélodique  et  habilement  orchestrée. 
Toutefois,  autant  que  j'en  puis  juger  après  une  seule 
audition,  la  vraie  vocation  de  M.  Frédéric  Le  Rey  me 
semble  l'appeler  moins  au  drame  lyrique  qu'à 
lopéra-comiqne  ou,  si  vous  voulez,  à  la  comédie 
musicale..  Il  manque  un  peu  de  puissance  dans  les 
situations  pathétiques.  Au  contraire,  ses  chœurs  de 
baladins,  son  ballet  mêlé  de  chants,  ont  beaucoup 
d'agrément. 


L'interprétation  et  la  mise  en  scène  sont  plus 
qu'honorables.  Un  détail  pourtant  était  fâcheux: 
quelques  artistes  s'étaient  fait  des  tètes  résolument 
annamites,  et  les  autres  avaient  gardé  h/urs  naturels 
visages  d'Européens.  Les  premiers  étaient  sans  doute 
dans  le  vrai,  puisque  la  pièce  se  passe  dans  uu  \  illage 
perdu  de  l'Annam.  Et  cette  diversité  faisait  un  effet 
smgulier.  Les  costumes  n'étaient  pas  non  plus  bien 
homogènes.  Mais  les  décors  étaient  fort  joUs,  l'or- 
chestre très  bien  conduit,  et  la  première  chanteuse, 
M""  Bossy,  est  une  artiste  qui  mériterait  mieux  qu'un 
public  rouennais. 


La  mort  de  M.  Charles  Lamoureux  est  un  deuil 
pour  les  amateuis  de  bonne  musique.  Après  Pasde- 
loup,  et  concurremment  avec  M.  Colonne,  Charles 
Lamoureux  a  travaillé  à  entretenir  à  Paris  le  culte 
des  maîtres  classiques,  des  grands  symphonistes, 
Beethoven,  Mozart,  Schumann,  etc.,  à  y  introduire 
Wagner,  et  même  à  y  faire  connaître  quelques 
jeunes  compositeurs  français,  comme  M.  Vincent 
d'Indy  dont  l'admirable  Wallenstcin  fut,  il  y  a  une 
douzaine  d'années,  une  révélation.  L'œuATe  de  La- 
moureux a  en  somme  réussi,  du  moins  en  ce  qui 
concerne  la  musique  classique,  dont  le  goût  s'est, 
j  grâce  à  lui,  sensiblement  répandu  parmi  nous,  et 
celle  de  Wagner  dont,  en  ces  dernières  semaines,  il 
faisait  triompher  le  Tristan  au  Nouveau-Théâtre,  et 
dont  quatre  ouvrages,  en  attendant  les  autres,  sont 
actuellement  joués  avec  succès  à  l'Opéra.  Et  en  dépit 
de  certaines  exagérations  ou  intolérances,  'qu'il  ne 
partageait  d'ailleurs  pas,  cette  œuvre  de  Lamoureux 
a  été  excellente  et  sera  louée  désormais  dans  toutes 
les  histoires  de  la  nmsique  en  France  au  xix''  siècle. 


Le  monde  des  lettres  et  des  arts  est,  tous  les  ans, 
assure-t-on,  en  efTervescence  à  l'approclie  du 
li  juUlet  et  du  f  janvier,  dates  des  promotions  dans 
la  Légion  d'honneur.  Le  théâtre  est,  lui  aussi,  inté- 
ressé dans  la  question.  Le  ministre  de  l'Instruction 
pubUque,  M.  Georges  Leygues,  est  un  lettré  dont 
les  choix  ne  manqueront  pas  d'être  judicieux.  S'il  ne 
dispose  que  d'une  croix  ou  deux  pour  le  théâtre,  je 
le  suppUe  d'écarter  résolument  les  encombrantes 
candidatures  de  comédiens.  Ils  ont  déjà  la  vedette 
et  des  appointements  d'ambassadeur  :  cela  suffit.  Il 
y  a  au  théâtre  un  personnage  presque  toujours  sa- 
crifié :  c'est  l'auteur.  Il  appartient  au  représentant 
de  l'État  de  rendre  aux  auteurs  la  justice  qui  leur  est 
due,  mais  trop  souvent  refusée  par  l'outrecuidance 
des  gens  de  Cabotinville  et  la  frivole  ingratitude  du 
pubUc. 


Cela  dit  en  thèse  générale,  je  précise,  et  si  un  seul 
auteur  dramatique  devait  être  décoré  cette  fois,  je 
demanderais  que  ce  lïll  M.  Ambroise  Janvier,  à  qui 
les  Respectables,  Mariai7U',  et  la  Bonne  Hôtesse,  ces 
comédies  si  spirituelles,  d'une  observation  si  fine  et 
si  juste,  constituent  des  titres,  hélas!  suffisamment 
exceptionnels  par  le  temps  qui  court. 

Paul  Soupay. 


MOUVEMENT  LITTÉRAIRE 

J.  Chamberlain,  par  Achille  Vi.\late  (Alcan). 

Son  père  était  marchand  de  chaussures  dans  la 
Cité.  Le  petit  Joé,  aîné  de  neuf  enfants  eut  assez  de 
mal  à  se  retourner.  Mais  il  était  entreprenant,  éner- 
gique. Il  se  lança  dans  les  affaires  et  fit  son  chemin 
dans  les  ^ds  et  dans  les  écrous.  Il  tomba  les  maisons 
rivales  et  sa  fortune  prospéra.  Quand  il  eut  trente- 
huit  ans,  en  1871,  U  abandonna  les  vis  et  les  écrous 
pour  la  poUtique.  Cet  homme  d'affaires  devint  un 
politicien.  Dans  sa  nouvelle  entreprise,  il  montrâtes 
mêmes  quaUtés  que  dans  la  première.  Il  intrigua, 
trompa  tout  le  monde,  principalement  Parnell  et  les 
Irlandais.  Il  sembla  n'avoir  pas  d'autre  rêve  que  de 
manifester  son  activité.  Aucun  principe  ne  l'embar- 
rassait :  il  avait  été  d'abord  radical  et  socialiste,  il 
devint  conservateur;  il  avait  été  PainelUste  (ou  peu 
s"en  faut),  il  devint  unioniste, 'etc.  Suivant  les  cir- 
constances, U  se  fit  des  con\ictions  diverses  et  utili- 
snbles.  On  le  traita  de  traître  et  de  Judas,  il  répon- 
dit :  «  I  aiH  a  practtcal  man.  »  Pour  manifester  avec 
plus  d'éclat  que  jamais  son  activité,  H  lança  l'Angle- 
terre sur  le  Transvaal.  Mais  la  république  de  l'oncle 
Paul  est  plus  difficile  à  tomber  qu'une  fabrique  rivale 
de  ^ds  et  d'écrous.  L'erreur  de  J.  Cliamberlain  aura 
sans  doute  été  de  confondre  le  gouvernement  d'une 
nation  avec  la  dnection  d'une  industrie,  la  politique 
européenne  avec  un  marché  industriel.  Cette  erreur 
lui  fit  commettre  quelques  actes  qui  rendront  son  nom 
exécrable  pour  l'avenir.  M.Vialatte,  en  terminant  son 
excellent  ouvrage  où  toute  la  poUtique  anglaise  de 
ces  trente  dernières  années  est  exposée  avec  une^ 
clarté  remarquable,  se  demande  si  J.  Chamberlain 
est  un  homme  d'iîtat  ou  un  politicien.  Il  conclut  à 
l'homme  d'État.  Il  conclut  ainsi  parce  qu'un  bio- 
graphe a  toujours  de  la  complaisance  pour  sou 
héros. 

Les  Boers,  roman,  par  Eugène  Mohel 
(Société  du  Mercure  de  France). 

Ce  petit  ouvrage  ne  ma  pas  semblé  parfaitement 
clair  jusqu'au  bout,  mais  U  a  vraiment  an  charme 


pénétrant  de  poésie.  Car,  plutôt  qu'un  roman,  c'est 
une  sorte  de  poème  où  l'histoire  du  peuple  Boer  est 
évoquée.  Monotone  aventure,  celle  de  ces  perpétuels 
exilés,  toujours  en  route  sur  leurs  chariots,  à  la  re- 
cherche d'une  patrie.  Ils  s'installent  d'abord  tout  au 
Sud  après  avoir  chassé  les  races  primitives  des  Hot- 
leutots,  des  Bushraen  et  des  Cafres.  Les  Anglais 
occupentle  Cap.  Alors  les  Boers  commencent  l'exode 
vers  le  Nord,  fondent  Natal  que  les  Anglais  leur 
prennent,  émigrent,  fondent  Orange  que  les  Anglais 
leur  prennent,  émigrent  encore  et  Prétorius  les  con- 
duit au  Transvaal.  Et  là  s'arrêtent  leurs  chariots. 
Mais  la  t(,'rre  où  leurs  bœufs  tranquilles  paissent 
l'herbe  menue  recouvre  le  dangereux  trésor  des 
mines  d'or,  éveille  des  convoitises...  M.  Morel  a  re- 
présenté par  une  honnête  famille  pastorale  et  pa- 
triarcale le  peuple  Boer.  La  vieille  M""  Van  Dever, 
née  Malebranche,  vêtue  de  toile  peinte,  coiffée  duu 
large  bonnet,  lasse  des  fuites  incessantes,  heureuse 
quand  eUe  se  croit  enfin  arrivée,  est  l'aïeule  de  ces 
êtres  bons  et  doux,  simples  et  dociles  aux  enseigne- 
ments bibliques.  Un  Anglais  survint,  puis  un  Juif 
allemand'...  M.  Morel  a  raconté  cette  histoire  avec 
le  style  qui  convenait,  naïf  et  monotone,  varié 
seulement  d'images  très  simples,  d'une  allure  lente 
comme  celle  des  bœufs  qui  traînent  les  chariots 
émigrants.  (M.  Morel  abuse  un  peu  des  groupes  de 
douze  pieds  qui  semblent  «  des  vers  »  dans  cette 
prose  poétique.) 

Boers  et  Anglais.  Où  est  le  droit?  par  Kumomj   tti - 
moli.N',  I  Itidotj. 

La  raclée  que  reçoivent  dans  l'Afrique  du  Sud  nos 
voisins  d'outre-Manche  nous  permettait  d'attendre 
une  prochaine  édition  d'un  livre  célèbre  qui,  cette 
fois,  paraîtrait  sous  ce  titre  :  A  (juoi  lient  rinférioi'itr 
des  Anglo-Saxons.  Mais  non.  M.  Demolins  n'a  pas 
perdu  confiance  dans  ses  héros.  Il  écrit  dans  une  ré- 
cente brochure:  «Les  Boers  seront  sûrement  battus, 
soit  aujourd'hui,  soit  demain.  »  Il  le  démontre,  d'ail- 
leurs, suivant  les  principes  de  la  science  sociale.  Cela 
n'est  rien;  mais  M.  Demolins  affirme  aussi  que  le 
droit  (oui,  vous  avez  bien  lu  :  le  droit  1)  est  du  côté 
des  Anglais.  Et  il  le  démontre  suivant  les  principes 
de  la  science  sociale.  Voici  :  «  Le  monde  n'appartient 
pas  au  premier  occupant,  les  faits  le  démontrent 
assez;  il  appartient  aux  peuples  qui  possèdent  la 
supériorité  sociale.  »  Mais  :  1"  cette  proposition 
n'est  vraie  que  si  l'on  entend  par  supériorité  sociale, 
ceUe  qui  se  manifeste  par  la  victoire  dans  la  lutte 
des  peuples.  Il  est  vrai  qu'elle  n'est  alors  qu'un 
truisme,  mais  plein  d'évidence.  Or,  on  peut  conce- 
voir d'autres  sortes  de  supériorité  sociale;  "2"  cette 
proposition  est,  dit  M.  Demolins,  suffisamment  dé- 
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montrée  par  les  faits.  Or,  il  s'agit,  dans  cette  bro- 
chure, de  déternoiner  OM  est  le  droit.  La  confusion  est 
donc  manifeste  ici  entre  le  fait  et  le  droit,  entre  ce 
qui  est  et  ce  qui  devrait  être.  La  thèse  de  M.  Demo- 
lins  n'est  pas  immorale  comme  celle-ci  :  «  La  force 
prime  le  droit  ",  mais  alors  elle  est  ingénue  en  aflir- 
mant  que  la  force  aanctiimne  le  droit.  Cette  concep- 
tion de  l'histoire  est  étonnamment  optimiste.  Si  les 
Anglais  sont  de  meilleurs  colons,  de  plus  entrepre- 
nants industriels,  de  plus  savants  agronomes  que  les 
Boers,  si  pour  toutes  ces  raisons  ils  doivent  un  jour 
ou  l'autre  supplanter  les  Boers,  est-ce  très  bien  ainsi? 
Est-ce  une  preuve  suffisante  que  les  Boers  ne  repré- 
sentent pas  un  étal  moral  plus  élevé  peut-être,  une 
conception  de  la  vie  plus  noble,  un  idéal  particulier, 
irremplaçable?  La  force  d'expansion  coloniale  est-elle 
le  tout  de  l'humanité? Dans  la  lutte  pour  la  \àe,  est-il 
certain  que  des  êtres  de  prix,  que  d'adorables  vertus 
n'ont  pas  été  anéanties  et  ne  le  sont  pas  chaque  jour? 
L'impétueux  optimisme  de  M.  Demolins  nous  étonne 
et  ne  serions-nous  pas  plutôt  portés  à  croire  à  la  par- 
faite immoralité  de  l'histoire? 

Les  sept  plaies  et  les  sept  beautés  de  Tltalie 
contemporaine,  par  Eh.nest  Tissot  (Perrin). 

En  neuf  années,  M.  Ernest  Tissot  n'a  pas  fait  moins 
de  cinq  voyages  en  Italie,  et  pendant  les  vingt-cinq 
mois  qu'il  a  passés  «  sur  la  terre  classique  »,  U  n'a 
pas  perdu  son  temps  :  il  a  vu  de  nombreux  paysages, 
il  a  conversé  longuement  avec  d'Annunzio,  avec 
Fogazzaro,  avec  d'autres  encore.  L'ouvrage  qu'il 
publie  aujourd'hui  contient  ses  notes  de  voyage, 
disposées  suivant  un  ordre  ingénieux.  Le  titre 
somptueux  qu'il  lui  donne  s'applique  spécialement 
aux  dernières  pages,  où  sont  en  effet  résumées  comme 
suit  les  sept  plaies  et  les  sept  beautés  de  l'Italie.  Les 
sept  plaies  sont  :  le  mensonge,  le  manque  de  nuances, 
l'influence  allemande,  la  presse,  la  décentralisation, 
la  Cavallerin-rusticana ,  les  cafés-conccrts.  Les  sept 
beautés  sont:  l'orgueil,  le  cosmopoUtisme,  l'enchan- 
tement de  Rome,  le  décor  cathoUque,  les  romans  de 
Gabriele  d'Annunzio,  le /<'«/«/a//'de  Verdi  etM""  Duse. 
Ce  nombre  sept  est  fatidique!  D'aOleurs,  M.  Tissot 
avertit  le  lecteur  que  ces  deux  séries  symétriques  de 
sept  chapitres  doivent  (Hre  regardées  seulement 
comme  «  des  conversations  de  fumoir  »  :  l'éclatante 
beauté  du  litre  est  un  peu  adoucie  par  cette  considé- 
ration. M.  Ernest  Tissot  ne  se  défendra  pas  d'avoir 
subi  l'inlluence  de  Paul  Bourget,  de  Pierre  Loti,  de 
Gabriele  d'Annunzio,  et  aussi,  je  crois,  de  M.  Robert 
de  Montesquiou.  11  arrivait  en  Italie  très  instruit  déjà, 
et  cela  donne  un  charme  particulier  à  sa  manière, 
une  sortej  d'impressionnisme  averti.  Il  y  a  de  joUes 
piiycs  dans  son  Uvre  :  ainsi  ce  nocturne  au  bord  d'un 


lac  où,  dans  la  brume  bleue  de  la  nuitétoilée,  appa- 
raissent estompés  «  les  bouquets  parfumés  des  iles 
Borromées  ■>;  —  ainsi  cette  rapide  apparition  de 
«  l'Impératrice  errante  ».  D'autres  chapitres  donnent 
d'agréables  descriptions  de  Florence,  de  Rome,  de 
Vicence,  de  Venise,  de  Catane,  de  Syracuse  et  de 
Palerme.  D'autres  encore  sont  très  piquants  :  on  y 
trouvera  l'opinion,  parfois  indulgente,  de  d'An- 
nunzio, de  Fogazzaro  sur  leurs  confrères  italiens  ou 
français. 


Lagibasse,  par  Ji: 


Ricii 


(Fasquellej. 


Un  adjudant  émérite  se  retire  en  1812  dans  son 
château  de  Lagibasse,  glorieuse  demeure  d'où  était 
sorti  en  1097  Leleup  de  Marcoussy  de  Lagibasse, 
compagnon  de  Godefroy  de  Bouillon.  11  épouse  la 
veuve  d'un  meunier  pour  lui  faire  un  enfant.  Il  le  lui 
fait.  C'est  Valentin.  Valentin  devra  restaurer  l'an- 
cienne grandeur  des  Marcoussy  de  Lagibasse.  Il  or- 
ganise avantageusement  ses  affaires  et  puis  ^^enl  à 
Paris  pour  devenir  un  philosophe.  Il  s'installe  dans 
une  étrange  pension  de  famille  dont  un  des  hôtes  est 
un  moniste-matériaUste  alTolé,  un  autre  un  moniste- 
spiritualiste  dément  (et  ces  deux-là  «  forment  un 
angle  et  leur  sommet  est  unique  »)  ;  un  autre,  un  abbé 
fantastique  atteint  de  magie  aiguë  (celui-Jà  complète 
le  triangle).  Il  y  a  aussi  la  fille  d'un  prince  tamoul 
qui  n'est  pas  idiote  et  hydrocéphale,  mais  peu  s'en 
faut.  Et  dans  cette  atmosphère,  Valentin  de\ient  in- 
tuitif, visionnaire  et  parfaitement  fou.  Le  matérialiste 
l'abreuve  de  darwinisme,  le  spirituahste  de  mathé- 
matique, l'abbé  lui  lit  dans  la  tète,  la  fdle  du  prince 
tamoul  excite  ses  désirs  maladifs.  Un  court  extrait 
de  ce  «  roman  magique  »  permettra  d'en  juger  l'in- 
térêt :  «  Avec  AlIM,  avec  AMU,  avec  UM.\,  avec  UAM, 
avec  MAU,  avec  MUA,  avec  AUM,  salut  et  bénédic- 
tion enTo,  Océan  du  Tout  dont  je  suis  la  goutte  Rien, 
Océan  du  Rien  dont  je  suis  la  goutte  Tout  !  Amen!  » 
Ou  encore  :  «  Tô  est  Tô.  To  est  T6...  »  etc.  Le  vo- 
lume a  352  pages.  Et  s'il  n'est  pas  génial  (s'il  est  gé- 
nial, je  me  récuse!)  il  est  parfaitement  absurde  et 
insensé  ;  encore  cette  absurdité,  celte  insanité,  ne 
sont-elles  pas  assez  poussées  pour  que  ce  soit  fan- 
tastique et  au  moins  intéressant.  Ce  n'est  que  mé- 
diocre, ennuyeux,  et  pendant  trop  de  pages.  Ces 
inventions  sont  d'une  désolante  pauvreté,  cette  ma- 
gie est  trop  facile,  ou  bien  cette  fumisterie  n'est 
pas  assez  drôle,  ou  bien  peut-être  ce  génie  n'est  pas 
assez  évident.  Et  Tô  est  Tô,  mais  toc  est  toc  ! 

En  escale.  |i,'n  .Xndré  Iîellessort  (Perrini. 

Les  touristes,  revenus  dans  leurs  foyers,  ont  gé- 
néralement une  abondante  collection  de  photogra- 


phies  faites  pai-  eux-mêmes  au  cours  de  leurs  péré- 
grinations. Ils  vous  les  montrent  avec  acharnement. 
Ils  ne  s'aperçoivent  pas  que,  presque  toujours,  leurs 
meilleurs  clichés  n'ont  d'intérêt  que  pour  eux.  Les 
meilleurs  clichés,  imparfaites  petites  images,  éveil- 
lent dans  leur  esprit  toutes  les  impressions,  tous  les 
souvenirs  complexes  du  passé  ;  les  paysages  avec 
leur  couleur  et  leur  éclairage  particulier,  leur  sono- 
rité spéciale  et  leur  odeur  même,  sont  évoquéspour 
eux  par  le  plus  simple  croquis  et  ressuscitent.  Mais 
vous,  qui  n'avez  pas  fait  le  voyage,  —  vous  n'y 
voyez  rien,  et  vous  assistez  sans  exaltation  au  défilé 
de  ces  merveilles.  —  On  pourrait  dire  à  peu  près  la 
même  chose  des  «  notes  de  voyage  ».  Il  est  rare 
qu'elles  ne  soient  pas  un  peu  froides,  un  peu  en- 
nuyeuses pour  le  public...  Le  livre  de  M.  Bellessort 
est  d'ailleurs  fort  bien  écrit,  avec  ■vigueur,  avec 
éclat,  dans  une  langue  excellente,  exempte  de  miè- 
vrerie, vraiment  classique.  Il  est  intéressant  parce 
qu'on  y  trouve  en  abo.^dance  des  renseignements 
curieux  sur  les  mœurs,  sur  la  poUtique,  sur  la  civi- 
lisation des  pays  divers  où  l'auteur  s'est  promené  : 
Ceylan,  Singapour,  Saigon,  Hong-Kong,  Macao, 
Canton.  Les  chapitres  consacrés  aux  Philippines 
éclairent  de  difficiles  questions  de  politique  inter- 
nationale... Mais  Ceylan,  Singapour,  Hong-Kong,  etc., 
n'apparaissent  pas  avec  beaucoup  d'intensité,  de  vie 
et  de  réalité.  M.  Bellessort  décrit  trop  pour  évoquer. 
Comment  fait  Loti?  Je  ne  sais...  Et  puis  M.  Belles- 
sort est  trop  spirituel.  Ce  n'est  pas  l'ironie,  mais  la 
sympathie  qui  donne  la  parfaite  intelligence  des 
choses  lointaines  et  différentes,  —  et  vous  verrez, 
au  début  même  du  livre,  un  éreintement  de  Bouddha 
qui  n'est  qu'amusant. 


Bonheur,  pai'  Maurice  Cuoppy  (011endorr|. 

Les  lecteurs  légers  qui  parcourent  seulement  les 
préfaces  (il  y  en  a  de  plus  légers)  liront  dans  celle 
de  M.  Choppy  :  «  Voici  un  roman  qui  ne  ressemble 
pas  beaucoup  à  ceux  qu'on  écrit  aujourd'hui...»  et 
plus  loin  :  «  Tel  est  notre  essai.  11  est  hardi...  »  Le 
lecteur  de  beaucoup  de  livres,  alléché  par  cette  pro- 
messe, se  jettera  sur  ce  roman.  Il  lira  :  «  11  com- 
mençait à  faire  très  sombre  dans  le  petit  salon  bleu 
où  M""  de  Soly  achevait  la  lecture  du  dernier  roman 
paru...  »  Alors,  il  sera  déçu.  Car  ce  début  n'est  pas 
hardi,  car  ce  début  ressemble  beaucoup  à  ce  qu'on 
écrit  aujourd'hui!  Si  vous  continuez  pourtant  cette 
lecture,  votre  mauvaise  humi-ur  tombera.  Car 
l'œuvre  est  agréable  ;  ce  roman  de  fine  analyse,  un 
peu  lente,  un  peu  longue,  a  du  charme  dans  sa  mi- 
nutie. Il  révèle  chez  son  auteur  une  délicate  «  con- 
naissance du  cœur  humain  ».  M.  Choppy  fera  bien 


pourtant  de  se  souvenir  que,  comme  l'a  dit  un  mo-. 
raliste  qui  lui-môme  n'a  pas  toujours  évité  cet  incon- 
vénient, «  le  plus  grand  défaut  de  la  pénétration 
n'est  pas  de  n'aller  point  jusqu'au  but,  c'est  de  le 
passer  ».  M.  Choppy  raffine,  U  raffine  éperdument. 
Encore  souffre-t-il  de  ne  croire  jamais  avoir  atteint  le 
fia  du  fin.  Et  les  innombrables  «  d'ailleurs  »  dont  ses 
phrases  sont  semées  témoignent  de  son  acharne- 
ment presque  maladif  à  trou  ver  d'autres  explications 
psychologiques  encore  que  celles,  déjà  nombreuses, 
quU  avait  indiquées.  Enfin  l'œuvre  est  jolie,  élégante 
et  précieuse.  Mais  elle  n'est  pas  hardie!  Une  femme 
du  monde,  un  homme  de  lettres,  un  adultère. 
Non,  non,  non,  cette  invention  n'est  pas  neuve! 
M.  Choppy,  dans  sa  préface,  devance  la  critique 
"  avec  un  peu  d'impatience  »  et  défend  de  son  mieux 
«  le  vieux  procédé  de  l'adultère  »,  au  sort  duquel, 
dit- il,  est  lié  «  le  sort  même  du  théâtre  et  du  roman». 
Or,  en  prenant  exactement  le  contre-pied  de  cette 
proposition,  on  sera  tout  près,  si  je  ne  me  trompe, 
d'avoir  très  bien  formulé  la  maxime  la  plus  vraie 
et  la  plus  utile  à  Répandre  parmi  les  nouveaux  ro- 
manciers. 

Andrio  Beaunikr. 


Mémento.  —  Chez  Simonis-Empis,  R'cue  d'fin  d'année, 
par  Albert  Guillaume.  Cet  album  réunit  les  spirituels 
ijessins  que  Guillaume  publie  chaque  semaine  dans  le 
Matin.  En  ferai-je  l'éloge?  On  les  connaît.  Et  M.  Miguel 
Zamacoïsa  écrit  pour  ce  recueil  une  exquise  préface- 
revue. 

—  Chez  Juven,  Trois  uns  à  la.  Cour  de  Perse,  par  le  doc- 
teur Feuvrier,  ancien  médecin  du  Shah  de  Perse  Nasr- 
ed-Din.  Cet  ouvrage,  orné  de  photographies,  plein  d'a- 
necdotes, de  descriptions  et  de  faits,  est  très  amusant  et 
instructif.  — 

Chez  Leroux,  Les  Carlovingiennes,  par  Adolphe  Krafft  : 
I.  Vie  de  saint  Léger  et  Gantilène  de  sainte  Eulalie.  11.  La 
Pasçion  de  Jésus-Christ.  Textes  romans,  sources  latines 
et  traductions  en  vers  assonances.  Au  second  volume  est 
joint  un  «  Cantique  humain  »,  avec  musique  et  gravure, 
dont  M.  Krafft  est  l'auteur. 

—  Chez  Paul  Brodard,  imprimeur  à  Couloraniers, 
Puisque.'...,  par  Philippe  Burqui, —  des  vers  passables. 

—  A  la  Bibliothèq.ue  de  l'Œuvre  Internationale, 
i'roîsmo,  dramma  in  1  allô,  par  G.  Cernigliari  Melilli, 
texte  italien  et  traduction  française. 

—  Chez  Karl  J.  Triibner,  à  .Strasbourg,  la  Littérature 
comparée,  essai  bibliographique,  par  Louis  I^.  Betz.  Intro- 
duction, par  Joseph  Texte. 

A.  lî. 
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